Ωδή στο μάθημα της Έκθεσης ! Είναι το μάθημα που μπορεί να αλλάξει το σχολείο;

https://www.lectores.gr/

Αποστόλης Κωνσταντίνου

Λίγες, απλές επισημάνσεις που φέρνει η πείρα της μακρόχρονης διδασκαλίας και ενασχόλησης με το μάθημα της Έκθεσης στο Λύκειο. Πέρα από αυτές, ίσως σας συνεπάρει και λίγο η δική μας αισιοδοξία πως μπορούμε τελικά να ξεπεράσουμε την «καταδίκη» της τυποποίησης και της ρητορείας των Πανελλαδικών ώστε το μάθημα να γίνει η αφορμή για να αγαπηθεί ξανά το σχολείο από τους εφήβους μαθητές και μαθήτριές μας.

Καταρχάς, το εν λόγω μάθημα στο λύκειο, είναι ένα μάθημα αποκαλυπτικό, τόσο για τον μαθητή, όσο και για τον δάσκαλο. Σε φέρνει αντιμέτωπο με τον γνωστικό και ηθικό σου εαυτό. Σου αποκαλύπτει τι ξέρεις και τι δεν ξέρεις για τον κόσμο, τη ζωή, την εποχή σου ή την ιστορία. Προσφέρει μια αποκαλυπτική εικόνα της γνώσης και της άγνοιας που έχεις για τον κόσμο. Γι΄αυτό και είναι ένα μάθημα «εκπληκτικό» (με τη σημασία της έκπληξης, του απρόσμενου, αυτού που μέχρι τώρα δεν σου πέρναγε από το μυαλό!). Θα σας πω μόνο ότι τα μάτια των μαθητών μου λάμπουν όταν μιλάμε για το πείραμα του Μίλγκραμ στην ενότητα για την αιτιολόγηση της βίας ή για τη δυστοπική κοινωνία του Μεγάλου Αδελφού, που τελικά αντιλαμβάνονται πως δεν είναι μόνο πετυχημένο ριάλιτι, αλλά μια καταπληκτική αναπαράσταση για τη σχέση εξουσίας – επιτήρησης, περίπου όπως τη βιώνουμε σήμερα εκτεθειμένοι σε εκατοντάδες «κάμερες» που κατασκοπεύουν την καθημερινότητά μας.

Είναι ένα μάθημα κόμβος της γνώσης, μια «διασταύρωση» της γνώσης με τη ζωή καθώς εδώ συναντώνται πολλά, διαφορετικά πεδία της γνώσης, φτιάχνοντας έναν κόσμο από διαφορετικές ετερόκλητες πληροφορίες και ροές δεδομένων. Μια «ατίθαση» πολυσυλλεκτικότητα που ο διδάσκων και ο μαθητευόμενος χρειάζεται να βάλουν σε σειρά, σε τάξη. Εδώ είναι που απαιτείται να μπουν σε ενέργεια οι όποιες λογικές μας δυνάμεις και προκύπτει το ζητούμενο της πνευματικής πειθαρχίας για να κατανοηθούν οι διαδρομές της σκέψης και η αλληλένδετη σχέση της γλώσσας με τη γνώση. Η διδασκαλία αυτού του μαθήματος σε σπρώχνει στην εμμονή πως το «μυαλό των παιδιών δεν είναι δοχείο να το γεμίσεις, αλλά σπίρτο που θα το ανάψεις!». Δείχνεις στα παιδιά πώς να φτιάξουν τα δικά τους λογικά, ερμηνευτικά σχήματα για τον εαυτό, την κοινωνία, την πραγματικότητα γύρω τους. Εδώ είναι που χρειάζεται να γίνεις ο «σωκρατικός» δάσκαλος που καθοδηγεί τους μαθητές σε ένα νοητικό και συναισθηματικό ταξίδι με μέσο την επικοινωνία, την έκφραση και την «ορθο-γραφική» αποτύπωση της σκέψης και της συνείδησής τους.

Γι΄αυτό και δεν μπορεί οποιοσδήποτε φιλόλογος να διδάξει τον «λόγο» αναμασώντας μόνο τις τεχνικές φορμαλιστικού τύπου ή με τα τυποποιημένα πρωτόκολλα μάθησης που προβάλλονται ως οι «συνταγές επιτυχίας» για την εξέταση στις Πανελλαδικές. Για να γίνω και λίγο κοινότοπος, η Έκθεση διδάσκεται αποτελεσματικά μόνο με «κατάθεση ψυχής» και εφόσον υπάρχει ο παιδαγωγικός ενθουσιασμός από τον διδάσκοντα! Πρέπει να θυμηθείς τη διδασκαλία ως τέχνη. Κι αυτό γιατί πρόκειται για ένα μάθημα που δοκιμάζει τη σκέψη και τη συνείδηση, φτιάχνει νήματα σύνδεσης με την πραγματική ζωή και τα προβλήματά της καλώντας και προκαλώντας τους μαθητές στο μέγιστο και πιο δύσκολο επίπεδο της γνώσης, στις δεξιότητες της μετα-γνώσης. Μπορεί να μετασχηματίσει τη σκέψη και τις πεποιθήσεις των νέων ανθρώπων ενθαρρύνοντάς τους να εκφραστούν, να επιδράσουν με την επικοινωνία και την πειθώ στους διπλανούς τους, στο πλαίσιο της σχολικής ομάδας ή κοινότητας, να διεκδικήσουν τελικά συμμετοχή στη δημόσια σφαίρα ως ενεργά πολιτικά υποκείμενα και όχι ως απλοί θεατές – καταναλωτές προκάτ απόψεων.

Μπορεί, λοιπόν, σε συνδυασμό με τη λογοτεχνία και τις άλλες τέχνες να το κάνουμε το πιο απελευθερωτικό μάθημα για τα παιδιά μας. Κι αν ακόμη θεωρήσουμε την τυποποιημένη εξέταση του μαθήματος ως αναγκαίο κακό, οφείλουμε να αντικαταστήσουμε τη χρησιμοθηρική οπτική, σιγά σιγά, με μια άλλου τύπου αντιμετώπιση του μαθήματος της Έκθεσης, η οποία θα «υπονομεύει» σιγά σιγά τη χρησιμοθηρία για να την αντικαταστήσει η δημιουργική -γιατί όχι και η πρωτότυπη- σκέψη και ο οργανωμένος, αυθεντικός, αυτόνομος λόγος. Πιο απλά, ας αφαιρέσουμε την τεχνοκρατική οπτική γλωσσολογικού τύπου από τις ασκήσεις κάθε τυποποιημένου διαγωνίσματος και ας δώσουμε περισσότερο χώρο στην αντίληψη και κατανόηση του επικοινωνιακού νοήματος των κειμένων. Ας διαβάσουμε και να συζητήσουμε μαζί με τους μαθητές κείμενα από κάθε κειμενικό είδος με έμφαση στο νόημα και στη σύνδεσή τους με τις επικοινωνιακές ανάγκες που εξυπηρετούν. Ας τους προτρέψουμε στη σύνθεση των δικών τους κειμένων που θα κινητοποιούν τον προσωπικό στοχασμό ως αποτέλεσμα της σύνθεσης των εμπειριών και της γενικότερης γνωστικής ταυτότητάς τους. Ας περιορίσουμε τις υπερβολές του γλωσσικού φορμαλισμού και ας προτρέψουμε τα παιδιά στην άσκηση του δικού τους ποιοτικού προφορικού και γραπτού λόγου, καλλιεργώντας την ευθύνη για τη δική τους άποψη. Έτσι, θα συνδεθεί η σκέψη τους με τη δική τους εσωτερική και εξωτερική πραγματικότητα. Η μελέτη και η δημιουργία προφορικών και γραπτών κειμένων στο σχολείο ας σχετίζονται με προθέσεις και πράξεις της πραγματικής ζωής.

Τα κείμενα που ζητάμε να γράψουν οι μαθητές ας είναι επικοινωνιακές προσπάθειες που θα προέρχονται και θα απευθύνονται στην καθημερινότητά τους και στις κοινωνικές διαδικασίες της δικής τους ζωής. Ας τους προτρέψουμε να αναπτύξουν πειστικό λόγο με ερωτήματα που αφορούν στην καθημερινότητά τους όπως: «Πώς θα πείθατε τους γονείς σας να συνηγορήσουν να κάνετε ένα τατουάζ;», «πώς θα πείθατε έναν καθηγητή σας που αρνείται να σας συνοδέψει σε μια πολυήμερη εκδρομή;», «τι θα έλεγες σε έναν φίλο σου που ξενυχτάει παίζοντας διαδικτυακά παιχνίδια και όλη την ημέρα είναι μονίμως νυσταγμένος;» ή «τι νιώθεις όταν πας στο γήπεδο να υποστηρίξεις την ομάδα σου και βλέπεις δίπλα σου κάποιους να βρίζουν τους οπαδούς των αντιπάλων;» Ας τους παρακινήσουμε να σχολιάσουν κριτικά τη συμπεριφορά τους ή τη συμπεριφορά των γονέων ή των δασκάλων τους, τη στάση των πολιτικών και των άλλων προβεβλημένων «ειδώλων» της εποχής τους, ας τους κεντρίζουμε τελικά τον στοχασμό που οδηγεί στη συζήτηση και στην αντιπαράθεση με λόγο σαφή και τεκμηριωμένο….Έτσι, η «έκθεση – έκφραση» (νεοελληνική γλώσσα επισήμως) θα γίνει ένα μάθημα ή , καλύτερα, πολλά μαθήματα ζωής δίνοντας αφορμές ενασχόλησης με την επικοινωνία και τον κόσμο όπως αυτός εκδηλώνεται στη δική τους ζωή.

Συμπέρασμα: Καλώς δίνουμε στο μάθημα σημαντική  θέση και «υπόληψη» στο σχολείο. Όχι, γιατί είναι δύσκολο και απαραίτητο για τις Πανελλαδικές, αλλά γιατί έχει τις προδιαγραφές να γίνει ο πυρήνας της ανανέωσης της σχέσης μαθητών και σχολείου! Αρκεί να τολμήσουμε τις αλλαγές που απαιτούνται. Ποιες είναι, όμως, αυτές και πώς θα εφαρμοστούν στο παρόν μας; Απαιτείται διάλογος και τολμηρές αποφάσεις που θα ανατρέψουν βολικά για πολλούς κατεστημένα.

Η κατανόηση κειμένου είναι ζήτημα δημοκρατίας

Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ

Την αχίλλειο πτέρνα της εκπαίδευσης δεν χρειάζονταν οι απογοητευτικές επιδόσεις των Ελλήνων μαθητών στον διαγωνισμό της PISA για να την αντιληφθούμε. Αυτό που ονομάζουμε παιδεία είναι στην πραγματικότητα ένας μηχανισμός αποθήκευσης πληροφοριών ο οποίος ισοπεδώνει κάθε δημιουργική ικμάδα του εφήβου. Δεν τον εκπαιδεύει ούτε να τις αξιολογεί ούτε να τις ιεραρχεί. Τι θα πει είμαι καλός στην Ιστορία; Θα πει ότι έχω την ικανότητα να απομνημονεύω δεκάδες σελίδες από το βιβλίο της Ιστορίας από το οποίο αντλείται η εξεταστέα ύλη και από το οποίο εξαρτάται η προαγωγή μου ή η εισαγωγή μου σε κάποια πανεπιστημιακή σχολή. Δεν αναφέρομαι τυχαία στην Ιστορία. Δεν τη διδάσκουν ιστορικοί. Τη διδάσκουν φιλόλογοι, ακόμη και καθηγητές Γαλλικών. Οπότε κι αυτοί χρησιμοποιούν ως βοήθημα το βιβλίο, το οποίο δεν έχουν την επιστημονική επάρκεια να κρίνουν. Το ακολουθούν κατά γράμμα δίνοντας το καλό παράδειγμα στους μαθητές τους. Το αποτέλεσμα είναι ότι μετά το πέρας της δοκιμασίας ο έφηβος ακούει Ιστορία και το βάζει στα πόδια. Και με ποιον τρόπο διδάσκεται η λογοτεχνία; Σαν μάθημα ανατομίας στο νεκροτομείο. Πληροφορίες για τη δομή των κειμένων. Η αισθητική δύναμη και η γλωσσική πλαστική είναι καλυμμένες κάτω από τον ποδόγυρο, σαν τους γυναικείους αστραγάλους στη βικτωριανή εποχή.

Το ζητούμενο είναι η κατανόηση κειμένου. Τι θα πει κατανόηση κειμένου; Θα πει ότι διαβάζω ένα κείμενο ή ακούω έναν αρθρωμένο λόγο και έχω τα εργαλεία να αξιολογήσω τις πληροφορίες και τη σκέψη που τις συνέχει, κοινώς να τις αφομοιώσω, να τις κάνω δικές μου και να απορρίψω ό,τι περισσεύει. Αν μάλιστα συνυπολογίσουμε στα σμήνη των πληροφοριών το Διαδίκτυο και την κοινωνική δικτύωση, αντιλαμβανόμαστε ότι έχουμε να αντιμετωπίσουμε έναν Λεβιάθαν. Επικεντρώνουμε την προσοχή μας στα fake news. Παραγνωρίζουμε όμως τη σημασία της πληροφορίας που είναι μεν αληθινή αλλά δημιουργεί μια στρεβλή αντίληψη της πραγματικότητας. Κοινώς την κατανόηση κειμένου.

Ειλικρινά θα χαιρόμουν αν κάποιοι εκπαιδευτικοί μπορούσαν να με διορθώσουν, ακόμη και να με διαψεύσουν. Αν κάποιοι με έπειθαν ότι η αντίδραση των συνδικαλιστών τους στην PISA δεν εντάσσεται στη γνωστή φοβική τους αντίδραση απέναντι σε οποιαδήποτε αξιολόγηση του έργου τους. Μπορώ να συζητήσω οποιαδήποτε επιφύλαξη απέναντι στον τρόπο του διαγωνισμού. Εκείνο που δεν μπορώ να συζητήσω είναι τη στάση όσων υποστηρίζουν ότι η εκπαίδευση χρειάζεται μόνον μερικές διορθωτικές κινήσεις. Και ότι, για παράδειγμα, οι Πανελλαδικές είναι ο καλύτερος τρόπος αξιολόγησης. Χωρίς να λαμβάνουν υπόψη τους ότι οι Πανελλαδικές αξιολογούν το ήδη υπάρχον σύστημα της παθητικής αποστήθισης.

Τι μέλλει γενέσθαι; Ιδέα δεν έχω. Το μόνο που ξέρω είναι ότι η εκπαίδευση χρειάζεται να βγει απ’ το νεκροτομείο. Οι αναπηρίες της απειλούν τη χώρα, όπως την απειλεί και το δημογραφικό. Λένε ορισμένοι ότι τα αποτελέσματα των Πανελλαδικών είναι ο καλύτερος τρόπος αξιολόγησης των σχολικών μονάδων. Ακόμη κι αν παρακάμψουμε τη σημασία των φροντιστηρίων και των ιδιαιτέρων, αναρωτιέμαι πώς δεν τους περνάει απ’ το μυαλό πως οι Πανελλαδικές αξιολογούν ως επί το πλείστον την ικανότητα αποστήθισης των υποψηφίων. Πάντως δεν αξιολογούν τις δημιουργικές τους ικανότητες. Η μέση εκπαίδευση και οι Πανελλαδικές είναι ένα κλειστό σύστημα που αναπαράγει τον εαυτό του.

Δεν είμαι εκπαιδευτικός. Ομως η εκπαίδευση δεν ανήκει στους εκπαιδευτικούς. Είναι κοινωνικό αγαθό, όπως και η υγεία, και μας αφορά όλους. Οταν διαπιστώνουμε πως είμαστε λειτουργικά αναλφάβητοι στην κατανόηση κειμένου, σημαίνει ότι δεν μαθαίνουμε να διαβάζουμε. Και πώς μάθαμε, όσοι μάθαμε να διαβάζουμε; Με την ανάγνωση της λογοτεχνίας – με την ευρεία σημασία του όρου. Από την αναβάθμιση της λογοτεχνικής ανάγνωσης, του μεγάλου θησαυροφυλακίου και της γλώσσας αλλά και της σκέψης, οφείλει να ξεκινήσει η ανάταξη της μέσης εκπαίδευσης. Ποιος όμως θα αναλάβει το έργο; Επί δεκαετίες τώρα οι διδάσκοντες είναι χρήστες εγχειριδίων ανατομίας. Πόσοι μπορούν να μεταδώσουν στους μαθητές τους τη γοητεία της «Λέσχης» του Τσίρκα ή του Ζορμπά; Τους λέω γιατί μου προσάπτουν ότι αναφέρομαι συνέχεια στον Βιζυηνό και στον Παπαδιαμάντη. Για να τη μεταδώσουν πρέπει να την έχουν αισθανθεί οι ίδιοι. Κι αυτοί όμως είναι παιδιά ενός σχολείου που αδιαφορούσε για τη λογοτεχνία.

Η κατανόηση κειμένου είναι θέμα δημοκρατίας. Η δημοκρατία στηρίζεται στην πειθώ. Χωρίς κατανόηση δεν λειτουργεί η πειθώ. Οπότε μην απορείτε αν οι νεότεροι, και όχι μόνον, είναι τόσο ευάλωτοι απέναντι στον λαϊκισμό. Δεν ευθύνεται μόνον το Διαδίκτυο. Ευθύνεται και η εκπαίδευση.

Ευαγόρας Παλληκαρίδης: «Είναι καλό πράγμα να πεθαίνει κανείς για την Ελλάδα»

ΤΟ ΒΗΜΑ
Ευαγόρας Παλληκαρίδης: «Είναι καλό πράγμα να πεθαίνει κανείς για την Ελλάδα»

Ο έφηβος ήρωας και ποιητής της Κύπρου, Ευαγόρας Παλληκαρίδης σύμβολο του αγώνα και της αντίστασης εκτελέστηκε σαν σήμερα 67 χρόνια πριν, στις 14 Μαρτίου 1957

Σαν σήμερα στις 14 Μαρτίου του 1957 εκτελέστηκε ο Ευαγόρας Παλληκαρίδης, ο 18χρονος που περιφρόνησε την αγχόνη των Άγγλων στην Κύπρο

Οι τελευταίοι στίχοι που έγραψε το βράδυ πριν τον απαγχονίσουν οι Εγγλέζοι ο ήρωας του απελευθερωτικού αγώνα των Κυπρίων Ευαγόρας Παλληκαριδης:

«Θα πάρω μιαν ανηφοριά, θα πάρω μονοπάτια
να βρω τα σκαλοπάτια που παν στη λευτεριά.
Τα σκαλοπάτια θ’ ανεβώ, θα μπω σ’ ένα παλάτι
το ξέρω, θα’ ναι απάτη, δε θα’ ναι αληθινό.

Μες στο παλάτι θα γυρνώ, ώσπου να βρω τον θρόνο
βασίλισσα μια μόνο θα κάθεται σ’ αυτόν.
Κόρη πανώρια θα της πω, άνοιξε τα φτερά σου
και πάρε με κοντά σου, μονάχα αυτό ζητώ.»

Στίχοι γραμμένοι σε ένα χαρτί στο κελί μελλοθανάτων των αποικιοκρατικών κεντρικών φυλακών της Λευκωσίας.

Ήταν 13 Μαρτίου του 1957 και ο 18χρονος μαθητής Ευαγόρας Παλληκαρίδης, γνώριζε πως όταν το ρολόι θα σήμανε μεσάνυχτα θα αντιμετώπιζε την αγχόνη και τον αιματοβαμμένο δήμιο των Βρετανών αποικιοκρατών Harry Allen. Αυτός που απαγχόνιζε του Κύπριους αγωνιστές.

18χρονο παιδί, αμούστακο, μαθητής Γυμνασίου, ο Ευαγόρας Παλληκαρίδης καταδικάστηκε σε θάνατο δια απαγχονισμού γιατί ήθελε την ελευθερία στην πατρίδα του στην Κύπρο. «Έγκλημά» του επειδή συνελήφθη να μεταφέρει ένα όπλο τύπου Μπρεν και οι Εγγλέζοι που ήθελαν κάποιες επιτυχίες απέναντι στον απελευθερωτικό αγώνα των Κυπρίων, τον συνέλαβαν.

Ήταν 18 Δεκεμβρίου 1956 λίγο πριν από τα Χριστούγεννα όταν συλλαμβάνεται και κατηγορείται για κατοχή και διακίνηση παράνομου οπλισμού. Η δίκη του ορίζεται για τον Μάρτιο του 1957. Στη διάρκεια της ακροαματικής διαδικασίας δεν αφήνει περιθώρια στους δικηγόρους του για να τον υπερασπιστούν. Παραδέχεται την ενοχή του, με αξιοθαύμαστο τρόπο: «Γνωρίζω ότι θα με κρεμάσετε. Ό,τι έκαμα το έκαμα ως Έλλην Κύπριος όστις ζητεί την Ελευθερίαν του. Τίποτα άλλο».

Την επομένη της καταδίκης του Παλληκαρίδη σε θάνατο, ο κόσμος ξεσηκώνεται για να σώσει τον νεαρό μαθητή. Οι εκκλήσεις για την απονομή χάριτος από την Ελλάδα, την Αγγλία και τις Ηνωμένες Πολιτείες απορρίπτονται από τον άγγλο κυβερνήτη Τζον Χάρντινγκ και την αγγλική διπλωματία. Διαδηλώσεις παντού, ο Αγγλος κυβερνήτης όμως επέμενε «εις θάνατον». Ξεσηκώθηκαν οι πάντες, χάρη δεν του έδωσε κανείς. Αυτός ήταν και ο λόγος που η βασίλισσα Ελισάβετ δεν είχε επισκεφθεί ποτέ την Κύπρο, αν και μέλος της Κοινοπολιτείας.

Ο «Βαγορής», όπως ήταν το χαϊδευτικό του Ευαγόρα Παλληκαρίδη, δεν πτοείται. Στο τελευταίο γράμμα του δηλώνει: «Θ’ ακολουθήσω με θάρρος τη μοίρα μου. Ίσως αυτό να ‘ναι το τελευταίο μου γράμμα. Μα πάλι δεν πειράζει. Δεν λυπάμαι για τίποτα. Ας χάσω το καθετί. Μια φορά κανείς πεθαίνει. Θα βαδίσω χαρούμενος στην τελευταία μου κατοικία. Τι σήμερα, τι αύριο; Όλοι πεθαίνουν μια μέρα. Είναι καλό πράγμα να πεθαίνει κανείς για την Ελλάδα. Ώρα 7:30. Η πιο όμορφη μέρα της ζωής μου. Η πιο όμορφη ώρα. Μη ρωτάτε γιατί.»

Τα μεσάνυχτα της 13ης Μαρτίου 1957 οδηγείται στην αγχόνη. Τραγουδά τον Εθνικό Ύμνο. Δύο λεπτά αργότερα (14 Μαρτίου) η καταπακτή ανοίγει και ο Ευαγόρας Παλληκαρίδης περνά στην αιωνιότητα. Μόνον ο δήμιος Harry Allen, περιέγραψε στωικά τα τελευταία δευτερόλεπτα του ήρωα: «Ξεψύχησε ηρωικά 9 δευτερόλεπτα μετά τη στιγμή που άνοιξε η ξύλινη καταπακτή της αγχόνης…».

Τον έθαψαν οι Εγγλέζοι στις κεντρικές φυλακές, δήθεν για να μην ηρωποιηθεί. Εκεί στα φυλακισμένα μνήματα, μαζί με άλλους ήρωες του απελευθερωτικού αγώνα των Κυπρίων όπου υπάρχει η επιγραφή «Του αντρειωμένου ο θάνατος, θάνατος δεν λογιέται…».

Γρηγόρης Αυξεντίου: Σαν θα πεθάνω, μη με θάψετε

Χωσιά του κυρ-Θανάτου

Βαγγέλης Στεργιόπουλος

«ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΑΥΞΕΝΤΙΟΥ»

Ο φονευθείς τρομοκράτης, εις μίαν εκδήλωσιν
απελπισίας και απογνώσεως, ηρνήθη να εξέλθη
του κρησφυγέτου του και να παραδοθή, προετίμησε
δε αντάξιον της δειλίας και της ανανδρίας του θάνατον.

ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΡΑΔΙΟΦΩΝΙΚΗ ΥΠΗΡΕΣΙΑ

3 Μαρτίου 1957

Τα γένια φόρεσε καλά να μην του πέφτουν.
Αστέρι χαμηλώνει, βάνει
του φεγγαριού λαδάκι να μη στραβοπατά.

Ο ιατρός αγγίζει το ποδάρι.
«Γρηγόρη, να προσέχεις, η πληγή αγριεύει».
Αυτός χαμογελά: Και θα ξυπνήσω
το κάθε φοβισμένο κύτταρο αντρειοσύνης.

Ο ιατρός μετρούσε το σφυγμό του χρόνου
με τα παλιά χρειαζούμενα. Μα κείνος
με το μακρύ του τον ξεπροβοδάει
ποδάρι ώσμε την άκρη του κυπαρισσιού.
Σαν θα πεθάνω, είπε, μη με θάψετε.

Και του ᾽δειξε τις πλάκες των χεριών.
Σ᾽ αυτές είναι γραμμένες οι εντολές.
Και τις σηκώνει πέρα απ᾽ το βουνό.
Θα δείτε και θα μάθετε πολλά.
Και τις χορεύει σ᾽ ακατάφλεκτες πλεξούδες.

Ξεκάρφωσε το στήθος του απ᾽ τον τοίχο
του ταπεινού κελιού, μαντάρει την ψυχή
με μια μεγάλη σακοράφα· δύσκολοι καιροί.

Ξετείχιστες κραυγές, σαν αστακοί στρατιώτες
μαζί τους κουβαλούν φορεία και φέρετρα.

Κοπέλι του μοναστηριού στην ταραχή του σπάνει
την πιο μεγάλη γυάλα του γλυκού.

Δυο ταπεινά μερμήγκια συνεχίζουν
να σέρνουν στις δαγκάνες τους σπόρο του πεπονιού.

Ο ήρωάς μας τώρα ξημερώνει
με τέσσερις συντρόφους σε σπηλιά.

Ο πιο ζωγράφος λάφια κάνει και λαμπρούς
αργυροδόξαρους παλαιολιθικούς.

Σε τούτη ως είναι ξαπλωμένος την Καπέλα
Σιξτίνα νιώθει το πινέλο σαν αξίνα.

Ο δεύτερος μισοερειπωμένα
λόγια κι επιγραφές περί θανάτου.

Ο τρίτος έχει κιόλας μαραθεί·
θωρεί που τόνε περιφέρουν
με λάβαρα, σημαίες οι πιο δικοί.

Ο τέταρτος «κι αν είναι να πεθάνουμε…»
Τον αντισκόβει: Βγείτε απ᾽ τη σπηλιά.

Το φως απέξω, τα ζουζούνια, οι πεταλούδες,
τ᾽ αυριανό στεφάνι πλέκουν της πατρίδας
(ακέρια σώματα χρειάζονται γι᾽ αυτό).
Θ᾽ ανταμωθούμε καρποφόρα μέρα.

Τώρα δουλειά μοναχική. Και πρέπει να πεθάνω.
Τα λόγια σάρκα να γενούν και τα χλωρά κλωνάρια
να μπολιαστούν απ᾽ το λαιμό κι από το γόνατό μου.

Ο σπόρος βλάστησε, Ματρόζο, σ᾽ τα ᾽λεγα σαν ήρθες
νεκρόν απ᾽ τη σπηλιά για να με σύρεις.
Σε στείλαν οι δειλοί. Και συ διαλέγεις
να δοκιμάσεις άλλη μια φορά.

Κάποια στιγμή με δακρυγόνα μάτια
μου ζήτησες φωτιά. Θα ᾽χεις καιρό, σου κράζω,
ν᾽ ανάψεις το τσιγάρο σου στον άλλο κόσμο.

Κι ως τρέχουν αυλακιές ποτάμια της μπενζίνας
τα φιδωτά κορμιά, πυροδοτείται η κρύπτη
μ᾽ εμπρηστικά φτερά βομβών από ψηλά.

Παράξενο! Την ίδια μέρα η αδερφή μου
θωρώ που εκράταε από κείνα τα χαρτιά
τα τρομοκρατικά, που ρίξανε οι Εγγλέζοι
απ᾽ ελικόπτερο πάνω απ᾽ τη Λύση.

Το σχήμα παρουσίαζε δυο νεκροκεφαλές,
χωριάτικες καρέκλες αδειανές
και μιαν επιγραφή: ΜΠΑΡ ΑΥΞΕΝΤΙΟΥ.
Ας το φυλάξουμε, σαν έρθει, να γελάσει.

Κείνη την ώρα μπαίνουν σαν φονιάδες,
σαν αλειτούργητοι ο παπάς κι ο κύρης μου.
Η λύπη τους ασήκωτη: «Εσκοτώσαν τον».

«Αδύνατον», ψιθύρισε η γυναίκα μου,
«δεν το πιστεύω», είπε η αδερφή μου.
Από τα χέρια επέσαν τους οι νεκροκεφαλές
καθώς του Άδη το κατώφλι εδρασκελούσα.

Κι η μάνα μου: «Ας έσει τες ευτζές μου.
Καλλύττερα που δεν επαραδόθηκεν
τζαι δεν τον πιάσαν ζωντανόν τζαι δεν αξιωθήκαν
να δούσιν την μορφήν του· πάλε θα τον εσκοτώνναν.
Παρά φυλακισμένον τζαι βασανισμένον, Δόξα Σοι».

Γρικώντας τούτα εχαμογέλασα
και τη μαντίλα εγώ της έδεσα
που είχε χαμαί γλιστρήσει
κι έφυγα ανεγνώριστος.

Έντεκα πετρωμένες ώρες καθυστέρησα.
Ο χρόνος έβγαζε καπνό· καμένο το ρολόι,
δεν περπατούν οι δείκτες, κάτι στάλωσε.

Σπρώχνω με γόνα. Οσμίζομαι σε τρίστρατο
χωσιά του κυρ-Θανάτου. Ήθελα πριν δώσω
στο χέρι μου εντολή «Θανάτου εκτέλεση»
να σιγουρέψω για την ενοχή του.

Έτσι τον γέλασα· μου φάνηκε είδα
την έμορφη γυναίκα του ασπροεντυμένη
και τα καλά της μοίρας της να κυματίζει,
τραγούδι γύρω γύρω από το σώμα της
και περασμένα στο μετάξι αισθήματα.

Πώς κελαδούσε το φεγγάρι! Κι η καρδιά μου
εφτά χιλιόμετρα… Η αυγή ροδίζει.
Σβήνω το φως, να ιδώ καλύτερα…

Δεν πρόφθασε.

Στον ανυπόμονο η ελευθερία
λάμπει σαν άστρο που κρατεί ένα κόκαλο
που λάμπει σαν ακοίμητη λαμπάδα
που έχει τ᾽ όνομα γραμμένο στη φωτιά.

Ολόκληρος θωριέται κι αντηχεί
στη λάσπη τ᾽ ανθοστόλιστο διαμάντι
στην έξοδό του απ᾽ τον πνιγμό.
Χωρίς την όψη του το μήλο δε γουρμάζει,
ο άνεμος αδειάζει από ψωμί νερό,
πέφτουνε καταγής οι τελευταίες μας λέξεις.

Μάρτης 1987

*Από την ποιητική συλλογή του Κυριάκου Χαραλαμπίδη Μεθιστορία (Άγρα, Αθήνα 1995, σ. 59-63).

 

Ο Κυριάκος Χαραλαμπίδης

Η σύνθεση του εκτενούς αφηγηματικού ποιήματος ολοκληρώθηκε το Μάρτιο του 1987, ύστερα από πολύχρονη κυοφορία κατά δήλωσιν του ίδιου του Χαραλαμπίδη. Το ποιητικό κείμενο αποκαθιστά την ιστορική αλήθεια ανατρέποντας τον κατασκευασμένο λόγο, την είδηση που μεταδόθηκε από το ραδιόφωνο καθ’ υπόδειξιν της αποικιοκρατικής κυβέρνησης την ημέρα του θανάτου του Γρηγόρη Αυξεντίου.

 

Ο Γρηγόρης Αυξεντίου, υπαρχηγός της ΕΟΚΑ και ήρωας του κυπριακού απελευθερωτικού αγώνα των ετών 1955-1959, γεννήθηκε στο (νυν κατεχόμενο) χωριό Λύση Αμμοχώστου στις 22 Φεβρουαρίου 1928 και βρήκε φρικτό τέλος (απανθρακώθηκε) στο κρησφύγετό του κοντά στη μονή Μαχαιρά, τα ξημερώματα της Κυριακής 3ης Μαρτίου 1957, ύστερα από πολύωρη μάχη με τις βρετανικές στρατιωτικές δυνάμεις.

 

 

Κική Δημουλά: Τίποτα δεν άκουσες;

Κλέφτες στη σκέψη

Βαγγέλης Στεργιόπουλος

Με αφορμή την προδημοσίευση ποιημάτων της από το «Ενός λεπτού μαζί» στα «ΝΕΑ», η Κική Δημουλά ξεκλειδώνει τον ποιητικό της κόσμο για τους αναγνώστες της, απαντώντας στις ακόλουθες ερωτήσεις:

— Σ’ αυτά τα ποιήματα φαίνεστε περισσότερο οργισμένη.

Πιο έτοιμη θα έλεγα, για ν’ αποφύγω το πιο γενναία. Είπα, δηλαδή, να διασχίσω ό,τι σκοτεινό ακόμα μου υπολείπεται ή να ξανακάνω απ’ την αρχή τη διαδρομή του, αλλά αυτή τη φορά χωρίς αρκετές προμήθειες χρόνου. Δίχως να επαναπαύομαι στα ψιχουλάκια φωτός που έριχναν άλλοτε στον δρόμο μου οι πυγολαμπίδες, για να μη χαθεί η επιστροφή μου. Και το κυριότερο, άοπλη εντελώς: δίχως το νεροπίστολο των δακρύων.

«ΤΑ ΝΕΑ», 3.10.1998, Ιστορικό Αρχείο «ΤΟ ΒΗΜΑ» & «ΤΑ ΝΕΑ»

— Χαρακτηριστικό είναι ότι συνομιλείτε με τον Ύψιστο και μάλιστα τον επικρίνετε.

Συνομιλώ με τον Θεό, συχνά, σημαίνει ότι νιώθω όλο και συχνότερα την ανάγκη να ξαναγίνομαι παιδί. Τον επικρίνω σημαίνει ότι θέλω να παρατείνομαι ως παιδί. Ότι του θυμίζω τους κανόνες του «κρυφτού» που άνισα παίζουμε, στο εγώ τα φυλάω. Κρύβεται εκείνος, μου φωνάζει ένα μακρύ κου-ου-ου-κου, που λες και βγαίνει από τα μύρια διάσπαρτα στόματα των μεγάλων αποστάσεων. Αδύνατον να εντοπίσω την κρυψώνα του, να τον βρω. Όλο εκείνος με βρίσκει.

— Επιμένετε στην ανάγκη να ονειρευόμαστε. Γιατί;

Πώς να γίνει; Έτσι, να κυβερνάει η πραγματικότητα χωρίς τον φόβο της αντιπολίτευσης; Εξάλλου, κάπου θέλει να εμπιστευθεί τα μυστικά του και τους πόθους του το υποσυνείδητό μας. Πέρα από αυτά, θεωρώ το ονειρεύεσθαι μια πολύ καλή άσκηση για να μη χαλαρώνουν οι μύες της αναμονής, των προσδοκιών, που έχουν μια προδιάθεση για κυτταρίτιδα και πρόωρο γήρας.

«ΤΑ ΝΕΑ», 3.10.1998, Ιστορικό Αρχείο «ΤΟ ΒΗΜΑ» & «ΤΑ ΝΕΑ»

— Τα αγαπημένα σας λεκτικά παιχνίδια σάς έχουν κοστίσει τον χαρακτηρισμό της εγκεφαλικής ποιήτριας. Τι λέτε γι’ αυτό;

Σέβομαι την κριτική, αλλά καθόλου δεν μου έχει κοστίσει ο χαρακτηρισμός της εγκεφαλικής ποιήτριας, όσο κι αν αυτός σαρώνει όλο το «ποιήτρια». Ναι. Δεν μου έχει κοστίσει, γιατί με μεγάλο δισταγμό και η ίδια μπήκα, αμφιβάλλοντας, κάτω από αυτόν τον στομφώδη τίτλο. Εγώ, αγαπητή μου, δεν είμαι παρά ένας κοινός οδοιπόρος, που απλώς αντέχει, όταν αδειάζει το παγούρι του, να πίνει νερό χωρίς να δηλητηριάζεται από ελώδεις πλάνες ή και την αρχική μακέτα του κόσμου, εκεί όπου αφθονούσαν τα ύδατα. Με λίγα λόγια, επιβιώνω ξεδιψώντας στην πρώτη εφικτή λύση που βρίσκεται μπροστά μου, τη φυσική λύση. Δεν την κατασκευάζω. Μου προτείνεται από τις μόνες δυνατότητές μου.

Τώρα, αν με ρωτήσετε γιατί αυτήν την πορεία τη χώρισα σε ποιήματα, θα σας πω επειδή οι πηγές μου, κατά τις περιοδικές εκλάμψεις τους, δεν ήταν ούτε τετράγωνες ούτε στρογγυλές ούτε παραλληλόγραμμες, αλλά είχαν το θολό σχήμα ποιήματος.

«ΤΑ ΝΕΑ», 3.10.1998, Ιστορικό Αρχείο «ΤΟ ΒΗΜΑ» & «ΤΑ ΝΕΑ»

— Είχατε πει κάποτε ότι σας συγκινούν περισσότερο, νοιάζεστε πιο πολύ για τα επουσιώδη παρά για το ουσιώδες.

Και να μην το έχω πει, δεν μου είναι ξένο. Αλήθεια είναι ότι νοιάζομαι γι’ αυτούς τους αφανείς ήρωες. Αυτά κρατάει ως ομήρους το ουσιώδες, τα ακινητοποιεί με εκείνο το γνωστό κεφαλοκλείδωμα προφυλάσσοντας το στέρνο του, απειλεί ότι θα τα πυροβολήσει, κινείται κρυμμένο ασφαλές πίσω τους, τα σέρνει μαζί του έως ότου διαφύγει ασύλληπτο.

— Γράφετε εύκολα;

Τόσο δύσκολα όσο ένας που δεν ξέρει να γράφει και ωστόσο επιμένει, σαν να έχει βάλει στοίχημα με κάποιον αυτοσαρκασμό και θέλει να το κερδίσει. Άλλωστε, δεν βλέπετε πόση κανέλα έχω ρίξει, για να συγκαλύψω τη γεύση της δυσκολίας;

«ΤΑ ΝΕΑ», 3.10.1998, Ιστορικό Αρχείο «ΤΟ ΒΗΜΑ» & «ΤΑ ΝΕΑ»

— Αν χρειαζόταν να μπει ένας υπότιτλος στα καινούργια αυτά ποιήματά σας, που να χαρακτηρίζει κάπως τη διάθεσή σας απέναντί τους, ποιος θα ήταν;

Νομίζω ο ίδιος που σιωπηρά έβαλα σε όλα τα ποιήματα που έγραψα. Ότι κανένα δεν μοιάζει, δεν μου θυμίζει εκείνο το ποίημα που δεν έγραψα. Αναφέρομαι στο γνωστό χιμαιρικό ανικανοποίητο πολλών, φαντάζομαι, ποιητών. Το δόλωμα για να επιμείνουμε να γράφουμε.

*Συνέντευξη που είχε παραχωρήσει η Κική Δημουλά στη δημοσιογράφο Μικέλα Χαρτουλάρη το φθινόπωρο του 1998, λίγες ημέρες πριν από την έκδοση της ποιητικής συλλογής της «Ενός λεπτού μαζί» (Ίκαρος). Είχε δημοσιευτεί στο φύλλο των «Νέων» που είχε κυκλοφορήσει το Σάββατο 3 Οκτωβρίου 1998.

Η ποιήτρια και ακαδημαϊκός Κική Δημουλά (Βασιλική Ράδου το πατρικό της) απεβίωσε στις 22 Φεβρουαρίου 2020, σε ηλικία 89 ετών.

Αγιος Ιωάννης: Ο Προφήτης, Πρόδρομος και Βαπτιστής με το πινέλο και την πένα του Φώτη Κόντογλου

Αγιος Ιωάννης: Ο Προφήτης, Πρόδρομος και Βαπτιστής με το πινέλο και την πένα του Φώτη Κόντογλου

Εκτός από Βαπτιστής ο Αγιος Ιωάννης, λέγεται και Προφήτης και Πρόδρομος – Η γέννησή του, η ζωή του, το έργο του μέσα από τις αγιογραφίες και τα κείμενα του Φώτη Κόντογλου.

Ο «Προφήτης» και  «Πρόδρομος» είναι οι δύο ακόμη ιδιότητες με τις οποίες συναντάμε τον Αγιο Ιωάννη τον Βαπτιστή, τη Σύναξη του οποίου γιορτάζουμε σήμερα, 7 Ιανουαρίου, μία ημέρα αμέσως μετά τη βάφτιση του Ιησού από τον ίδιο και τα Άγια Θεοφάνεια.

Στην Παλαιά Διαθήκη τον συναντάμε ως «Προφήτη», στην Καινή Διαθήκη ως «Πρόδρομο» και στα Ευαγγέλια και των τεσσάρων Ευαγγελιστών, ως «Βαπτιστή».

Ο Ιωάννης θεωρείται ο πιο μεγάλος Αγιος της Εκκλησίας μας. Για αυτό και το όνομά του ακολουθεί πάντα αυτό της Παναγίας αλλά έχει και σταθερή θέση στο εικονοστάσιο των ναών. Εικονίζεται πάντα στη δεύτερη θέση, δεξιά της Ωραίας Πύλης, δίπλα στον Ιησού Χριστό.

Η σημαντικότητα της Αγιοσύνης του προκύπτει ακόμη και από το εορτολόγιό του καθώς, όπως και η Παναγία, έχει πέντε εορτές μέσα στο έτος και συγκεκριμένα, εορτάζονται:

– Στις 7 Ιανουαρίου, η σύναξή του

– Στις 23 Σεπτεμβρίου, η σύλληψή του

– Στις 24 Ιουνίου, η γέννησή του

– Στις 29 Αυγούστου, η αποτομή της κεφαλής τους

– Στις 24 Φεβρουαρίου, η α’ και β’ εύρεση της κεφαλής του

– Στις 25 Μάϊου, η γ’ εύρεση της κεφαλής του

Ο Ιωάννης είναι σύγχρονος του Ιησού, είναι μόλις έξι μήνες μεγαλύτερός του, όπως προκύπτει και από το παραπάνω εορτολόγιο και από τα όσα αναφέρει ο Ευαγγελιστής Λουκάς.

Για τους ευσεβείς γονείς του Ιωάννη, Ζαχαρία και Ελισάβετ, την αδόκητη γέννησή του, την ασκητική ζωή του, την προφητεία του, τη συνάντησή του με τον Ιησού, τη βάπτιση στον Ιορδάνη και τελικά τον αποκεφαλισμό του, αναφέρει με τρόπο μοναδικό στους «Γίγαντες και ταπεινοί» ο Φώτης Κόντογλου:

Ο Φώτης Κόντογλου επί το έργον. Δίπλα του η αγιογραφία του Αγίου Ιωάννη του Πρόδρομου.

Σήμερα που γράφω, μέρα Tετάρτη, 29 Aυγούστου, είναι η μνήμη του αγίου Iωάννου του Προδρόμου. Xθες το βράδυ ψάλαμε τον Eσπερινό κατανυκτικά σ’ ένα παρεκκλήσι, κ’ ήτανε μοναχά λίγες γυναίκες και δυο-τρεις άνδρες. Σήμερα το πρωί ψάλαμε τη λειτουργία του πάλι με λίγους προσκυνητές. Tα μαγαζιά ήτανε ανοιχτά, όλοι δουλεύανε σαν να μην ήτανε η γιορτή του πιο μεγάλου αγίου της θρησκείας μας. Aληθινά λέγει το τροπάρι του «Mνήμη δικαίου μετ’ εγκωμίων, σοι δε αρκέσει η μαρτυρία του Kυρίου, Πρόδρομε». Mε εγκώμια και με ευλάβεια γιορτάζανε άλλη φορά οι ορθόδοξοι χριστιανοί τον Πρόδρομο, αλλά τώρα του φτάνει η μαρτυρία του Kυρίου. Aυτή η μαρτυρία θ’ απομείνει στον αιώνα, είτε τον γιορτάζουνε είτε δεν τον γιορτάζουνε οι άνθρωποι, είτε τον θυμούνται είτε τον ξεχάσουνε. K’ η μαρτυρία είναι τούτη: πως ο άγιος Iωάννης ο Πρόδρομος είναι «ο εν γεννητοίς γυναικών μείζων» δηλ. «ο πιο μεγάλος απ’ όσους γεννηθήκανε από γυναίκα» κατά τα λόγια του ίδιου του Xριστού. Γι’ αυτό κ’ η Eκκλησία μας ώρισε να μπαίνει το εικόνισμά του πλάγι στην εικόνα του Xριστού στο εικονοστάσιο της κάθε ορθόδοξης εκκλησιάς.

 

Συνέχεια ανάγνωσης

Ο Αγιασμός και τα Θεοφάνεια στο έργο του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη

Ο Αγιασμός και τα Θεοφάνεια στο έργο του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη

Σύμφωνα με την λαϊκή μας παράδοση, τη νύχτα της 5ης Ιανουαρίου, λίγο πριν τον Αγιασμό και ξημερώνοντας τα Θεοφάνεια, ανοίγουν οι ουρανοί, η θάλασσα γλυκαίνει, οι άνεμοι ημερεύουν, ακόμη και τα ζώα· παίρνουν λαλιά και μιλούν

«Σήμερα τα φώτα κι ο φωτισμός και χαρά μεγάλη και αγιασμός».

Αυτοί οι δυο στίχοι με τους οποίους ξεκινούν τα κάλαντα των Φώτων καταδεικνύουν τη σημασία των Θεοφανείων, της μεγάλης γιορτής του Χριστιανισμού – τη βάπτιση του Ιησού Χριστού στον Ιορδάνη ποταμό και την εμφάνιση της ομοούσιας Θεϊκής Τριάδας: Πατήρ, Υιός και Aγιο Πνεύμα – και τη σύνδεσή της με τον καθαγιασμό των υδάτων και με ότι αυτό σημαίνει ανά τους αιώνες για τις κοινωνίες και τον ετήσιο κύκλο τους.

Τη νύχτα της 5ης Ιανουαρίου, ξημερώνοντας τα  Θεοφάνεια, σύμφωνα με την λαϊκή μας παράδοση, ανοίγουν οι ουρανοί, η θάλασσα γλυκαίνει, οι άνεμοι ημερεύουν, ακόμη και τα ζώα·  παίρνουν λαλιά και μιλούν.

Η Εκκλησία στο ίδιο πνεύμα με τη λαϊκή παράδοση αναφέρει στον ύμνο της: «Σήμερον των υδάτων αγιάζεται η φύσις».

Ο καθαρμός και η απαλλαγή από τα δαιμόνια

Και αφού η φύσις αγιάζεται, τα πονηρά πνεύματα αποχωρούν. Όπως οι καλικάντζαροι οι οποίοι με τον Αγιασμό και το ράντισμά του από τον Ιερέα, σπεύδουν να εξαφανιστούν από τη γη λέγοντας:

«Φεύγετε να φεύγουμε, έρχετ’ ο τουρλόπαπας, με την αγιαστούρα του και με τη βρεχτούρα του».

Οι πιστοί λαμβάνουν από τον παπά το αγιασμένο από την κατάδυση του Σταυρού, αγιασμένο νερό και ραντίζουν το σπίτι και όποια άλλα υπάρχοντά τους και κρατούν και μέρος αυτού για τις δύσκολες ώρες. Από τη βρύση ως τον ποταμό, τη λίμνη και τη θάλασσα τα νερά έχουν αγιασθεί και θεοποιηθεί.

Δεν είναι τυχαίο ότι – κυρίως τα παλαιότερα χρόνια που η σύνδεση των γιορτών της Ορθοδοξίας ήταν πιο στενά συνυφασμένη με τη ζωή των ανθρώπων – κάποιοι επέλεγαν να βαφτίσουν τα παιδιά τους την ημέρα των Θεοφανείων, ημέρα που τα νερά αγιάζονται και οι άνθρωποι φωτίζονται.

Το τι σηματοδοτεί η γιορτή των Θεοφανείων στη λαϊκή συνείδηση μπορεί να το «γευθεί» κανείς  διαβάζοντας το απόσπασμα  από το διήγημα του σποδαίου ‘Ελληνα λογοτέχνη  Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη «Φώτα – Ολόφωτα» (1894) που ακολουθεί:

Ἐκινδύνευε νὰ βυθισθῇ εἰς τὸ κῦμα ἡ μικρὴ βάρκα τοῦ Κωνσταντῆ τοῦ Πλαντάρη, πλέουσα ἀνάμεσα εἰς βουνὰ κυμάτων, ἕκαστον τῶν ὁποίων ἤρκει διὰ νὰ ἀνατρέψῃ πολλὰ καὶ δυνατὰ σκάφη καὶ νὰ μὴ ἀποκάμῃ, καὶ εἰς ἀβύσσους, ἑκάστη τῶν ὁποίων θὰ ἦτο ἱκανὴ νὰ καταπίῃ ἑκατὸν καράβια καὶ νὰ μὴ χορτάσῃ. Ὀλίγον ἀκόμη καὶ θὰ κατεποντίζετο. Ἄγριος ἐφύσα βορρᾶς, ὀργώνων βαθέως τὰ κύματα, καὶ ἡ μικρὰ φελούκα, διὰ νὰ μὴν ἀρμενίζῃ κατεπάν᾽ τὸν ἀέρα, εἶχε μαϊνάρει τὸ πανί της, καὶ εἶχε μείνει ξυλάρμενη καὶ ὠρτσάριζε κ᾽ ἐδοκίμαζε νὰ κάμῃ βόλτες. Τοῦ κάκου.

 

Συνέχεια ανάγνωσης

Το ημερολόγιο μιας μάγισσας

Πριν από δύο Σάββατα πήγαμε με τον Κωνσταντίνο –τον αναδεχτό μου– και τον Ντίνο στο National Theater. Είδαμε τις «Μάγισσες» του Ρόαλντ Νταλ. Ηταν υπερπαραγωγή. Με χαρά διαπίστωσα ότι διατηρήθηκε όλο το χιούμορ και η αυθάδεια του συγγραφέα που αγαπήθηκε ακριβώς γι’ αυτούς τους λόγους. Η πολιτική ορθότητα αφορούσε μονάχα στο βάρος του ενός, μικρού πρωταγωνιστή. Ο ευτραφής, «χοντρός» (απαγορευμένη πλέον λέξη) σύμφωνα με τον Νταλ, επί σκηνής ήταν αδύνατος. Οι μάγισσες, σύμφωνα με τη συγγραφική πρόθεση, ήταν όλες μεσήλικες γυναίκες, γεγονός που θα μπορούσε, αν ήθελα, να με κάνει να προσβληθώ. Φανταστείτε να έκανα παράπονα για τη δαιμονοποίηση των μεσήλικων γυναικών.

Στην έλευση μου έδωσαν ένα μικρό μαυρόασπρο φυλλάδιο το οποίο αγνόησα. Στο διάλειμμα, όταν έψαχνα με κάτι να απασχοληθώ, το εκτίμησα. Επειτα από τους συντελεστές, είχε δέκα αράδες κάτω από τον τίτλο «Είμαστε όλοι καλοδεχούμενοι». Αξίζουν τον κόπο να σας τις μεταφέρω: «Συμμετέχουμε όλοι στο να κάνουμε το μέρος φιλόξενο, γεμάτο έμπνευση, όπου όλοι να νιώθουμε ότι ανήκουμε ασχέτως του σκοπού της επίσκεψης (ξεκάθαρη μου φαίνεται η επιδίωξη όταν πας στο θέατρο). Μεροληψίες και εκφοβιστικές συμπεριφορές δεν έχουν θέση εδώ. Εάν έχετε μια τέτοια εμπειρία θα αναλάβουμε δράση. Βρισκόμαστε εδώ για να ενεργοποιούμαστε και να βοηθούμε. Αποταθείτε στο προσωπικό μας και θα σας παραπέμψουν στον διευθυντή (αρμοδίως, σαν καλοί γραφειοκράτες). Συμπεριφερόμαστε με φροντίδα και ενσυναίσθηση (τελευταία λέξη της μόδας) και οποιοσδήποτε επισκέπτεται ή εργάζεται εδώ δικαιούται να του συμπεριφέρονται με ευπρέπεια και σεβασμό. Το μέρος υπάρχει για να πυροδοτεί δημιουργία, συζήτηση και σκέψη, αλλά παρακαλούμε (προσοχή εδώ): μη συμπεράνετε ότι οι υπόλοιποι –επισκέπτες ή υπάλληλοι– θα συμφωνήσουν απαραίτητα με τη δική σας οπτική γωνία».

Μου προκάλεσε μεγάλη εντύπωση το συγχυσμένο κείμενο που διάβασα. Πόσα περιστατικά ανάρμοστης συμπεριφοράς αντιμετωπίζουν για να τυπώνουν οδηγίες; Πώς υποθέτουν ότι επιθυμούμε, το ακροατήριο, να διατυπώσουμε απόψεις και κυρίως, αν τις μοιραστούμε, γιατί να θεωρούμε ότι με αυτές θα συμφωνούμε συλλογικά και ομόφωνα;

Αυτό όμως είναι ένα ενδεικτικό φυλλάδιο της σύγχρονης δυτικής κοινωνίας. Μιας κοινωνίας που θεωρεί ότι πρέπει να αντιμετωπίζει τους πολίτες σαν νήπια που χρήζουν προστασίας για να μην προσβάλλουν και να μην προσβληθούν. Ή, καλύτερα, σαν να προσπαθεί να αποτρέψει την ενηλικίωση που αναπόφευκτα φέρνει τραυματισμούς. Κρατώντας μας δέσμιους σε μια προστατευμένη φούσκα γεμάτη τρυφερές πολυτελείς υποδείξεις, για να μην πληγωθούμε, μήπως τελικά χάνουμε την επαφή μας με την πραγματικότητα; Αντιλήφθηκα, το χειρότερο, ότι το φυλλάδιο είναι η απόδειξη ότι το κοινωνικό σύνολο είναι πράγματι εύθικτο. Εχει ξεχάσει την απελευθερωτικά ψύχραιμη αγγλοσαξονική φράση «live and let live». Το «ζήσε και άσε τους άλλους να ζήσουν» έχει μετατραπεί σε «πίστεψε σε ό,τι πιστεύω». Και επειδή όλοι έχουν απόψεις όταν υπάρχουν μεγάλα γεωπολιτικά θέματα, η υπερπροστασία και κυρίως η άγνοια για το πώς να μοιραστείς, ίσως και να συγκρουστείς λεκτικά για τα πιστεύω σου, μετατρέπεται σε πόλωση.

Η παράσταση τελείωσε την ίδια ώρα που τελείωνε η πορεία υπέρ της Παλαιστίνης. Βρισκόμαστε, μια κρύα νύχτα, στο South Bank που σφύζει από κόσμο και χριστουγεννιάτικη ατμόσφαιρα. Εκεί, στη βόρεια όχθη, πλάι στο ποτάμι μιας μεγάλης δυτικής πόλης, έφηβοι κρατούν πλακάτ και φωνάζουν χαρούμενα το σύνθημα «από το ποτάμι έως τη θάλασσα» ενόσω προσπαθούν να στερεώσουν τις σημαίες όπου βρουν για να προχωρήσουν σε άλλες σαββατιάτικες δραστηριότητες. Εχουν όλη αυτή τη ροή ενέργειας που την κατευθύνουν αναλόγως σε διάφορες δραστηριότητες – η Παλαιστίνη είναι μία από αυτές. Με το ασαφές πλακάτ «ελεύθερη Παλαιστίνη» εννοούν τη Λωρίδα της Γάζας; Τη Δυτική Οχθη; Ή τα δύο παραπάνω μαζί με το Ισραήλ; Θα ήθελα να μου δείξουν «το ποτάμι» και «τη θάλασσα» της περιοχής στον χάρτη.

Η σύγχρονη δυτική κοινωνία θεωρεί ότι πρέπει να αντιμετωπίζει τους πολίτες σαν νήπια που χρήζουν προστασίας για να μην προσβάλλουν και να μην προσβληθούν.

Την προηγουμένη χάζευα ένα βίντεο μιας συνομήλικής τους στο TikTok. Αφορούσε τον πόλεμο στη Μέση Ανατολή. Η δεκαεξάχρονη έλεγε: «Εάν δεν είσαι υπέρ της Παλαιστίνης δεν είμαστε φίλοι, εάν δεν ξέρεις ποιον να υποστηρίξεις δεν είμαστε φίλοι. Εάν είσαι πολύ αμόρφωτος για να έχεις άποψη δεν είμαστε φίλοι… η ουδετερότητά σου δηλώνει συνενοχή». Για να είσαι κοινωνικά αποδεκτός, σύμφωνα με τη δεκαεξάχρονη, πρέπει να υποστηρίζεις την Παλαιστίνη και να στρέφεσαι εναντίον του Ισραήλ. Η παραδοχή της περιπλοκότητας του θέματος σε κατατάσσει στους αμόρφωτους. Ο αλγόριθμος μου πετάει πολλά τέτοια βίντεο, εάν τα έβλεπα γραπτώς σε εφημερίδα θα μιλούσα για προπαγάνδα. Υπολογίστε ότι παραπάνω από τους μισούς εφήβους, χρήστες της πλατφόρμας, λαμβάνουν την ειδησεογραφία από εκεί. Δεν κοιτούν τηλεόραση, δεν διαβάζουν έντυπα, αντιλαμβάνονται την τρέχουσα επικαιρότητα με βίντεο από τα smartphones. Κυρίως όμως, το σημαντικότερο, είναι ότι η πραγματικότητα ενός συνομήλικου παιδιού που ζει αυτή τη στιγμή στα συντρίμμια της Παλαιστίνης είναι συντριπτικά αλλιώτικη. Βιώνουν μια διαφορετική πραγματικότητα. Οι έφηβος στη Δύση επιδιώκει αποδοχή από τους συνομηλίκους του προτάσσοντας «κοινωνική δικαιοσύνη». Ο έφηβος στη Μέση Ανατολή, αυτή τη στιγμή, εξακολουθεί να τρέμει για τη ζωή του, για τους δικούς του, για το αύριο.

Την επομένη, ξεκίνησα τα τηλέφωνα σε διάφορους φίλους, ενώ η οικογένειά μου ετοιμαζόταν για τον αγώνα που έπαιζε η Τότεναμ (μου διαφεύγει ο αντίπαλος). Δήλωσα ότι το μεσημέρι θα βρίσκομαι στην πορεία εναντίον του αντισημιτισμού και με χαιρέτησαν λέγοντάς μου «να προσέχεις!». Ηταν πολιτισμένα, καμία ακρότητα, δυστυχώς, δεν διαπράχθηκε, ούτε κάποιο σύνθημα αξιομνημόνευτο για να σας μεταφέρω. Δήλωσα παρουσία για τους φίλους που περνούν δύσκολα αυτή την περίοδο, παρόλο που δεν είχα κανένα συγγενή εκεί και οι περισσότεροι γνωρίζονταν μεταξύ τους. Είχα την εντύπωση ότι κανείς δεν γνώριζε πού οδεύουμε και το πήρα ως θετικό σημάδι. Ισως είναι μύθος ότι οι Εβραίοι κινούν τα νήματα. Περπατούσα ανάμεσα από Εβραίους σελέμπριτι, τον αρχιραββίνο Εφραίμ Μίρβις που μου είναι εξαιρετικά συμπαθής, έναν πρώην (πρωθυπουργό) που λέγεται Μπόρις και τώρα, από απόσταση, δεν μου είναι αντιπαθής, και διάφορους καλοντυμένους με ωραία παλτά και μαλακά, ακριβά κασκόλ.

«Μεσήλικη αγράμματη μάγισσα» θα με χαρακτήριζε η 16χρονη Τικτόβια εάν διάβαζε την επιδερμική περιγραφή της πορείας. Αλλά αυτά είναι τα θετικά της μέσης ηλικίας (υπάρχουν): αδιαφορείς για τη γνώμη των υπολοίπων και έχεις την αυτοπεποίθηση να είσαι ο εαυτός σου. «Υποκρίτρια Ελεάννα», θα πείτε εσείς, και εσύ με το «cause du jour» ασχολείσαι. Φυσικά, αλλά η συμπόρευση εναντίον του ρατσισμού είναι σημαντικότερη από την υπερανάλυση της πολιτικής ορθότητας των βιβλίων του Νταλ στην οποία ξοδεύεται η δική μας φλώρικη, λεπτεπίλεπτη κοινωνία.

Η κ. Ελεάννα Βλαστού είναι συγγραφέας και ζει στο Λονδίνο.

Κατανόηση κειμένου και πολιτική ορθότητα

Για να είµαι ειλικρινής, δεν είμαι σε θέση να κρίνω την αξιολόγηση της περίφημης PISA. Οχι επειδή δεν είμαι εκπαιδευτικός. Ενα αξιόπιστο σύστημα που μπορεί να κρίνει την αποτελεσματικότητα της μέσης εκπαίδευσης δεν αφορά μόνον τους εκπαιδευτικούς. Στα φετινά αποτελέσματα μου έκανε εντύπωση ότι, εκτός από τη χώρα μας, απέτυχαν σχεδόν όλες οι μεγάλες ευρωπαϊκές –Γαλλία, Γερμανία, Ολλανδία–, ακόμη και η χώρα που προβάλλεται ως πρότυπο της μέσης εκπαίδευσης, η Φινλανδία. Αν δεν κάνω κάποιο σοβαρό λάθος, πρώτευσαν η Σιγκαπούρη και η Ιαπωνία, ενώ σε πολύ καλή θέση στέκει η Καμπότζη. Αν έχεις επιβιώσει από τον Πολ Ποτ, τίποτε δεν σε σταματάει. Η Σαουδική Αραβία πήγε πολύ καλά στα μαθηματικά, όμως απογοήτευσε στην κατανόηση κειμένου. Τίποτε περίεργο. Οι Αραβες έκαναν άλματα στα μαθηματικά, όμως δεν τα πήγαν και τόσο καλά στην κατανόηση του Αριστοτέλη και του Πλάτωνα, από τον καιρό του πρώτου Χαλιφάτου τον δωδέκατο αιώνα.

Οι Ελληνες μαθητές απογοήτευσαν στα μαθηματικά και στην κατανόηση κειμένου. Για τα μαθηματικά δεν έχω πολλά να πω. Ομολογώ την αδυναμία μου. Ομως, επικαλούμαι τη μαρτυρία φίλου, καθηγητή της μέσης εκπαίδευσης, ο οποίος τα δίδαξε για χρόνια σε ένα από τα καλύτερα σχολεία της χώρας. Μου είχε πει ότι ακόμη και οι καλύτεροι μαθητές του, όσοι αρίστευαν στην άλγεβρα, ενώ έλυναν τις εξισώσεις δεν μπορούσαν να εξηγήσουν, με «δικά τους λόγια» που λένε, ποια λογική ακολούθησαν για να τις λύσουν. Και κάπως έτσι, μέσω των μαθηματικών, φτάνουμε στην κατανόηση κειμένου. Ο μαθητής έχει αποστηθίσει τους τύπους και τη μέθοδο, όμως δεν είναι σε θέση να την αναγάγει σε ένα σύστημα αναφοράς το οποίο δεν αφορά μόνον τους τύπους, αλλά τον τρόπο σκέψης του.

Κατανόηση κειμένου: Την αδυναμία τη ζούμε στην καθημερινή μας ζωή και εννοείται στον δημόσιο βίο. Οπου οι λέξεις έχουν χάσει τη σημασία τους και η εκφορά του λόγου έχει αποχυμωθεί από τη δυναμική του ύφους του. Ο σαρκασμός και η ειρωνεία αντιμετωπίζονται ως ύβρεις. Οι δε ύβρεις ταυτίζονται με την πολιτική αντιπαράθεση. Τις συνέπειες του φαινομένου τις ζήσαμε την εποχή της εχθροπάθειας. Η εχθροπάθεια στηριζόταν στην αδυναμία κατανόησης κειμένου. Δεν υπήρχαν αντίπαλοι που διεκδικούσαν τη δική τους ερμηνεία του κειμένου της δημοκρατίας. Δεν είναι δα και τόσο μακρινή η εποχή που η μισή Ελλάδα αποκαλούσε την άλλη μισή «γερμανοτσολιάδες» εξαιτίας των μνημονίων.

Το έχω ξαναγράψει πολλές φορές, με κίνδυνο να καταντήσω γραφικός. Η μέση εκπαίδευση δεν διδάσκει την κατανόηση κειμένου στα παιδιά μας. Αυτό σχετίζεται με τον στρεβλό τρόπο που διδάσκεται η λογοτεχνία. Αποσπάσματα που αναδεικνύουν την ιστορική σημασία του έργου, τη θέση των γυναικών ή την καταγγελία του πολέμου. Ομως, η «Φόνισσα» του Παπαδιαμάντη υπερβαίνει την καταγγελία της θέσης της γυναίκας στην κλειστή κοινωνία της Σκιάθου. Αν την περιορίσεις σ’ αυτό, δεν διδάσκεις κατανόηση κειμένου. Διδάσκεις πολιτική ορθότητα. Κοινώς, ανάγνωση των κειμένων που οργάνωσαν τον πολιτισμό μας βάσει στοιχείων που τα ίδια απορρίπτουν. Η «Φόνισσα» δεν είναι φεμινιστικό μανιφέστο.

Δεν νομίζω ότι είναι τυχαίο ότι οι μαθητές των ευρωπαϊκών χωρών, των οποίων τα εκπαιδευτικά συστήματα αντιμετωπίζαμε ως πρότυπα, απογοήτευσαν στην κατανόηση κειμένου. Το επαναλαμβάνω και πάλι. Δεν θεωρώ ότι ο διαγωνισμός PISA συνιστά απόλυτο κριτήριο. Δεν μπορώ όμως να μη συνδυάσω την αδυναμία κατανόησης κειμένου, ειδικά στη μέση εκπαίδευση, με την επέλαση της ιδεολογίας της πολιτικής ορθότητας. Αυτή επιβάλλει τον τρόπο με τον οποίον πρέπει να διαβάζουμε κείμενα υποδεικνύοντας τους όρους της κατανόησής τους. Ενα μικρό ξεγλίστρημα από το τι αντιλαμβάνεσαι στο τι πρέπει να αντιλαμβάνεσαι. Η διαφορά της κλασικής παιδείας από τη σύγχρονη παιδεία.

Κι αν προεκτείνουμε τις συνέπειες, τα συμπεράσματα είναι ακόμη πιο ανησυχητικά. Αν οι νεότερες ευρωπαϊκές γενιές πάσχουν από αδυναμία κατανόησης κειμένου, αυτό σημαίνει ότι πάσχουν από αδυναμία κατανόησης του πολιτισμού μας. Η πολιτική ορθότητα λειτουργεί ως υποκατάστατο. Gender studies, φεμινισμός, φυλετική αναγνώριση, αποικιοκρατία έχουν υποκαταστήσει την κατανόηση του κειμένου του πολιτισμού μας. Η πολιτική ορθότητα λειτουργεί ως φυλλάδιο συναρμολόγησης του πολιτισμού μας. Είναι φιλική προς τον χρήστη, απλώς μας εμποδίζει να κατανοήσουμε το κείμενό του.

Ο συμβολισμός της φάτνης

Διονύσιος Σκληρής
Ο συμβολισμός της φάτνης

Η φάτνη συμβολίζει τη συμμετοχή όλου του κτιστού κόσμου στο μυστήριο της ενσάρκωσης του Θεού.

 

Η φάτνη με την οποία στολίζονται οικίες ή και δημόσιοι χώροι δεν είναι ένα απλό διακοσμητικό, αλλά έχει μια βαθιά συμβολική σημασία.

Για τους μεν χριστιανούς δείχνει τη σωτηρία όλου του φυσικού κόσμου από τον Χριστό, αλλά ακόμη και για τους μη πιστούς διαθέτει έναν επίκαιρο οικολογικό συμβολισμό, καθώς η ανανέωση από την προσδοκώμενη μεσσιανική μορφή περιλαμβάνει τη σύνολη φύση και όχι μόνο τους ανθρώπους.

Μια γυναίκα, ταπεινοί άνθρωποι, ζώα και αόρατες υπάρξεις δίνουν τον τόνο αντί για τους ισχυρούς και τους ορατούς. Η φάτνη συμβολίζει τη συμμετοχή όλου του κτιστού κόσμου στο μυστήριο της ενσάρκωσης του Θεού.

Το βόδι και ο όνος αντιπροσωπεύουν τον ζωικό κόσμο, εκπληρώνοντας προφητείες της Παλαιάς Διαθήκης. Οι ποιμένες συμβολίζουν τον εκλεκτό λαό του Θεού ενώ οι μάγοι τα έθνη, ερχόμενοι μάλιστα από την Περσία που είχε επίσης μονοθεϊστική θρησκεία.

Οι άγγελοι εκπροσωπούν τον νοερό κόσμο. Η Παναγία είναι το σύμβολο όλης της ανθρωπότητας και θεωρείται ότι λόγω της παρθενικής γέννησης ο Χριστός φέρει την καθολική ανθρώπινη φύση η οποία δεν διαιρείται από την αναπαραγωγή.

Το θείο βρέφος είναι η κλήση για την αναγέννηση όλης της ανθρωπότητας καθώς σύμφωνα με τις προφητείες ο προαιώνιος Θεός, ο Παλαιός των Ημερών, γίνεται παιδίον νέον.

Το σπήλαιο συμβολίζει τη γέννηση αλλά και την αναγέννηση, ενώ η φάτνη την ανατροπή ότι ο ένδοξος Θεός διαλέγει τη μοίρα των φτωχών και των καταφρονεμένων για να σώσει όλη την ανθρωπότητα.

Ο κ. Διονύσιος Σκληρής είναι θεολόγος, διδάκτωρ Ελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου της Σορβόννης

Αλλαγή μεγέθους γραμματοσειράς
Αντίθεση