L. Renée is a poet and nonfiction writer, living in Harrisonburg, Virginia. She enjoys research, exploring archives, and collecting oral histories to inform her work.
Mend
My Mama had the gift of hand sewing—one perfect stitch
after another perfect stitch, eyeballing the precise length
of thread needed to repair what had ripped a gaping
hole, unmaking the whole swath of cotton-polyester fabric
she draped across her delicate boney shoulders before
a night out with my father—painting the town red
she said of those early dates when he handed her his fat
quarters hoping they would be enough to make something
beautiful like the outfits she sewed: plaid culottes with matching
vests, paisley dresses, fringed halters—she tells me this while
I watch the needle bully a ruby rivulet from her thumb, sullying
the myth of cotton without the blood, when she tries to mend
my middle-school uniform skirt, a navy pleat I never noticed
had been stretched into splitting—
Επιδιόρθωση
Η μαμά μου είχε το χάρισμα να ράβει στο χέρι: μια τέλεια βελονιά
μετά από μια άλλη τέλεια βελονιά, υπολόγιζε με το μάτι το ακριβές μήκος
της κλωστής που χρειαζόταν για να κλείσει το σκίσιμο, αυτό που είχε ανοίξει
μία τεράστια τρύπα και χάλαγε ολόκληρο το κομμάτι του υφάσματος από βαμβάκι και πολυέστερ·
το τακτοποιούσε πάνω στους λεπτεπίλεπτους, κοκαλιάρικους ώμους της πριν από
μια βραδινή έξοδο με τον πατέρα μου— κι έβαφε κόκκινη την πόλη
έλεγε για κείνα τα πρώτα τους ραντεβού, όταν της έδινε τετράγωνα μπαλώματα,
ελπίζοντας ότι θα της έφταναν για να φτιάξει κάτι
όμορφο σαν τα ρούχα που έραβε: καρό παντελόνες με ασορτί
γιλέκα, φορέματα με λαχούρια ή αμάνικα ξώπλατα με κρόσσια· μου το λέει αυτό ενώ
εγώ βλέπω τη βελόνα να την τρυπά βάναυσα και να προκαλεί ένα ρουμπινί ρυάκι στον αντίχειρά της, καταρρίπτοντας έτσι το μύθο
ενός βαμβακιού χωρίς αίμα [ενν. της βαμβακοφυτείας όπου δούλευαν μαύροι σκλάβοι], καθώς εκείνη προσπαθεί να μου επιδιορθώσει
την ποδιά μου για το γυμνάσιο, μια ναυτική πιέτα που δεν είχα προσέξει καν ότι
είχε τεντωθεί τόσο ώστε τελικά σκίστηκε…
Η λέξη sew ράβω προφέρεται περίπου σαν /σόου/.
