Δε διαβάζουμε ποίηση επειδή είναι χαριτωμένη. Διαβάζουμε ποίηση επειδή ανήκουμε στην ανθρώπινη φυλή. Η Ιατρική, η Νομική είναι ευγενικοί στόχοι απαραίτητοι για τη ζωή. Αλλά η ποίηση, η ομορφιά, το ρομάντσο, η αγάπη… γι’αυτά ζούμε. Ο Γουίτμαν λέει: «Ω, εγώ, ω ζωή των ερωτήσεων, χωρίς τελειωμό, των ατέλειωτων τραίνων των άπιστων, των πόλεων γεμάτων ανόητους. […]