Τις τελευταίες ημέρες κινούμαι ανάμεσά τους. Τις αγγίζω, περιποιούμαι τα μέλη τους, τις απαλλάσσω από το περιττό φορτίο και τα σημάδια της φθοράς. Η ανοιξιάτικη κολώνια της φύσης έχει κατακλύσει τον απογευματινό αέρα. Μέσα στην αγκαλιά τους, καθώς έχω τρυπώσει, ακούω το τραγούδι του κότσυφα. Ανασηκώνω την κόρη μου για να δει τη φωλιά του. […]