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ΚΕΙΜΕΝΟ  

Γιώργου Ιωάννου  

  

΢τοῦ Κεμάλ  τό ΢πίτι  

  

∆έν ξαναφάνηκε ἡ μαυροφορεμένη ἐκείνη γυναίκα, πού ἐρχόταν στό κατώφλι μας 

κάθε χρονιά, τήν ἐποχή πού γίνονται τά μοῦρα, ζητώντας μέ εὐγένεια νά τῆς δώσουμε 

λίγο νερό ἀπ’ τό πηγάδι τῆς αὐλῆς. Ἔμοιαζε πολύ κουρασμένη, διατηροῦσε ὅμως πάνω 

της ἴχνη μιᾶς μεγάλης ἀρχοντικῆς ὀμορφιᾶς. Καί μόνο ὁ τρόπος πού ἔπιανε τό ποτήρι, 

ἔφτανε γιά νά σχηματίσει κανείς τήν ἐντύπωση πώς ἡ γυναίκα αὐτή στά σίγουρα ἦταν 

μιά ἀρχόντισσα. ∆ίνοντάς μας πίσω τό ποτήρι, ποτέ δέν παρέλειπε νά μᾶς πεῖ στά 

τούρκικα τήν καθιερωμένη εὐχή, πού μπορεῖ νά μήν καταλαβαίναμε ἀκριβώς τά λόγια 

της, πιάναμε ὅμως καλά τό νόημά της: «Ὁ Θεός νά σᾶς ἀνταποδώσει τό μεγάλο καλό». 

Ποιό μεγάλο καλό; Ἰδέα δέν εἴχαμε.  

Καθόταν ἥσυχα γιά ὥρα πολλή στό κατώφλι τῆς αὐλῆς, κι  ἀντί νά κοιτάζει κατά τό 

δρόμο ἤ τουλάχιστο κατά τό πλαϊνό σπίτι τοῦ Κεμάλ
1

, αὐτή στραμμένη ἔριχνε κλεφτές 

ματιές πρός τό δικό μας σπίτι, παραμιλώντας σιγανά. Πότε πότε ἔκλεινε τά μάτια καί τό 

πρόσωπό της γινόταν μακρινό, καθώς συλλάβιζε ὀνόματα παράξενα. Ἐμεῖς, πάντως, δέν 

παραλείπαμε νά τῆς δίνουμε μοῦρα ἀπ’ τήν ντουτιά
2

, ὅπως ἄλλωστε  δίναμε σ’ ὅλη τή 

γειτονιά  καί σ’ ὅποιον περαστικό   

----------  

1. τό πλαϊνό σπίτι τοῦ Κεμάλ· πρόκειται για το σπίτι του Κεμάλ Ατατούρκ στη 

Θεσσαλονίκη, όπου σήμερα στεγάζεται το τουρκικό προξενείο.  

2. ντουτιά· η συκομουριά  

μᾶς ζητοῦσε. Ἡ ξένη τά ἔτρωγε σιγανά, ἀλλά μέ ζωηρή εὐχαρίστηση. ∆έ μᾶς φαινόταν 

παράξενο πού τῆς ἄρεζαν τά μοῦρα μας τόσο πολύ. Σό δέντρο μας δέν ἦταν ἀπό τίς 

συνηθισμένες μουριές, ἀπ’ αὐτές πού κάνουν ἐκεῖνα τά ἄνοστα νερουλιάρικα μοῦρα. Σό 

δικό μας ἔκαμνε κάτι μεγάλα, ξινά σά βύσσινα, καί πολύ κόκκινα στό χρώμα. Ἦταν 

δέντρο παλιό καί τεράστιο, τά κλαδιά του ξεπερνοῦσαν τό δίπατο σπίτι μας. Μοναχά ἕνα 

κακό εἶχε· τά φύλλα του ἦταν σκληρά καί οἱ μεταξοσκώληκές μου δέν μπορούσαν νά τά 

φᾶνε. Ἦταν, πάντως, δέντρο φημισμένο σ’ ὅλο τό Ἰσλαχανέ
3

 κι ἀκόμα πιό πέρα.  

Σήν πρώτη φορά πού εἶχε καθίσει ἡ ἄγνωστη γυναίκα στό κατώφλι μας, δέ 

σκεφτήκαμε νά τῆς προσφέρουμε μοῦρα, ὅμως σέ λίγο μᾶς ζήτησε ἡ ἴδια λέγοντας πώς 

ἤθελε νά φυτέψει τό σπόρο τους στόν μπαχτσέ
4

 της. Ἔφαγε μερικά καί τά ὑπόλοιπα τά 

ἔβαλε σ’ ἕνα χαρτί καί ἔφυγε καταχαρούμενη.  
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Σή δεύτερη φορά θά ἦταν κατά τό τριάντα ὀχτώ, δυό χρόνια, πάντως, μετά τήν 

πρώτη, δέν ἔβαλε μοῦρα στό χαρτί. Κάθισε καί τά ἔφαγε ἕνα ἕνα στό κατώφλι. Υαίνεται 

πώς ὁ σπόρος ἀπ’ τά προηγούμενα εἶχε ἀποδώσει, ἀλλά γιά νά δώσει καί μοῦρα ἔπρεπε, 

βέβαια, νά περάσουν χρόνια. Σό δέντρο αὐτό, ὅπως ὅλα τά δέντρα πού μεγαλώνουν σιγά, 

ζεῖ πολλά χρόνια καί ἀργεῖ νά καρπίσει.  

Ἡ γυναίκα ξαναφάνηκε καί τόν ἑπόμενο χρόνο, λίγο πρίν ἀπ’ τόν πόλεμο. Ὅμως τή 

φορά αὐτή τῆς προσφέραμε νερό ἀπ’ τή βρύση. Ἀρνήθηκε νά πιεῖ τό νερό. Μόλις τό ἔφερε 

στό στόμα, μᾶς κοίταξε στά μάτια καί μᾶς ἔδωσε πίσω τό γεμάτο ποτήρι. Ἐπειδή τήν 

εἴδαμε πολύ ταραγμένη, θελήσαμε νά τῆς ἐξηγήσουμε. Ὁ σιχαμένος σπιτονοικοκύρης 

μας εἶχε διοχετεύσει τό βόθρο τοῦ σπιτιοῦ στό βαθύ πηγάδι. «Σώρα πού σᾶς ἔφερα τό 

νερό στίς κουζίνες σας, δέ σᾶς χρειάζεται τό πηγάδι», μᾶς εἶχε πεῖ. Ἡ γυναίκα βούρκωσε, 

δέ μᾶς ἔδωσε ὅμως καμιά ἐξήγηση γιά τήν τόση λύπη της. Γιά   

----------  

3. Ἰσλαχανέ· περιοχή της Θεσσαλονίκης (τουρκ. σωφρονιστήριο)  

4. μπαχτσέ· περιβολάκι  

νά τήν παρηγορήσουμε τῆς δώσαμε περισσότερα μοῦρα κι ἡ γιαγιά μου τῆς εἶπε κάτι πού 

τήν ἔκανε νά τιναχτεῖ: «Θά σοῦ   

τά ἔβαζα σ’ ἕνα κουτί, ἀλλά δέ βαστᾶνε γιά μακριά». Καί πράγματι εἴχαμε ἀρχίσει κάτι 

νά ὑποπτευόμαστε. Σήν ἄλλη φορά εἴδαμε, πώς μόλις ἔφυγε ἀπό μᾶς, πῆγε δίπλα στοῦ 

Κεμάλ τό σπίτι, ὅπου τήν περίμενε μιά ὁμάδα ἀπό τούρκους προσκυνητές, πού 

κοντοστέκονταν στό πεζοδρόμιο. Ἐμεῖς ὥς τότε θαρρούσαμε πώς εἶναι καμιά 

τουρκομερίτισσα δικιά μας, ἀπ’ τίς πάμπολλες ἐκεῖνες, πού δέν ἤξεραν λέξη ἑλληνικά, 

μιά καί ἡ ἀνταλλαγή τῶν πληθυσμῶν εἶχε γίνει με βάση τή θρησκεία καί ὄχι τή γλώσσα. 

Ἡ ἀποκάλυψη αὐτή στήν ἀρχή μᾶς τάραξε. ∆έ μᾶς ἔφτανε πού είχαμε δίπλα μας τοῦ 

Κεμάλ τό σπίτι, σά μιά διαρκῆ ὑπενθύμιση τῆς καταστροφῆς, θά εἴχαμε τώρα καί τούς 

τούρκους νά μπερδουκλώνονται πάλι στά πόδια μας; Καί τί ἀκριβῶς ἤθελε ἀπό μᾶς αὐτή 

ἡ γυναίκα; Πάνω σ’ αὐτό δέν ἀπαντήσαμε, κοιταχτήκαμε ὅμως βαθιά ὑποψιασμένοι. Καί 

τά ἑπόμενα λόγια μας ἔδειχναν πώς ἡ καρδιά μας ζεστάθηκε κάπως ἀπό συμπάθεια κι 

ἐλπίδα. Εἴχαμε κι ἐμεῖς ἀφήσει σπίτια κι  ἀμπελοχώραφα ἐκεῖ κάτω.  

Ἡ τουρκάλα ξαναφάνηκε λίγο μετά τόν πόλεμο. Ἐμεῖς καθόμασταν πιά σέ ἄλλο 

σπίτι, λίγο παραπάνω, ὅμως τήν εἴδαμε μιά μέρα νά κάθεται κατατσακισμένη στό 

κατώφλι τοῦ παλιοῦ σπιτιοῦ μας. Ὁ πρῶτος πού τήν εἶδε, ἦρθε μέσα καί φώναξε: «ἡ 

τουρκάλα!» Βγήκαμε στά παράθυρα καί τήν κοιτάζαμε μέ συγκίνηση. Παραλίγο νά τήν 

καλέσουμε ἀπάνω στό σπίτι ⎯τόσο μᾶς εἶχε μαλακώσει τήν καρδιά ἡ ἐπίμονη νοσταλγία 

της. Ὅμως αὐτή κοίταζε ἀκίνητη τήν κατάγυμνη αὐλή καί τό ἔρημο σπίτι. Μιά 

ἰταλιάνικη μπόμπα
6

 εἶχε σαρώσει τήν ντουτιά κι εἶχε ρημάξει τό καλοκαμωμένο 

ξυλόδετο σπίτι, χωρίς νά καταφέρει νά τό γκρεμίσει.  

∆έν τήν ξανάδαμε ἀπό τότε. Ἦρθε – δέν ἦρθε, ἄγνωστο. Ἄλλωστε καί νά ’ρχότανε δέ 

θά ’βρισκε πιά τό κατώφλι μέ τό ἀφράτο μάρμαρο γιά νά ξαποστάσει. Σό σπίτι εἶχε ἀπό  -

---------  

6. Μιά ἰταλιάνικη μπόμπα· αναφέρεται στον ελληνο-ιταλικό πόλεμο (1940-1941)  

καιρό παραδοθεῖ σέ μιά συμμορία ἐργολάβων καί στή θέση του ὑψώθηκε μιά 

πολυκατοικία ἀπ’ τίς πιό φρικαλέες. Σώρα ἑτοιμάζονται νά τήν γκρεμίσουν οἱ γελοῖοι. 
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Ποιός ξέρει τί μεγαλεπήβολο σχέδιο συνέλαβε πάλι τό πονηρό μυαλό τους.  

Ἄν γίνει αὐτό, θά παραφυλάγω νύχτα μέρα, ἰδίως ὅταν τό σκάψιμο θά ἔχει φτάσει 

στά θεμέλια, κι  ἴσως μπορέσω νά ἐμποδίσω ἤ τουλάχιστο νά καθυστερήσω τό χτίσιμο 

τοῦ νέου ἐξαμβλώματος
7

. Σήν προηγούμενη φορά εἶχε βρεθεῖ ἐκεῖ  στά βάθη ἕνα 

θαυμάσιο ψηφιδωτό, πού ἄρχιζε ἀπ’ τό οἰκόπεδο τοῦ δικοῦ μας σπιτιοῦ καί συνεχιζόταν 

πρός τό σπίτι τοῦ Κεμάλ. Σό ψηφιδωτό αὐτό οἱ δασκαλεμένοι ἐργάτες τό σκεπάσανε 

γρήγορα γρήγορα γιά νά μήν τούς σταματήσουν οἱ ἁρμόδιοι. Πάντως, τίς ὧρες πού τό 

ἔβλεπε τό φῶς τοῦ ἥλιου, γίνονταν διάφορα σχόλια ἀπ’ τήν ἔκθαμβη γειτονιά. Ὅλοι 

μιλούσανε γιά τήν ὀμορφιά καί τήν παλιά δόξα, μά ἀνάμεσα στά δυνατά λόγια καί τίς 

φωνές, ἄκουσα μιά γριά νά σιγολέει: «΢τό σπίτι αὐτό καθόταν ἕνας μπέης, πού εἶχε μιά 

κόρη σάν τά κρύα τά νερά. Κυλιόταν κάτω, ὅταν φεύγανε, φιλοῦσε τό κατώφλι. Σέτοιο 

σπαραγμό δέν ματαεῖδα».  

----------  

7. ἐξάμβλωμα· έκτρωμα, κάθε τι το τερατώδες ή κακότεχνο  

  

ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢  

  

Α1. Ο Γ. Ιωάννου αντλεί τα θέματά του κυρίως από τα παιδικά του χρόνια, τον κόσμο 

της προσφυγιάς, τον πόλεμο, τη Θεσσαλονίκη, τον τρόπο ζωής των απλών 

ανθρώπων. Για καθεμιά από τις παραπάνω περιπτώσεις να γράψετε ένα 

αντίστοιχο παράδειγμα μέσα από το κείμενο.  

Μονάδες 15  

  

Β1.α) Ο Αναστάσης Βιστωνίτης παρατηρεί ότι στα πεζογραφήματα του Γ. Ιωάννου «ο 

αφηγητής είναι η κυρίαρχη ατομική συνείδηση». Να αναφέρετε δύο στοιχεία 

που μπορούν να στηρίξουν την άποψη αυτή, καθώς και ένα παράδειγμα μέσα 

από το κείμενο, για καθένα από αυτά. (Μονάδες 8)  

  

β) Να επισημάνετε στο κείμενο τα τρία βασικά χρονικά επίπεδα πάνω στα οποία 

οργανώνεται η αφήγηση και να τα σχολιάσετε συνοπτικά με αναφορές στο 

κείμενο. (Μονάδες 12)  

Μονάδες 20  

  

Β2.α) Να ερμηνεύσετε το νόημα των μεταφορών: κλεφτές ματιές (§ 2
η

), κάθεται 

κατατσακισμένη στο κατώφλι (§ 6
η

), είχε μαλακώσει την καρδιά (§ 6
η

), 

κατάγυμνη αυλή (§ 6
η

), αφράτο μάρμαρο (§ 7
η

). (Μονάδες 10)  

  

β) ΢την 7
η

 παράγραφο: «∆εν την ξανάδαμε από τότε ... μυαλό τους», να 

εντοπίσετε την ειρωνεία του αφηγητή και να σχολιάσετε σύντομα τη 

σκοπιμότητά της. (Μονάδες 10)  

Μονάδες 20  
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Γ1.α) ΢ε κάθε επίσκεψή της στο σπίτι η γυναίκα παραμένει στο κατώφλι της αυλής. Να 

εξηγήσετε σε μία παράγραφο τους λόγους της παραμονής της στο 

συγκεκριμένο χώρο. (Μονάδες 12)    

   

β) « ἀνάμεσα στά δυνατά λόγια καί τίς φωνές, ἄκουσα μιά γριά νά σιγολέει: 

“΢τό σπίτι αὐτό καθόταν ἕνας μπέης, πού εἶχε μιά κόρη σάν τά κρύα τά 

νερά. Κυλιόταν κάτω, ὅταν φεύγανε, φιλοῦσε τό κατώφλι. Σέτοιο σπαραγμό 

δέν ματαεῖδα”»: Να σχολιάσετε σε μία παράγραφο το περιεχόμενο του 

ανωτέρω αποσπάσματος. (Μονάδες 13)  

Μονάδες 25  

  

∆1. Να συγκρίνετε, ως προς το περιεχόμενο, το πεζογράφημα του Γ. Ιωάννου «΢τοῦ 

Κεμάλ τό ΢πίτι» με το απόσπασμα που ακολουθεί από την «Ἀπογραφή ζημιῶν» 

του ίδιου συγγραφέα.  

Μονάδες 20  

  

∆ίπλα στό «Ἀκρόπολις» καί μέχρι τήν ὁδό Πλάτωνος ἦταν στή σειρά σπίτια μικρά καί 

παμπάλαια, ὅπου μέχρι καί τήν Κατοχή κατοικούσανε οἰκογένειες Ἑβραίων. Αὐτά, μέ τό 

ξενοδοχεῖο μαζί, σχημάτιζαν τή βορινή πλευρά τῆς πλατείας, πού σήμερα ὀνομάζεται 

«Μακεδονομάχων». Σά ΢άββατα γριές Ἑβραίισες, μέ τίς πατροπαράδοτες ἀτλαζένιες
1

 

φορεσιές τῆς Καστίλλιας, στεκόντουσαν στίς ἐξώπορτες μέ σταυρωμένα τά χέρια, γιά 

νάπεράσει ἥσυχα καί ἀναμάρτητα ἡ ἅγια ἀργία
2

. Σά σπίτια αὐτά, ἄν δέν εἶχαν προλάβει 

νά τά κατεδαφίσουν οἱ ἐργολάβοι, θά τά κατεδάφιζαν τώρα ὁπωσδήποτε οἱ στρατιωτικές 

μπουλντόζες, σέ συνεργασία, βέβαια, μέ τούς πολιτικούς μηχανικούς καί τούς ἄλλους 

σπουδαίους, πού δέν ξέρω τί νά πῶ, ἀλλά σάν πολύ εὔκολα, προκειμένου γιά παλαιά 

σπίτια, σημειώνουν τήν ἔνδειξη «κατεδαφιστέον». Θαρρεῖς καί τό θεωροῦν ὅλοι τους 

εὐκαιρία νά ἐξωραΐσουν τήν πόλη κατά τά γοῦστα τους καί τά πρότυπά τους, 

ἀπαλλάσσοντάς την ἀπό τίς ἐνοχλητικές αὐτές παλιατσαρίες
3

, πού πλαισιώνουν, καί 

πολύ ταιριαχτά μάλιστα, τά βυζαντινά μνημεῖα καί τούς χώρους τῆς παλαιᾶς ζωῆς. Ἔτσι 

σαρώθηκε σιγά σιγά, ἀπό χρόνια, ὅλη ἡ παλιά γειτονιά ἡ γύρω ἀπό τή Ροτόντα, δηλαδή ἡ 

παλιά ἑλληνική συνοικία τῆς Καμάρας, αὐτή πού ἔδινε τόν τόνο καί τά ἐπιχειρήματα, καί 

ἀφέθηκε ὁ τόπος ἐλεύθερος γιά νά φωτογραφίζουν οἱ τουρίστες μέ ἄνεση τή Ροτόντα.  

  

(Γιώργου Ιωάννου, «Ἀπογραφή ζημιῶν», από τη συλλογή Σο δικό μας αίμα, 1980)  

----------  

1. ατλαζένιες: γυαλιστερές  

2. άγια αργία: εννοεί την ημέρα του ΢αββάτου, ημέρα αργίας για τους Εβραίους  

3. παλιατσαρίες: σύνολα παλαιών, φθαρμένων ή και άχρηστων αντικειμένων  

 

 

 


