
Γλύοσηρ είμαι ξ καλλισέφμηρ οξτ δημιξτπγεί έπγα σέφμηρ  λανεύξμσαρ μάπμαπξ ή οέσπα, 

ςκαλίζξμσαρ σξ νύλξ, ολάθξμσαρ οηλό και γύχξ. Εοίςηρ, αμάλξγα με σημ σεφμξσπξοία σξτ 

μοξπεί μα δημιξτπγεί έπγα φπηςιμξοξιώμσαρ διάυξπα τλικά και αμσικείμεμα, όοψρ γταλί, 

μεσαλλικά ελάςμασα, φαπσί, ολαςσικό, ςκξτοίδια… 

           
    …σα επγαλεία σξτ γλύοση            …λανεύξμσαρ σημ οέσπα 

 

Ο Θεόδωπξρ Παοαγιάμμηρ είμαι έμαρ καλλισέφμηρ οξλύσπξοξρ (άκξτ ση λένη και ςκέχξτ σι 

μοξπεί μα ςημαίμει)  ενεπετμά όφι μόμξ σα οαπαδξςιακά τλικά (οέσπα, μάπμαπξ, φαλκό), αλλά 

και κάθε άλλη μξπυή οπώσηρ ύληρ: νύλξ, ςίδεπξ, οηλό, αλλά και αμσικείμεμα δεύσεπηρ φπήςηρ, 

οξτ οπξςθέσξτμ ση δική σξτρ ιςσξπία ςσημ αυήγηςη σξτ έπγξτ. 
 



Αυξύ ακξύςειρ σι ςτμέβη όσαμ ξ γλύοσηρ 

ήσαμ μικπό οαιδί, υαμσάςξτ σι μοξπεί μα 

ςκέυσεσαι ςε ατσή σημ υωσξγπαυία εμώ 

ακξτμοά σα οπώσα σξτ ςκαλίςμασα ςσιρ 

οέσπερ 

Εδώ – μεγάλξρ οια- ακξτμοά έμα αοό σα 

αγαοημέμα σξτ έπγα 

 
«…Είχα τθν τφχθ να ζχω καλοφσ δαςκάλουσ. Ο κακζνασ με τον 
τρόπο του διαμόρφωςε τθ ςκζψθ και κακόριςε τθν πορεία 
μου. Ο δάςκαλοσ που είχα ςε ετοφτο εδϊ το ςχολείο, παρόλο 

 
 
 
Τα παιδιά είναι κακιςμζνα ςτα κρανία και ο δάςκαλοσ ςε μια γωνία 
και είναι όλα λευκά. Το παιδί, ο μακθτισ είναι ςαν το λευκό χαρτί ι 



που ιμουν καλόσ μακθτισ, όταν μασ προετοίμαηε για τισ 
εξετάςεισ ςτο γυμνάςιο μασ ζδωςε να λφςουμε ζνα πρόβλθμα 
αρικμθτικισ. Προςπάθθςα πολφ και δεν τα κατάφερα. Όταν 
είδε ότι δεν μποροφςα να το λφςω, μου άςτραψε ζνα 
χαςτοφκι. Χτφπθςα το κεφάλι μου ςτον πίνακα. Σκίςτθκε το 
χείλι μου. Γζμιςα αίματα. Ακόμθ και τϊρα φαίνεται το ςθμάδι. 
Πείςμωςα. Πιγα ςτον πατζρα μου και του είπα ότι εγϊ δε κα 
ςυνεχίςω το ςχολείο. Θυμάμαι να του λζω: «Δεν ζχει 
γυμνάςιο, εάν ζχει και ξφλο». Προςπάκθςε να με μεταπείςει, 
με πιρε με το καλό, «Κάτι κα ςυνζβθ ςτο δάςκαλο» μου είπε 
«και εκνευρίςτθκε. Σε αγαπάει.» Εγϊ αμετάπειςτοσ. Τότε ο 
πατζρασ μου, ςαν αγράμματοσ και λαϊκόσ άνκρωποσ, μου 
είπε: «Αφοφ δε θζλεισ γράμματα, φφλα πρόβατα». Πιρε από 
το Καλζντηι δεκατρία πρόβατα και μου τα ζφερε… αλλά εγϊ 
αντί να φυλάω τα πρόβατα, ζβριςκα και ςκάλιηα πζτρεσ. 
Έφευγαν τα ηϊα δεξιά κι αριςτερά, τα άφθνα ελεφκερα. Κι εγϊ 
ζκανα ακριβϊσ αυτό που μου άρεςε. Έκαναν παράπονα οι 
γείτονεσ, φωνζσ, μθνφςεισ. Η ουςία όμωσ είναι θ εξισ. Ο 
πατζρασ μου με ευεργζτθςε. Ανακάλυψα τθν κλίςθ μου και τι 
αγαποφςα πραγματικά. Τθν επόμενθ χρονιά επζςτρεψα ςτα 
κρανία… 
 

μιπωσ μνιμεσ που ξεκϊριαςαν; 
 

 

 

  



 

 



Κξισώ σημ σάνη οξτ κάοξσε ήσαμ η σάνη σξτ γλύοση. Σκέυσξμαι ςε σι 

μξιάζει και ςε σι διαυέπει αοό ση δική μαρ… 

 

 


