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Σα αποςπάςματα από το μυκιςτόρθμα τθσ Διδϊσ ΢ωτθρίου (ςελίδεσ 157-165) ςχετίηονται με τισ πρϊτεσ 
εμπειρίεσ μετά τθν Μικραςιατικι Καταςτροφι 1922 και τθν ζλευςθ των προςφφγων ςτθν Ελλάδα. Οι 
ερωτιςεισ επεξεργαςίασ που κα ςυνοδεφουν αποςκοποφν ςτθ διδακτικι αξιοποίθςι τουσ ςτο μάκθμα 
τθσ Λογοτεχνίασ και τθσ Νεοελλθνικισ Γλϊςςασ. 
 
΢το μυκιςτόρθμά τθσ, θ ςυγγραφζασ αναφζρεται ςτο δράμα των Ελλινων τθσ Μικράσ Αςίασ, τον 
ξεριηωμό τουσ και τον αγϊνα τουσ να ριηϊςουν ξανά ςτθν Ελλάδα.  
 
Απόςπαςμα από το βιβλίο τθσ Διδϊσ ΢ωτθρίου υπάρχει και ςτθν ζκδοςθ του Ψθφιακοφ ΢χολείου εδϊ 
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[1. οι πρώτες εικόνες] 

Μόλισ ξεμπαρκάραμε ςτον Πειραιά, όλο χαμόγελα και όνειρα για τουριςτικζσ εξερευνιςεισ, βρεκικαμε 
μπροσ ς' ζνα παράξενο κζαμα: Κόςμοσ πολφσ ιταν μαηεμζνοσ, εδϊ κι εκεί, ςκυκρωπόσ και 
μουδιαςμζνοσ. Νζεσ γυναίκεσ και γριζσ μαντιλωμζνεσ, φϊναηαν και χειρονομοφςαν νευρικά, μα ιταν 
αδφνατο να ξεχωρίςει κανείσ, τι ακριβϊσ λζγανε και γιατί οι χωροφφλακεσ τισ ςπρϊχναν πζρα. Ύςτερα 
πετάχτθκαν ςτθ μζςθ κάμποςοι φαντάροι, αγριωποί, ςταπατςαριςμζνοι και φϊναηαν κι αυτοί: 
– Σι τισ χτυπάτε, μωρζ, τισ γυναίκεσ; Ε; Σι τισ χτυπάτε; Σίνοσ κάνανε κακό; Φοβάςτε μθ διαταράξουν τθν 
τάξθ, τθν τάξθ, ε; Σα παιδιά τουσ ηθτοφνε, που δεν ξζρουν τι απόγιναν κει κάτω ςτθ ςφαγι. 
Κακϊσ προςπακοφςαμε ν' ακοφςουμε και να καταλάβουμε τι γινόταν, ζνασ ναφτθσ μασ ζδειξε και είπε: 
– Να, μασ ιρκαν κι εδϊ οι πρϊτοι πρόςφυγεσ απ' τθ ΢μφρνθ. 
Η κεία Ερμιόνθ γφριςε και μασ κοίταξε, ςαν να ηθτοφςε από μασ διάψευςθ. 
– Για μασ το λζνε, είπε. Ακοφςτε πϊσ βγαίνουν οι διαδόςεισ! 
Η κουβζντα εκείνθ του ναφτθ ιταν ςαν ςπίρτο ςε χυμζνθ βενηίνα. Φλόγεσ πιδθξαν απ' τισ γυναίκεσ. 
Πζςανε όλεσ πάνω μασ, μασ τραβοφςαν, ζκλαιγαν, ρωτοφςαν νζα, μασ απειλοφςαν. Μια γριά ςτάκθκε 
μπροςτά μασ με τα χζρια ςτθ μζςθ: 
– Ελόγου ςασ, το λοιπόν, είςτε οι πρόςφυγκοι; Και τι κοπιάςατε να κάνετε ςτα μζρθ μασ; Ποφ ’ναι τα 
παιδιά μασ; Γιατί φορτϊςανε τθν αφεντιά ςασ ςτα βαπόρια κι αφιςανε ςπίτι τουσ φαντάρουσ; 
Οι χωροφφλακεσ τρζξανε, κι ζκαναν μια ηϊνθ γφρω μασ. Μοιάηαμε ςαν το κεφάλι ενόσ ερωτθματικοφ, 
που δεν ιξερε τι απόκριςθ κα γεννιςει. Η κεία Ερμιόνθ κάτωχρθ προςπακοφςε να τουσ εξθγιςει πωσ 
δεν είμαςτε πρόςφυγεσ και πωσ καμιά καταςτροφι δεν είχε γίνει, μα οι γυναίκεσ κλαίγανε και 
χτυπιόντανε. 

— Λζτε ψζματα, ψζματα! 

Μια μικρι ξζφυγε απ’ το χζρι τθσ μάνασ τθσ κι ιρκε κοντά μου. 

— Δε φοράτε ςαλβάρια και φερετηζδεσ; με ρϊτθςε κακϊσ ξζταηε το καλογραμμζνο φουςτάνι μου. 

Πάω όλο τον τρόμο που μου γζννθςε εκείνθ θ ςκθνι, άρχιςα να γελάω. Όταν όμωσ καλοςκζφτθκα τθν 
κουβζντα τθσ μικρισ, κφμωςα και τθσ είπα: 

— Δεν είμαςτε εμείσ Σουρκάλεσ! 

— Πϊσ δεν είςτε, είςτε πρόςφυγεσ, πρόςφυγεσ, κακοί άνκρωποι! 

Διδϊ ΢ωτθρίου, 1959  Οι νεκροί περιμζνουν, Κζδροσ, (42θ ζκδοςθ 2009), 157-158 
 

Ερωτήςεισ επεξεργαςίασ 

1. Ποιεσ διαφορετικζσ ςτάςεισ και ςυμπεριφορζσ απθχοφνται ςτο απόςπαςμα απζναντι ςτουσ 
πρόςφυγεσ; 

2. Πϊσ ερμθνεφετε τθν ςυμπεριφορά των γυναικϊν και τθσ γριάσ που απευκφνεται ςτουσ πρόςφυγεσ; 

3. Ποια χαρακτθριςτικά ζχει θ ταυτότθτα που εκφράηεται μζςα από το πρόςωπο τθσ Ερμιόνθσ;  

4. Πϊσ ερμθνεφετε τθν κίνθςθ τθσ «μικρισ» που ξζφυγε από το χζρι τθσ μάνασ τθσ; 
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[2. η υστολογία τφν προσώπφν] 

Δεν πρόλαβα να εξθγιςω με τθ μικρι, γιατί οι χωροφφλακεσ μασ ζςυραν ωσ το λιμεναρχείο, ενϊ ςτο 
δρόμο μάσ εξθγοφςαν πωσ ζςπαςε το μζτωπο, θ Μικραςία καιγότανε, ο ςτρατόσ επαναςτάτθςε κι ο 
κόςμοσ ζφευγε μ’ ό,τι μεταφορικό μζςο ζβριςκε. 

Η ςυνυφάδα τθσ κείασ Ερμιόνθσ, θ κυρία Ελβίρα, άρχιςε να κλαίει. 

— Διαδόςεισ είναι, ζλεγε και ξανάλεγε θ κεία Ερμιόνθ. 

Όταν όμωσ κατόρκωςε να τθλεφωνιςει ςτον αντιπρόςωπο του κείου Γιάγκου, ςτθν Ακινα, τθν ζπιαςε 
πανικόσ. 

— Αλίμονο! αλίμονο! ζλεγε. Να λοιπόν που μασ βρικαν και τα χειρότερα… 

Και κανείσ μασ δεν μποροφςε ακόμα να καταλάβει πωσ ιμαςτε οι πρϊτεσ ςταγόνεσ τθσ καταιγίδασ που 
ερχόταν, θ πρϊτθ αχνι γραμμι μιασ φοβερισ ατζλειωτθσ ανκρωποκάλαςςασ που κα ξεχυνόταν ςε 
λίγο, ς’ εκείνο το άγνωςτο λιμάνι. 

Αρχίςαμε να βαδίηουμε πιαςμζνοι απ’ το χζρι, κοντά ο ζνασ ςτον άλλο, χαμζνοι, μουδιαςμζνοι, 
διςταχτικοί, ςαν να ’μαςτε τυφλοί και δεν ξζραμε ποφ κα μασ φζρει κάκε βιμα που αποτολμοφςαμε. 
Γυρεφαμε ξενοδοχείο ςτο λιμάνι για ν’ αποκουμπιςουμε και να περιμζνουμε τουσ δικοφσ μασ. Όπου 
όμωσ κι αν ρωτοφςαμε, παίρναμε τθν ίδια ςτερεότυπθ απόκριςθ: 

— Απ’ τθ ΢μφρνθ ζρχεςτε; Δε δεχόμαςτε πρόςφυγεσ. 

— Μα κα ςασ πλθρϊςουμε καλά, άνκρωποι του Θεοφ, ζλεγε θ κεία Ερμιόνθ. 

Εκείνοι επζμεναν ςτθν άρνθςι τουσ: 

— Φοβόμαςτε τισ επιτάξεισ. Δε μάκατε λοιπόν πωσ ςτθ Χίο, ςτθ Μυτιλινθ, ςτθ ΢άμο ζφταςε 
προςφυγολόι, κι επιτάξανε όλα τα ςχολεία, τα ξενοδοχεία, τα πάντα; 

— Σι κζλαμε, τι γυρεφαμε μεσ να βροφμε ς’ τοφτον τον αφιλόξενο τόπο, ζλεγε θ κυρία Ελβίρα. Σι 
κζλαμε και τι γυρεφαμε να χωριςτοφμε από τουσ άντρεσ μασ! 

΢το τζλοσ δζχτθκε ζνασ αναγκεμζνοσ ξενοδόχοσ και μασ ζδωςε ζνα ςκοτεινό, άκλιο δωμάτιο με ζξι 
κρεβάτια. Για πότε γινικαμε πραγματικοί πρόςφυγεσ δεν το καταλάβαμε. Μζςα ςε λίγα 
εικοςιτετράωρα όλοσ ο κόςμοσ αναποδογφριςε. 

Διδϊ ΢ωτθρίου, 1959  Οι νεκροί περιμζνουν, Κζδροσ, (42θ ζκδοςθ 2009), 158-159 
 

Ερωτήςεισ επεξεργαςίασ 

1. Με ποιον τρόπο και μζςα από ποια περιςτατικά κλιμακϊνεται θ ψυχολογικι μετάπτωςθ τθσ 
Ερμιόνθσ, τθσ Ελβίρασ και των υπολοίπων; 

2. Για ποιον λόγο νομίηετε ότι ζχει ςθμαςία για τθν αφιγθςθ θ χριςθ ςυγκεκριμζνων ονομάτων για τα 
πρόςωπα (Ερμιόνθ, Ελβίρα). 
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[3. προσυσγιά και αιτίες]  

Βαπόρια φτάνανε το ζνα πίςω απ’ τ’ άλλο και ξεφόρτωναν κόςμο, ζναν κόςμο ξεκουρντιςμζνο, 
αλλόκοτο, άρρωςτο, ςυφοριαςμζνο, λεσ κι ζβγαινε από φρενοκομεία, από νοςοκομεία, από 
νεκροταφεία. Ζπθξαν οι δρόμοι, το λιμάνι, οι εκκλθςίεσ, τα ςχολεία, οι δθμόςιοι χϊροι. ΢τα πεηοδρόμια 
γεννιόνταν παιδιά και πζκαιναν γζροι. 

Ενάμιςι εκατομμφριο άνκρωποι βρζκθκαν ξαφνικά ζξω απ’ τθν προγονικι τουσ γθ. Παράτθςαν 
ςκοτωμζνα παιδιά και γονιοφσ άταφουσ. Παράτθςαν περιουςίεσ, τον καρπό ςτα δζντρα και ςτα 
χωράφια, το φαΐ ςτθ φουφοφ, τθ ςοδειά ςτθν αποκικθ, το κομπόδεμα ςτο ςυρτάρι, τα πορτρζτα των 
προγόνων ςτουσ τοίχουσ. Και βάλκθκαν να τρζχουν, να φεφγουν κυνθγθμζνοι απ’ το τουρκικό μαχαίρι 
και τθ φωτιά του πολζμου. Ζρχεται μια τραγικι ςτιγμι ςτθ ηωι του ανκρϊπου, που το κεωρεί τφχθ να 
μπορζςει να παρατιςει το ζχει του, τθν πατρίδα του, το παρελκόν του και να φφγει, να φφγει 
λαχανιαςμζνοσ αποηθτϊντασ αλλοφ τθ ςιγουριά. Άρπαηαν οι άνκρωποι βάρκεσ, καΐκια, ςχεδίεσ, 
βαπόρια, πζραςαν τθ κάλαςςα ς’ ζνα ομαδικό, φοβερό ξενιτεμό. Κοιμικθκαν αποβραδίσ νοικοκυραίοι 
ςτον τόπο τουσ και ξφπνθςαν φυγάδεσ, καλαςςοπόροι, άςτεγοι, άποροι, αλιτεσ και ηθτιάνοι ςτα 
λιμάνια του Πειραιά, τθσ Θεςςαλονίκθσ, τθσ Καβάλασ, του Βόλου, τθσ Πάτρασ. 

Ενάμιςι εκατομμφριο αγωνίεσ και οικονομικά προβλιματα ξεμπάρκαραν ςτο φλοφδι τθσ Ελλάδασ, με 
μια κλιβερι ταμπζλα κρεμαςμζνθ ςτο ςτικοσ: «Πρόςφυγεσ!» Ποφ ν’ ακουμπιςουν οι πρόςφυγεσ; Σι 
να ςκεφτοφν; Σι να ξεχάςουν; Σι να πράξουν; Ποφ να δουλζψουν; Πϊσ να ηιςουν; 

Σρζμαν ακόμα απ’ το φόβο. Σα μάτια τουσ ιταν κόκκινα απ’ το αιμάτινο ποτάμι τθσ κόλαςθσ που 
διάβθκαν. Και ςαν πάτθςαν ςε ςτζρεο ζδαφοσ, μετροφςαν να δουν πόςοι φτάςανε και πόςοι λείπουν. 
Κι οι ηωντανοί δεν το πιςτεφανε, μόνο άπλωναν τα χζρια τουσ ςτο κορμί τουσ και το ψάχνανε, για να 
βεβαιωκοφν πωσ δεν ιταν βρικόλακεσ. Και ψάχναν και για τθν ψυχι τουσ, να δουν αν ιταν ςτθ κζςθ 
τθσ. Μ’ αυτι ιταν άφαντθ. Είχε μείνει πίςω ςτθν πατρίδα, κοντά ςτουσ αγαπθμζνουσ νεκροφσ και 
ςτουσ αιχμαλϊτουσ, κοντά ςτα ςπιτάκια, ςτα χωράφια, ςτισ δουλειζσ και ςτα καηάντια… 

Κι είπαν: Περαςτικοί είμαςτε, ασ βολευτοφμε όπωσ όπωσ, κι αφριο κα ματαγυρίςουμε ςτα μζρθ μασ. Κι 
αποηθτοφςαν, τοφτθ τθν ελπίδα, με τθν ίδια λαχτάρα, ςαν το ψωμί, το νερό και τ’ αλάτι. 

Σόςοι ιταν. Ενάμιςι εκατομμφριο Ρωμιοί Μικραςιάτεσ, που ςτριφογφριηαν, τϊρα, ςτο καφκαλο τθσ 
Ελλάδασ, ςαν περιπλανϊμενοι Ιουδαίοι, διωγμζνοι απ’ τθ γθ τθσ Χαναάν. Χωρίσ πατρίδα, χωρίσ 
δουλειά, χωρίσ ςπίτι, χωρίσ μπαοφλο. Και χτεσ, μόλισ χτεσ, να κυμάςαι πωσ ιςουν νοικοκφρθσ, πωσ 
είχεσ το κατιτί το δικό ςου. 

Ψάχναν για τον αίτιο, ανακεμάτιηαν τον ουρανό, τθ γθσ, τον Κεμάλ, το Βενιηζλο, τον Κωνςταντίνο, τθν 
Αντάντ, τον πόλεμο· μα πριν απ’ όλα τον φπουλο τον Άγγλο, τον υπολογιςτι, το διπλοπρόςωπο, το 
ςφετεριςτι, που ζκανε μπίηνεσ και αυτοκρατορικι πολιτικι με το αίμα και τθ δυςτυχία ενόσ λαοφ… 

Διδϊ ΢ωτθρίου, 1959  Οι νεκροί περιμζνουν, Κζδροσ, (42θ ζκδοςθ 2009), 159-161 
 

Ερωτήςεισ επεξεργαςίασ 

1. Με ποιον τρόπο διαπλζκεται ςτο ςφνολο του αποςπάςματοσ θ ιςτορία των προςφφγων ωσ γεγονόσ 
και ωσ κακθμερινότθτα των πολλϊν ανκρϊπων;  

2. Προςζξτε το ςθμείο ςτο οποίο θ ςυγγραφζασ χρθςιμοποιεί ευκφ λόγο («Περαςτικοί είμαςτε… και τ’ 
αλάτι»). Πϊσ επθρεάηεται το φφοσ τθσ αφιγθςθσ και θ ςθμαςία τθσ; 

3. ΢τθν τελευταία παράγραφο τίκεται το ηιτθμα τθσ αιτιότθτασ. Πϊσ κρίνετε τουσ παράγοντεσ που 
αναφζρονται ωσ αιτίεσ τθσ ςυμφοράσ των προςφφγων;  
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[4. προσφπικές ιστορίες] 

Οι πρϊτεσ μζρεσ, ςτο λιμάνι εκείνο, που ιταν θ πόρτα τθσ νζασ πατρίδασ μασ, ιταν ςτυφζσ και πικρζσ 
μαηί. Η δυςεντερία μασ κζριηε. Κακόμαςτε κει ςτο δρόμο, δίχωσ κανζνα ςυναίςκθμα ντροπισ, κι 
αποπατοφςαμε. Αυτό που ξζραμε ωσ τότε ςαν ανκρϊπινθ αξιοπρζπεια, διπλϊκθκε ςτον προςφυγικό 
μπογό· μείναν μόνο οι χοντρζσ ανάγκεσ τθσ ηωισ, τυραννικζσ, απαίςιεσ. 

Μικροί μεγάλοι ςτριμωχνόμαςτε όλοι ς’ εκείνο το λιμάνι, αποβλακωμζνοι, άβουλοι, με μια ζμμονθ 
ιδζα ο κακζνασ κι ο άλλοσ με μια άνοια αποκρουςτικι. Οι πιο τυχεροί ξζδιναν, γιατί κλαίγαν και 
βρίηανε και μουγκρίηαν από πόνο. 

Μια νζα γυναίκα πετοφςε από καιρό ςε καιρό ζνα τραγικό νανοφριςμα. «Νάνι, νάνι το παιδάκι μου να 
κάνει…» ΢τθν αγκαλιά τθσ κρατοφςε ζνα μαξιλάρι, που όλο το ςκζπαηε και το φιλοφςε και κοίταηε γφρω 
τθσ πανικόβλθτθ. Κανζνασ δεν τθν πρόςεχε. Μόνο ο γερο-πατζρασ τθσ πάςχιηε να τθν θςυχάςει. 

— Κοροφλα μου, Ελζνθ μου, κάνε, παιδί μου, κουράγιο. Αυτό ιταν το κζλθμα του Θεοφ… 

Κάποιοσ δθμοςιογράφοσ που πρόςεξε τθ ςκθνι, κοντοςτάκθκε και κζλθςε να πλθροφορθκεί. 

— Αφιςτε μασ, χριςτιανζ μου, ζκανε ο γζροσ. Σ’ αγοράκι τθσ ζςκυψε να πάρει απ’ τθν κοφνια του κι 
αντί γι’ αυτό πιρε το μαξιλάρι κι ζφυγε. 

Μζςα ςτο πλικοσ αντίκριςα το φίλο του πατζρα μου, τον κφριο Σθλζμαχο, τον κουγιουμτηι. Ζτρεξα με 
λαχτάρα να ρωτιςω για τουσ δικοφσ μου. Μ’ αυτόσ με κοίταηε δίχωσ να με βλζπει και μ’ άκουγε δίχωσ 
να με καταλαβαίνει. ΢το χζρι του κρατοφςε μια αρμακιά ξερζσ μπαμιζσ, περαςμζνεσ ςε χοντρι κλωςτι 
και τισ ανζμιηε, όπωσ ο διάκοσ το κυμιατό. 

— Κφριε ελζθςον, ζλεγε, Κφριε ελζθςον… και μθν χειρότερα! 

Η κυρία Πολυξζνθ, θ γυναίκα του, με τράβθξε απ' το χζρι. 

– ΢ουτ! Αλίκθ, μθν του μιλάσ κι εξαγριϊνεται με τισ κουβζντεσ. 

– Ήκελα, κυρία Πολυξζνθ, να μου πει κι εμζνα κάποιοσ μθν είδε τθν οικογζνειά μου. 

Η κυρία Πολυξζνθ, οφτε που μ' αποκρίκθκε. Σο μόνο που μου είπε ιταν: 

– Πιγε να ςπίτι, ο Σθλζμαχόσ μου, με κίνδυνο τθσ ηωισ του, για να πάρει του μαγαηιοφ του τα 
χρυςαφικά. Και τι πιρε κι ζφυγε. Σισ μπάμιεσ. Ναι, τισ ξερζσ μπάμιεσ, κόρθ μου, που τισ είχα ‘τοιμάςει 
για το χειμϊνα! Σου άρεςαν οι ξερζσ μπάμιεσ, γιατί ιταν δυςκοίλιοσ… 

Ζφυγα. Ζτρεχα να ψάξω μζςα ςτουσ καινουργιοφερμζνουσ. Σίποτα πια απ' ό,τι ζβλεπα κι άκουγα δε με 
παραξζνευε. Κάκε βαπόρι που ζφτανε χωρίσ τουσ δικοφσ μου, κρεμνοφςε, καρρείσ, τθν άγκυρά του 
ςτθν ψυχι μου και τθν παράςερνε ςτο ςκοτεινό βυκό τθσ απόγνωςθσ. 

΢αν ζνα ξεκομμζνο απ’ το μαντρί του πρόβατο, πλανιόμουνα μζςα ςε κείνθ τθν ανκρϊπινθ ςτζπα κι 
αποηθτοφςα τουσ γονιοφσ μου με τα μάτια, μ' όλθ τθ δφναμθ τθσ ξεπνοϊςμζνθσ ψυχισ μου. 

Η κεία Ερμιόνθ όταν γφριηα ςτο ξενοδοχείο με κοίταηε με το δικό τθσ άρρωςτο βλζμμα, δίχωσ να 
τολμάει να με ρωτιςει και μου ‘λεγε πονετικά: 

– Μικρό, αιςκθματικό μου παιδί! 

Μια μζρα, αντάμωςα μζςα ς' ζνα ανκρϊπινο μπουλοφκι το κείο Θανάςθ με τθν κόρθ του τθ Βαλεντίνθ. 
Ήταν οι πρϊτοι ςυγγενείσ που ζβλεπα κι αρπάχτθκα απ' αυτοφσ, ξεςπϊντασ ς' ζνα παραπονεμζνο 
κλάμα. 

– Σι απόγινε θ μανοφλα μου; Ποφ βρίςκονται οι δικοί μου, Βαλεντίνθ; 

Η Βαλεντίνθ προςπάκθςε να με μερϊςει. 

– Θα ‘ρκουν, κα ‘ρκουν, μθν απελπίηεςαι. Είναι κόςμοσ, χιλιάδεσ κόςμοσ, που μπαρκάρει ακόμα. 
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Σθσ ζδειξα ποφ βρίςκεται το ξενοδοχείο μασ, κι ζτρεξε. Μα ο κείοσ Θανάςθσ δεν τθν ακολοφκθςε. 
Αδιάφοροσ και ιρεμοσ κοίταηε τον κόςμο. Είχε πάκει πάλι μια δυνατι νευρικι κρίςθ κι όλο ζλεγε ξερά: 

– Κοίτα, μωρζ, πϊσ κάνουν οι άνκρωποι! Σι τουσ ζπιαςε και το χάςαν πάλι το τςερβζλο τουσ; 

Διδϊ ΢ωτθρίου, 1959  Οι νεκροί περιμζνουν, Κζδροσ, (42θ ζκδοςθ 2009), 161-163 
 

Ερωτήςεισ επεξεργαςίασ 

1. Αφθγθκείτε ςε πλάγιο λόγο τθν προςωπικι ιςτορία  

α. τθσ νζασ γυναίκασ που κρατοφςε ςτθν αγκαλιά τθσ ζνα μαξιλάρι 

β. του κφριου Σθλζμαχου 

γ. τθσ Αλίκθσ που είναι ο βαςικόσ αφθγθτισ ςτο απόςπαςμα 

δ. του κείου Θανάςθ. 

2. Προςπακιςτε να αφθγθκείτε τισ ίδιεσ ιςτορίεσ ςε ευκφ λόγο από τθν οπτικι κάκε προςϊπου 

α. τθσ νζασ γυναίκασ που κρατοφςε ςτθν αγκαλιά τθσ ζνα μαξιλάρι 

β. του κφριου Σθλζμαχου 

γ. τθσ Αλίκθσ που είναι ο βαςικόσ αφθγθτισ ςτο απόςπαςμα 

δ. του κείου Θανάςθ. 
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[5. η ιστορία και ο καπτάν Μαθιός] 

Η Βαλεντίνθ, ανιςτόρθςε ςτθ κεία μου όλα όςα ιξερε για τθν καταςτροφι. Πϊσ μπικαν οι ηεϊμπζκθδεσ 
μζςα ςτθ ΢μφρνθ. ΢τθν αρχι δεν πείραξαν άνκρωπο· μα φςτερα ρίχτθκαν με λφςςα ςτθ ςφαγι και ςτο 
πλιάτςικο, αρχίηοντασ απ' τθν αρμζνικθ γειτονιά. Ο Νουρεντίν παςάσ ζβγαλε τότε φιρμάνι ν' αφινουν 
όλα τα γυναικόπαιδα και τουσ γζρουσ να φεφγουν, και να κρατοφνε αιχμάλωτουσ μόνο τουσ άντρεσ και 
τ' αγόρια. 

Η ΢μφρνθ είχε παραδοκεί ςτισ φλόγεσ και ςτο αίμα. Ο κόςμοσ ςτριμωχνόταν ςτθν παραλία ηθτϊντασ 
προςταςία από τον Αγγλογαλλικό ςτόλο· και παρακαλοφςε τουσ ςυμμάχουσ του να τον ςϊςουν απ' το 
λεπίδι. Μα οι ξζνοι είχαν, λζει, διαταγζσ να μθν επζμβουν! Και κάκονταν, πάνω ςτα καράβια τουσ με 
ςταυρωμζνα χζρια, και κάπνιηαν τα τςιμποφκια τουσ! Και κοίταηαν, ςαν κεατζσ, και φωτογράφιηαν το 
φοβερό μαρτφριο ενόσ ολόκλθρου πλθκυςμοφ! 

Κι όςοι είχαν λεφτά ζδιναν μια ολόκλθρθ περιουςία για να τουσ πάρουν οι βάρκεσ. Μα τισ 
περιςςότερεσ φορζσ τουσ εκτοπίηανε άλλοι πιο χερόδυναμοι και ςβζλτοι, ςπρϊχναν τουσ αυτοφσ κι 
άρπαηαν τθ κζςθ τουσ. Κι οι βάρκεσ, κάκε τόςο αναποδογφριηαν, κι οι άνκρωποι πνίγονταν μζςα ςτον 
πανικό, ςαν τισ μφγεσ. 

Θε μου! Θε μου! φτάνει Βαλεντίνθ, δε κζλω ν' ακοφςω άλλο, ζλεγε θ κεία Ερμιόνθ και ξεροκατάπινε, 
γιατί είχε γίνει πθχτό και πικρό το ςάλιο τθσ. 

Κι ιρκε, κοφτςα κοφτςα, ςτο ξενοδοχείο κι ο καπτάν Μακιόσ, με κομμζνα τα περιςςότερα δάχτυλα των 
χεριϊν του, κι ζκλαιγε ςαν μωρό παιδί που το αδικοξφλιςαν. 

– Πϊσ τα δουλζψω, ανκρϊποι μου, χωρίσ τα χζρια μου; Πζςτε μου; Πϊσ τα δουλζψω; 

Κι ζλεγε πωσ είχε πζςει ςτθ κάλαςςα του Σηζςμε, κι είχε φτάςει κολυμπϊντασ ωσ ζνα εγγλζηικο 
αντιτορπιλικό και γάντηωςε πάνω ςτισ λαμαρίνεσ τθσ πλϊρθσ μαηί με δζκα άλλουσ νοματαίουσ. Μα οι 
Εγγλζηοι ςπρϊχναν τον κόςμο με χζρια και με πόδια και τουσ ξαναπετοφςαν ςτθ κάλαςςα. Κι ζλεγαν 
πωσ δεν μποροφςαν να επζμβουν ςτα εςωτερικά τθσ Σουρκίασ γιατί ιταν ουδζτεροι… «Ακοφσ 
ουδζτεροι οι κεομπαίχτεσ!» Κι ζνασ αγριάνκρωποσ του ‘φερε μια ςτα δάχτυλα, μ’ ζνα ςιδερζνιο λοςτό, 
και του ‘ςπαςε τισ κλειδϊςεισ κι ζπεςε αναίςκθτοσ ςτο νερό, και τον ανάςυρε ζνασ καϊκιτςισ, παλιόσ 
του ςυνάδερφοσ. Κι ωσ να φτάςει ςτθ Χίο, του τα κόψαν ςτο νοςοκομείο τα «νταουλιαςμζνα» δάχτυλα 
που «βρομολογοφςαν ζμπυο» τρία απ’ το ηερβί και δυο απ’ το δεξί του χζρι. 

— ΢ϊκθκεσ μια βολά, καπτάν Μακιό, ςϊκθκεσ; Αυτό να μου πεισ κι απζ τα ρζςτα περνοφν, του είπε με 
ηιλια και περιφρόνθςθ θ κυρία Ελβίρα. 

Κι γφριςε και ςιγοψικφριςε ςτθ ςυνυφάδα τθσ: 

— Για κοίτα. Θε, ςχϊρεςζ με, κοίτα ποιοι άχρθςτοι άνκρωποι γλιτϊςαν! Κι οι δικοί μασ; Ποφ είναι τουσ; 

Διδϊ ΢ωτθρίου, 1959  Οι νεκροί περιμζνουν, Κζδροσ, (42θ ζκδοςθ 2009), 163-164 
 

Ερωτήςεισ επεξεργαςίασ 

1. Ποια είναι θ ςτάςθ του Αγγλογαλλικοφ ςτόλου; Προςπακιςτε να υποκζςετε τισ ςκζψεισ και τα 
ςυναιςκιματα όςων βρίςκονται πάνω ςτα καράβια. 

2. Προςπακιςτε να υποκζςετε τισ ςκζψεισ και τα ςυναιςκιματα τθσ Βαλεντίνθσ, που αφθγείται τθν 
ιςτορία, και τθσ Ερμιόνθσ, που τθν ακοφει. 

3. Με ποιον τρόπο εντάςςεται θ προςωπικι ιςτορία του καπτάν Μακιοφ ςτο ευρφτερο ιςτορικό 
γεγονόσ; 

4. Προςπακιςτε να ερμθνεφςετε τθν ςτάςθ τθσ κυρίασ Ελβίρασ απζναντι ςτον καπτάν Μακιό. 

5. ΢υγκρίνετε τθν αφιγθςθ τθσ Διδϊσ ΢ωτθρίου με τθν αφιγθςθ του ΢τρατι Σςίρκα ςτο απόςπαςμα 
από τθν Αριάγνθ.  

https://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2710/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Lykeiou_html-empl/index_b_01_03.html
https://ebooks.edu.gr/ebooks/v/html/8547/2710/Keimena-Neoellinikis-Logotechnias_G-Lykeiou_html-empl/index_b_01_03.html
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[6. η επανένφση]  

Μια μζρα, ιταν περίπου μεςθμζρι, ζνα νιόφερτο καράβι είχε μόλισ ξεφορτϊςει φουρνιζσ φουρνιζσ τθ 
ςυμφορά. 

— Αλίκθ! μου φϊναηε ο Σρφφωνασ, ο γιοσ τθσ κυρίασ Ελβίρασ, για δεσ ς’ εκείνθ τθν πζμπτθ βάρκα. 
Διακρίνεισ; 

Σο βλζμμα μου άρπαξε μεμιάσ το κζαμα. ΢κίρτθςα ολόκλθρθ. Σα μάτια μου πιδθξαν από τισ κόγχεσ και 
ξοπίςω τουσ πιδθξε κι θ καρδιά μου. Είδα, είδα το ΢τζφο πρϊτον, ςτθν πλϊρθ τθσ βάρκασ, και πίςω 
του τθ μθτζρα, που κρατοφςε από το χεράκι τθ Νιόβθ και τθ κεία Ελζνθ με τθν Ινϊ και τθ Ριρι που είχε 
κρεμαςμζνα ςτο λαιμό τθσ τα κιάλια και ςιγοκουβζντιαηε με δυο άγνωςτουσ νζουσ. Και ςτο τιμόνι, είδα 
κοντά ςε δυο κεόρατουσ μπόγουσ, τον πατζρα που κάπνιηε αμζριμνοσ. Ζμοιαηαν όλοι μαηί, με 
τουρίςτεσ που πιγαιναν ςε ταξιδάκι αναψυχισ. 

Ήταν λοιπόν πραγματικότθτα ι παράκρουςθ; Ζςπρωχνα, ςαν τρελι τον κόςμο ωσ να φτάςω ςτθν 
ακροκαλαςςιά. Κι άπλωνα τα ςκελετωμζνα χζρια μου μεταβάλλοντάσ τα ςε μαγνιτεσ και φϊναηα 
ικετευτικά: «Ελάτε! Ελάτε, επιτζλουσ!» 

Αιϊνεσ μου φάνθκε πωσ ζκανε εκείνθ θ βάρκα ωσ ν’ αγγίξει τθ ςτεργιά, και ν’ αγγίξω κι εγϊ εκείνουσ, 
να βεβαιωκϊ πωσ ιταν πραγματικοί, κι όχι πλάςματα τθσ φανταςίασ μου. 

Για πότε βρζκθκα μζςα ςτθν αγκαλιά τθσ μάνασ μου, δεν το κατάλαβα. Ο πατζρασ ςτάκθκε κι αυτόσ με 
δακρυςμζνα μάτια και με χάιδευε. 

— Ζρχεται κι ο κείοσ Γιάγκοσ, είπε, τον είδαμε ςτθ Μυτιλινθ. Ευτυχϊσ ςϊκθκε! 

Κι φςτερα ζτρεξε και τραβολογοφςε δυο δζματα. 

— Σα χαλιά, ζλεγε, προςζχετε μθν βραχοφν τα χαλιά, γιατί αυτι ‘ναι όλθ θ περιουςία μασ. 

Πόςο απλι ιταν θ αντάμωςθ και πόςο ςκλθρι και περίπλοκθ θ αγωνία τθσ προςμονισ! 

Σουσ πιγαν ςτο ξενοδοχείο να δουν τθ κεία Ερμιόνθ και να τθν θςυχάςουν. Σθσ διθγικθκαν ποφ και 
πότε ςυναντικθκαν με το κείο Γιάγκο. 

— Ζρχονται, κι ο Γιάγκοσ κι ο Γεράςιμοσ. Ναφλωςαν μόνοι τουσ καΐκι, εξθγοφςε ο πατζρασ. Σουσ είδα 
ςτθ Μυτιλινθ και φοροφςαν ακόμα φζςια. Ακοφσ φζςια! Ποφ τα βρικαν και τα κοτςάριςαν! 

Η κεία Ερμιόνθ ηωντάνεψε μεμιάσ κι ζβαλε ςτο καμινζτο να ψιςει καφζ για όλουσ. Ύςτερα ζπιαςε τθ 
μικρι Νιόβθ ςτα χζρια τθσ και τθν ζςφιγγε με νευρικότθτα και χαρά. 

— Για πότε ξεπετάχτθκε τοφτο το μικρό; Και τι όμορφο παιδάκι! Να μθν αβαςκακεί! 

Διδϊ ΢ωτθρίου, 1959  Οι νεκροί περιμζνουν, Κζδροσ, (42θ ζκδοςθ 2009), 164-165 
 

Ερωτήςεισ επεξεργαςίασ 

1. Για ποιον λόγο νομίηετε ότι θ ςυγγραφζασ επιλζγει κυρίωσ τον διάλογο για να αφθγθκεί το 
περιςτατικό τθσ οικογενειακισ επανζνωςθσ; 

2. Αφθγθκείτε ςε πλάγιο λόγο το περιςτατικό δίνοντασ ζμφαςθ ςτα ςυναιςκιματα των προςϊπων 
(Αλίκθ, μθτζρα, πατζρασ, κεία Ερμιόνθ). 

3. Προςπακιςτε να αναδιθγθκείτε τθν ιςτορία από τθν οπτικι τθσ μικρισ Νιόβθσ τθν ςτιγμι που τθ ηει 
και μετά από πολλά χρόνια. Δϊςτε ςθμαςία ςτισ διαφορζσ που κα ζχει ο τρόποσ με τον οποίο βλζπει τα 
πράγματα.  


