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Πταν τα ηοφςαμε,  
είχαμε βζβαια 
τθν εντφπωςθ ότι 
ιταν τα 
χειρότερα. Τα 
ατζλειωτα 
αλυςοδεμζνα, 
όπωσ τα 
νιϊκαμε, χρόνια 
τθσ εφθβείασ 
μασ.
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Στθν αςφυκτικι 
ατμόςφαιρα 

τθσ επαρχιακισ 
πόλθσ, μια 

παρζα κορίτςια 
αιςκανόμαςταν 

ςτερθμζνεσ  
από το οξυγόνο 

τθσ ηωισ. 
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Εδϊ, τον ςτρατιωτικό νόμο υποκακιςτοφςε ο ςχολικόσ. «Η 
κυκλοφορία εισ τασ οδοφσ δια τασ μαθητρίασ απαγορεφεται  πζραν 
τησ ογδόησ νυκτερινήσ κατά τον χειμώνα και τησ ενάτησ νυκτερινήσ 

κατά το θζροσ», ςφμφωνα με τον κανονιςμό λειτουργίασ του Α’ 
Γυμναςίου Θθλζων Κριτθσ
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Και μζχρι αυτζσ τισ ϊρεσ, επιτρεπόταν μόνο με τθν προχπόκεςθ ότι 
ιμαςταν 

«ςυνοδευόμεναι υπό του πατρόσ ή τησ μητρόσ ή αδελφοφ αυτών, και 
ουχί άλλου ςυγγενοφσ»

ΑϋΓΥΜΝΑΣΙΟ ΗΑΚΛΕΙΟΥ
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Aπαγορευόταν, φυςικά, θ ανάγνωςθ «εξωςχολικών 
βιβλίων και εντφπων», πζρα από τα εγκεκριμζνα από το 

υπουργείο Ραιδείασ. 

Εξωςχολικό
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και βζβαια θ παρακολοφκθςθ κινθματογραφικϊν και (ποφ να 
βρεκοφν αυτά;) κεατρικϊν ζργων, εκτόσ αν δινόταν ειδικι 
άδεια από το ςχολείο
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Τζτοια είχε δοκεί, ςτα ζξι χρόνια τθσ πολιορκθμζνθσ  γυμναςιακισ 
μασ ηωισ, ςε λιγότερα απ’ όςα τα δάκτυλα των δυο χεριϊν, 

τα περιςςότερα απ’ αυτά αντικομουνιςτικζσ υπερπαραγωγζσ του 
Τηζιμσ Ράρισ
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Νιϊκαμε τθ ηωι να περνάει 
δίπλα μασ και να μασ αφινει 

απζξω. Π,τι ωραίο, ό,τι
μεγάλο, ό,τι ενδιαφζρον, 

γινόταν μακριά μασ, 
ζξω από τα ςφνορα, 

που μετατρζπονταν όχι απλϊσ 
ςε ςιδθροφν, αλλά ςε 

τεκωρακιςμζνο 
παραπζταςμα. 

Αίςκθςθ αποκλειςμοφ
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Και τα χρόνια αυτά, ι, αν κζλετε, θ εφθβεία, 
ζκλειςαν μ’ εκείνουσ τουσ φοβεροφσ πζντε 
μινεσ ανάκριςθσ ςτθν απομόνωςθ τθσ 
Γενικισ Αςφάλειασ  Ακθνϊν
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Στθ διάρκειά τουσ, ο χρόνοσ είχε ςταματιςει. Ζοφςαμε με τθν 

προοπτικι τθσ ςτιγμισ. Κάκε ςτιγμι που περνοφςε, κερδιςμζνθ. Τθν 

επόμενθ, υπιρχε πάντα θ πικανότθτα να τθ χάςεισ, και μαηί τθσ -

όπωσ φαινόταν τουλάχιςτον τότε - να χάςεισ τα πάντα, τον ίδιο ςου 

τον εαυτό.
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Χρόνια λθςτεμζνα από τθ ηωι μασ, από τθ  νιότθ 
μασ.
Ζτςι πιςτεφαμε τότε που τα ηοφςαμε. 
Τϊρα, ξζρουμε καλφτερα... 

Θταν τα καλφτερά μασ  χρόνια! 
Τόςο θ μακρά περίοδοσ τθσ άκαρπθσ, όπωσ τθ 
βλζπαμε τότε, αναμονισ. Ρου δεν ιταν 
πακθτικι. Γι’ αυτό και κοιλοπονοφςε, ζςτω αργά 
και βαςανιςτικά, ζςτω χωρίσ να ζχουμε οι ίδιεσ 
ςυνείδθςθ για τα αποτελζςματα. Γιατί, τελικά, 
δεν ιταν παρά περίοδοσ προετοιμαςίασ μασ. 
Πςο κι θ περίοδοσ που, ςτο μζτρο των 
δυνατοτιτων μασ, ιμαςταν πια υποκείμενα 
δροφςαμε και διαμορφϊναμε.17/11/2014



Μ’ όλεσ τισ απαγορεφςεισ και παρά τθν αίςκθςθ που 

είχαμε οι ίδιεσ για τθ ηωι μασ, ποτζ δεν αποκοπικαμε 

πραγματικά απ’ ό,τι γεννιόταν. Λςα ίςα, ο αποκλειςμόσ 

δθμιοφργθςε τα κίνθτρα για τθν υπζρβαςι του...
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Το Μάθ δεν τον παρακολουκιςαμε μόνο από τισ 
εκπομπζσ των ξζνων ραδιοςτακμϊν. Τον διαβάςαμε και 
τον μελετιςαμε και από ξενόγλωςςα βιβλία που 
αγοράηαμε ταχυδρομικά από βιβλιοπωλεία τθσ Αγγλίασ 
και τθσ Γαλλίασ
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Το κίνθμα ενάντια ςτον 
πόλεμο του Βιετνάμ, τθν 
κουλτοφρα που όλο 
νεανικι αυκάδεια –
αλλά και με βακφτερεσ 
προκζςεισ , που κάποιοι 
τισ πλιρωςαν και με τθ 
ηωι τουσ-απζρριπτε τισ 
αξίεσ τθσ κακεςτθκυΐασ
τάξθσ, τθ βιϊναμε 
κακθμερινά και μζςα 
από τα τραγοφδια του 
Ντίλαν και τθσ Μπαζη.

Σ’ ζνα περιβάλλον που όλα φαίνονταν ακίνθτα, ςτο βάκοσ 
ιμαςταν πειςμζνοι ότι 

The times, they are a-changin
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Και κινθματογράφο παρακολουκοφςαμε 

τακτικά, όςο επζτρεπαν οι ταινίεσ που 

ειςάγονταν. Σε πείςμα όχι μόνο των 

ςχολικϊν απαγορεφςεων, αλλά και του 

μακαρίτθ Δ. Τςεβά, ο οποίοσ, ςτο 

διάςτθμα που χρθμάτιςε ειςαγγελζασ ςτο 

Ηράκλειο, επιδιδόταν ςτο ςπορ των 

αςτυνομικϊν εφόδων ςτο ςκοτάδι, ςτθ 

διάρκεια τθσ προβολισ, για τθ ςφλλθψθ 

των όποιων απείκαρχων μακθτϊν (όλο 

και κάποιοι κα’ τανε) ανάμεςα ςτουσ 

κεατζσ. 17/11/2014



Δε κα ξεχάςω πόςο βαςανιςτικι ιταν θ παρακολοφκθςθ του 

«Ξζνοιαςτου Καβαλάρθ», ταινίασ ανατρεπτικισ  για τα δεδομζνα τθσ 

εποχισ. Κακιςμζνεσ κοντά ςτθν ζξοδο κινδφνου, με το ζνα μάτι 

καρφωμζνο ςτθν οκόνθ και το άλλο ςτθν κουρτίνα τθσ πλαγίασ 

ειςόδου, ζτοιμεσ να χιμιξουμε ζξω μόλισ τθ βλζπαμε να φουςκϊνει 

ελαφρά. Πταν ξαναείδα, λίγα χρόνια αργότερα, τθν ταινία ςε ιρεμεσ 

ςυνκικεσ, ιταν ςαν να παρακολουκοφςα άλλο ζργο. 

17/11/2014



Τελικά, το χρϊμα ςτθ ηωι μασ, περιςςότερο από τθν καταπίεςθ, το ζδινε θ 

αντίςταςθ: αυτό ιταν που δε ςυνειδθτοποιοφςαμε τότε. 

Αντίςταςθ χαμθλϊν τόνων κατά τθ μακρά περίοδο τθσ αναμονισ-

προετοιμαςίασ, που δεν τθν αντιλαμβανόμαςταν καν ωσ τζτοια.
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Στισ πατριωτικζσ παρελάςεισ που μασ τραβοφςαν, 
παρουςία των κ.κ. Νομάρχθ, Διοικθτι τθσ 
Χωροφυλακισ και άλλων επιςιμων, 
απαντοφςαμε με τθ ςυμπεριφορά τθσ ανυπακοισ, 
πολφ μακριά από τα πρότυπα του «Καλοφ 
κοριτςιοφ». Στουσ δεκάρικουσ από τα μεγάφωνα 
επιφανϊν ςυμπολιτϊν μασ, που είχαν δει το φωσ 
τθσ «εκνοςωτθρίου επαναςτάςεωσ», 

αντιπαρατάςςαμε το διαβρωτικό χιοφμορ, τθν 
άρνθςθ του χειροκροτιματοσ, τον διαρκι υπόγειο 
ςχολιαςμό και κοροϊδία.17/11/2014



Το διάγγελμα του Ραπαδόπουλου για τθν 
εκπαίδευςθ, δεν ζμεινε παρά μια μζρα 
τοιχοκολλθμζνο ςτουσ τοίχουσ των τάξεων: 
αργά το απόγευμα, ςπάςαμε ζνα ζνα όλα τα 
κάδρα μεσ ςτο άδειο ςχολειό…
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Κι όταν μασ επιςκζφκθκε ο Γεωργαλάσ και ηιτθςε ενϊπιον του 

παρατεταγμζνου ςχολειοφ κάποια μακιτρια να του αναπτφξει 

πϊσ ζβλεπε τα πράγματα, δυςαρεςτικθκε τόςο από τα 

ελάχιςτα που προλάβαμε να του ποφμε, ϊςτε να γυρίςει το 

«διάλογο» από το περιεχόμενο ςτθ μορφι, ςτθ «μαλλιαρι», 

κατά τθ γνϊμθ του, χριςθ τθσ δθμοτικισ που κάναμε για να 

μιλιςουμε.
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Το τραγοφδι, ςυνικωσ 
απαγορευμζνοσ 
Ιεοδωράκθσ, αλλά και 
τα καταφρονεμζνα 
ρεμπζτικα, μαηί με 
κάποια ελάχιςτα 
αντάρτικα, που 
λειτουργοφςαν ωσ 
ςφνκθμα γνωριμίασ, 
μετατρζπονταν ςε 
μυςτικιςτικι εμπειρία 
που μασ γνϊριηε με τισ 
ρίηεσ μασ αλλά και μ’ 
ζνα ριηικά διαφορετικό 
μζλλον
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Γράφαμε ποιιματα, ςτζλναμε διθγιματα, 
που οριςμζνα βραβεφονταν ςε 
πανελλινιουσ διαγωνιςμοφσ για νζουσ 
ςυγγραφείσ, γράφαμε και ανεβάηαμε, με 
επιλεγμζνο ακροατιριο τα δικά μασ 
κεατρικά ζργα ςτο Ωδείο Ηρακλείου 
μυςτικά, τισ Κυριακζσ που ιταν κλειςτό, 
χάρθ ςτο κλειδί που μασ είχε δϊςει κρυφά 
θ ςθμερινι του διευκφντρια και μζχρι να 
μασ ανακαλφψει θ τότε.
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Από το ‘70 και μετά, άρχιςαν να ξεκάβονται και 
τα παλιά μαρξιςτικά βιβλία από τισ βιβλιοκικεσ 
των πατεράδων μασ. Δεν καταλαβαίναμε και 
πολλά πράγματα διαβάηοντασ ανάκατα το 
«Κομουνιςτικό Μανιφζςτο» και το Φόιερμπαχ» 
του παλιοφ «Ιεμζλιου» με το «Κράτοσ κι 
επανάςταςθ» και τθν «Ρροδομζνθ επανάςταςθ» 
των « Νζων Στόχων» -τα πρϊτα «νόμιμα» 
μαρξιςτικά βιβλία που ζφκαςαν ςτα 
βιβλιοπωλεία τθσ επαρχίασ -
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Ξζραμε μόνο ζνα: 
ότι ζπρεπε να 
παλζψουμε για μια 
άλλθ απ’ αυτι που 
βιϊναμε ηωι
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Κι αυτόσ ο αγϊνασ δεν ιταν καινοφργιοσ: 
θ απαρχι του χανόταν μεσ ςτουσ αιϊνεσ. 
Κι εμείσ αναηθτοφςαμε τθ κζςθ μασ ς’ 
αυτόν, κόντρα ςτθ λογικι τθσ ιςυχθσ 
ηωισ,                  του 

βλζπε-και –μθ-μιλάσ, 
του 

κάνε – το-χαηό-για – να –ηιςεισ-καλά. 

Κόντρα ςε όλα...!
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Και τθ βρικαμε, τελικά, τθ κζςθ 
αυτι, τα τελευταία χρόνια τθσ 
δικτατορίασ. Τότε που το 
αυκόρμθτο ζςβθςε μεσ ςτθν 
πεικαρχία τθσ παράνομθσ 
οργάνωςθσ, τότε που μάκαινεσ 
να παίρνεισ πάνω ςου και τθν 
ευκφνθ γι’ άλλουσ, πζρα από 
τον εαυτό ςου
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Τότε που ηιςαμε τθ ςυλλογικι 
αντίςταςθ, ζξω πια από τα 
ςφνορα τθσ παρζασ, ςτισ 
ςκάλεσ τθσ Νομικισ και ςτο 
προαφλιο του Ρολυτεχνείου, 
ςτισ υπόγειεσ γιάφκεσ μασ και 
ςτουσ δρόμουσ τθσ Ακινασ

17/11/2014



Κι ακόμα και ςτθν απομόνωςθ, 
ςτθν Αςφάλεια, τότε που λεπτό 
το λεπτό παιηόταν το τραχφ 
παιχνίδι  τθσ ανκρϊπινθσ 
αντοχισ, δε ς’ εγκατζλειπε θ 
ςυναίςκθςθ ότι, αντίκετα με 
τθν ιδζα που εκείνοι αλλά κι θ 
αντικειμενικι ςου κατάςταςθ 
ακοφραςτα προςπακοφςαν να 
ςου υποβάλουν…
και τϊρα ακόμα ιςουν 
υποκείμενο κι όχι δζκτθσ 
πακθτικόσ και ευμετάβλθτοσ, 
όχι ζρμαιο ςτα χζρια τουσ:
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τθ ηωι ςου τθ 
ρυκμίηεισ και τϊρα, κι 
ίςωσ πιο πολφ ακόμα 
τϊρα, εςφ κι όχι αυτοί. 
Στιγμζσ που θ απλι 
ανκρϊπινθ 
αξιοπρζπεια μετράει 
πρακτικά ωσ κίνθτρο 
πιο πολφ από το όραμα 
του κόςμου που 
αγωνίηεςαι να υπάρξει.
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Ραιδιά ακόμα, ςτα πρϊτα 
χρόνια τθσ δικτατορίασ, 
ορκιηόμαςταν με όρκουσ 
μυςτικοφσ, ςμίγοντασ το 
αίμα μασ, όπωσ είχαμε 
διαβάςει ςτα 
μυκιςτοριματα 
περιπζτειασ ότι 
γινόταν ςε καιροφσ 
αλλοτινοφσ, 
ότι κα μείνουμε 
ικανοποιθμζνεσ μόνο 
κάνοντασ δικι μασ όλθ τθν 
καινοφρια ηωι, αλλιϊσ δε 
κζλαμε τίποτα17/11/2014



Ακόμα κι αν όλα 
χακοφν,

Ακόμα κι αν γίνουν 
ςυντρίμμια,

Μαηί τουσ κα’ μαι κι 
εγϊ,

Μαηί τουσ και τϊρα και 
πάντα.
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Και τϊρα; 

Ραραβιάηοντασ 
τουσ παιδικοφσ 
μασ όρκουσ, 
δε χακικαμε 
μαηί με τα 
ςυντρίμμια. ..
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Εμείσ, που δεν είμαςτε πια 
παιδιά 
κι ζχουμε παιδιά δικά μασ, 
ςυνεχίηουμε 
με άλλο τρόπο τθ ηωι μασ.
.. ……………………..

Με το νόθμά τθσ 
μετζωρο, με τα οράματα 
αςαφι, με τισ 
βεβαιότθτεσ του χκεσ 
ν’ ανικουν οριςτικά ςτο 
παρελκόν…
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Φυλακιςμζνοι ςτθν 
πιεςτικι 
πραγματικότθτα των 
κακθμερινϊν αναγκϊν, 
ςτθν πάλθ για τθν 
επιβίωςθ, 

με τθν ποίθςθ, τθ 
λογοτεχνία, τθν τζχνθ: 
διαφυγζσ - που 
ωςτόςο δεν μποροφν ν’ 
απαντιςουν από μόνεσ 
τουσ ςτισ ερωτιςεισ που 
χρειάηονται επίςθσ 
καινοφρια διατφπωςθ.
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Θολι θ ςυνείδθςθ τθσ κζςθσ μασ: 
αν κάποια ςτιγμι ενϊνουμε τθ 
φωνι μασ μ’ αυτι του Διονφςθ και 
του Λαυρζντθ και μερικϊν 
χιλιάδων πιτςιρικάδων ςτο 
Λυκαβθττό 

«κουφάλεσ, δεν ξοφλιςαμε 
ακόμα!»

δεν παφουμε μζςα μασ… 

να υποκακιςτοφμε 
το καυμαςτικό 
με το ερωτθματικό…
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Κοιτϊντασ όλθ τθ ηωι μασ,

;

δεν μποροφμε πια να τρζφουμε 
τθν παλιά ψευδαίςκθςθ 

ότι εκείνα τα χρόνια 
μασ διαμόρφωςαν ςε ό, τι 
είμαςτε ςιμερα…

Γιατί, αλικεια, τι είμαςτε ςιμερα;17/11/2014



Κείνα τα χρόνια ιταν τελικά τα πιο ςθμαντικά γι’ 
αυτά τα ίδια. 
Τα χρόνια που νιϊκαμε ηωντανοί, 

όχι γιατί απλά είμαςταν νζοι αλλά επειδι θ ηωι μασ, 
όχι ςτθ ςφαίρα των αυταπατϊν, 
αλλά ουςιαςτικά, πραγματικά και πρακτικά, 
είχε περιεχόμενο κι αξία.

Ήταν τα καλφτερά μασ χρόνια!!
Νάντια Βαλαβάνθ
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ΡΟΛΥΤΕΧΝΕΚΟ 1973
ΡΟΛΥΤΕΧΝΕΚΟ 2014

41 χρόνια 
μετά

ο
αγϊνασ 

ςυνεχίηεται
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