TΣΑΛΙΑΓΚΟΣ ΠΕΤΡΟΣ
ΟΙ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ ΤΟΥ ΛΑΥΡΕΩΤΙΚΟΥ ΤΟΠΟΙΟΥ ΣΤΗΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΤΟΥ ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟΥ .
   Η λογοτεχνία του φανταστικού είναι ένα αυτοδύναμο λογοτεχνικό είδος στο οποίο η έννοια του φανταστικού δεν διαδραματίζει απλά τον ρόλο τον οποίο έχει σε όλα τα υπόλοιπα λογοτεχνικά είδη, δηλαδή αυτόν της εξιστόρησης γεγονότων και καταστάσεων που δεν έχουν συμβεί στην πραγματικότητα αλλά που τις έχει επινοήσει εν μέρει ή εξ ολοκλήρου ο συγγραφέας.

   Στη λογοτεχνία του φανταστικού ένα εξωπραγματικό, παράξενο, υπέρλογο, υπερφυσικό, αλλόκοτο γεγονός εισβάλλει σε μια ρεαλιστική ιστορία προκαλώντας ανεξήγητες, μυστηριώδεις ανατροπές που δεν μπορούν να εξηγηθούν με την λογική και τις επιστημονικές γνώσεις της εποχής μας, άλλες φορές πάλι περιγράφει κόσμους μελλοντικούς, ασυνήθιστους, ουτοπικούς αν και σ’αυτή την περίπτωση μάλλον ισχύει η ρήση του Ιουλίου Βερν  <<οι εικασίες του παρελθόντος είναι οι πιθανότητες του παρόντος και τα γεγονότα του μέλλοντος>>.
  Η φανταστική λογοτεχνία ως αυτόνομο είδος αναπτύσσεται  με το κίνημα των Ρομαντικών τον 18ο αιώνα ως αντίδραση στον ορθολογισμό με πρώτο το μυθιστόρημα <Το κάστρο του Οτράντο> (1764) του Άγγλου συγγραφέα Χόρας Ουόλπολ, για να δώσει κατόπιν πασίγνωστα έργα μεγάλης λογοτεχνικής αξίας. Αρκεί  να αναφερθούν τα ονόματα ,Θεόφιλος Γκωτιέ, Ντάνιελ Ντεφόου, Ένγκαρ Άλαν Πόε, Γκυ Ντε Μοπασάν, Αλεξάντερ Πούσκιν, Νικολάϊ Γκογκόλ, Ερνέστος Χόφμαν, Φράνς Κάφκα, Ιούλιος Βερν, Χάουαρντ Φίλιπς Λάβκραφτ, Τζόρτζ Ουέλς, Τζορτζ Όργουελ και πολλοί άλλοι.
  Οι απαρχές της ,όμως, εντοπίζονται στην Ελληνική αρχαιότητα και συγκεκριμένα στα κείμενα του Λουκιανού ( Β΄ αι. μ.Χ. περίπου ) και ιδίως στην Αληθινή Ιστορία και στον Ικαρομένιππο. Στοιχεία μπορούν να βρεθούν στον Ησίοδο, στο Μυθιστόρημα του Αλέξανδρου του Ψευδοκαλλισθένους ( Β΄, Γ΄ μ.Χ. αι.) και σε πολλά από τα λαϊκά βυζαντινά μυθιστορήματα της εποχής των Κομνηνών ( 12ο αι ) αλλά και στις παραλογές του Δημοτικού τραγουδιού. Δυστυχώς όμως στην Ελλάδα εξαιτίας των ιστορικών περιπετειών της τουρκοκρατίας ,δεν υπήρξε η ανάλογη συνέχεια. Εντούτοις η< Γυναίκα της Ζάκυνθος> ( 1825 ) του Διονυσίου Σολωμού, ο< Πέδρο Καζάς>( 1912 ) του Φώτη Κόντογλου, <Από την Γη στον Άρη> ( 1929 ) του Δημοσθένη Βουτυρά, το< Ιχώρ> του Γιώργου Δενδρινού αλλά και πολλά διηγήματα όπως <Ένας Χαμένος Κόσμος >( 1943 ) του Μ. Καραγάτση ή ο< Γρασαδόρος> του Ρένου Αποστολίδη διασώζουν το είδος και παραδίδουν την σκυτάλη στη νεότερη γενιά που πραγματικά προσμετρά σημαντικούς συγγραφείς όπως ο Τάσος Ρούσσος, ο Κυριάκος Αθανασιάδης ή η Θεοφανώ Καλογιάννη, ο Δημήτρης Βανέλλης και άλλοι πολλοί.
Δεν είναι λοιπόν δυσεξήγητο το γεγονός ότι το τοπίο της Λαυρεωτικής, ένα τοπίο με έντονες ιδιαιτερότητες ερέθισε την φαντασία των λογοτεχνών του είδους . Στην περίπτωση που θα εξετάσουμε δεν θα το αντιμετωπίσουν απλά ως ένα εξωτικό ή ιδιόμορφο σκηνικό των έργων τους αλλά θα του δώσουν πρωταγωνιστικό ρόλο. Οι στοές και τ’ ανοίγματα, τα μεταλλευτικά πηγάδια, τα ερείπια των εγκαταστάσεων, των σπιτιών, τα εγκαταλελειμμένα μηχανήματα, οι σωροί των σκουριών, αποκτούν παράξενες προεκτάσεις, συνδέονται με μυστηριώδη γεγονότα, προκαλούν  ανεξήγητες καταστάσεις, εισβάλλουν στην πραγματικότητα και την μπολιάζουν με το απίθανο, το παραμυθένιο που όμως είναι παράλληλα και κάτι οικείο, δικαιώνοντας την άποψη του Σίγκμουντ Φρόϊντ ότι το αλλόκοτο είναι εκείνο που οδηγεί το υποσυνείδητο  πίσω σε κάτι, ήδη από παλιά γνωστό μας, πολύ οικείο.

  Ας γίνουμε όμως πιο συγκεκριμένοι. Στην παρούσα ανακοίνωση θα μας απασχολήσουν δύο συγγραφείς . ο Γιάννης Βατζιάς και ο Παύλος Κομνηνός. Ο Γιάννης Βατζιάς  γεννήθηκε στο Μεταξοχώρι Αγιάς Λαρίσης στις 27/10/1924. Σπούδασε πολιτικές επιστήμες στην Πάντειο-τώρα Πάντειο Πανεπιστήμιο Αθηνών και μεταπτυχιακά Δημόσια Διοίκηση στο International Institute of Social Studies της Χάγης. Εργάστηκε επί 13 χρόνια στην Εθνική Τράπεζα Ελλάδος. Από το 1968 περνούσε ένα μέρος του χρόνου του στην Ελλάδα κι ένα άλλο στην Βόρεια Ευρώπη με βάση την Ολλανδία. Ταξίδεψε σε Μέση Ανατολή, Βόρειο και Ανατολική Αφρική, Δυτική και Ανατολική Ευρώπη. Ο Γιάννης Βατζιάς πέθανε το 2006. 
Στο βιβλίο του:< Μια μέρα πριν από την Πανσέληνο>, εκδ. Λιβάνη ( 1995 ) ο Γιάννης Βατζιάς ανεβαίνει σε ένα λόφο μεταξύ Λαυρίου και Κερατέας, εκεί αντικρίζει ένα περίεργο οικοδόμημα ( αναπαράσταση της Βαβέλ ) και βιώνει παραισθητικές καταστάσεις. Η θέα της θάλασσας, ο ήλιος που λάμπει, πάνω απ’ όλα ο δυνατός αέρας λειτουργούν καταλυτικά στην εμπειρία του:

<<και πάνω από το ισόγειο τρία πατώματα και ενδείξεις, από τα σίδερα που πρόβαλλαν στην κορυφή, ότι θα κτιζόταν και τέταρτο. Πολύ ψηλό κτίριο. Αν κρίνουμε από το ύψος του ισογείου, θα μπορούσαν να γίνουν και πέντε πατώματα.
Στάθηκα ως δέκα λεπτά αποθαυμάζοντας το κτίριο, το οποίο εκεί που ήταν και με βάση τις παραισθήσεις της σχετικότητας –τη θεωρία που δέχεται ότι ο χώρος, ο χρόνος και η διάρκεια είναι μεγέθη σχετικά και η μέτρησή τους εξαρτάται από τη θέση και τις συνθήκες  που βρισκόμαστε κάθε φορά– έδειχνε σαν τις αναπαραστάσεις της Βαβέλ, σαν πύργος του νερού, ακόμα και σαν ουρανοξύστης. Μετά συνέχισα προς την κορυφή του λόφου.
Αφού περπάτησα αρκετά σε μονοπάτια, και δρόμους χαραγμένους από τις εταιρείες που είχαν στην ιδιοκτησία τους, οικόπεδα που τα πουλούσαν σε καλές τιμές, έφτασα στην κορυφή του λόφου. Προσπέρασα έναν πεσμένο φράχτη με σκουριασμένα σύρματα κι έφτασα μπροστά στο σκελετό της νέας Βαβέλ. Τι ακαταστασία! Καρφιά πεταμένα. Τούβλα σπασμένα. Πέτρες και χώματα. Άθλια σκουριασμένα σίδερα βγαίναν από τις τσιμεντοκολόνες κι ήταν σαν δάχτυλα μ’ αιχμηρά νύχια από χτισμένες μέσα στις κολόνες μάγισσες.

Ο ήλιος έλαμπε όταν έφτασα εκεί. Είχα όμως την αίσθηση ότι νύχτωνε. Περίεργη αίσθηση. Και η μουσική έπαιζε. Ανέβηκα με προσοχή, για να μην χωθεί κανένα από τα καρφιά στο πόδι μου, από την πρώτη τσιμεντόσκαλα. Με δυσκολία. Γιατί οι αέρηδες δυνάμωναν. Πιανόμουν απ’ ότι μπορούσα για να στηρίζομαι. Δεν είμαι βέβαια σαν φτερό ελαφρύς. Πλησιάζω τα ογδόντα κιλά. Αλλά οι άνεμοι δεν αστειεύονταν. Για τα υπόλοιπα πατώματα δεν είδα να υπάρχουν σκάλες. Μου έκανε εντύπωση –ίσως να τις κάνουν ξύλινες υπέθεσα. 

Τότε όμως είδα με κατάπληξη μια γραμμή ανθρώπων όλων των ηλικιών, αντρών και γυναικών, να περπατούν σκυφτοί, βουβοί –και ανέλπιδοι, όπως δείχνανε, προς την κατεύθυνση του πύργου. Οι άνεμοι τους κλυδωνίζανε –σαν να ΄ταν  βάρκες σε φουρτουνιασμένη θάλασσα. Ταρακουνιόντουσαν. Μόλις που τους κρατούσαν όρθιους τα πόδια τους. Τα ρούχα τους κυμάτιζαν σαν σκισμένες σημαίες, σαν κρεμασμένα για στέγνωμα πουκάμισα που τ΄ ανατάραζαν οι αέρηδες. Οι πρώτες γραμμές φτάνανε σε ένα μακρόστενο κτίριο που έδειχνε σαν εκκλησία. Μπαίναν από την μία πόρτα. Βγαίναν από την άλλη. Καθαγιασμένοι. Εκείνοι που φτάνανε κινούμενοι σαν σκιές στο τελευταίο πάτωμα από την μεγάλη σειρά στις απροστάτευτες άκρες του πατώματος. Κάτω γκρεμός. Οι άνεμοι εκεί φυσούσαν δαιμονιακά. Τα ρούχα των εξαγνισμένων ανεμίζανε….Αλλά τι γίνεται…Έλεος κραύγασα. Τι έβλεπα. Θεοί…Χριστέ…τι γίνεται, τι διαδραματίζεται μπροστά στα μάτια μου… Κατάπληκτος, σαν σε εφιαλτικό όνειρο, έβλεπα να πέφτουν όσοι στέκονταν στις κόχες του πατώματος στο κενό, και πίσω να ανεβαίνουν άλλοι για να καταλάβουν τις θέσεις τους.>>
Επίσης περιγράφει την Λαυρεωτική στο βιβλίο του:< Ο ακαριαίος έρωτας της Εν-Εμ>, εκδ. Άγκυρα ( 1997 ). Ένα πάρτι που δίνεται σε μια πολυτελή βίλα στο Βγιέθι  γίνεται αφορμή για μια σειρά από αλλόκοτα γεγονότα που λαμβάνουν χώρα στο Λαύριο, στο Σούνιο, στα Λεγραινά και στις ενδιάμεσες εξοχές. Στο μυθιστόρημα παρελαύνουν, υπνωτίστριες, λαθρέμποροι, αστυνόμοι, παράξενοι αλλοδαποί, και πρωταγωνιστεί το τοπίο της Λαυρεωτικής που περιγράφεται ρεαλιστικά μεν, υπονομευτικά δε, σαν αν κρύβει κάτι ή σαν να απειλείται από κάτι αδιόρατο και απροσδιόριστο:

<<Απο τους εξώστες της ωραίας βίλας βλέπαμε την Εύβοια κι άλλα νησιά.

Πίσω μας λόφοι στοές αρχαίων μεταλλείων .Το παρελθόν και το παρόν.

Αγκαλιασμένα όπως τα έβλεπα με τη φαντασία μου.

Βιέθι, ένας νέος οικισμός πάνω σε πέτρες , θάμνους και αγριολούλουδα.
Οι καλεσμένοι έρχονταν ο ένας μετά τον άλλο με τις διαφανείς ρόμπες και τα άσπρα ρούχα τους. Πάρτυ από φαντάσματα, όλοι μας όταν άναψαν τα κεριά δείχναμε σαν φαντάσματα. Μέσα στη θάλασσα πλέανε φώτα πλοίων. 

Πιο πέρα υψώνονταν οι καπνοδόχοι των εργοστασίων. Ευθυτενείς, περήφανες ούτε που καταδέχονταν να κοιτάξουν τα ερείπια των αρχαίων μεταλλείων>>.

Εκεί όμως που το τοπίο της Λαυρεωτικής πραγματικά μεταμορφώνεται είναι στο διήγημα του Βατζιά ,Το Αββαείο των ασεβών, εκδ. Αίολος 1993.
Η υπόθεση εξελίσσεται στην περιοχή της Σούριζας μέσα και γύρω από την εκκλησία της Αγίας Τριάδας. Μέσα σε μια παραισθητική ατμόσφαιρα το πευκοδάσος, τα ερειπωμένα σπίτια των μεταλλωρύχων, τα μεταλλευτικά πηγάδια  φτιάχνουν ένα αλλόκοτο σκηνικό μεταφυσικής έμπνευσης.
Ο ναός γίνεται ο τόπος σύναξης επαναστατών όπως ο Θωμάς Μύντσερ φιλοσόφων που διώχθηκαν από την Ιερά Εξέταση, όπως ο Τζιορντάνο Μπρούνο και διαφόρων φασματικών μορφών που κατοικούν στις στοές και συμπληρώνουν την συγκέντρωση.

<<Κάπου μια πινακίδα έδειχνε την κατευθυνση που θα πρεπε να πάρουμε για να πάμε στα κατάλοιπα των μεταλλείων –στέρνες πηγάδια θεμέλια κτισμάτων κανάλια για μεταφορά νερού στοές.Φτάσαμε στην εκκλησία της Αγίας Τριάδας. Εκει σταθήκαμε. Γιατι ένας γνωστός μας μας είπε πως βγαίνουν καπνοί από τα αρχαία πηγάδια και παίρνουν περίεργα σχήματα σαν πνεύματα που δραπετευουν από μπουκάλια. Βγαίνοντας από το αυτοκίνητο είδαμε τους αλλόκοτους καπνούς που μάκραιναν και κόνταιναν 

και φάρδαιναν παίρνοντας ανθρώπινες μορφές.
Στον ουρανό βγήκαν τα άστρα,και το φεγγάρι που ήταν κείνη τη βραδιά ήτανε φωτεινό και καθαρό . Οσο πλησιάζαμε προς το ναό πλήθαιναν τα φαντάσματα των μεταλλείων . Μέσα από την εκκλησία της Αγίας Τριάδας ακούγονταν ψαλμοί. Τα στασίδια ήταν πιασμένα από φαντάσματα…. Και όλο το εκκλησίασμα φορούσε ενδύματα της εποχής που έζησε , μόνο οι καταραμένοι και οι ασεβείς ήταν ντυμένοι με σκισμένα ματωμένα και καψαλισμένα ράσα>>. 

Είναι φανερό ότι η ιδιαίτερη και υποβλητική ατμόσφαιρα της περιοχής διαδραματίζει κυρίαρχο ρόλο  και ότι το τοπίο δεν αντιμετωπίζεται με κριτήρια αισθητικά , ιστορικά η φυσιολατρικά αλλά αποκτά συμβολικές διαστάσεις . Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί το φανταστικό για να ασκήσει έντονη κοινωνική κριτική. Στη γη του εργατικού μόχθου, της καταπίεσης των εργαζομένων , των σκληρών συνθηκών δουλειάς αλλα και των κοινωνικών αγώνων των πολιτιστικών και τεχνολογικών κατακτήσεων
 τοποθετείται η αέναη συγκέντρωση των ελευθέρων πνευμάτων , των αντιπάλων του δόγματος και του αυταρχισμού.
<<Ακούγαμε   με προσοχή και μέσα σε απόλυτη σιγή τα λόγια του Τζιορντάνο που ήρθε από την Ιταλία οπου τον είχαν  κάψει για να δώσει τη διάλεξη προσκαλεσμένος από την ιερά σύνοδο των φαντασμάτων του αββαείου των μεταλλείων του Λαυρίου.Το έργο μας δεν χάθηκε είπε κι έτσι σαν πνεύματα συγκεντρωθήκαμε εδώ στη Σάντα Τρινιτά των μεταλλείων , όλοι εμείς που διασταυρ.ωνουμε και ερευνούμε πριν πειστούμε  …εμείς που είπαν οι ουτιδανοί πως είμαστε ασεβείς αιρετικοί. 
 Βγήκαμε στον περίβολο της Αγίας Τριάδας. Τι ομορφιά. Τι μαγική ατμόσφαιρα. Πάνω από το πηγάδι τα ιερόσυλα φαντάσματα , χορέυαν, και γελούσανε σαρδώνια, βουερά. Παίρναν μορφές ερωτικές ,σατιρικές, διαβολικές. Χορέυανε  υπέροχα παραπλανητικά σαν τα τραγούδια των σειρήνων…>>
Ο Παύλος Κομνηνός γεννήθηκε στην Αθήνα το 1960. Σπούδασε στην Ιταλία και στην Γαλλία φιλοσοφία και ιστορία της τέχνης. Εργάσθηκε σαν επιμελητής εκθέσεων ζωγραφικής και υπεύθυνος εκδόσεων έργων τέχνης.
Απο το 1990 περνά μεγάλο μέρος του χρόνου του στην Λαυρεωτική.

Στη συλλογή διηγημάτων του <Η Λευκή κυρία και άλλες παράξενες ιστορίες >,που έγραψε από το 2000 εως το 2008 ,παρουσιάζει το τοπίο της Λαυρεωτικής  σκοτεινό, απειλητικό, κατεστραμμένο , ορμητήριο κακοποιών στοιχείων και αλλόκοτων υπάρξεων. Στις συνοικίες του Λαυρίου τα περισσότερα σπίτια είναι ακατοίκητα , οι δρόμοι ρημαγμένοι παντού κυριαρχεί μια κλειστοφοβική ατμόσφαιρα αποξένωσης και υποβάθμισης. Στον Κομνηνό το Λαύριο μοιάζει με πίνακα του Ντε Κίρικο η του Σιρόνι με την προσθήκη ενός δαιμονικού φόντου.
<<Πάνω από το λιμάνι στεκόταν ένα σκούρο σύννεφο κι έριχνε μια απειλητική σκιά στους τοίχους του παλιού εργοστασίου που δέσποζε στο λιμάνι.Μέσα ακούγονταν φωνές σαν αλλόκοτα παραγγέλματα , γδούποι, συρσίματα, κρότοι. Πότε πότε απο το γωνιακό παράθυρο ξεπρόβαλε ένα αγριωπό πρόσωπο κι έριχνε διερευνητικές ματιές προς την προβλήτα.
Οι τοίχοι ψηλοί γεμάτοι βέβηλα γκράφιτι επισκευασμένοι σε κάποια σημεία με σκουριές διακόπτονταν απο κάποια οικήματα σαν προμαχώνες κατασκευασμένα απο τις παρατημένες ράγες του σιδηροδρόμου ενώ στις μισοδιαλυμένες στέγες ανέμιζαν κάτι κουρελιασμένες σημαίες με ακατανόητα σύμβολα.

Στα ερειπωμένα κτήρια της άλλοτε κραταιάς Γαλλικής Εταιρείας γινόταν τώρα κάθε πανσέληνο η γιορτή του φεγγαριού.Ενα βίαιο και οργιαστικό δρώμενο, παρωδία θρησκευτικής λειτουργίας που τηρούσαν οι απόγονοι των παλιών μεταλλωρύχων και που κατά την διάρκεια του πίστευαν ότι άκουγαν τα βογγητά των βασανισμένων προγόνων να τους καλούν απο τις πλημμυρισμένες πια στοές.>>
Το Λαύριο του Κομνηνού είναι γεμάτο σκοτεινές γωνιές ,αθέατες περίκλειστες αυλές , μυστηριώδη υπόγεια , πηγάδια που οδηγούν σε άγνωστες λίμνες στα έγκατα της γης, μυστικές σήραγγες στοιχεία που μεταμορφώνουν το Λαυριο σε ένα σκηνικό γοτθικής ιστορίας μυστηρίου,χωρίς όμως να λείπει και ένας επίκαιρος προβληματισμός.
<<Η καταστροφή που είχε επιφέρει στην πόλη η άνοδος της στάθμης της θάλασσας αποτέλεσμα της κλιματικής αλλαγής συμπληρωνόταν απο την εγκατάλειψη , την μαζική φυγή ,όπου βέβαια δεν δρούσαν οι συμμορίες των κακοποιών, αν και οι πραγματικοί εγληματίες ήταν αυτοί που ενω γνώριζαν δεν έκαναν τίποτα για να αποτρέψουν τον όλεθρο>>.
Λίγο πιο έξω από την πόλη υπήρχε μια μικρή όμορφη παραλία με ψηλά αλμυρίκια μια παραλία φτιαγμένη για ένα ήσυχο και απολαυστικό μπάνιο.

Τώρα είχε μεταφερθεί εκεί ένα παλιό , παροπλισμένο πλοίο και είχε γεμίσει η αμμουδιά με καμμένα λάδια , με πετρέλαια, με κάθε είδους σκουριασμένα σίδερα, με βρώμικα πανιά και λάστιχα με λογής κάθε λογής εξαρτήματα , άχρηστα στους πλιατσικολόγους που το ρήμαξαν.

Το τελευταίο καιρό μια ομάδα εξαθλιωμένων εγκαταστάθηκε στην περιοχή.
Μπαίνουν στο κουφάρι του πλοίου και με κίνδυνο να καταπλακωθούν κατεβαίνουν στο μηχανοστάσιο και μαζεύουν κάτι περίεργα πελώρια καβούρια που έχουν βρει πρόσφορο καταφύγιο στα παλιοσίδερα και που αναπτύσσονται με φρενήρεις ρυθμούς στα μολυσμένα νερά.

Τα ψήνουν επιτόπου ανάμεσα στα σκουπίδια με ξύλα που ξεβράζει η θάλασσα πάνω στις μαύρες, πέτρες που κουβαλούν από τους γειτονικούς σωρούς , υπολείμματα των αρχαίων μεταλλευτικών εργασιών.

Ο οικολογικός προβληματισμός συναντά τα μελλοντολογικά σενάρια καταστροφής που θυμίζουν σε κάποιο βαθμό ανάλογες κινηματογραφικές ταινίες με την διαφορά ότι  η Λαυρεωτική δεν είναι το σκηνικό της δράσης αλλά το σημείο , σύμβολο που αντανακλά τις πραγματικές διαστάσεις της περιβαλλοντικής κρίσης και των συνεπειών της. Τελειώνοντας πρέπει να επισημάνουνε ότι οι περιγραφές της Λαυρεωτικής από τους δύο συγγραφείς σε ένα πρώτο επίπεδο ,οξύνουν την όραση μας , μας βοηθούν να δούμε κρυφές , παραμελημένες γωνιές της πόλης αλλά και τα γνωστά μας μέρη με μια άλλη οπτική . Κυρίως όμως μας καταδεικνύουν πόσο εύθραστη είναι η ομορφιά πόσο ευάλωτη η φύση και πόσο πιο εύκολο είναι να προλάβουμε μια καταστροφή παρά αργότερα να πασχίζουμε να επανορθώσουμε , εγκλωβισμένοι σε ένα αφιλόξενο και ερειπωμένο κόσμο.
Η Μάργκαρετ Άτγουντ γεννήθηκε στην Όταβα του Καναδά το 1939. Πέρασε τα παιδικά της χρόνια στο βόρειο Οντάριο και το Κεμπέκ, κι άρχισε να γράφει σε ηλικία πέντε χρόνων "διδακτικά θεατρικά έργα, ποιήματα, εικονογραφημένες ιστορίες κι ένα ημιτελές μυθιστόρημα". Σπούδασε στο πανεπιστήμιο του Τορόντο και πήρε το Masters στο Radcliff College, ταξίδεψε πολύ και άλλαξε διάφορα επαγγέλματα-ταμίας, σερβιτόρα, σύμβουλος κατασκηνώσεων, λέκτορας της αγγλικής λογοτεχνίας, και τέλος συγγραφέας. Εκτός από καθιερωμένη ποιήτρια, η Μάργκαρετ Άτγουντ είναι σήμερα η διασημότερη πεζογράφος και κριτικός του Καναδά. Έχει γράψει περισσότερα από 40 μυθιστορήματα, ποιήματα, παιδικά βιβλία και δοκίμια. Κατά τη διάρκεια της συγγραφικής της καριέρας έχει βρεθεί υποψήφια ή έχει τιμηθεί με αμέτρητα βραβεία στον Καναδά και στο εξωτερικό, όπως το βραβείο Premio Mondello (1997), το Commonwealth (1987, 1994), το Booker (1989, 1996, 2000, 2003, 2005, 2007), και το Orange (2001, 2004). "Η φαγώσιμη γυναίκα", το πρώτο της μυθιστόρημα, κυκλοφόρησε το 1969 (ελλ.: εκδ. Γράμματα). Ακολούθησε το "Surfacing/Ανάδυση", το 1972 (εκδ. Εστία), και "Η διπλή ζωή της Τζόαν Φόστερ" το 1976 (εκδ. Γράμματα). Στη χώρα μας κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστορήματα: "Η ιστορία της πορφυρής δούλης", "Η κλέφτρα κίσσα", "Μάτι γάτας", "To άλλο πρόσωπο της Γκρέις", "Ο τυφλός δολοφόνος", βραβείο Booker 2000, "Όρυξ και Κρέικ", η εκ νέου διήγηση του μύθου της Πηνελόπης και του Οδυσσέα με τίτλο "Πηνελοπιάδα", και το αυτοβιογραφικό δοκίμιο "Συνομιλώντας με τους νεκρούς". Τα βιβλία της έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από 40 γλώσσες και συγκαταλέγεται στις σημαντικότερες πεζογράφους και κριτικούς του Καναδά. Σήμερα ζει στο Τορόντο με το σύντροφό της, το συγγραφέα Γκρέιμι Γκίμπσον.

	Τίτλοι στη βάση Βιβλιονέτ
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	Όρυξ και Κρέικ, Ψυχογιός
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	Το τέλος του κόσμου, Ψυχογιός
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	Ο τυφλός δολοφόνος, Ψυχογιός
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«Σήμερα ξέρουμε ότι εάν θέλουμε να συζητήσουμε μυστικά ένα θέμα, μιλάμε από το κινητό μας και αμέσως το καταστρέφουμε για να μην μπορούν να μας ανιχνεύσουν. Ξέρουμε επίσης ότι από τη στιγμή που μπαίνουμε στο διαδίκτυο είναι πανεύκολο να γίνουμε αντικείμενα παρακολούθησης. Γι αυτό και οι ήρωές μου, οι “Κηπουροί”, από τους λίγους που θα επιβιώσουν μετά την πανδημία, δεν χρησιμοποιούν ηλεκτρονικές συσκευές. Εχουν άλλωστε συνείδηση της μοχθηρίας του “Σώματος Πτωμάτων” που προστατεύει την ηγεμονία της τεχνοκρατικής ελίτ στην κοινωνία. Ξέρουν ότι αυτό που βλέπεις, σε βλέπει κι αυτό. Με άλλα λόγια, αυτό που θέλω να πω και το έχει πει και ο Ουίλιαμ Γκίμπσον είναι ότι το μέλλον βρίσκεται ήδη εδώ».

 
Αυτό τόνισε στην «Εφ.Συν.», χαμογελώντας σατανικά πάνω από ένα φλιτζάνι ψευτοαμερικάνικου καφέ, η διάσημη και πολυβραβευμένη Καναδή συγγραφέας Μάργκαρετ Ατγουντ, που επισκέπτεται για πρώτη φορά την Ελλάδα με πρόσκληση των εκδόσεων Ψυχογιός, της καναδικής πρεσβείας και του Μegaron Plus.

 
Αφορμή, η έκδοση του μυθιστορήματός της «Το τέλος του κόσμου» (μτφρ. Εφη Τσιρώνη) με το οποίο συμπληρώνονται τα μυθιστορήματα «Ορυξ και Κρέικ» (μτφρ. Εφη Τσιρώνη) και «Η χρονιά της πλημμύρας» (μτφρ. Μπελίκα Κουμπαρέλη), και κλείνει η δυστοπική τριλογία της για την εποχή μας, την οποία έγραφε τα 12 τελευταία χρόνια.

 
Ξεκίνησε πριν ξεσπάσει η παγκόσμια οικονομική κρίση, καθώς έβλεπε τις κοινωνικές διακρίσεις να βαθαίνουν και γνώριζε παράλληλα ότι σε κάποια εργαστήρια σχεδιάζεται το μέλλον των σύγχρονων κοινωνιών με τους κανόνες της γενετικής μηχανικής. Και έγραψε χίλιες εξακόσιες σελίδες για το πριν και το μετά της «Ανυδρης Πλημμύρας» στα «Συγκροτήματα» των οχυρωμένων πολυεθνικών, στις «Χαβούζες» των φτωχικών συνοικιών ή στο εργαστήριο υψηλής βιοτεχνολογίας «Ζαράδεισος», με τις περιπέτειες των γαλαζωπών «Κρεϊκανθρώπων» μετά την οικολογική καταστροφή, των «Κηπουρών του Θεού» που διδάσκουν την αγάπη για όλα τα πλάσματα και τους κινδύνους της τεχνολογίας, ή των ζωόμορφων «Γουρουνίσιων», με λαγούς που φωσφορίζουν, με «ρακουνάβια» και «λυκύνες», με λυρικές ή ανατριχιαστικές εικόνες Αποκάλυψης, με αφηγητές ή αφηγήτριες που χρησιμοποιούν τη γλώσσα της προφορικής αφήγησης όπως στη Γένεση ή σε ένα εναλλακτικό Ευαγγέλιο. Κι όμως, δεν πρόκειται για ένα έργο επιστημονικής φαντασίας. Η Ατγουντ ονομάζει αυτό το είδος «λογοτεχνία της εικασίας» (speculative fiction) και καλεί τον αναγνώστη όχι να θρηνήσει τον πολιτισμό που δύει αλλά να σκεφτεί το μέλλον του πλανήτη και τον πολιτισμό που ανατέλλει.

 
«Προσοχή όμως», μας έλεγε χθες. «Η τριλογία μου δεν δίνει καμιά συνταγή, δεν προτείνει διεξόδους. Είναι ένα σχόλιο για το ανθρώπινο είδος, για τους φόβους μας και τις επιθυμίες μας. Δεν είμαστε εμείς που αλλάζουμε τον πλανήτη. Τις ανατροπές τις προκαλούν οι κλιματικές αλλαγές και οι μεγάλες επιδημίες. Ομως εμείς συμβάλλουμε σ’ αυτό».

 
Στα 75 της η Μάργκαρετ Ατγουντ μοιάζει φρέσκια σαν 60άρα. Οταν τη συναντήσαμε στο ξενοδοχείο της, είχε επιστρέψει από μια εκδρομή με τον σύντροφό της, τον επίσης συγγραφέα Γκρέιμι Γκίμπσον, στο Ναύπλιο και στις Μυκήνες. Και πάντως δεν είχε την αυστηρή πόζα, το ειρωνικό ύφος και τον δηκτικό τόνο για τα οποία συχνά τη σχολιάζουν.

 
Γεννημένη στην Οτάβα, μεγαλωμένη μέχρι τα οκτώ της στα δάση του καναδικού Βορρά με γονείς επιστήμονες (ο πατέρας εντομολόγος και η μητέρα διατροφολόγος), η Ατγουντ σπούδασε αγγλική και γαλλική φιλολογία καθώς και φιλοσοφία στον Καναδά και στις ΗΠΑ (Χάρβαρντ). Και έγινε μία από τις πλέον παραγωγικές (και ουσιαστικές) συγγραφείς στην υφήλιο, έχοντας πλέον στο ενεργητικό της 17 ποιητικές συλλογές, 14 μυθιστορήματα, 9 συλλογές διηγημάτων, 6 παιδικά βιβλία, 3 σενάρια τηλεοπτικών σειρών, ακόμα και λιμπρέτα όπως το τραγούδι του Φρανκενστάιν (Frankenstein monster song) με τη ροκ μπάντα One ring Zero, και κόμικς ζωγραφισμένα από την ίδια για ένα περιοδικό με το ψευδώνυμο Μπαρτ Τζέραρντ!

 
Ανθρωπος με πολύ ανεπτυγμένη κοινωνική, πολιτική και οικολογική συνείδηση, φεμινίστρια πριν από την έξαρση του φεμινιστικού κινήματος, γράφει παράλληλα από τις αρχές του ’70, και συνεχίζει ακόμα, μαχητικά δοκιμιακά κείμενα και ένα πλήθος από λογοτεχνικές κριτικές και άρθρα πολεμικής. Οπως το περίφημο Γράμμα στην Αμερική, το 2003 (στο The Globe και στο Mail) που εγκαλούσε τις ΗΠΑ για το ηθικό τους χρέος με αφορμή την υπόθεση της εισβολής στο Ιράκ.

 
«Το πιο “πολιτικό” μου μυθιστόρημα είναι αυτό που τιμήθηκε με το βραβείο Μπούκερ, ο “Τυφλός δολοφόνος”» λέει. Είναι ένα εμπνευσμένο έργο που εκτυλίσσεται κυρίως τις δεκαετίες 1920-30 στον Καναδά, και περιγράφει κοινωνικές ανακατατάξεις που θυμίζουν έντονα τα όσα βιώνουμε στην Ελλάδα της κρίσης. Η Ατγουντ χαμογελά… Της επισημαίνω μια φράση της πρωταγωνίστριάς της, η οποία γίνεται συγγραφέας: «Κοιτάζω αυτά που έχω γράψει και καταλαβαίνω το λάθος, όχι γι’ αυτά που έγραψα, αλλά γι’ αυτά που παρέλειψα. Ο,τι λείπει έχει παρουσία, όπως και το φως όταν λείπει». Ναι, σχολιάζει όπως η αφηγήτριά της: «Δύο και δύο δεν κάνουν πάντα την αλήθεια».

 
*.να καταλάβεις τι κρύβεται πίσω από τα σηκωμένα φρύδια και το διαπεραστικό γαλάζιο βλέμμα της Μάργκαρετ Ατγουντ, πρέπει να ξεκινήσεις όχι από τα πολύ ιδιαίτερα μυθιστορήματά της που την έκαναν διάσημη, αλλά από τα δοκίμιά της, που συνομιλούν με το λογοτεχνικό της έργο από το ’70 μέχρι σήμερα.

 
Αυτή η δυναμική Καναδέζα, με τις ισχυρές φεμινιστικές και οικολογικές απόψεις, όρισε πρώτη τους άξονες της καναδικής ταυτότητας με τον οδηγό της για την καναδική
Και το 2008, πριν ξεσπάσει η παγκόσμια οικονομική κρίση, ολοκλήρωσε μια μελέτη για το χρέος και τη σκοτεινή πλευρά του πλούτου. Είναι το Payback: Debt and the Shadow Side of Wealth, που κλείνει με ένα κάλεσμα στους Σκρουτζ (sic) της υφηλίου να αλλάξουν πολιτική και στάση ζωής.

 
Είχε επιστρέψει από δύο ταξίδια στην Κούβα και στη Γαλλία και τόνιζε ότι η ανθρώπινη κοινωνία του μέλλοντος είτε θα είναι φιλική προς την οικολογία είτε θα είναι δυστοπική. Διότι, έτσι όπως πάμε, οι καταστροφές που οι Σκρουτζ προκαλούν στο περιβάλλον επηρεάζουν τόσο βαθιά τους ενεργειακούς και διατροφικούς πόρους ώστε σε λίγο θα έχουμε υπερπληθωρισμό, οπότε τα λεφτά τους θα τούς είναι άχρηστα.

 
Την ίδια εποχή έγραφε το μυθιστόρημά της Η χρονιά της πλημμύρας, δεύτερο μέρος (μετά το Ορυξ και Κρέικ) της δυστοπικής μυθιστορηματικής τριλογίας που ολοκλήρωσε πέρσι με το Τέλος του κόσμου.

 
Αυτή η τριλογία την έφερε σε διάφορες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες και για πρώτη φορά στην Ελλάδα. Ετσι τη συνάντησε η «Εφ.Συν.» και άνοιξε μαζί της μια επίκαιρη συζήτηση.

 



Ευφυής, πνευματώδης, αιχμηρή, με ουσιαστικές κοινωνικές και οικολογικές ανησυχίες, η Καναδή συγγραφέας σκαλίζει το χθες και το σήμερα, αλλά στοχάζεται το μέλλον. Ηταν 22 χρόνων το 1961 όταν κέρδισε το πρώτο της βραβείο με την ποιητική συλλογή «Διπλή Περσεφόνη» και αυτές τις μέρες ήρθε για πρώτη φορά στην Ελλάδα

 
• Ο Τυφλός Δολοφόνος, το πιο πολιτικό μυθιστόρημά σας, που μάλιστα κέρδισε το βραβείο Μπούκερ, εκδόθηκε το 2000 αλλά μοιάζει απολύτως επίκαιρο για τον Ελληνα αναγνώστη. Ο αντίκτυπος αλυσιδωτών κρίσεων στον ψυχισμό μιας κοινωνίας, οι μεταμορφώσεις της ελίτ, η αφύπνιση της εκμαυλισμένης κοινωνικής συνείδησης, η καπιταλιστική νοοτροπία είναι εκεί, στον Καναδά του Μεσοπολέμου που ζωντανεύετε. Ποια σημάδια σάς οδήγησαν να γράψετε αυτό το βιβλίο;
 
Να ξεκαθαρίσω κάτι. Πολιτική δεν είναι οι ιδεολογίες ή οι πολιτικοί. Η πολιτική είναι χωνεμένη σε κάθε πτυχή της ζωής μας. Εχει να κάνει με το ποιος κρατά την εξουσία και κυρίως πώς τη χρησιμοποιεί. Εγώ, λοιπόν, είχα στο μυαλό μου τον απόηχο του Α΄ Παγκόσμιου, του Κραχ και της Ανασυγκρότησης στη συμπεριφορά της καναδικής άρχουσας τάξης έτσι όπως σημάδεψε ή και συνέθλιψε την εσωτερική ζωή εκείνων που δεν είχαν την εξουσία: στο βιβλίο μου είναι οι γυναίκες και, μάλιστα, της ελίτ. Αυτό δεν σημαίνει ότι μιλάω στενά για τον Καναδά, αφού, όταν διερευνάς τους παράγοντες που μετασχηματίζουν μια κοινωνία, βλέπεις ότι ο πυρήνας τους είναι συνήθως οι πόλεμοι και οι οικονομικές κρίσεις. Και παρεμπιπτόντως σας θυμίζω ότι είχαμε πολλές κρίσεις και κατά τον 19ο αιώνα… Τι προκύπτει λοιπόν μετά από όλα αυτά; Οτι κάποιοι άνθρωποι που είχαν χρήματα ξαφνικά έπαψαν να έχουν. Οτι κάποιοι άλλοι που δεν είχαν χρήματα παραδόξως απέκτησαν. Και το ακόμη πιο παράδοξο είναι ότι κάποιοι που ήδη είχαν χρήματα απέκτησαν περισσότερα. Με την κρίση το χρήμα κυκλοφορεί στα ίδια χέρια…

 
• Αρα βαθαίνει το κοινωνικό χάσμα. Αυτό είναι περίπου το θέμα σας και στο δοκίμιο που γράψατε το 2008 για τον πλούτο: οι ισορροπίες που αλλάζουν…
 
Ακριβώς, αλλά εκεί διερευνώ την απώλεια της ισορροπίας όχι από χρηματική άποψη, αλλά μεταφορικά, στα πεδία της ιστορίας, της θρησκείας, της λογοτεχνίας κ.α.: τι σημαίνει ηθικό χρέος, τι σημαίνουν τα αντίποινα, τι συμβαίνει όταν υπάρχει άρνηση αναγνώρισης του χρέους, τι σημαίνει εντέλει δικαιοσύνη και τι αυτή η πολύ, πολύ, πολύ παλιά υπόθεση: το έγκλημα ενάντια στην τιμωρία; Και βέβαια, στο οικολογικό πεδίο, τι συμβαίνει όταν δεν θυσιάζονται μονάχα κάποια προστατευόμενα είδη, αλλά ολόκληροι λαοί και το ίδιο το κλίμα του πλανήτη.

 
• Στην πράξη νομίζω πως υποστηρίζετε το κόμμα των Πράσινων…
 
Οχι. Υποστηρίζω την αρχηγό του, την Ελίζαμπεθ Μέι, διότι θέλω εκείνη να μπει στο καναδικό Κοινοβούλιο. Αλλά είναι σαφές ότι δεν έχει καμιά πιθανότητα να κερδίσει τις εκλογές. Οπότε, σε κάθε περίπτωση υποστηρίζω εκείνον που θεωρώ πως είναι η λιγότερο κακή επιλογή. Σε έναν κόσμο όπου οι εξαιρετικά καλές αποφάσεις δεν είναι καθόλου μα καθόλου πολλές, εγώ πηγαίνω κόντρα στο ρεύμα και προσπαθώ τουλάχιστον να μην πάρω τη χειρότερη απόφαση.

 
• Στην Ελλάδα είναι πιθανό το κόμμα της ριζοσπαστικής Αριστεράς να κερδίσει τις επόμενες εκλογές, κάτι που ανησυχεί κάποια μέλη της Ευρωπαϊκής Ενωσης. Ποια είναι η άποψή σας;
 
Δεν γνωρίζω τα ζητήματα της ελληνικής κρίσης σε βάθος, αλλά ξέρω από όσα έχω διαβάσει και παρακολουθήσει ότι όλα ξεκίνησαν όχι από την Ελλάδα, αλλά από τις ΗΠΑ, και από την κατάρρευση δύο χρηματοπιστωτικών ομίλων, που προκάλεσε μια χιονοστιβάδα ελλειμμάτων σε αρκετά κράτη. Από εκεί και πέρα παίρνω υπόψη μου ότι η έννοια των όρων «Αριστερά» και «Δεξιά» έχει διαφοροποιηθεί με τα χρόνια. Σαν να βρισκόμαστε σε ένα γιορταστικό δείπνο, όπου όλοι τριγυρνούν αλλάζοντας καρέκλες. Ο Στάλιν π.χ. διέστρεψε την έννοια του κομμουνισμού και το έπαιξε κάιζερ ή μάλλον τσάρος. Ο κύριος Πούτιν συνεχίζει στην ίδια γραμμή κι ας βαφτίζει αλλιώς την πολιτική του. Πριν από τον Μάο υπήρχε μια εξαπλωμένη κρατική γραφειοκρατία και όταν ήρθε ο Μάο, μαντέψτε: δημιούργησε μια κρατική γραφειοκρατία! Συχνά δηλαδή, αλλάζουν τα πρόσωπα αλλά το μοντέλο διακυβέρνησης παραμένει το ίδιο. Αυτό λοιπόν που μετράει είναι οι συγκεκριμένες προτάσεις της ελληνικής Αριστεράς. Τι θα κάνει εάν εκλεγεί. Ενα κοινωνικό κράτος, μου λέτε, με κοινωνική δικαιοσύνη. Πώς θα το χρηματοδοτήσει; Θέλουν οι πλούσιοι να φορολογηθούν βαρύτερα όταν έχουν συνηθίσει να γίνονται πλουσιότεροι; Μήπως θα προτιμήσουν να φύγουν; Είναι γεγονός ότι κάθε καινούργιο σύστημα, όταν έρχεται στην εξουσία, προσπαθεί να κάνει αλλαγές και δεν αμφιβάλλω ότι η δική σας Αριστερά θα το κάνει. Ομως θα πρέπει να βρει πώς θα χρηματοδοτήσει το πρόγραμμά της.

 
• Ψηφίσατε ποτέ συντηρητικούς;
 
Ω! ναι, πολύ παλιά, το ’60, πάλι ως τη λιγότερο κακή λύση. Αλλά εκείνοι οι συντηρητικοί δεν είχαν καμία σχέση με τους σημερινούς.

 
• Στο Τέλος του Κόσμου, που μεταφράστηκε πρόσφατα (εκδ. Ψυχογιός) και κλείνει το λογοτεχνικό σας τρίπτυχο για την Αποκάλυψη του καιρού μας, η ελπίδα μοιάζει να έρχεται από τους Κρεϊκανθρώπους. Είναι ένα καινούργιο είδος γαλαζωπών μετα-ανθρώπων, που γεννήθηκαν στο εργαστήριο βιοτεχνολογίας ενός τρελοεπιστήμονα από το πάντρεμα οικολογίας και γενετικής μηχανικής, και μάλιστα δεν ξέρουν τη σημασία των εκλογών!
 
Ναι. Διότι δεν χρειάζονται ούτε δηλωμένους αρχηγούς ούτε μια ελίτ για να διοικεί τη χώρα τους, εφόσον στον κόσμο τους δεν υπάρχουν κράτη! Ο δημιουργός τους, ο Κρέικ, που πεθαίνει στο πρώτο μυθιστόρημα της τριλογίας, επιθυμούσε να μην επαναλάβουν τα δικά μας λάθη. Τους έφτιαξε λοιπόν σαν γάτες, να συνουσιάζονται ελεύθερα και σε ομάδες. Τέρμα λοιπόν η σεξουαλική ζήλια, τέρμα οι Μήδειες, τέρμα οι Ρωμαίοι και οι Ιουλιέτες και τέρμα η ανησυχία για το ποιος είναι ο πατέρας! Οι Κρεϊκάνθρωποι κυκλοφορούν γυμνοί και τρώνε φύλλα. Τέρμα λοιπόν η ιδιοκτησία γης και κοπαδιών, τέρμα και η βιομηχανία της μόδας! Και επειδή είναι όλοι ωραίοι και διαφορετικοί μεταξύ τους, τέρμα και τα φυλετικά ζητήματα!

 
• Προτείνετε δηλαδή μια ριζική αλλαγή, να ξαναχτίσουμε τον πολιτισμό μας από την αρχή σε διαφορετικές βάσεις!
 
Ο στόχος αυτής της «λογοτεχνίας της εικασίας» (speculative fiction), όπως χαρακτηρίζω την τριλογία μου, αλλά και της λεγόμενης «κοινωνικής επιστημονικής φαντασίας», δεν είναι να κάνει προτάσεις. Είναι να εξετάζει από άλλο δρόμο ποιοι είμαστε εμείς ως ανθρώπινα όντα. Γι’ αυτό και δεν ασχολούμαι με τα ρομπότ, που άλλωστε συζητιούνται από την αρχαιότητα. Και γι’ αυτό, στο «Τέλος του κόσμου» έχω μια σημείωση ότι το βιβλίο «δεν περιλαμβάνει τεχνολογίες ή βιο-όντα που δεν υπάρχουν ήδη ή που δεν βρίσκονται υπό κατασκευή ή που η ύπαρξή τους δεν είναι πιθανή σε θεωρητικό επίπεδο».

 
• Ξεκινήσατε τη συγγραφική σας καριέρα το 1961 ως ποιήτρια κι έπειτα δοκιμαστήκατε σε πολλά είδη λόγου γράφοντας μυθιστορήματα, δοκίμια, κριτικές, τηλεοπτικά σενάρια, λιμπρέτα, άρθρα πολεμικής… Γιατί διαλέξατε ως εργαλείο τον λόγο της εικασίας; Αραγε για να υπαινιχθείτε πως υπάρχουν εναλλακτικές αλήθειες, εναλλακτικοί κόσμοι, εναλλακτικές επιλογές;
 
Οι εναλλακτικοί δρόμοι υπάρχουν έτσι κι αλλιώς. Ομως εγώ θέλω να μιλήσω γι’ αυτά τα πράγματα χωρίς διαμεσολάβηση. Αν χρησιμοποιούσα τον τρόπο του κοινωνικού ρεαλισμού, θα έπρεπε να τα σερβίρω είτε με μια ιστορία-μέσα-στην-ιστορία, είτε με μια συζήτηση μεταξύ των ηρώων, είτε σε μια αναστοχαστική σκέψη ενός χαρακτήρα, κ.ο.κ. Εγώ όμως θέλω ο αναγνώστης να έχει το πρωτογενές βίωμα, να σκοντάψει στην έκπληξη, στο άγνωστο, να γνωρίσει την εμπειρία μιας συνέπειας που είναι ανεξέλεγκτη, να δει τα θετικά μιας καινοτομίας και να μην μπορεί να προβλέψει τα αρνητικά που ενδέχεται να προκύψουν, να μη βασίζεται σε συμβολισμούς…

 
• Ο Αμερικανοκαναδός Ουίλιαμ Γκίμπσον, συγγραφέας του Νευρομάντη και εισηγητής του όρου «κυβερνοχώρος», ο οποίος επίσης καλλιεργεί τη λογοτεχνία της εικασίας, λέει πως «το μέλλον είναι ήδη εδώ αλλά άνισα κατανεμημένο», κάτι που κι εσείς σημειώσατε τις προάλλες. Τι μπορεί να κάνει η λογοτεχνία απέναντι σ’ αυτήν την κατάσταση;
 
Η λογοτεχνία ανοίγει πόρτες. Σε όλες τις καταστάσεις και σε όλες τις εποχές η λογοτεχνία –συμπεριλαμβάνω και την προφορική παράδοση– μας φέρνει μπροστά σε άλλες δυνατότητες. Γι’ αυτό και η ιστορία της Σταχτοπούτας είναι τόσο δημοφιλής σε ολόκληρο τον κόσμο!

 
……………………………………………………………………….

 
Δεν αρκεί να επαναστατούν οι γυναίκες
 
«Κοιτάξτε την έκφραση αυτής της γυναίκας στο εξώφυλλο του Τυφλού Δολοφόνου. Εχει ένα ύφος πολύ αποφασιστικό απέναντι στον αόρατο συνομιλητή της. “Ναι, εγώ σε ακούω, αλλά εσύ δεν μπορείς να καταλάβεις τι πιστεύω για σένα”».

 
Η Μάργκαρετ Ατγουντ χαμογελά σατανικά. Από την αρχή της λογοτεχνικής καριέρας της είχε αδυναμία σε γυναικείους χαρακτήρες με αντικανονική συμπεριφορά, που γίνονταν το κλειδί για την κοινωνική κριτική της. Στη Διπλή ζωή της Τζόαν Φόστερ (Lady Oracle – 1976, Γράμματα – 1983) η ηρωίδα της, που γράφει με ψευδώνυμο λαϊκά ρομάντζα, αλλά είναι παράλληλα σπουδαία ποιήτρια, σκηνοθετεί την αυτοκτονία της. Στην Ιστορία της πορφυρής δούλης, που βραβεύτηκε και έγινε ταινία (A handmaid’s tale, 1985, βραβείο Αρθουρ Κλαρκ, Εστία – 1989, μτφ. Π. Μάτεσις), οι γυναίκες είναι απαραίτητες, αλλά δεν έχουν δικαίωμα να έχουν όνομα. Αυτά στο εγγύς μέλλον, στο φάντασμα μιας αμερικανικής πανεπιστημιούπολης, όπου μια φονταμενταλιστική δημοκρατία οργανώνει τάγματα τεκνοποίησης. Στην Κλέφτρα κίσσα (The robber bride 1993, Ωκεανίδα – 1996 ) η όμορφη, έξυπνη και ύπουλη Ζένια κλέβει τους άντρες των φιλενάδων της, αντλώντας τη σαρωτική αύρα της από εκείνες τις ίδιες και τις δικές τους φαντασιώσεις. Στο Αλλο πρόσωπο της Γκρέις (Alias Grace 1996, Ωκεανίδα – 1998), διαβάζουμε μια αιρετική ανάγνωση ενός εγκλήματος που έγινε το 1843, όπου μια υπηρέτρια θεωρήθηκε ύποπτη για τον φόνο του αφεντικού της και της οικονόμου του.

 
Η κριτική της Ατγουντ βαθαίνει στον Τυφλό δολοφόνο (Ωκεανίδα – 2000, Ψυχογιός – 2011), καθώς ζωντανεύει έξι ισχυρές γυναικείες προσωπικότητες που επηρεάζονται από τις ιστορικές, οικονομικές και κοινωνικές ανατροπές του τέλους του 19ου αιώνα και του πρώτου μισού του 20ού. Οι γυναίκες αυτές κατακτούν την ελευθερία να οδηγήσουν τη ζωή τους με τον τρόπο που αυτές αποφάσισαν. Ακόμα και οι δύο αδελφές με τον κοινό παράνομο έρωτα, η Λόρα που θα αυτοκτονήσει και η Αϊρις που θα σώσει την οικογένειά της με το να παντρευτεί τον εχθρό της. Παρ’ όλα αυτά, καμιά από αυτές τις γυναίκες δεν κατακτά την ισότητα με τους άντρες και καμιά τους δεν βρίσκει την ευτυχία. Τι συμβαίνει;

 
«Δεν σκέφτονται με αυτούς τους όρους», απαντά η Ατγουντ. «Δεν σκεφτόταν έτσι η καναδική ελίτ. Εκείνες οι γυναίκες, παρότι ανήκαν στην άρχουσα τάξη, είχαν περιορισμένες επιλογές και έπρεπε να διαλέξουν τη λιγότερο κακή. Δεν είναι πάντα εύκολο. Ετσι κι αλλιώς οι άνθρωποι μπορούν να κάνουν μονάχα τις επιλογές που τους δίνονται μέσα στο συγκεκριμένο σύστημα της ζωής τους. Ενας κλασικός μαρξιστής θα μιλήσει για ταξικό σύστημα και θα σκεφτεί την κατάργησή του. Εγώ ως συγγραφέας διαπιστώνω μια πραγματικότητα. Δεν αρκεί να επαναστατούν οι γυναίκες».

 
• Αρα, πώς διαμορφώνεται η θέση των γυναικών κατά τον 21ο αιώνα;
 
Σε κάποια σημεία του πλανήτη κάποιες γυναίκες θα έχουν καλύτερες επιλογές από τις γυναίκες του 19ου αιώνα. Αλλά σε όλα τα σημεία του πλανήτη εξακολουθεί να υπάρχει μια κοινωνική διαστρωμάτωση που επηρεάζει τη γυναικεία υπόθεση, όπως συνεχίζουν να την επηρεάζουν η οικογένεια των γυναικών, η ηλικία τους, το αν εργάζονται, το αν η δουλειά τους τις καλύπτει οικονομικά, το ποια είναι η δουλειά τους. Και μην ξεχνάμε τις γεωγραφικές παραμέτρους.
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