Μια φορά κι έναν καιρό………….        
    Μια  φορά  και  έναν  καιρό  σε  έναν  τόπο  μακρινό……….Πόσο   θα  ήθελα  αυτά που  θα  σας  διηγηθώ να  ήταν  ένα  παραμύθι,  ένα  παραμύθι  με  μάγισσες, δράκους  και  ιππότες. Πόσο  θα ήθελα  να  ήταν μια  ευχάριστη  ιστορία, με  γέλια και  φωτεινά  πρόσωπα. Δυστυχώς,  όμως,  δεν  είναι  έτσι. Είναι η  ιστορία του  προπάππου  μου  και  είναι  μια  ιστορία  πόνου  και  αλησμόνητων  πατρίδων. Μου  τη  διηγήθηκε  ο  παππούς  μου  ο  Χαράλαμπος  που  είναι  καλός  στο  να  διηγείται  ιστορίες και  ο  λόγος του  σε  μαγεύει   και  σε  ταξιδεύει  σε  άλλο  χρόνο  και  τόπο , στον  χρόνο  και  στον   τόπο  της  ιστορίας  του.
            Όλα  συνέβησαν  το 1922. Ο δεκάχρονος  Γιάννης  ζούσε  με  την  οικογένειά  του  στο  Απτουραχμανλί  του  Πόντου. Ήταν ένα κεφαλοχώρι της περιοχής Ακνταγματέν διακόσια περίπου χιλιόμετρα ανατολικά της Άγκυρας. Η περιοχή ήταν φημισμένη για τα μεταλλεία της, η ζωή ήταν ήρεμη, αγροτική και δεν μπορούσαν ποτέ να φανταστούν τι θα επακολουθούσε.
    Η μαμά Ευθυμία, μια μεγαλόσωμη γυναίκα, σε προχωρημένη εγκυμοσύνη τώρα, είχε ήδη δώσει ζωή σε επτά παιδιά και προσπαθούσε να τα αναθρέψει με ελληνική και χριστιανική συνείδηση. Ο πατέρας,  Χαράλαμπος στο όνομα, ήταν ένας εργατικός, θεοσεβούμενος άντρας με το καλό στην ψυχή του. Είχαν μάθει να ζουν ανάμεσα στις τουρκικές φυλές ειρηνικά στο χωριό παρόλο που βαθιά μέσα τους υπήρχε πάντα ένας κρυφός φόβος, μια ανησυχία. Κατά καιρούς οι Τούρκοι εξαγριώνονταν και γίνονταν επιθετικοί αλλά τώρα ο Μεγάλος Πόλεμος είχε τελειώσει, οι διωγμοί είχαν περιοριστεί και ο ελληνικός στρατός ήταν κοντά.
· «Δημήτρη, να παίζεις τίμια.» είπε ο Γιάννης , ο προπαππούς μου, παίζοντας με ένα άλλο γειτονόπουλο που- ακούστε ειρωνεία της τύχης -ήταν ο άλλος προπαππούς μου , ο πατέρας της γιαγιάς μου.
· «Πάρε, για να μάθεις» απάντησε ο Δημήτρης, πετώντας του μια πέτρα στο κεφάλι. Ήταν λίγο ζαβολιάρης αυτός ο παππούς μου.
Το αποτέλεσμα ήταν ο Γιάννης να γυρίσει με τα αίματα στο σπίτι και η γιαγιά Ευθυμία να ταραχτεί, βλέποντάς τον. Ήταν έτοιμη παρά τις δικές της έγνοιες να τακτοποιήσει τον ταραξία που πείραξε τον γιο της. Κάπως έτσι κυλούσε η ζωή τους με τις καθημερινές φροντίδες της ανατροφής μιας μεγάλης οικογένειας.
       Τα γεγονότα, όμως, έτρεχαν γοργά και τα νέα για τη διάλυση του ελληνικού στρατού είχαν φτάσει στα αυτιά των Ελλήνων. Οι Τούρκοι είχαν αγριέψει, οι κεμαλικοί ζητούσαν εκδίκηση και η διαβίωση γινόταν ολοένα και πιο σκληρή. Και τότε υπέγραψαν τη Σύμβαση για την υποχρεωτική ανταλλαγή των πληθυσμών. Οι Έλληνες έπρεπε να μαζέψουν τα πράγματά τους και να φύγουν από τον τόπο τους.
     Σαν κεραυνός έπεσε στο μικρό Γιάννη η είδηση. Δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί έπρεπε να αφήσει το σπίτι του, τους φίλους του, όλον τον μικρόκοσμό του και να φύγει για έναν άγνωστο τόπο.
· «Δε θέλω να πάω. Θα μείνω εδώ. Θα κρυφτώ, θα πολεμήσω.»
· «Έλα, παιδί μου, κοντά μου.» Ο παππούς Χαράλαμπος πήρε το μικρό Γιάννη από το χέρι και ανέβηκε μαζί στη γειτονική πλαγιά. «Δες, παιδί μου, τον τόπο σου. Μύρισε τις μυρωδιές, κλείσε τα χρώματα και τα σχήματα στην καρδιά σου. Από εκεί δεν μπορεί κανείς να σου τα πάρει. Η ζωή δεν είναι πάντα, όπως τη θέλουμε. Θα ριζώσεις, παιδί μου, στον νέο τόπο. Είσαι μικρός. Δε θα ξεχάσεις, δεν πρέπει να ξεχάσεις. Όλα αυτά θα γεμίσουν την ψυχή σου μέχρι ο νέος τόπος να γλυκάνει την καρδιά σου. Άντε, παλληκάρι μου, και θέλω βοηθό γιατί η συνέχεια θα είναι δύσκολη. Είσαι ο μεγάλος και πρέπει να συμπαρασταθείς στη μάνα σου και στα υπόλοιπα παιδιά. Μακάρι να βγω ψεύτης αλλά το μέλλον προμηνύεται ζοφερό.»
«Θεέ μου», ευχήθηκε ο Γιάννης, «κάνε να είναι όλα ένα κακό όνειρο, κάνε να ξαναγυρίσουμε κι εγώ θα είμαι το καλύτερο παιδί του χωριού. Δε θα γκρινιάζω για τις δουλειές στο χωράφι, θα διαβάζω τα μαθήματά μου και θα προσέχω τα αδέλφια μου…………. Κι αν, Θεέ μου, αυτό πρέπει να το περάσουμε, κάνε να μην ξεχάσω τον τόπο μου.» Κοίταξε το χωριό από ψηλά και γέμισε χρώματα η ψυχή του, έκλεισε τα μάτια και ρούφηξε τις μυρωδιές, άκουσε τους ήχους της φύσης και πήρε θάρρος. Οι γονείς του στηρίζονταν σ΄αυτόν. Έπρεπε να φανεί αντάξιος των προγόνων του. Έτρεξε με όλη τη δύναμή του πίσω στο χωριό. Αποχαιρέτησε τη μεγάλη του αδελφή με την οικογένειά της και πήγε στο σπίτι.
     Πήραν μόνο ό,τι μπορούσαν να κουβαλήσουν με τα χέρια τους. Είχαν έξι  μικρά παιδιά να φροντίσουν. Τα τρία , τα πιο μικρά, ανέβηκαν στο μουλάρι και δύο είχε υπό την επίβλεψή του ο Γιάννης. Η μαμά Ευθυμία και ο μπαμπάς Χαράλαμπος, φορτωμένοι στην πλάτη με τρόφιμα και λίγα ρούχα, έδωσαν το σύνθημα για να ξεκινήσουν.
· «Να πάμε πού;» αναρωτήθηκε ο Γιάννης.
· «Στη μητέρα Ελλάδα» του είχε πει ο μπαμπάς του,
και αυτή η μητέρα Ελλάδα φάνταζε στα μάτια του ως το ανώτερο αγαθό, ως η προστάτιδα δύναμη. 
     Και περπάτησαν, περπάτησαν,  περπάτησαν για μέρες. Στην αρχή ήταν ένα παιχνίδι για τα μικρά, μια αλλαγή, κάτι διαφορετικό. Μόνο το βλέμμα του πατέρα ήταν σκοτεινό και ανήσυχο. Σε λίγο καιρό οι χαρούμενες φωνές των παιδιών σιώπησαν και το μόνο που ακουγόταν ήταν ο ήχος των βημάτων. Τώρα τα βλέμματα όλων ήταν σκοτεινά. Τα παιδιά άρχισαν να γκρινιάζουν και ο Γιάννης προσπαθούσε όσο μπορούσε να τα απασχολήσει για να μην έχουν την έγνοια τους οι γονείς.  Κάποια στιγμή τα τρόφιμα λιγόστεψαν και η πείνα έγινε αφόρητη. Φοβόντουσαν να περάσουν μέσα από χωριά και πόλεις γιατί οι Τούρκοι απειλούσαν, χτυπούσαν, έβριζαν και εξευτέλιζαν όποιον Έλληνα συναντούσαν. Κρυβόντουσαν, όταν αντιλαμβάνονταν από μακριά ότι κάποιοι πλησίαζαν, και είχαν μάθει ακόμα και τα μικρά να σιωπούν μπροστά στην αγριότητα των Τούρκων.
      Μέχρι και η μάνα είχε καταπονηθεί, μα ήταν κυρίως ο πόνος της ψυχής που την αποδυνάμωνε. Έβλεπε ότι τα μικρά της δε θα άντεχαν. Και πράγματι μετά από λίγο καιρό το πιο μικρό αρρώστησε αλλά δεν υπήρχε χρόνος να σταματήσουν. Ο φόβος των Τούρκων και οι ειδήσεις για τις σφαγές δεν άφηναν περιθώρια. Μέσα σε λίγες μέρες το μικρό πέθανε. Το βλέμμα της μαμάς πέτρωσε και ο Γιάννης κατάλαβε τι σήμαινε το ζοφερό μέλλον που του έλεγε ο πατέρας του. Θάψανε το μικρό και έψαλλαν όλοι μαζί. Υπήρχαν πολλοί ιερείς στην οικογένεια και γνώριζαν το τυπικό, όπως γνώριζαν επίσης ότι η ψυχή του μικρού δε θα έφευγε ποτέ από τη σκέψη και τη θύμησή τους.
    Ο Γιάννης μετρούσε. Η πρώτη απώλεια. Θα επακολουθούσαν κι άλλες.
   Έφτασαν καταπονημένοι στην Άγκυρα και στρατοπέδευσαν έξω από την εκκλησία του Αγίου Κωνσταντίνου. Εκεί γεννιέται και το όγδοο παιδί που βαφτίζεται στην εκκλησία και παίρνει το όνομα του αγίου της εκκλησίας.
-«Μπαμπά, δεν είναι ελπιδοφόρο αυτό; Ένα καινούριο αδελφάκι, στη θέση αυτού που χάσαμε. Όλα θα αλλάξουν. Το ξέρω ότι θα αλλάξουν.», πανηγύριζε ο Γιάννης και μαζί του και τα υπόλοιπα αδέλφια. 
«Μικρόν αρνίν, μικρόν πουλίν, μικρόν ας ση φωλέαν,
τα μαύρα τ’ ομματόπα σου, είν’ άμον την ελαίαν..                                                                

Νάνι, νάνι, το μικρόν τ’ αρνίν , πώς κοιμάται απές ‘ς σο κουνίν,
νάνι, νάνι, το μικρόν τ’ αρνίν,  ατό πότε θα τρανύν..» ,
τραγουδούσαν όλα μαζί νανουρίζοντας τον μικρό Κωνσταντίνο. 
   Μέσα σε σύντομο χρονικό διάστημα θάψανε κι άλλο παιδί, κι άλλο, κι άλλο. Ο απολογισμός σκληρός για τον οποιονδήποτε. Ο Γιάννης υπέμεινε τα πάντα αγόγγυστα. Πώς να παραπονεθεί για την κούραση;  Τι να πει για την πείνα; Και η ελπίδα; Κι αυτή άρχισε να χάνεται. 
    Από ένα σημείο και μετά ο Γιάννης δε θυμάται τίποτε. Δε θέλει να θυμάται. Δε θέλει να θυμάται τα άθαφτα πτώματα, τα άγρια βλέμματα, το φόβο και το θάνατο. Με τρένο φτάσανε στην Κωνσταντινούπολη. Φωτιά, ερείπια, πόνος. Πώς φτάσανε τελικά στην Πόλη με τρία μόνο παιδιά δεν ήξερε να πει. Η παιδική ψυχή του είχε ωριμάσει απότομα, είχε μάθει να μένει απαθής στον πόνο, για να προστατευτεί.
    Εκεί στο πλοίο για τον Πειραιά ήταν που άρχισε ξανά να αισθάνεται και πάλι. Όταν είδε τα μάτια του πατέρα του να έχουν βουρκώσει για πρώτη φορά. 
· «Αυτό ήταν,Γιάννη. Κράτησε ό,τι μπορείς από τον τόπο που ξεμακραίνει και μετά αποχαιρέτησέ τον.»
    Ο Γιάννης δεν άντεξε πια. Έκλαιγε με λυγμούς. Έκλαιγε για τα αδέλφια του που έθαψε, έκλαιγε για τον τόπο που άφησε πίσω του, έκλαιγε από κούραση και κακουχία, μα έκλαιγε και για το μέλλον. Τι άλλο είχαν μπροστά τους;  Κι είχαν ακόμη πολλά. Εκεί στο καράβι αποχαιρέτησε άλλα δύο αδέλφια του και τώρα έμεινε μόνος.
-«Όχι, δεν είναι αλήθεια. Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς τα αδέλφια μου. Δεν ξέρω να είμαι μόνος μου.» Ο Γιάννης δεν είχε πλέον άλλα δάκρυα αλλά είχε φωνή και αυτή έβγαινε σπαραχτικά. Μόνο τότε κοίταξε γύρω του. Οικογένειες εξαντλημένες, κλάματα και μακρόσυρτα τραγούδια να εξιστορούν πάθη. Ιστορίες που πλέον του ήταν τόσο γνώριμες. Μία από αυτές ήταν άλλωστε και η δική του. Και δεν είχε τελειώσει..……..
  

      Η αποδεκατισμένη οικογένεια αποβιβάστηκε στον Πειραιά. Ο προπαππούς μου μιλούσε με τον ίδιο πόνο και για τις μέρες εκεί, όπου είδε την καχυποψία στα μάτια των ντόπιων, όπου έμαθε ότι για άλλη μια φορά έπρεπε να αγωνιστεί. Ο μπαμπάς Χαράλαμπος γίνεται ιερέας στη Λεύκη Καβάλας όπου και η οικογένεια ριζώνει. Γεννιούνται άλλα δύο παιδιά, όμως, οι δυσκολίες δε σταματούν καθώς ο μπαμπάς Χαράλαμπος πεθαίνει από πνευμονία και ο Γιάννης αναλαμβάνει τα ηνία. Κάνει οικογένεια ενώ φροντίζει και για τα αδέλφια του. Ζει τον πόλεμο του ’40 και μεταφέρει πολεμοφόδια στην πρώτη γραμμή στα βουνά της Πίνδου ενώ πολεμά και στην πρώτη γραμμή και φτάνει μέχρι την Κορυτσά. Και επιζεί. Για άλλη μια φορά. Μάλιστα, όταν τα απομεινάρια του ελληνικού στρατού επιστρέφουν μετά την πτώση του μετώπου, αυτός παραμένει στα Γιαννιτσά ένα μήνα, ψάχνοντας τον αδελφό του Κωνσταντίνο. Η μαμά Ευθυμία δε θα το δεχόταν αν επέστρεφε μόνος του χωρίς να ξέρει έστω τι απέγινε ο αδελφός του. Το ήξερε ο Γιάννης και μόνο όταν τον εντόπισε νοσοκόμο στα χειρουργεία της πρώτης γραμμής πήρε μαζί του πια το δρόμο του γυρισμού.
    Βλέπει την απελευθέρωση και επιβιώνει και από τον εμφύλιο. Δίνει ζωή σε επτά παιδιά, από τα οποία τα δύο πεθαίνουν. Γίνεται ιερέας, όπως το γονίδιο της οικογένειας προστάζει, και εξομολογεί πολλούς κάτω από το πετραχήλι του.
    Κάποια στιγμή, μάλιστα, στη ζωή του επιλέγει να γυρίσει πίσω εκπληρώνοντας αυτό που σαν παιδί είχε ευχηθεί. Περπατά ξανά στους δρόμους του χωριού και περνά για μια τελευταία φορά μπροστά από το σπίτι του. 
    Εγώ τον θυμάμαι τον προπαππού μου. Τον επισκεπτόμασταν συχνά και μας κερνούσε φρυγανιές και καραμέλες. Μας έφερνε πάντα δώρα, όταν ερχόταν, και στο σπίτι μας έχουμε το πετραχήλι του, για να έχουμε την ευλογία του. Πέθανε  πλήρης ημερών, όπως λέει η μαμά μου,  στα εκατό του χρόνια.
    Ευχαριστώ, παππού, για την ιστορία σου, ευχαριστώ για όσα έζησες, ευχαριστώ που επιβίωσες, ευχαριστώ για τη σπουδαία κληρονομιά που μου άφησες.
                                                                         Η Σταυρίνα σου,
                                                  ένα από τα είκοσι τέσσερα δισέγγονα σου.
