Πώς γράφεται η μητέρα
 Μόλις έμεναν οι δυο τους μόνοι, κάθονταν στον καναπέ δίπλα δίπλα, πατέρας και κόρη, και τα έλεγαν ψιθυριστά: - Ψουψουψού, ο ένας.
 - Ψουψουψού, η άλλη. 
Να πάρει η ευχή! Γιόρταζε η μητέρα, κι έψαχναν να βρουν ένα δώρο, μα τι δώρο. Κάτι που να μην το είχε σκεφτεί Κανένας άλλος πριν από αυτούς. 
«Αυτό είναι μεγαλείο», έτσι έλεγε ο μπαμπάς. - Το κακό είναι που είσαι μικρή και δεν ξέρεις να γράφεις, της είπε
. - Να μάθω, προθυμοποιήθηκε η Φιλιώ.
 - Αλήθεια το λες;
- Αλήθεια…
 - Φέρε λοιπόν χαρτιά ν’ αρχίσουμε. Θα σε μάθω να γράφεις τη λέξη ΜΗΤΕΡΑ
 - Και θα χαρεί μ’ αυτό;
 - Ουουου! 
- Και θα ευχαριστηθεί πολύ;
 - Ουουου! - Αυτά του «ουουου» του μπαμπά της την ενθουσίασαν Κι άρχισαν οι πρόβες. Πρώτα έπρεπε να μάθει να γράφει το Μι. Της έπιανε το χέρι ο πατέρας και της το πήγαινε περίπατο πάνω στο χαρτί, ζιγκ-ζαγκ. Ούτε σκάλα να ήταν το Μι. Πόσες φορές ανεβοκατέβηκε αυτή τη σκάλα η Φιλιώ ούτε το Θυμάται. Μα έκανε υπομονή. 
Αφού από Μι αρχίζει η λέξη μητέρα, έπρεπε οπωσδήποτε να μάθει να το γράφει. Και να οι κόλλες, και να τα γράμματα. Κόλλες ατελείωτες με Η με Τ, με Ρ, με Ε, με Α. Στα κρυφά.
 Να μην την πάρει μυρωδιά η μάνα της.
 Να είναι πραγματική έκπληξη. 
Στο τέλος, μια λέξη που έμοιαζε πολύ στη λέξη μητέρα ζωγραφίστηκε πάνω σ’ ένα κομμάτι χαρτί και η Φιλιώ τη στόλισε με λουλούδια, αστεράκια και ήλιους.
 Όταν ήρθε η μέρα της γιορτής της μαμάς, στήθηκαν μπροστά της και οι δύο, και η παράσταση ... άρχισε.
 Γιατί δεν ήταν μόνο η κάρτα που της έδωσαν, ήταν και το θέατρο που της έπαιξαν. Βέεεβαια!
 Η μάνα άνοιξε την κάρτα και διάβασε: ΜΗΤΕΡΑ. 
- Η Φιλιώ μου το έγραψε αυτό; Αν είναι δυνατόν, είπε και γούρλωσε τα μάτια της. 
Πριν προλάβει να πει κάτι άλλο, ο πατέρας άρχισε να ρωτάει τη Φιλιώ: 
 Για να γράψουμε τη λέξη μητέρα, από πού πήραμε το Μι, Φιλιώ μου;
 - Από το Μέλι, απάντησε το πιτσιρίκι.
 - Και ποιος μας έδωσε το Ήτα του; 
- Ο Ηλιος!
 Και ποιος μας δάνεισε το Ταφ; 
-Το Τραγούδι.
 - Και από πού αρπάξαμε το Έψιλον; -
 Από το Ευχαριστώ! –
 Και ποιος μας χάρισε το Ρο;
 - Το Ρόδο! 
- Κι από πού πήραμε το Άλφα; 
- Από την Αγάπη.
 - Και μ’ όλα αυτά τα γράμματα τι γράψαμε, Φιλιώ μου
; - Δε γράψαμε! Εγώ το έγραψα! διαμαρτυρήθηκε η Φιλιώ. 
- Ωραία. Τι έγραψες, λοιπόν, μ’ αυτά τα γράμματα, Φιλιώ μου; - Έγραψα τη λέξη ΜΗΤΕΡΑ, αλλά ίδρωσα μέχρι να το γράψω
. - Τελειώσαμε! Αυλαία! φώναξε ο μπαμπάς και χειροκρότησε την κόρη του.
 Και μετά; Μετά τι έγινε; Πού να ξέρω; Όταν πέσει η αυλαία, δεν ξέρεις τι γίνεται από πίσω της. 
Φαντάζομαι, όμως, αγκαλιές και φιλιά. Τι άλλο;
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