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ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ 

θεωρούμε μεγάλη ίπιτνχία τό δτι μπορούμε και προσφέ-
ρουμε σήμερα στό έλληνικό κοινό τό βιβλίο « Ή άγωγή τον 
καταπιεζόμενου », τον Πάουλο Φρέιρε, ένός άπό τους κορυ-
φαίους στόν κόσμο σύγχρονους έκπαιδεντικονς και κοινωνιο-
λόγους. 

Λόγω της Ιδιαίτερης σημασίας που έχουν και γιά τόν τόπο 
μας ol έκπαιδευτικές απόψεις τον Πάουλο Φρέιρε, άντί της 
συνηθισμένης σύντομης παρουσίασης τον έργου άπό τόν έκ-
δότη — δπως συνηθίζουμε γιά τά βιβλία της σειράς « Προ-
βλήματα τοϋ καιροΰ μας » — παρακαλέσαμε τόν γνωστό έκ-
παιδευτικό και συγγραφέα κ. Θεόφραστο Γέρου, γνώστη και 
μελετητή τοϋ έργον τοϋ Πάουλο Φρέιρε, νά μας δώσει, γιά 
τόν έλληνα άναγνώστη, μιά σύντομη είσαγωγη στό έργο τοϋ 
Φρέιρε, σέ σχέση μέ την έλληνική κοινωνική πραγματικό-
τητα. Ενχαριστοϋμε τόν κ. Γέρον γιά την προθνμία μέ την 
07ΐοία άνταποκρίθηκε. 

Δεκέμβριος 1976 Λ. Ρ. 





ΘΕΟΦΡΑΣΤΟΥ ΓΕΡΟΥ 

Ό Πάονλο Φρέιρε καί ή έλληνική κοινωνική 
πραγματικότητα 

Τί προσφέρει ή μετάφραση τοϋ Freire στή δική μας κοι-
νωνική πραγματικότητα ; "Οπως θά άντιληφθεϊ 6 άναγνώστης, 
οί ιδέες τοϋ Freire καί τό παιδαγωγικό σχήμα πού έθεσε σ' 
έφαρμογή, στηρίζονται στην κοινωνική πραγματικότητα των 
χωρών της Λατινικής 'Αμερικής, ειδικότερα της Βραζιλίας. 
Θά μπορούσαν νά έχουν άμεση έφαρμογή, π.χ., στά χωριά τοϋ 
θεσσαλικοΰ κάμπου πρίν άπό τό Κιλελέρ, γιατί έξωτερικά του-
λάχιστο — μεγάλοι γαιοκτήμονες άπό τή μιά, άκτήμονες άγρό-
τες άπό τήν άλλη — παρουσίαζαν κάποια όμοιότητα μέ τίς συν-
θήκες πού έπικρατοΰσαν καί έπικρατοΰν καί σήμερα στη βο-
ρειοανατολική Βραζιλία, καί σέ πολλές χώρες της Λατινικής 
'Αμερικής δπου έργάστηκε 6 Freire. 

Ol προσπάθειες πού έκανε ή Κούβα γιά νά έξαλείψει τόν 
άναλφαβητισμό, παρακίνησαν τή δημοκρατική κυβέρνηση της 
Βραζιλίας νά προχωρήσει σέ άνάλογες προσπάθειες. Αύτό τό 
έργο τό άνάλαβε 6 Freire. 

Τό Παιδαγωγικό Πρόγραμμα πού έθεσε σέ έφαρμογή 6 
Freire άφοροϋσε τήν έκπαίδευση τών ένηλίκων. Ή σημασία 
6μως τοϋ έργου τοϋ Freire δέν περιορίζεται στήν έκπαίδευση 
τών ένηλίκων. Είναι ένα ολοκληρωμένο παιδαγωγικό σύστημα 
γιά 6λες τίς ήλικίες καί γιά δλες τίς χώρες. 'Αλλά καί μόνο γιά 
τήν έκπαίδευση τών ένηλίκων της χώρας μας νά χρησιμοποιού-
σαμε τίς κεντρικές ιδέες τοϋ Freire, τό κέρδος θά ήταν μεγάλο. 
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Γιατί, χρόνια τώρα, λέμε 5τι άγωνιζόμαστε γιά τήν καταπο-
λέμηση τοϋ άναλφαβητισμοϋ και γιά τήν έκπαίδευση ένηλίκων. 
Οδτε, δμως, δ άναλφαβητισμός έξέλιπε, οΰτε ή έκπαίδευση ένη-
λίκων βρήκε τό δρόμο γιά τή λύση της. Θ άξιζε τόν κόπο νά 
μελετηθούν προσεχτικά τά συμπεράσματα της παιδαγωγικής 
προσπάθειας τοϋ Freire, 6χι μόνο γιά μιά σωστή τοποθέτηση 
τοϋ προβλήματος « έκπαίδευση ένηλίκων », άλλά και γιά τήν 
παιδαγωγική προβληματική μας, γενικότερα. 

Ή προσέγγιση πού κάνει ό Freire στό πρόβλημα της έκ-
παίδευσης ξεκινά άπό τις φιλοσοφικές του θέσεις γιά τόν άν-
θρωπο και τόν περίγυρό του. Θά μπορούσε κανείς νά τοποθε-
τήσει τις Ιδέες τοϋ Freire μέσα στά πλαίσια τοϋ πραγματισμού 
ή και τοϋ υπαρξισμού, άλλά θά κινδύνευε ν' άφήσει Ινα μεγάλο 
μέρος των ιδεών του ξεκρέμαστο. "Αν χαρακτήριζε κανείς τό 
κίνημά του άνθρωπιστικό, θά ήταν πιό κοντά στήν άλήθεια, άλ-
λά θά ίπρεπε νά προσθέσει πώς τό κίνημά του άγκαλιάζει τις 
πρακτικές προεκτάσεις των ιδεών της πρώτης περιόδου τοϋ 
Μάρξ καθώς και της ύπαρξιστικης φιλοσοφίας. Ό Freire πι-
στεύει στήν ικανότητα των μαθητών νά μετασχηματίζουν τήν 
πραγματικότητα και νά άπελευθερώνονται άπό τις αιτιοκρα-
τικές μορφές ύπαρξης. Ό Freire άκόμη πιστεύει πώς οί μα-
θητές όλων των ήλικιών μποροϋν νά χρησιμοποιήσουν τήν κρι-
τική τους νοημοσύνη γιά νά άπομυθοποιήσουν και νά άποκρυ-
πτογραφήσουν τούς τρόπους μέ τούς όποιους έβλεπαν τούς 
έαυτούς τους και τόν περίγυρό τους. 

Δάσκαλοι και μαθητές συγκεντρώνουν τήν προσοχή τους 
πάνω στά πραγματικά προβλήματα. Ένας είναι ό στόχος τους : 
μέ τόν συνδυασμό στοχασμοϋ και δράσης νά θέσουν σέ λειτουρ-
γία τήν κριτική τους συνείδηση. 

Γιά τόν Freire ό λαός είναι ούσιαστικά έλεύθερος άπό τή 
στιγμή πού θά έξετάσει κριτικά τήν ύπαρξη του. Καί έξετάζει 
ό λαός κριτικά τήν υπαρξή του στόν κόσμο, δταν σταματήσει 
νά βλέπει ντετερμινιστικά, προκαθορισμένα, μοιρολατρικά. Ό 
Freire δίνει μεγάλη σημασία στό διάλογο, γιατί πιστεύει πώς 
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μόνο μέ τό διάλογο μπορούμε νά άποκαλύψουμε μιά νέα πραγ-
ματικότητα γιά τόν έαυτό μας καί γιά τούς άλλους. Ή κρι-
τική συνειδητοποίηση δίνει νόημα σέ μιά ύπαρξη, πού διαφο-
ρετικά στερείται νοήματος. 

Σύμφωνα μέ τόν Martin Buber τό πνεϋμα (culture) χω-
ρίς διάλογο άντικειμενοποιεΐται καί τά πρόσωπα μετατρέπον-
ται σέ πράγματα : 

« "Αν τό πνεϋμα (culture) δέν συγκεντρώνεται πάνω στά 
ζωντανά καί συνεχώς άνανεούμενα περιστατικά, τότε σκληραί-
νει μέσα σ' έναν κόσμο πράγματος (it), πού μόνο άπαστράπτου-
σες ξεχωριστές πράξεις ξεμοναχιασμένων πνευμάτων μπορούν 
νά τό διαπεράσουν » (I and Thou, 1952, σελ. 54). 

Μιά έννοια κλειδί στόν Freire είναι ή conscientisation, 
διαλεκτική ένωση άνάμεσα στή συνείδηση καί στόν κόσμο. 
Κάτι πού δέν μπορεί νά τό πετύχει ούτε δ υποκειμενισμός ούτε 
δ μηχανιστικός άντικειμενισμός. Είναι ή κοινωνική διαδικα-
σία μέσα άπό τήν δποία ol άνθρώπινες υπάρξεις, 8χι ως άπλοί 
άποδέκτες, άλλά ώς Υποκείμενα ένσυνείδητα, κατορθώνουν 
νά μετασχηματίσουν τήν πραγματικότητα, πού έπηρεάζει καί 
δίνει μορφή στή ζωή τους. 'Ανάπτυξη της αυτοσυνειδησίας 
σημαίνει άκόμη, 6τι μαθαίνεις νά άντιμετωπίζεις μέ κριτική 
διάθεση τίς κοινωνικές, οικονομικές καί πολιτικές συνθήκες, μέ 
πρόθεση νά μεταβάλεις τούς θεσμούς, γιά νά συντελεστεί πλή-
ρως ή έξανθρώπιση τοϋ άνθρώπου. Τό άντίθετο τοϋ conscien-
tisation είναι τό massification, πού σημαίνει μιά μάζα έτερο-
κίνητη. "Ενα μή σκεπτόμενο σύνολο. 

Μέ τήν άφύπνισή τους οί άνθρωποι άναλύουν τήν πραγμα-
τικότητα πού είναι γύρω τους, έλευθερώνονται καί άποκτοΰν 
τήν άξιοπρέπειά τους ώς άνθρώπινες ύπάρξεις. 

Ή σκέψη τοϋ Paulo Freire έκφράζει τήν άπόκριση ενός 
δημιουργικού μυαλοΰ καί μιας ευαίσθητης συνείδησης στήν 
έξαιρετική άθλιότητα καί δυστυχία 6που ζοϋσαν οί καταπιεσμέ-
νες μάζες γύρω του. Ό Freire γεννήθηκε τό 1921 στή Recife 
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της Βραζιλίας, στό κέντρο μιας άπό τις πιό φτωχές καί ύπο-
ανάπτυχτες περιοχές τοϋ Τρίτου Κόσμου, καί άπό μικρός έζησε 
καί ό ϊδιος τήν έξαθλιωμένη ζωή των γύρω του. Ή οίκονομική 
κρίση τοϋ 1929 έπληξε καί τή μικροαστική οίκογένεια τοϋ 
Freire καί ό ϊδιος βρέθηκε άνάμεσα στίς στρατιές των « κολα-
σμένων της γης ». Ή έμπειρία αυτή έπέδρασε άφάνταστα στόν 
χαρακτήρα καί στή σκέψη τοϋ Freire, καί τόν έκανε νά ορκι-
στεί, σέ ήλικία έντεκα έτών, 6τι θά αφιερώσει τή ζωή του δλό-
κληρη στήν πάλη ένάντια στήν πείνα καί στήν έξαθλίωση « γιά 
νά μή νιώσουν καί τά άλλα παιδιά τήν άγωνία πού ό ϊδιος ένιω-
θε » — καί έκράτησε αυτόν τόν 6ρκο του. 

Ό Freire ξεκίνησε άπό μιά συγκεκριμένη κατάσταση. Στήν 
προσπάθειά του νά βοηθήσει άντρες καί γυναίκες νά έπιδιώξουν 
τήν άπελευθέρωσή τους μέ τά δικά τους μέσα, συναντήθηκε μέ 
διαφορετικές φιλοσοφικές θέσεις, βγαλμένες άπό άνάλογες ή 
καί διαφορετικές συγκεκριμένες καταστάσεις. Άνάμεσά τους 
είναι οί θέσεις των : Jean-Paul Sartre, Emmanuel Mounier, 
Erich Fromm, Louis Althusser, Ortega y Gasset, Mao, 
Martin Luther King, Che Guevara, Unamuno, Marcuse> 
Martin Buber, κ.ά. Χρησιμοποίησε τίς σκέψεις τους, γιά ν' 
αναπτύξει μιά θεωρία καί πράξη παιδείας αυθεντικά δική του. 
Ή μέθοδός του χρησιμοποιήθηκε καί χρησιμοποιείται όλοένα 
άπό τούς καθολικούς καί άπό τούς προτεστάντες κληρικούς 
στήν προσπάθειά τους νά καταπολεμήσουν τήν άγραμματοσύνη 
των χωρικών της Λατινικής 'Αμερικής, άλλά καί νά τούς 
προσηλυτίσουν. 

Θά ήταν ΐσως παράλογο ν' άντιγράψουμε τό σύστημα τοϋ 
Freire καί νά θελήσουμε νά τό έφαρμόσουμε κατά γράμμα στή 
δική μας πραγματικότητα. "Αν γιά τή δική μας πραγματικό-
τητα ή μεταφορά της μεθόδου τοϋ Freire μπορεί βιαστικά νά 
χαρακτηριστεί ως παραλογισμός, τί θά λέγαμε γιά τήν έφαρ-
μογή της μεθόδου τοϋ Freire σέ μιά τεχνολογικά προχωρημένη 
κοινωνία, 6πως είναι οί 'Ηνωμένες Πολιτείες της 'Αμερικής ; 
'Εντούτοις, έκεϊ είναι πού χρειάζεται περισσότερο. Γιατί μιά 
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τεχνολογικά προχωρημένη κοινωνία μετατρέπει τάχιστα τούς 
περισσότερους άνΟρώπους σέ άντικείμενα καί τούς έτοιμάζει 
νά προσαρμοστούν στή λογική τοϋ συστήματός της. "Ετσι, οί 
άνθρωποι καταποντίζονται δλοένα σέ μιά νέα « κουλτούρα σιω-
πής », δπως είναι βυθισμένοι καί οί χωρικοί της Λατινικής 
'Αμερικής. Καί θά χρειαστεί ή άγωγή των καταπιεσμένων, γιά 
νά τούς βοηθήσει νά βροΰν τή χαμένη τους φωνή. Μέ λίγα λό-
για, τό παιδαγωγικό σύστημα τοϋ Freire, οί Ιδέες του καί ή 
πράξη πού προτείνει μποροΰν νά βοηθήσουν παντοΰ δπου οί 
οικονομικές καί πολιτιστικές συνθήκες δημιουργοΰν τέτοιες 
συνθήκες, πού δ λαός χάνει τή φωνή του. 

Σέ μας, πού μόλις βγήκαμε άπό μιά κατάσταση « άφωνης 
κουλτούρας » ή « κουλτούρας σιωπής », τά διδάγματα τοϋ 
Freire είναι πολύτιμα. Δέν πρέπει νά ξεχνοΰμε δτι τήν « άφω-
νη κουλτούρα » δέν τήν έπιβάλλουν μόνο έξωτερικοί παράγον-
τες, πού, δταν λείψουν, αυτόματα έλευθερώνεται ή φωνή. Θά 
χρειαστεί ή άγωγή των καταπιεσμένων γιά νά μπορέσει δ κα-
ταπιεζόμενος νά άποκηρύξει τό είδωλο τοϋ καταπιεστή, πού 
έχει θρονιάσει μέσα του. Μέ τήν άποκήρυξη τοϋ είδώλου, δ κα-
ταπιεζόμενος άρχίζει νά βλέπει κριτικά τήν πραγματικότητα 
καί άπό τή στιγμή αύτή άπελευθερώνεται. "Αν δέν προχωρήσει 
έτσι, τότε άπλώς άνεβάζει στό θρόνο καί τοποθετεί μέσα του 
ενα άλλο είδωλο στή θέση τοϋ είδώλου πού μόλις έκθρονίστηκε. 

Σέ μιά άλλη μελέτη τοϋ Freire μέ τόν τίτλο : « Παι-
δεία ή κριτική συνείδηση : 1) Ή παιδαγωγική ώς άσκη-
ση έλευθερίας καί 2) 'Επέκταση ή έπικοινωνία », βρίσκει 
κανείς πολλά κοινά σημεία άνάμεσα στήν κατάσταση της Βρα-
ζιλίας καί στή δική μας. Στά σημεία πού δ Freire κάνει κρι-
τική τοϋ έκπαιδευτικοϋ συστήματος της Βραζιλίας, δ καλο-
προαίρετος άναγνώστης θ' άναγνωρίσει τή δική μας σχολική 
πραγματικότητα, πού έμεινε σχεδόν ϊδια τά τελευταία πενήντα 
χρόνια. Παραθέτουμε μερικά σημεία : 

α) Πολλοί κριτικοί έρμηνεύοντας τή βραζιλιάνικη τάση 
γιά πολυλογία (Verbosity) τήν άποδίδουν στόν θεωρητικό 
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προσανατολισμό τοϋ έκπαιδευτικοΰ συστήματος. "Ετσι έξισώ-
νουν τή θεωρία μέ τόν βερμπαλισμό. Ό Freire πιστεύει ακρι-
βώς τό άντίθετο. Ή απουσία θεωρίας καί έρμηνείας καθώς καί, 
άν θέλετε, έπέμβασης στήν πραγματικότητα, αυτό είναι πού έπι-
τρέττει τήν κυριαρχία τοϋ βερμπαλισμοΰ. Δέν μπόρεσε άκόμη ό 
Βραζιλιάνος νά προχωρήσει στήν άνάλυση της ΰπαρξής του, 
πού θά τόν βοηθήσει νά ούσιαστικοποιήσει τήν υπαρξή του καί 
νά τήν άναπτύξει πλήρως. Μ' αυτή τήν έννοια, ή θεωρία γίνε-
ται μελέτη, ίχι άφαίρεση καί άπομάκρυνση άπό τήν πραγμα-
τικότητα. Ή παιδεία στή Βραζιλία δέν είναι θεωρητική γι' 
αυτόν άκριβώς τό λόγο, γιατί δέν έχει προχωρήσει στήν ουσια-
στικοποίηση, στήν έρευνα, στήν άνάλυση. 

β) Τό παραδοσιακό πρόγραμμα τών σχολείων της Βραζι-
λίας είναι άποσυνδεμένο άπό τή ζωή, γυροφέρνει γύρω άπό τά 
πράγματα, είναι άδειο, ένώ θά έπρεπε νά άντιπροσωπεύει τήν 
πραγματικότητα. Πρέπει νά κρατοΰμε άγρυπνα τά μάτια της 
ψυχής, γιατί παντοΰ έλλοχεύει ό κίνδυνος, πού προέρχεται άπό 
τίς λέξεις, λέει ό Erich Fromm. Οί λέξεις έρχονται νά πάρουν 
τή θέση τών έμπειριών καί τών βιωμάτων μας. (Erich Fromm : 
Marx's Concept of Man, 1957). Ή κριτική συνειδητοποίηση 
αναπτύσσεται μόνο πάνω στή συγκεκριμένη πραγματικότητα. 
Ή άστοχη καί έπιπόλαιη έξάρτηση τοϋ έκπαιδευτικοΰ προ-
γράμματος άπό τίς χτυπητές φράσεις, άπό τόν παπαγαλισμό 
καί άπό τήν τάση γιά άφαίρεση, ένίσχυσε τήν άφέλεια (naiveté) 
τοϋ λαοϋ. 

γ) Ή λογοκοπική κουλτούρα άντιστοιχεΐ στήν άνεπάρκεια 
τοϋ διαλόγου καί τής έρευνας. Ό Βραζιλιάνος τρελαίνεται γιά 
ρητορικά σχήματα, γιά λογίδρια, γιά φράσεις. Ή ρίζα τοϋ κα-
κοϋ βρίσκεται στήν έλλειψη δημοκρατικής έμπειρίας. "Οσο λι-
γότερες είναι οί ευκαιρίες γιά δημοκρατικές έμπειρίες πού όδη-
γοϋν μέσα άπό τή συγκεκριμένη συμμετοχή τής όμάδας στήν 
πραγματικότητα καί άπό έκεΐ στήν κριτική συνειδητοποίησή 
της, τόσο ή όμάδα έχει τήν τάση νά άντιλαμβάνεται καί ν' άντι-
μετωπίζει την πραγματικότητα μέ άφέλεια καί νά τήν άναπα-
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ρασταίνει μέ λέξεις. "Οσο λιγότερη κριτική ικανότητα διαθέτει ή 
ομάδα, τόσο πιό ρηχά και έπιπόλαια συζητάει τά σχετικά προ-
βλήματα. 

δ) Ή δημοκρατία και ή δημοκρατική παιδεία θεμελιώ-
νονται μέ τήν έμπιστοσύνη στούς άνθρώπους και μέ τήν πίστη 
πώς 6χι μόνο μπορούν, άλλά καί δφείλουν νά συζητοϋν τά προ-
βλήματα της χώρας τους, τοϋ κόσμου τους γενικά, της δου-
λειάς τους, καί τά προβλήματα της ίδιας της δημοκρατίας. Ή 
παιδεία είναι μιά πράξη αγάπης καί, κατά συνέπεια, μιά πράξη 
θάρρους. Ή παιδεία δέν πρέπει νά άποφεύγει τήν άνάλυση της 
πραγματικότητας, οδτε νά φοβάται τή δημιουργική συζήτηση. 

ε) "Οπως καί νάχει τό πράγμα, ή παράδοση της παιδείας 
στή Βραζιλία δέν βοηθάει στην άνταλλαγή ιδεών γιατί περιο-
ρίζεται στό νά τίς ύπαγορεύει. Δέν συζητοϋν καί δέν διαλέγονται 
οί δάσκαλοι στά σχολεία πάνω στά θέματα, άλλά δίνουν διαλέ-
ξεις. Δέν συνεργάζονται μέ τό μαθητή, άλλά τοϋ έπιβάλλουν 
τή δική τους τάξη πραγμάτων καί άπαιτοϋν άπ* αυτόν νά προ-
σαρμοστεί. Δίνουν στό μαθητή τύπους καί τοϋ ζητοϋν νά τούς 
άποστηθίσει, δέν τοϋ προσφέρουν τά μέσα γιά άληθινή σκέψη. 
Ή αφομοίωση έρχεται μόνο ώς άποτέλεσμα έρευνας, μέσα άπό 
τήν προσπάθεια νά ξαναδημιουργήσεις καί νά άνακαλύψεις έκ 
νέου τήν πραγματικότητα καί τόν έαυτό σου. 

στ) Καί μιά πού ή πολιτιστική ιστορία της Βραζιλίας δέν 
τούς μετέδωσε συνήθειες πολιτικής καί κοινωνικής άλληλεγ-
γύης, οί Βραζιλιάνοι άπευθύνονται στό σχολείο ώς παράγοντα 
πολιτιστικής δραστηριότητας καί ζητάνε άπό τό σχολείο ν' άν-
τικαταστήσει τήν παλιά παθητικότητα μέ νέες στάσεις καί συνή-
θειες συμμετοχής καί έπέμβασης στην πραγματικότητα. 

Ό Freire γνωρίζει πώς ή παιδεία δέν είναι μιά διαδικασία 
θαυματουργική, πού άπό μόνη της μπορεί νά δημιουργήσει τίς 
άναγκαΐες προϋποθέσεις γιά νά μεταβεί τό έθνος άπό μιά έποχή 
σέ μιάν άλλη. Είναι άλήθεια, έπιμένει ό Freire, πώς ή παιδεία 
άπό μόνη της δέν μπορεί νά κάνει τίποτε, γιατί τό γεγονός πώς 
είναι μόνη καί μόνο μέ τίς δικές της δυνάμεις, μηδενίζει τήν 
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άναντίρρητή της δύναμη ώς βργανο άλλαγής. Ή παιδεία δέν 
είναι άπόλυτη άξια αυτή καθεαυτή. 

Παρέθεσα τά έξι αυτά σημεία, σέ περίληψη δική μου, άπό 
τό βιβλίο τοϋ Freire « Παιδεία ή κριτική συνείδηση », γιατί 
πιστεύω, πώς ό καλοπροαίρετος άναγνώστης θά βρει έκεΐ κοι-
νά σημεία μέ τή δική μας έκπαιδευτική πραγματικότητα καί 
θά συμφωνήσει γιά τή χρησιμότητα της μετάφρασης στή γλώσ-
σα μας της « 'Αγωγής τοϋ καταπιεζόμενου » Χαρακτηρι-
στικό της δικής μας έκπαίδευσης είναι ένας άνυπόφορος βερ-
μπαλισμός, μιά λογοκοπία πού παρακάμπτει τήν ουσία των προ-
βλημάτων καί δέν τά άντιμετωπίζει. Συμφωνώ μέ τόν Freire 
καί, φυσικά, διαφωνώ μ' έκείνους πού άποδίδουν τή λογοκοπία, 
τή λεξικράτεια, στόν θεωρητικό δήθεν προσανατολισμό της 
παιδείας μας. Πιστεύω, μαζί μέ τόν Freire, πώς ό βερμπαλι-
σμός στήν έκπαίδευσή μας, καθώς καί στήν έκπαίδευση της 
Βραζιλίας καί άλλων έθνικών έκπαιδευτικών συστημάτων, προ-
έρχεται άπό τήν έλλειψη δημοκρατικής έμπειρίας. Ό λαός μπο-
ρεί νά μάθει τί είναι κοινωνική καί πολιτική ευθύνη 6χι μέ τά 
λόγια άλλά μέ τόν καθοριστικό ρόλο πού θά παίξει στή διοίκη-
ση καί στή λειτουργία τών σχολείων δπου φοιτοΰν τά παιδιά 
του, μέ τόν καθοριστικό ρόλο πού θά άναλάβει στά σωματεία 
του καί στίς έργατικές ένώσεις, καί μέ τόν υπεύθυνο ρόλο πού 
θά αναλάβει στίς λέσχες, στά συμβούλια, στήν έκκλησία, στίς 
άγροτικές καί άστικές κοινότητες. Μαθαίνει κανείς τή δημο-
κρατία, δταν άσκεΐ τή δημοκρατία. Γιατί, κυρίως, αύτοϋ τοϋ 
είδους ή γνώση πρέπει νά γίνει βίωμα. "Οταν άπό τή μιά δί-
νουμε μέ λόγια μαθήματα δημοκρατίας καί άπό τήν άλλη θεω-
ρούμε τή συμμετοχή τοϋ λαοϋ στήν έξουσία πράγμα έπικίνδυνο, 
τότε τά κηρύγματά μας είναι υποκριτικά καί ψεύτικα. 

"Οταν φτάσουμε σέ μιά τέτοια διάσταση άνάμεσα ατά λόγια 
καί στά έργα, τότε μοναδική σωτηρία παραμένει νά άρχίσουν 
οί άνθρωποι άπό τήν άρχή, ώστε νά πάρουν μιά νέα κριτική 
στάση άπέναντι στά προβλήματά τους. 

Κατά τόν Freire δέν υπάρχει ουδέτερη παιδευτική διαδικα-
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σία. Ή παιδαγωγική έπέμβαση ή λειτουργεί ως ίργανο γιά 
νά διευκολύνει τήν άφομοίωση της νέας γενιάς μέσα στή λογι-
κή τοϋ τρέχοντος συστήματος καί στήν προσαρμογή της σ' αύτό, 
ή γίνεται « άσκηση έλευθερίας ». Στή δεύτερη περίπτωση ή παι-
δεία γίνεται τό μέσο μέσα άπό τό όποιο άντρες καί γυναίκες 
άσχολοϋνται κριτικά καί δημιουργικά μέ τήν πραγματικότητα 
καί άνακαλύπτουν τρόπους προσπέλασης της καί μετασχηματι-
σμού της κοινωνίας. 

Ή άνάπτυξη μιας παιδευτικής μεθοδολογίας πού θά διευ-
κολύνει τήν άπελευθερώνουσα διαδικασία, θά όδηγήσει άναγκα-
στικά σέ ένταση καί σύγκρουση μέσα στήν κοινωνία, άλλά καί 
θά συμβάλει άποφασιστικά στή διάπλαση ένός νέου άνθρωπου 
καί θά χαράξει τήν άρχή μιας νέας έποχής στήν Ιστορία του. 

Ό Freire δίδασκε στό πανεπιστήμιο της Recife της Βραζι-
λίας, 6ταν τοϋ άνάθεσαν νά μελετήσει τό πρόβλημα καταπολέ-
μησης τοϋ άναλφαβητισμοϋ στή Ν.Α. Βραζιλία, μιά άπέραντη 
έκταση, δπου ζοϋν πολλά έκατομμύρια φτωχών άγροτών, βου-
τηγμένων στήν ένδεια, στίς έπιδημίες καί στή μοιρολατρία. "Ο-
λες οί οίκογένειές τους δουλεύουν στά μεγάλα κτήματα των λί-
γων μεγαλοτσιφλικάδων. 

Ό Freire άρχισε καί ήταν άπόλυτα πεισμένος πώς θά τά 
βγάλει πέρα. Μέ τή μέθοδό του, οί χωρικοί έπρεπε νά μάθουν νά 
διαβάζουν μέσα σέ έξι έβδομάδες. 

Οί Εδέες τοϋ Freire πάνω στό ποιός όρίζει τή γνώση ήταν 
σωστός πολιτικός δυναμίτης, κι έτσι, ίταν τό 1964 τήν έξουσία 
τήν πηρε ή στρατιωτική κυβέρνηση, ό Freire φυλακίστηκε, 
έμεινε φυλακή έβδομήντα μέρες καί, υστέρα άπό πολλά διαβή-
ματα, άποφυλακίστηκε, καί πηγε στή Χιλή, δπου μέ τή συνερ-
γασία της Unesco καί τοϋ Χιλιανοϋ 'Ινστιτούτου γιά 'Αγροτι-
κές Μεταρρυθμίσεις, έργάστηκε έπί πέντε χρόνια στήν έκπαί-
δευση των ένηλίκων. 

Τί είναι « γραμματοσύνη » καί τί « άγραμματοσύνη » κατά 
τόν Freire ; 

2 
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Ή « γραμματοσύνη » tlvai μιά ποιότητα συνείδησης καί 
ίίχι άπλώς κατάκτηση μιας ηθικά ουδέτερης τεχνικής. Καί ή 
πιό ασήμαντη άποψη τής γλώσσας, πού είναι ό ισχυρότερος με-
σολαβητής τής συνείδησης, έχει μικρή ή μεγάλη ηθική άξια. 
"Ολες οί λέξεις ή καλύπτουν ή άποκαλύπτουν κάτι. Δέν υπάρ-
χουν λέξεις ουδέτερες. Διδάσκοντας τούς άνθρώπους άνάγνω-
ση ή ι ραφή, κάνεις μιά πράξη καί ή πράξη αύτή καθεαυτή δέν 
είναι χωρίς συνέπειες. Δέν είναι άπλή άποστήθιση άλλοτριω-
μένων λέξεων, άλλά μιά δύσκολη μαθητεία στήν δνομάτιση τοϋ 
κόσμου. Γιά τόν Freire ή φράση « όνομάζω τόν κόσμο » έχει 
δημιουργική καί μετασχηματιστική σημασία. 'Ονομάζω τόν 
κόσμο σημαίνει μετασχηματίζω τόν κόσμο. 'Υπάρχει μόνο Ινας 
άξιος τρόπος όνομάτισης τοϋ κόσμου. Στό σημείο αύτό ό ρόλος 
τοϋ δασκάλου στήν προβληματίζονσα παιδεία (στή διά τής 
προβολής τών προβλημάτων παιδείας), είναι νά δημιουργεί 
ολοένα μέ τούς μαθητές του συνθήκες κάτω άπό τίς όποιες 
ή γνώση επιπέδου δόξας (δοκεΐν) νά ξεπερνιέται άπό τήν 
πραγματική γνώση έπιπέδου λόγου (λέγειν). 

Ό Freire φαίνεται νά έννοεΐ δυό πράγματα μέ τήν έννοια 
λόγος: ή μία έννοια είναι ή άπομυθοποίηση τής ένημέρωσης 
τοϋ άνθρώπου γιά τήν πραγματική του κατάσταση' ή άλλη 
είναι φιλοσοφική. Ό άνθρωπος πρέπει νά άντιληφθεϊ τήν όντο-
λογική του άποστολή, πού δέν είναι άλλη άπό τοϋ νά γίνει ένας 
πλήρης άνθρωπος. "Ο,τι στέκεται έμπόδιο στήν πραγματοποίη-
ση τής όντολογικής άποστολής τοϋ άνθρώπου στόν κόσμο, είναι 
καταπίεση. Καταπιεστής, λοιπόν, είναι ίποιος στέκεται έμπό-
διο στήν έξανθρώπιση τοϋ άνθρωπου. 

Μιά βασική έννοια πού τή βρίσκουμε σ' ίλα τά βιβλία τοϋ 
Freire είναι ή έννοια conscientisation, πού άποδόθηκε στή 
γλώσσα μας ώς κριτική συνειδητοποίηση. Δέν φτάνουμε στήν 
κριτική συνειδητοποίηση μέσα άπό ψυχολογικούς, ιδεαλιστι-
κούς καί υποκειμενικούς δρόμους. Ή συνειδητοποίηση (prise 
de conscience), δέν λειτουργεί σέ άπομονωμένα άτομα. Ή συ-
νειδητοποίηση, πού είναι ένα άνθρώπινο χαρακτηριστικό, έμφα-
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νίζεται μόλις 6 άνθρωπος έρθει πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τή συγ-
κεκριμένη πραγματικότητα. 

"Οταν ή συνειδητοποίηση προχωρήσει πέρα άπό τήν κατα-
νόηση ένός δεδομένου καί τό τοποθετήσει κριτικά μέσα στό σύ-
στημα σχέσεων της όλότητας, τότε υπερβαίνει τόν έαυτό της, 
βαθαίνει καί γίνεται conscientisation (κριτική συνειδητο-
ποίηση). 

Αυτή ή προσπάθεια της συνειδητοποίησης νά υπερβεί τόν 
έαυτό της καί νά φτάσει στήν κριτική συνειδητοποίηση, δέν 
μπορεί νά είναι άτομική. Πρέπει νά είναι κοινωνική. Ή κρι-
τική συνειδητοποίηση παρουσιάζεται στούς συγκεκριμένους 
άνθρώπους — άντρες ή γυναίκες — μέσα στή συγκεκριμένη κοι-
νωνική δομή. Μιά τέτοια κριτική συνειδητοποίηση, πού έκδηλώ-
νεται στή συγκεκριμένη πράξη, ποτέ δέν είναι ουδέτερη. Κατά 
τόν ΐδιο τρόπο δέν υπάρχει ούδέτερη παιδεία. Υποστηρίζουν 
τή θέση της ούδέτερης παιδείας έκεΐνοι πού φοβούνται μή 
χάσουν τά προνόμιά τους. Στή διαδικασία της κριτικής συνει-
δητοποίησης ό παιδαγωγός έχει δικαίωμα νά κάνει τίς έπιλο-
γές πού νομίζει σωστές, άλλά δέν τίς έπιβάλλει. Γιατί δταν έπι-
βάλλει 6,τι έκεΐνος νομίζει σωστό, τότε δίνει συνταγές στούς 
άλλους. Δογματίζει. Στήν περίπτωση αύτή δέν είναι δυνατό νά 
μιλάμε γιά κριτική συνειδητοποίηση. Ό « κατά λάθος » τέτοιος 
παιδαγωγός ύποτάσσει. Γιατί, άντί νά έργαστεΐ γιά νά άπομυ-
θοποιήσει τήν πραγματικότητα, τή μυθοποιεί χειρότερα. Τέ-
τοιοι παιδαγωγοί δέν δημιουργούν άληθινή γνωσιολογική σχέ-
ση, πού άπό μόνη της άπορρίπτει κάθε μορφή χειραγώγησης. 

Γι' αύτό 6 Freire υποστηρίζει, πώς ή παιδεία είναι « άσκη-
ση έλευθερίας », δέν είναι άπλή μεταβίβαση γνώσεων ή πολι-
τισμού. Οΰτε είναι μετάδοση τεχνικών γνώσεων. Δέν είναι 
άκόμη άποταμίευση πληροφοριών ή δεδομένων στό μυαλό του 
μαθητή. Δέν είναι ή « διαιώνιση των άξιων μιας δοσμένης κουλ-
τούρας ». Οΰτε είναι προσπάθεια προσαρμογής τοϋ μαθητή 
στό περιβάλλον του. 

Ή παιδεία, ώς άσκηση έλευθερίας, είναι μιά άληθινά γνω-
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σιολογική κατάσταση. Στήν παιδευτική διαδικασία άπελευθέ-
ρωσης, ό παιδαγωγός-μαθητής καί ό μαθητής-παιδαγωγός 
είναι καί οί δυό Υποκείμενα γνώσης, μπροστά στά πρός γνώ-
ση άντικείμενα. "Οσοι μονοπωλούν τή σοφία, δέν άνέχονται τόν 
διάλογο. Ό διάλογος είναι άπειλή γιά τήν παντοδυναμία τους. 

Στό βιβλίο, πού δίνεται σέ μετάφραση, συχνά ό Freire 
χρησιμοποιεί τόν δρο codification πού άποδόθηκε στή γλώσσα 
μας ώς κωδίκωση (ή κωδικοποίηση) καί τόν δρο decodifica-
tion πού άποδόθηκε ώς άποκωδίκωση ή άποκρυπτογράφηση. 
' Η κωδίκωση, κατά τόν Freire, παρουσιάζει μιάν υπαρξιακή κα-
τάσταση, μιάν κατάσταση πού τή ζοΰνοί έργαζόμενοι, άλλά πού 
δέν τή γνωρίζουν σ' δλο της τό βάθος. ' Η άποκωδίκωση ή άπο-
κρυπτογράφηση, πού είναι μιά πράξη γνώσης, έπιτρέπει τή 
« διείσδυσή » τους στήν πραγματικότητα. Ή άποκωδίκωση 
είναι μιά διαλεκτική στιγμή στό χρόνο, δπου ή συνείδηση συγ-
κεντρωμένη πάνω στήν πρόκληση πού παρουσιάζει ή κωδικοποιη-
μένη κατάσταση, πού μέσα της βρίσκεται, άνασυντάσσει τίς 
δυνάμεις τοϋ στοχασμοΰ της καί κατανοεί καλύτερα τήν κατά-
στασή της. Μέσα σ'αύτή τή διαδικασία, οί χωρικοί, λ.χ., προο-
δευτικά άναγνωρίζουν δτι είναι αύτοί πού μετασχηματίζουν τόν 
κόσμο. Προηγούμενα, δταν έκοβαν Ινα δέντρο, δταν τό τεμά-
χιζαν καί έβγαζαν τά σανίδια καί τά χρησιμοποιοΰσαν γιά νά 
κάνουν τραπέζια καί καθίσματα, δλα αύτά ήταν γι' αυτούς μιά 
άπλή φυσική έργασία, χωρίς καμιά ιδιαίτερη σημασία. Τώρα, 
δλα αύτά άποκτοΰν ιδιαίτερη σημασία. Γίνονται πράξη. Γίνον-
ται τά προϊόντα έργασίας ένός προσώπου. 

Ή άποκρυπτογράφηση άκολουθεϊ τά παρακάτω στάδια, α) 
Τό πρώτο στάδιο είναι ή περιγραφή των στοιχείων πού συνθέτει 
τό σύνολο της κωδίκωσης. β) 'Ακολουθεί τό δεύτερο στάδιο, 
δπου ή συνείδηση θεμελιώνει τίς σχέσεις της μέ τό άντικείμενο 
πού έξετάζει. γ) Τό 'Υποκείμενο τώρα κοιτάζει τήν κατάσταση 
ώς δόμημα, δπου τά διάφορα στοιχεία είναι στενά συνυφασμένα 
σέ ένα ένιαΐο σύνολο, δ) Καθώς ή κριτική άντίληψη προχωρεί, 
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τό Υποκείμενο πετυχαίνει τήν κριτική άνάλυση της κωδικο-
ποιημένης κατάστασης. 

"Ολα αυτά τά στάδια είναι τά στάδια της κριτικής συνειδη-
τοποίησης. "Οπως εΐπαμε, ή κωδίκωση άναφέρεται σέ μιά υπάρ-
χουσα κατάσταση, πού μπορεί νά παρασταθεί μέ μιά φωτογρα-
φία ή σ' ίνα ίχνογράφημα. Τό άντικείμενο πού παριστάνει ή φω-
τογραφία ή τό ίχνογράφημα είναι ίνα σημείο αναφοράς. Είναι 
άπλώς ίνα όπτικό σημείο άναφορας. Ό παιδαγωγός θά πρέπει 
νά ξέρει ποιό σημείο άναφορας, ποιά έποπτικά μέσα θά έχει στή 
διάθεσή του. Θά πρέπει νά ξέρει έπίσης, δτι τά μέσα αυτά είναι 
άπλώς καί μόνο βοηθητικά καί ίτι θά πρέπει νά μπαίνουν στήν 
υπηρεσία της άπελευθέρωσης. 

Ό τίτλος τοϋ βιβλίου The Pedagogy of the Oppressed, 
« Ή άγωγή τοϋ καταπιεζόμενου », μπορούσε νά ήταν : « Ή 
παιδεία ώς πράξη άπελευθέρωσης ». Ή έννοια έλευθερία στό 
έργο του Freire είναι δυναμική. Ή παιδεία είναι, κατά τόν 
Freire, άσκηση έλευθερίας πού λυτρώνει τόν μαθητή, άλλά καί 
τόν παιδαγωγό, άπό τή δίδυμη υποδούλωση της σιωπής καί 
τοϋ μονόλογου. Καί οί δυό συνέταιροι άπελευθερώνονται, κα-
θώς άρχίζουν νά μαθαίνουν. Ό ίνας δίνει άξία στόν έαυτό 
του, άποτινάσσοντας τό στίγμα της άγραμματοσύνης, καί ό άλ-
λος δίνει άξία στόν έαυτό του γιατί άποκτδ ικανότητα ν' άνοίγει 
διάλογο μέ τόν μαθητή. Δέν είναι πιά ό έρημίτης, ό παντο-
γνώστης, ό άπομονωμένος καί άνεδαφικός σοφός. 

Ό Freire έξακολουθεΐ νά έργάζεται πάνω στίς ιδέες πού 
έθεσε σέ έφαρμογή στή Βραζιλία καί στή Χιλή. Τώρα υπηρετεί 
στό Γραφείο Παιδείας τοϋ Παγκόσμιου Συμβουλίου τών Ε κ -
κλησιών καί είναι διευθυντής τοϋ δικοϋ του ινστιτούτου « Πο-
λιτιστική Δράση », στή Γενεύη. 

"Οπως ήταν έπόμενο, ό Freire δέχτηκε πολλές έπιθέσεις 
γιά τις ιδέες του καί γιά τά προγράμματα έκπαίδευσης ένηλί-
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κων. Τόν άποκάλεσαν « άγράμματο » καί εισηγητή μιας ουδέ-
τερης μεθόδου, πού οΰτε καί τόν ϊδιο δίδαξε πώς νά διαβάζει καί 
νά γράφει. Τόν κατηγόρησαν άκόμη 6τι κοκορεύεται πώς άνα-
κάλυψε τό διάλογο (« ποτέ δέν έκανα μιά τέτοια δήλωση », 
λέει δ ΐδιος). "Οσον άφορα τήν έλλειψη πηγαιότητας, απολο-
γείται δ Freire, δέν έχεις παρά νά θυμηθείς τόν Dewey, γιά τόν 
όποιο ή πηγαιότητα δέν βρίσκεται στό άσυνήθιστο καί στό πε-
ρίεργο, άλλά στήν ικανότητα νά χρησιμοποιείς τά καθημερινά 
πράγματα σέ δουλειές πού άλλοι δέν μπόρεσαν νά τίς φαντα-
στούν. « Καμιά άπ* αύτές τίς κατηγορίες δέν μέ στενοχώρησε, 
— λέγει ό Freire. Εκείνο πού μέ κάνει νά άπορώ είναι ή κατη-
γορία πού μοϋ προσάπτεται ίτι είχα πρόθεση, μέ τή μέθοδό μου, 
νά " μπολσεβικοποιήσω τή χώρα ". Είναι άλήθεια πώς τό πραγ-
ματικό μου έγκλημα ήταν πώς άντιμετώπισα τήν άγραμματο-
σύνη δχι σάν Ινα συνηθισμένο μηχανικό πρόβλημα, άλλά συνέ-
δεσα τό πρόβλημα μέ τήν κριτική συνειδητοποίηση, πράγμα 
έπικίνδυνο γιά τούς έπικριτές μου. Τό μόνο πού έκανα είναι πώς 
χρησιμοποίησα τήν παιδεία σέ μιά προσπάθεια νά έλευθερώσω 
τούς άνθρώπους καί δχι νά τούς υποδουλώσω ». (The Pedagogy 
of Knowing — « Ή άγωγή της γνώσης »). 

Ό ρόλος τοϋ παιδαγωγού, κατά τόν Freire, βπως φαίνεται 
άπό τό σύνολο τοϋ έργου του, είναι νά προτείνει προγράμματα 
πάνω στίς κωδικοποιημένες υπαρξιακές καταστάσεις, γιά νά βοη-
θήσει τούς μαθητές νά φτάσουν σέ μιά περισσότερο κριτική 
άντίληψη της πραγματικότητάς τους. Ή εύθύνη τοϋ παιδαγω-
γοΰ, βπως τήν άντιλαμβάνεται ή φιλοσοφία τοϋ Freire, είναι 
πολύ μεγαλύτερη άπό των παιδαγωγών έκείνων, οί όποιοι θεω-
ροΰν ώς καθήκον τους νά μεταβιβάζουν πληροφορίες, πού οί 
μαθητές άποστηθίζουν. "Ενας τέτοιος παιδαγωγός μπορεί νά 
έπαναλάβει β,τι έχει διαβάσει καί συχνά μισοκαταλάβει, μιά 
πού παιδεία γι* αύτόν τόν ίδιον δέν σημαίνει πράξη τοϋ μανθά-
νειν. 

Ό τύπος τοϋ παιδαγωγοΰ, πού ό Freire διαμορφώνει, είναι 
ένα ύποκείμενο πού γνωρίζει καί έρχεται άντιμέτωπο μέ άλλα 
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υποκείμενα πού κι αύτά γνωρίζουν. Ό παιδαγωγός, πού έρχε-
ται σ' έπαφή μέ τή γνώση μαζί μέ τούς μαθητές του, σφραγίζει 
τήν πράξη της μάθησης μέ τό διάλογο. Γνωρίζει έπίσης δ πραγ-
ματικός παιδαγωγός πώς μόνος δ διάλογος δέν είναι αρκετός γιά 
νά φτάσει κανείς στήν άληθινή γνώση. 

Κατά τόν Freire, δ σωκρατικός ίντελλεκτουαλισμός, πού 
έκλαμβάνει τόν δρισμό της έννοιας γιά γνώση τοϋ δριζόμενου 
πράγματος καί αύτη τή γνώση ώς άρετή, δέν μπορεί νά θεωρη-
θεί ώς μιά άπόλυτα σωστή μέθοδος, άν καί εϊναι διαλογική. 
' Η πλατωνική θεωρία γιά τό διάλογο δέν μπόρεσε νά πάει πέρα 
άπό τή σωκρατική θεωρία τοϋ δρισμοΰ ώς γνώσης. Είναι άλή-
θεια πώς κατά τόν Πλάτωνα μιά άπό τίς άναγκαϊες προϋποθέ-
σεις της γνώσης είναι νά φτάσει δ άνθρωπος σέ μιά « συνειδη-
τοποίηση » (prise de conscience). Επίσης, τό πέρασμα άπό 
τή δόξα στό λόγο θεωρείται άπαραίτητο γιά νά φτάσει δ άνθρω-
πος στήν άλήθεια. Στόν Πλάτωνα, πάντοτε κατά τόν Freire, 
ή συνειδητοποίηση δέν άναφέρεται στό τί γνωρίζει δ άνθρωπος 
ή στό τί δέν γνωρίζει ή γνωρίζει άνεπαρκέστατα γιά τή διαλε-
κτική σχέση του μέ τόν κόσμο. 'Ενδιαφέρεται μάλλον γιά τό τί 
δ άνθρωπος κάποτε γνώριζε καί τό λησμόνησε κατά τή γέννησή 
του. Γνωρίζω σημαίνει θυμάμαι (άνάμνηση) ή άνακαλώ τήν 
ξεχασμένη γνώση. Ή άντίληψη τόσο της δόξας 6σο καί τοϋ 
λόγο ν, καί ή υπέρβαση της δόξας άπό τόν λόγο, δέν πραγματο-
ποιείται μέσα στίς διαλεκτικές σχέσεις άνθρώπου καί κόσμου, 
άλλά στήν προσπάθεια τοϋ άνθρώπου νά θυμηθεί ή νά άνακα-
λύψει τόν ξεχασμένο λόγο. 

Γιά νά γίνει δ διάλογος μέθοδος πραγματικής γνώσης, οί 
μαθητές πρέπει νά προσεγγίσουν τήν πραγματικότητα έπιστη-
μονικά, νά άναζητήσουν τίς διαλεκτικές συνδέσεις, πού έρμη-
νεύουν τή μορφή τής πραγματικότητας. "Ετσι, τό νά γνωρίζεις 
(νά ξέρεις) δέν είναι νά θυμάσαι κάτι γνωστό άπό πρίν καί τώρα 
ξεχασμένο. 0£>τε μπορεί ή δόξα νά ξεπεραστεί άπό τόν λόγο πέρα 
καί χώρια άπό τή διαλεκτική σχέση τοϋ άνθρώπου μέ τόν κόσμο 
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του, χώρια άπό των άνθρώπων τή στοχασμένη δράση πάνω στόν 
κόσμο. 

Μιά τόσο πλούσια παιδαγωγική σκέψη δπως τοϋ Freire, 
δέν μπορεί παρά νά βοηθήσει στό βάθαιμα τοϋ παιδαγωγικοΰ 
μας όρίζοντα. 01 οίκονομικές καί πολιτιστικές συνθήκες της 
χώρας μας όλοένα καί περισσότερο διαμορφώνονται μέσα άπό 
ένα πλέγμα έξάρτησης. "Εχουμε καί μεΐς γνωρίσει έμπειρίες 
πού χρόνια τώρα υφίστανται οί λαοί της Λατινικής 'Αμερικής. 
Εϊχαμε καί τή χούντα μας, δπως καί δλες, σχεδόν, οί χώρες της 
Λατινικής 'Αμερικής. 

Είναι φυσικό ό μεταφραστής νά συνάντησε άρκετές δυσκολίες 
στήν άπόδοση δρων πού δέν είναι εύρύτατα παραδεκτοί οδτε στήν 
άγγλική γλώσσα άπ' δπου έγινε ή μετάφραση. Τό βιβλίο γρά-
φτηκε στά πορτογαλικά. 'Επιπλέον, ή σημασία μερικών λέ-
ξεων εϊναι φορτισμένη μέ τά βιώματα των λαών της Λα-
τινικής 'Αμερικής. Ικανοποιητική, πάντως, εϊναι ή προ-
σπάθεια νά δοθοϋν μονολεκτικά οί έννοιες μέ τό άντίστοιχό 
τους στά έλληνικά, δπου ήταν δυνατό, ή άκόμα μέ τόν όρι-
σμό της έννοιας δπως τόν δίνει ό συγγραφέας σέ άλλα βιβλία 
του προγενέστερα ή καί έπόμενα άπό τήν « Άγωγή τοϋ Κα-
ταπιεζόμενου ». 

Σεπτέμβριος 1976 ΘΕΟΦΡΑΣΤΟΣ ΓΕΡΟΤ 



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 

Θεόφραστου Γέρου : Ό Πάουλο Φρέιρε κα ί ή έλλη 

Κεφάλαιο πρώτο : Ή άνάγκη γιά τήν άγωγή τών κα-

"Η δικαιολόγηση τής Αγωγής τών καταπιεζόμενων- ή Αντί-
φαση μεταξύ τών καταπιεστών κα( τών καταπιεζόμενων, κα( 
πώς μπορεί νά ξεπεραστεί- καταπίεση κα( καταπιεστές- κα-
ταπίεση καί καταπιεζόμενοι- ή Απελευθέρωση : ώς ή Αμοι-
βαία διαδικασία 

Κεφάλαιο δεύτερο : Ή « τραπεζική» καί ή « προβλη-
ματίζουσα » άντίληψη τής έκπαίδευσης 75 

Ή « τραπεζική » Αντίληψη τής έκπαίδευσης ώς μέσο κατα-
πίεσης- ή προβληματίζουσα Αντίληψη τής έκπαίδευσης ώς 
μέσο Απελευθέρωσης- ή Αντίφαση δάσκαλου - μαθητή τής 
« τραπεζικής » Αντίληψης τής παιδείας έξαλείφεται Από 
τήν «προβληματίζουσα» Αντίληψη- ή άγωγή ώς Αμοιβαία 
διαδικασία γιά παγκόσμια συνεννόηση- ό Ανθρωπος ώς συ-
νειδητά ήμιτελές δν, καί ή προσπάθειά του νά γίνει όλο-
κληρωτικά Ανθρώπινος. 

Κεφάλαιο τρίτο : Ό διάλογος είναι ή ούσία γιά μιάν 
άγωγή πού έπιδιώκει τήν έλευθερία τοϋ άνθρώπου 99 

Ό διάλογος : ή ούσία τής έκπαίδευσης ώς πρακτικής τής 
έλευθερίας- ό διάλογος καί τό περιεχόμενο τοΟ προγράμμα-

νική κοινωνική πραγματικότητα 

Πάονλο Φρέιρε: Πρόλογος 

9 

29 

ταπιεζόμενων 37 
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τος· οί σχέσεις άνθρώπου - κόσμου, τά « παραγωγικά θέμα-
τα », καί τό περιεχόμενο τοΟ προγράμματος στήν πρακτική 
τής έλευθερίας- ή Ερευνα γιά τά « παραγωγικά θέματα » καί 
ή μεθοδολογία τους· ή άφύπνιση τής κριτικής συνειδητο-
ποίησης μέσω τής Ερευνας γιά τά « παραγωγικά θέματα ». 

Κεφάλαιο τέταρτο : Ή πολιτιστική δράση : ό άντιδιά-
λογος — όργανο τής καταπίεσης· ό διάλογος — 
όργανο τής άπελευθέρωσης 151 
Ή άντιδιαλογική καί ή διαλογική, ώς μήτρες άντιτιθέμενων 
θεωριών γιά έκπολιτιστική δράση- ή πρώτη, ώς μέσο τής 
καταπίεσης κα( ή δεύτερη ώς μέσο γιά τήν άπελευθέρωση· 
ή θεωρία τής άντιδιαλογικής δράσης καί τά χαρακτηρι-
στικά της : κατάκτηση, διαίρει καί βασίλευε, χειραγώγηση, 
καί πολιτιστική εισβολή · ή θεωρία τής διαλογικής δράσης 
καί τά χαρακτηριστικά της : συνεργατική ένότητα, δργά-
νωση, καί πολιτιστική σύνθεση. 



Στους καταπιεζόμενους 
καί σ* δσους συμπάσχουν 
καί άγωνίζονται 
μαζί τους. 





ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ 

Αυτές ol σελίδες πού άποτελονν μιάν Εισαγωγή στήν (( Α-
γωγή τοϋ καταπιεζόμενου », βγαίνουν άπό τις παρατηρήσεις μου 
τά τελευταία εξι χρόνια της πολιτικής έξορίας μου, παρατηρή-
σεις πού ήρθαν νά πλουτίσουν προγενέστερες τις οποίες είχα 
κάνει στά χρόνια τής έκπαιδευτικής μου δραστηριότητας στή Βρα-
ζιλία. 

Τόσο στά έκπαιδευτικά προγράμματα, δπον γινόταν ή άνά-
λυοη τοϋ ρόλου τής κριτικής συνειδητοποίησης (conscientiza-
fâo'J, δσο καί στήν έφαρμογή μιας γνήσια άπελενθ ερωτικής 
έκπαίδευσης, άντιμετώπισα τόν <( φόβο τής έλευθερίας », πού 
άναπτύσσω ατό πρώτο κεφάλαιο τούτου τοϋ βιβλίου. Πολύ 
συχνά, έκεΐνοι που συμμετέχουν στά έκπαιδευτικά προγράμ-
ματα έπισημαίνουν τούς « κινδύνους τής conscien tizaçâo » μέ 
τρόπο που φανερώνει τόν δικό τους φόβο τής έλευθερίας. Ή 
κριτική συνειδητοποίηση, λένε, είναι έκδήλωση άναρχική. "Αλ-
λοι λένε δτι ή κριτική συνειδητοποίηση δδηγεϊ στήν άνωμα-

1 Ό δρος conscientizaçdo (conscientisation— κριτιχή συνειδητοποίη-
ση ) σημαίνει νά μαθαίνεις ν' Αντιλαμβάνεσαι τΙς κοινωνικές, πολιτικές 
καί οίχονομικές Αντιφάσεις καί νά Αντιμάχεσαι τά καταπιεστικά στοι-
χεία τής πραγματικότητας. Βλ., σχετικά στό κεφάλαιο Γ. (Σημ. Μετ.). 
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λία. Μερικοί, δμως, όμολογοϋν : Γιατί νά τό αρνιέμαι ; Φο-
βόμουνα τήν έλευθερία, τιρ> άπελενθέρωσή μου. Τώρα δέν φο-
βάμαι πιά 1 

Σέ κάποια άπ' αυτές τίς συναντήσεις, μιά ομάδα σνζητονσε 
τό ένδεχόμενο νά τους οδηγήσει ή κριτική συνειδητοποίηση μιας 
ειδικής περίπτωσης αδικίας σ* έναν « καταστροφικό φανατι-
σμό » ή στό (( αίσθημα μιας ολικής κατάρρευσης τον κόσμον 
τους ». Στό μέσο της συζήτησης ένας άνθρωπος, πού ήταν πα-
λιότερα έργάτης σέ έργοστάσιο, μίλησε καί είπε : «Ίσωςείμαι 
ό μόνος έδώ πού προέρχομαι από τήν έργατική τάξη. Δέν μπορώ 
νά πώ πώς τά κατάλαβα δλα δσα είπατε ώς τώρα, άλλά μπορώ 
νά πώ ένα μόνο πράγμα : δταν Άρχισα αυτά τά μαθήματα ήμουν 
"άφελής" καί άπό τή στιγμή πού κατάλαβα πόσο άφελής ή-
μουν, άρχισα νά γίνομαι "κριτικός". Αυτή δμως ή άνακάλνψη 
δέν μ' έκανε φανατικό κι οΰτε νιώθω κάποια κατάρρευση μέσα 
μου ». 

Ή άμφιβολία γύρω άπό τά πιθανά αποτελέσματα μιας πρώ-
της κριτικής συνειδητοποίησης ύποδηλώνει τήν ϋπαρξη μιας 
στάσης πού ό ϊδιος δ άμφιβάλλων συνήθως δέν μπορεί νά στα-
θμίσει : "Ισως είναι προτιμότερο γιά τά θύματα μιας άδικης 
μεταχείρισης νά μή παραδέχονται τοχ>ς έαντούς τονς θύματα. 
'Ωστόσο, ή κριτική συνειδητοποίηση δέν όδηγεϊ τονς άν-
θρώπονς σέ (( καταστροφικό φανατισμό ». 'Αντίθετα, έπι-
τρέποντάς τονς νά πάρονν καί οί ίδιοι μέρος στήν ιστορι-
κή διαδικασία σάν ύπεύθυνα άτομα 2, ή κριτική συνειδητοποίη-
ση τούς έπιστρατεύει σέ μιά προσπάθεια άναζήτησης της αύ-
τοβεβαίωσής τους, καί έτσι τούς βοηθάει νά αποφύγουν τόν 
φανατισμό, ιι Ή άφύπνιση της κριτικής συνειδητοποίησης 
όδηγεϊ στήν έκφραση της κοινοτικής δυσαρέσκειας άκριβώς 

2 Μέ τόν δρο ύπενθυνα άτομα άποδίνουμε τόν δρο subjects, (ύποχΐίμενα), 
αυτοί πού γνωρίζουν καί δρουν, χαί τόν άνταιαραθέτουμί στάν δρο ob 
jects (άντιχείμενα), αύτά πού γίνονται γνωστά χαί δέχονται τήν ένίργεκι. 
(Σημ. Μετ.). 
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γιατί αυτή ή δυσαρέσκεια εϊναι πραγματικό συστατικό στοι-
χείο μιας καταπιεστικής κατάβασης λ>3. 

Ό φόβος της έλευθερίας, γιά τόν όποιο ό κάτοχός του δέν 
ίχει πάντα ίπίγνωση, τόν κάνει νά βλέπει φαντάσματα. "Ενα 
τέτοιο άτομο καταφεύγει στήν έπιδίωξη άσφάλειας, που τήν 
προτιμά άπό τούς κινδύνους τής έλευθερίας. Καί, δπως πιστο-
ποιεί ό Χέγκελ : 

« Μόνο μέ κίνδυνο τής ζωής κερδίζεται ή έλενθερία... τό 
άτομο πού δέν διακινδυνεύει τή ζωή του, άναγνωρίζεται, άναμ-
φίβολα, σάν κάποιο « Πρόσωπο», άλλά δέν ίχει κερδίσει αυτή 
τήν άναγνώριση σάν μιά άνεξάρτητη αυτοσυνείδηση ». (Georg 
Hegel, The Phenomenology of Mind, New York, 1967). 

01 άνθρωποι πολύ σπάνια παραδέχονται άνοιχτά δτι κατέ-
χονται άπό τόν φόβο τής έλευθερίας, καί τείνουν μάλλον νά τόν 
καμουφλάρουν — κάποτε ύποσυνείδητα —, αύτοπροβαλλόμενοι 
σάν ύπέρμαχοι τής έλευθερίας. 'Εμφανίζονται στόν κόσμο ώς 
οί πιό κατάλληλοι φρουροί τής ίλευΟερίας, προσδίνοντας στις 
άμφιβολίες τους Ινα ϋφος ίμβριθοϋς νηφαλιότητας. 'Αλλά 
συνήθως συγχέουν τήν έλενθερία μέ τή διατήρηση τοϋ κατε-
στημένου, έτσι πού άν τύχει καί ή κριτική συνειδητοποίηση 
βάλει σέ κίνδυνο τό κατεστημένο, τότε τούς φαίνεται σά νά ά-
πειλεΐ τήν ϊδια τήν έλενθερία. 

Ή (('Αγωγή τοϋ καταπιεζόμενου » δέν είναι προϊόν απλής 
μελέτης καί στοχασμού, άλλά ίχει τίς ρίζες της σέ συγκε-
κριμένες καταστάσεις καί περιγράφει τίς άντιδράσεις τών έρ-
γαζομένων (τών πόλεων καί τών χωριών) καθώς καί τών μι-
κροαστών, πού ίχω παρατηρήσει άμεσα ή Ιμμεσα στή διάρκεια 
τής έκπαιδειπικής μου δράσης. Ή συνεχιζόμενη μελέτη θά μου 
δώσει τήν ευκαιρία νά τροποποιήσω ή νά δυναμώσω μέ μελλον-
τικές έργασίες τά σημεία πού έκθέτω σέ τούτη τήν είσαγωγι-
κή έργασία. 

Είναι ένδεχόμενο τό βιβλίο αντό νά προκαλέσει άρνητικές 

3 'Από τόν πρόλογο τοϋ Francisco Weffert στό βιβλίο μου « Educaçdo 
como Prâtica da Liberdade» f Rio de Janeiro, 1967). 
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αντιδράσεις σέ μερικούς Αναγνώστες. 'Ορισμένοι θά θεωρήσουν 
τή θέση πού παίρνω στό πρόβλημα τής άπελευθέρωσης τοϋ άν-
θρωπου ώς καθαρά Ιδεαλιστική, ή μπορούν νά θεωρήσουν 
τίς συζητήσεις γύρω άπό τό θέμα τής όντολογικής άποστο-
λής, τής άγάπης, τοϋ διαλόγου, τής έλπίδας, τής ταπεινοφρο-
σύνης καί τής συμπάθειας ώς αντιδραστικά φληναφήματα. "Αλ-
λοι πάλι δέν θά (ή δέν θά θελήσουν νά) παραδεχτούν τήν κα-
ταγγελία μου έναντίον μιας κατάστασης καταπίεσης πού ευ-
νοεί τούς καταπιεστές. Κατά συνέπεια, ή όμολογουμένως δοκι-
μαστική αυτή έργασία θά Ικανοποιήσει τούς ριζοσπάστες. Εί-
μαι βέβαιος πώς οί Χριστιανοί καί οί Μαρξιστές, äv καί μπο-
ρεί νά διαφωνούν μαζί μου σέ μερικές ή καί σ' δλες τίς απόψεις 
τοϋ βιβλίου, θά τό διαβάσουν ώς τό τέλος. Ό άναγνώστης δ-
μως πού άκολονθεϊ δογματικά κλειστές καί « άνορθόλογες » 
θέσεις θά άποκρούσει τό διάλογο πού ίλπίζω ν' άνοίξει τό βι-
βλίο μου. 

Ό σεκταρισμός δταν τροφοδοτείται άπό φανατισμό πάντα 
όκρωτηριάζει, ευνουχίζει. Ή ριζοσπαστικάτητα, ή ένισχυμένη 
μέ κριτική διάνοια, είναι πάντα δημιουργική. Ό σεκταρισμός 
μυθοποιεί, καί γι' αυτό άλλοτριώνει. Ή ριζοσπαστικάτητα είναι 
κριτική, καί γι' αυτό άπελευθερώνει. Συνεπάγεται αυξημένες ευ-
θύνες γιά τή θέση πού Ιχεις έκλέξει, καί έτσι μεγαλύτερη δέ-
σμευση στήν προσπάθεια νά μετασχηματίσεις τή σεγκεκριμένη 
καί άντικειμενική πραγματικότητα. 'Αντίθετα, δ σεκταρισμός 
έπεώή μυθοποιεί καί προβάλλει τό παράλογο, μετατρέπει τήν 
πραγματικότητα σέ μιά πλαστή (καί έπομένως άνάλλαγη) 
« πραγματικότητα ». 

Ό σεκτ ορισμός παντοϋ είναι ίνα έμπόδιο στήν άπελευθέ-
ρωση τοϋ ανθρώπου. Ή δεξιά του πτέρυγα δέν προκαλεί πάν-
τοτε, δυστυχώς, τό άντίθετό της : τή ριζοσπαστικάτητα τοϋ 
έπαναστάτη. "Οχι σπάνια, οί ίδιοι οί έπαναστάτες γίνονται άντι-
δραστικοί πέφτοντας στόν σεκταρισμό, στήν προσπάθειά τους 
ν' άντιμετωπίσουν τούς σεκταριστές τής Δεξιάς. 'Ωστόσο, αύτη 
ή πιθανότητα δέν θά πρέπει, νά όδηγήσει τόν ριζοσπάστη νά 
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γίνει ëva άβουλο πιόνι των κορυφών. 'Από τή στιγμή πού θά 
μπει στή διαδικασία τής άπελευθέρωσης δέν μπορεί νά παρα-
μένει άπαθής μπροστά στή βία τοϋ δυνάστη. 

'Εξάλλου, ό ριζοσπάστης δέν είναι ποτέ ύποκειμενιστής. 
Γι' αυτόν τό υποκείμενο ύπάρχει μόνο σέ σχέση μέ τό άντι-
κείμενο (τή συγκεκριμένη πραγματικότητα πού καλείται νά 
αναλύσει). "Ετσι, Υποκειμενικότητα καί Αντικειμενικότητα συ-
νάπτονται σέ μιά διαλεκτική ένότητα καί παράγουν τή γνώση 
πού βρίσκεται σέ άμεση σχέση μέ τή δράση, καί άντίατροφα. 

'Από τήν άλλη μεριά, ό σεκταριστής οποιασδήποτε Από-
χρωσης, τυφλωμένος άπό τόν παραλογισμό του, δέν είναι σέ 

θέση νά συλλάβει τή δυναμική τής πραγματικότητας — ή τή 
συλλαμβάνει έσφαλμένα. Κι äv κάποτε σκέφτεται διαλεκτικά, 
άκολουθεϊ μιά « τιθασσευμένη διαλεκτική ». 

Ό δεξιός σεκταριστής (τόν όποιο έχω ήδη όνομάσει « γεν-
νημένο σεκταριατή Α»), προσπαθεί νά έπιβραδύνει τό ρυθμό τής 
Ιστορικής πορείας, νά « τιθασσεύσει » τό χρόνο καί έτσι νά τι-
θασσεύσει τόν άνθρωπο. Ό άριατεριστής πού κατάληξε σεκτα-
ριστής ξεστρατίζει ολότελα δταν έπιχειρεϊ νά έρμηνεύσει τήν 
πραγματικότητα καί τήν Ιστορία διαλεκτικά, καί πέφτει σέ ου-
σιαστικά μοιρολατρικές θέσεις. 

Ό δεξιός σεκτ άριστης διαφέρει άπό τόν άντίποδά του, τόν 
άριστερό σεκταριατή, σέ τοϋτο : ένώ ό πρώτος προσπαθεί νά 
τ ιθασσεύσει τό παρόν έλπίζοντας δτι τό μέλλον θά άναπαρα-
γάγει τό τιθασσευμένο παρόν, ό δεύτερος θεωρεί τό μέλλον προ-
καθορισμένο — ëva είδος άδήριτου πεπρωμένου, τύχης ή μοίρας. 
Γιά τόν δεξιό σεκταριατή τό « σήμερα », δεμένο μέ τό παρελθόν, 
είναι κάτι τό δοσμένο καί άμετάβλητο. Γιά τόν άριστερό σεκτα-
ριατή, τό « αϋριο » είναι θεσπισμένο προκαταβολικά, είναι προ-
καθορισμένο. "Ετσι, καί ό δεξιός σεκταριστής καί δ άριατερός 
είναι καί οί δυό άντιδραστικοί, γιατί ξεκινώντας καί οί δυό άπό 
λαθεμένες όπόψεις γιά τήν Ιστορία, άναπτύσσουν καί οί δυό 

4 Βλ., EducacAo como Prâtica da Liberdade. 
3 
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μορφές δράσης πού αρνιούνται την έλενθερία. Τό γεγονός 
δμως, δτι ό πρώτος όνειρεύεται ίνα (( νοικοκυρεμένο » παρόν 
καί ό δεύτερος ίνα προκαθορισμένο μέλλον, δέν σημαίνει δτι 
σταυρώνουν τά χέρια τους καί μεταβάλλονται σέ απλούς παρα-
τηρητές — περιμένοντας, ό πρώτος νά συνεχιστεί τό παρόν καί ό 
δεύτερος νά έρθει τό ήδη « γνωστό » μέλλον. 'Αντίθετα, καί οί 
δυό κλείνονται μέσα σέ ((κύκλους βεβαιότητας» άπό τούς ό-
ποιους δέν μπορούν νά ξεφύγουν, καί άποκεϊ (( φτιάχνουν » 
καί οί δυό τή δική τους (( αλήθεια ». Ή άλήθεια αυτή δέν έχει 
καμιά σχέση μέ τήν αλήθεια έκείνων πού άγωνίζονται νά οικο-
δομήσουν τό μέλλον, διατρέχοντας τούς κινδύνους πού συνεπά-
γεται αύτη ή οικοδόμηση. Οϋτε πρόκειται γιά τήν αλήθεια 
τών άνθρώπων πού παλαίβουν πλάι-πλάι, καί μαθαίνουν μαζί 
πώς θά χτίσουν τοϋτο τό μέλλον — πού δέν είναι κάτι τό δοσμέ-
νο, άλλά είναι κάτι πού θά πρέπει αυτοί νά δημιουργήσοτν. 
Καί οί δεξιοί καί οί άριστεροί σεκταριστές μεταχειρίζονται 
τήν Ιστορία σάν ναναι Ιδιοκτησία τους, καί καταλήγουν νά απο-
ξενωθούν άπό τό λαό, πράγμα πού είναι ένας άλλος τρόπος 
έναντίωσης πρός τό λαό. 

'Ενώ ό δεξιός σεκταριστής (ό γεννημένος σεκταριστής), κλει-
σμένος μέσα στήν άλήθεια (( του », δέν κάνει τίποτε άλλο παρά 
νά έκπληρώνει τόν φυσικό του ρόλο, δ άριστερός πού γίνεται σε-
κτάριστης καί άκαμπτος άρνιέται τήν Ιδια τή φύση του. Ό κα-
θένας τους περιχαρακώνεται μέσα στή δική « του » άλήθεια καί 
αισθάνεται νά όπειλεϊται δταν αυτή ή άλήθεια άμφισβητεϊται. 
"Ετσι, δ καθένας τους τό καθετί πού δέν είναι ή αλήθεια (( τον » 
τό θεωρεί ψέμα. Καί δπως μοϋ είπε κάποτε ό δημοσιογράφος 
Mar do Moreira Alves, « καί ol δυό πάσχουν άπό έλλειψη άμφι-
βολίας ». 

Ό ριζοσπάστης, ό ταγμένος στήν άπελευθέρωση τοϋ άν-
θρώπου, δέν γίνεται δέσμιος ένός « κύκλου βεβαιότητας », πού 
μέσα της φυλακίζει κι αυτός τήν πραγματικότητα. 'Αντίθετα, 
δσο περισσότερο ριζοσπάστης είναι, τόσο 7ΐερισσότερο μπαίνει 
μέσα στήν πραγματικότητα καί έτσι, γνωρίζοντάς την καλύτερα, 
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μπορεί νά τήν άλλάξει καλντέρα. Δέν φοβάται νά άντιπαραβάλει, 
νά άκούσει τή γνώμη των άλλων, νά δ ει τόν κόσμο δίχως πέπλα. 
Δέν φοβάται τήν έπαφή μέ τούς άνθρώπονς, οΰτε τόν διάλογο μα-
ζί τους3. Δέν θεωρεί τήν Ιστορία ή τούς άνθρώπονς Ιδιοκτησία 
του. Οΰτε τόν έαυτό τον έλενθερωτή των καταπιεσμένων. 
'Αλλά άναλαμβάνει τίς ευθύνες τον, παρεμβαίνοντας στήν Ιστο-
ρική πορεία καί άγωνίζεται στό πλευρό των δνναστενομένων. 

Ή άγιογή τον καταπιεζόμενου, πού τό περίγραμμά της δίνεται 
στις έπόμενες σελίδες, είναι έργο τον κάθε ριζοσπάστη. "Ενα 
τέτοιο έργο δέν μποοονν νά τό φέρουν σέ πέρας οί σεκταριστές. 

θά χαρώ, &ν ανάμεσα στούς άναγνώστες αυτής της μελέτης 
βρεθούν κι έκεΐνοι πού θά έχουν όρκετό κριτικό πνεύμα γιά νά 
διορθώσουν λάθη καί παρανοήσεις, νά βαθύνουν τά θετικά ση-
μεία καί νά τονίσουν πλευρές πού δέν έχω αντιληφθεί. 

Μπορεί νά υπάρξουν καί μερικοί πού θά άμφισβητήσουν τό 
δικαίωμά μου νά έξετάζω θέματα έπαναστατικής πολιτιστικής 
δράσης, κάτι δηλαδή γιά τό όποιο δέν έχω συγκεκριμένη πείρα. 
'Ωστόσο, τό γεγονός δτι δέν έχω πάρει προσωπικά μέρος σέ 
έπαναστατική δράση δέν μέ αποκλείει άπό τό νά στοχάζομαι 
γι' αυτή. 'Επιπλέον, άπό τήν πείρα μον σάν λαϊκού παιδαγω-
γού, πού χρησιμοποιούσα στή δονλειά μον τόν διάλογο καί τόν 
προβληματισμό, έχω συγκεντρώσει ένα σχετικά πλούσιο υλικό, 
πού μού έπιτ ρέπει νά ριψοκίνδυνεύσω νά διατυπώσω τίς θέσεις 
πού περιέχονται σέ τούτη τήν ίργασία. 

'Από δλα δσα ακολουθούν, έλπίζω νά άντέξονν : ή έμπιστο-
σύνη μον ατό λαό, καί ή πίστη μον στόν άνθρωπο καί στή δη-
μιουργία ένός κόσμου πού θάναι πιό εϋκολο νά τόν άγαπάς. 

'Εκφράζω έδώ τήν ευγνωμοσύνη μον στή γυναίκα μον Elza, 

J « "Οσον χαιρό ή θεωρητική γνώση παραμένει τό προνόμιο μιας φούχτας 
" άχαδημαίχών " μέσα ατό χόμμα, οί τελευταίοι διατρέχουν τόν χίνδννο 
νά παραστρατήσουν ». ( Rosa Luxemburg, «Reform or Revolution » — 
(Μεταρρύθμιση ή Επανάσταση) — τό άναφέρει ό C. Wright Mille, « The 
Marxist»», Ν.Y., 1963. 
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« τόν πρώτο άναγνώστη » μου, γιά τήν κατανόηση καί ένθάρ-
ρυνσή της στό Ιργο μου, που είναι καί δικό της Ιργο. *Επι-
θυμώ έπίσης νά έκφράσω τίς ευχαριστίες μου σέ μιά όμάδα φί-
λων γιά τά σχόλια τιού Ικαναν στό χειρόγραφό μου. Μέ κίνδυνο 
νά παραλείψω μερικά όνόματα, όφείλω ν' άναφέρω τούς Joâo 
da Veiga Countinho, Richard Shaull, Jim Lamb, Myra 
καί Jovelino Ramos, Paulo de Tarso, Almino Affonso, 
Plinio Sampaio, Ernani Maria Fiori, Marcela Gajardo, 
José Luis Fiori καί Joâo Zacarioti. 

Ή ευθύνη γιά τις άπόψεις πού διατυπώνονται έδώ είναι, 
φυσικά, άποκλειστικά δική μου. 

Paulo Freire 



Κεφάλαιο πρώτο 

Ή άνάγκη γιά τήν άγωγή 
των καταπιεζόμενων 





Τό πρόβλημα της έξανθρώπισης, άπό άξιολογική άποψη, 
ήταν πάντα Ινα κεντρικό πρόβλημα. Σήμερα είναι 6χι μόνο κεν-
τρικό άλλά καί άναπόδραστο1. Ή έγνοια γιά έξανθρώπιση οδη-
γεί στήν άναγνώριση της άπανθρώπισης 6χι μόνο σάν όντολο-
γικής δυνατότητας άλλά καί σάν ιστορικής πραγματικότητας. 
Καί καθώς ό άνθρωπος συλλαμβάνει τήν έκταση της άπανθρώ-
πισης, άναρωτιέται άν ή έξανθρώπιση είναι μιά βιώσιμη δυ-
νατότητα. Μέσα στά πλαίσια της Ιστορίας, σέ συγκεκριμένες 
άντικειμενικές συνθήκες, τόσο ή έξανθρώπιση, 6σο καί ή άπαν-
θρώπιση είναι δυνατότητες γιά τόν άνθρωπο ώς 6ν άτελές, πού 
Ιχει συνείδηση της άτέλειάς του. 

"Ομως, ένώ τόσο ή έξανθρώπιση 6σο καί ή άπανθρώπιση 

1 Τά σύγχρονα κινήματα άνταρσίας, Ιδιαίτερα των νέων, δέν είναι παρά 
μιά άσίγαστη άναζήτηση της ούσίας τοϋ άνθρώπου. Αύτό είναι τό έρώτημα 
πού βρίσκεται πίσω άπό τίς ποικιλόμορφες έκδηλώσεις : ό άνθρωπος ώς 
ύπαρξη άνάμεσα ατούς άλλους άνθρώπους (ό άνθρωπος μέσα στόν κόσμο 
καί μέ τόν κόσμο). Καθώς βάζουν στό σκαμνί τόν πολιτισμό της κατανα-
λωτικής κοινωνίας, καταδικάζουν τίς κάθε λογής γραφειοκρατίες, άξιώνουν 
τή μεταρρύθμιση των πανεπιστημίων (ζητούν νά μεταβληθεί ό αυστηρός 
καί δύσκαμπτος χαρακτήρας της σχέσης άνάμεσα στό δάσκαλο καί στό 
φοιτητή καί νά προσαρμοστεί ή σχέση αύτή στή νέα πραγματικότητα), 
προτείνουν τόν μετασχηματισμό της ίδιας της πραγματικότητας ώστε νά 
μπορέσουν νά ανανεωθούν καί τά πανεπιστήμια, καταφέρονται ένάντια στό 
κατεστημένο καί στούς παλιωμένους θεσμούς στήν προσπάθειά τους νά 
καταξιώσουν τούς άνθρώπους ώς 'Υποκείμενα πού θά πρέπει νά παίρ-
νουν τίς άποφάσεις. "Ολα αύτά τά κινήματα άντανακλοϋν τή φυσιογνωμία 
της έποχής μας, μιας έποχής πού είναι περισσότερο άνθρωπολογικη παρά 
άνθρωποκεντρική. 
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είναι πραγματικές έναλλακτικές καταστάσεις, μόνο ή έξανθρώ-
πιση είναι ό προορισμός του άνθρώπου. Αυτός ό προορισμός χά-
νεται διαρκώς άπό την προοπτική τοϋ άνθρώπου, ένώ ταυτό-
χρονα έκδηλώνεται μέσα άπ' αύτη τήν ίδια τήν άρνηση. Παρα-
λύει άπό τήν άδικία, άπό τήν έκμετάλλευση καί άπό τή βία των 
δυναστών* έκδηλώνεται μέ τή δίψα τών καταπιεζόμενων γιά 
έλευθερία καί δικαιοσύνη, καί μέ τούς άγώνες τους νά άνακτή-
σουν τή χαμένη τους άνθρωπιά. 

Η άπανθρώπιση χαρακτηρίζει ίχι μόνο έκείνους άπό τούς 
όποιους άφαιρέθηκε ή άνθρωπιά, άλλά κι έκείνους (άν καί μέ 
διαφορετικό τρόπο) πού τήν έχουν άφαιρέσει. Είναι μιά πραγμα-
τική διαστρέβλωση, μιά διαστροφή τοϋ προορισμοϋ τοϋ άνθρώ-
που πού είναι ίνας : νά γίνει άρτιος άνθρωπος. Αυτή ή διαστροφή 
συντελείται μέσα στά πλαίσια της Ιστορίας, άλλά δέν έχει σχέση 
μέ τόν Ιστορικό προορισμό τοϋ άνθρώπου. Τό νά παραδεχτοΰμε 
τήν άπανθρώπιση σάν Ιστορικό προορισμό, αύτό θά μας όδη-
γοΰσε ή στόν κυνισμό ή στήν άκρα άπελπισία. 01 άγώνες γιά 
έξανθρώπιση, γιά τήν άπελευθέρωση της έργασίας, γιά τό ξε-
πέρασμα της άλλοτρίωσης, γιά τήν έκδήλωση τών άνθρώπων 
ώς προσώπων, θά ήταν δίχως νόημα. Ή πάλη αυτή γίνεται δυ-
νατή μόνο γιατί ή άπανθρώπιση, άν καί είναι ένα συγκεκριμένο 
Ιστορικό γεγονός, δεν είναι ή προδιαγραμμένη μοίρα τοϋ άν-
θρώπου άλλά τό άποτέλεσμα μιας άδικης τάξης πραγμάτων πού 
γέννα τή βία τών καταπιεστών, πού μέ τή σειρά της άπανθρω-
πίζει τούς καταπιεσμένους. 

Επειδή είναι μιά διαστροφή πού στέκει έμπόδιο στήν άρ-
τίωση τοϋ άνθρώπου, άργά ή γρήγορα αύτη ή κατάσταση — 
τό νά είναι ό άνθρωπος λιγότερο άνθρωπος — όδηγεΐ τόν κατα-
πιεζόμενο στήν πάλη ένάντια σ' έκείνους πού τόν κατάντησαν 
£τσι. Γιά νάχει νόημα ή πάλη αυτή, ό καταπιεζόμενος δέν πρέ-
πει, στήν προσπάθειά του νά άνακτήσει τήν άνθρωπιά του (πού 
είναι κι ένας τρόπος νά τή δημιουργήσει), νά γίνει μέ τή σειρά 
του καταπιεστής τοϋ καταπιεστή, άλλά μάλλον άποκαταστάτης 
της άνθρωπιάς καί τών δυό. 
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Αυτός είναι ό άνθρωπιστικός καί ιστορικός ρόλος τών δυνα-
στευόμενων : νά λευτερώσουν τούς έαυτούς τους άλλά συνάμα 
καί τούς δυνάστες τους. Οί δυνάστες πού καταπιέζουν, έκμε-
ταλλεύονται καί αρπάζουν έπειδή έχουν τήν έξουσία, δέν μπο-
ρούν νά βρουν σέ τούτη τήν έξουσία τή δύναμη νά έλευθερώσουν 
οδτε τούς καταπιεζόμενους ούτε τούς ΐδιους τούς έαυτούς τους. 
Μόνο ή δύναμη πού πηγάζει άπό τήν άδυναμία τοϋ καταπιεζό-
μενου είναι άρκετά μεγάλη ώστε νά τούς λευτερώσει καί τούς 
δυό. Κάθε προσπάθεια νά « άμβλυνθεΐ » ή πίεση τοϋ δυνάστη 
άπό σεβασμό στήν άδυναμία τοϋ καταπιεζόμενου καταλήγει νά 
παίρνει τή μορφή ψεύτικης γενναιοψυχίας. Στήν ούσία, ή προσ-
πάθεια σταματά έδώ. Γιά νάχουν συνεχώς τήν εύκαιρία οί δυ-
νάστες νά έκδηλώνουν τή « γενναιοψυχία » τους, θά πρέπει νά 
διαιωνίζουν καί τήν άδικία. "Ενα άδικο κοινωνικό καθεστώς 
είναι μιά άστείρευτη πηγή αύτη ς της « γενναιοψυχίας » πού 
τρέφεται μέ τό θάνατο, τήν άπόγνωση καί τή φτώχεια. Νά γιατί 
οί άρωγοί της άπελπίζονται στόν παραμικρό κίνδυνο πού μπορεί 
ν* άπειλήσει τήν πηγή αύτη ς της ψεύτικης γενναιοψυχίας. 

'Αληθινή γενναιοψυχία είναι ό άγώνας γιά νά έξαλειφθοΰν οί 
αιτίες πού τρέφουν τήν ψεύτικη φιλανθρωπία. Ή ψεύτικη φι-
λανθρωπία έξαναγκάζει τούς δειλούς καί υποταγμένους, τά 
« περιτρίμματα της ζωής », νά απλώνουν τά τρεμάμενα χέρια 
τους. ' Η πραγματική γενναιοψυχία βρίσκεται στην πάλη γιά νά 
περιοριστεί όλοένα ή άνάγκη ν' απλώνονται τά χέρια τοΰτα 
— άτόμων ή λαών — Ικετευτικά, γιά νά γίνουν όλοένα καί πε-
ρισσότερο άνθρώπινα χέρια πού έργάζονται καί, έργαζόμενα, 
ν* άλλάζουν τόν κόσμο. 

Αύτό τό μάθημα καί αύτή ή μαθητεία θά έρθουν ωστόσο άπό 
τούς ίδιους τούς καταπιεζόμενους καί άπ' δσους είναι άληθινά 
στό πλευρό τους. Ώ ς άτομα ή ώς λαός, μόνο μέ τήν πάλη γιά τήν 
άποκατάσταση τής άνθρωπιας τους θ 'άποκαταστήσουν ταυτό-
χρονα τήν πραγματική γενναιοψυχία. Ποιός άλλος άπ' τόν κα-
τετρεγμένο άντιλαμβάνεται καλύτερα τό φοβερό νόημα μιας κα-
ταπιεστικής κοινωνίας ; Ποιός ύφίσταται τΙς συνέπειες τής κα-
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ταπίεσης περισσότερο άπό τόν καταπιεζόμενο ; Ποιός μπορεί 
καλύτερα νά νιώσει τήν άνάγκη τής άπολύτρωσης ; Ή άπολύ-
τρωση ίμως δέν έρχεται τυχαία, άλλά μέ τή δράση των κατα-
πιεζόμενων γιά τήν κατάκτηση της, μέ τήν άναγνώριση τής 
άνάγκης νά παλαίψουν γι' αύτήν. Καί ή πάλη αυτή, χάρη στό 
σκοπό πού τής δίνει ό καταπιεζόμενος, είναι μιά πράξη άγάπης 
πού έρχεται σέ άντίθεση μέ τήν άστοργία πού βρίσκεται στήν 
ούσία της βίας των δυναστών, άστοργία έστω κι άν είναι ντυ-
μένη μέ ψεύτικη γενναιοψυχία. 

Κι βμως, σχεδόν πάντα οί καταπιεζόμενοι, στό πρώτο στάδιο 
της πάλης τους, άντί ν' άγωνίζονται γιά άπελεθέρωση, τείνουν 
νά μεταβληθούν οί ίδιοι σέ καταπιεστές, ή « ύπο-καταπιεστές ». 
Ή ίδια ή δομή της σκέψης τους έχει σχηματιστεί άπό τις άντι-
φάσεις τής συγκεκριμένης, τής υπαρξιακής κατάστασής τους. 
Τό ιδανικό τους είναι νά γίνουν άνθρωποι, άλλά γι' αυτούς, τ6 
νά είσαι « άνθρωπος » σημαίνει νά είσαι καταπιεστής. Αύτό 
είναι τό δικό τους μοντέλο άνθρωπιας. Αύτό τό φαινόμενο προ-
έρχεται άπό τό γεγονός 6τι ό καταπιεζόμενος, σέ μιά όρισμένη 
στιγμή τής υπαρξιακής του έμπειρίας, παίρνει μιά στάση προσ-
κόλλησης στή νοοτροπία τοϋ δυνάστη. Κάτω άπό τίς συνθήκες 
αύτές δέν έχει τή δυνατότητα νά τόν « θεωρήσει » άρκετά κα-
θαρά, νά τόν άντικειμενικοποιήσει, νά τόν άνακαλύψει « έξω » 
άπό τόν έαυτό του. Αύτό δέν σημαίνει ύποχρεωτικά 6τι οί κατα-
πιεζόμενοι δέν έχουν έπίγνωση 6τι είναι καταπιεζόμενοι. 'Αλ-
λά ή συναίσθησή τους σάν καταπιεζόμενοι έχει συζευχθεΐ μέ τό 
βούλιαγμά τους στήν πραγματικότητα τής καταπίεσης. Στό 
έπίπεδο αύτό, ή αύτοσυνείδησή τους ώς άντίθετων πρός τόν δυ-
νάστη, δέν σημαίνει άκόμα καί μπλέξιμο σ' εναν άγώνα γιά τήν 
άρση τής άντίφασης2. Ό ένας πόλος δέν τείνει πρός τήν άπελευ-
θέρωση, άλλά πρός τήν ταύτιση μέ τόν άντίθετό του πόλο. 

Σ' αύτή τήν κατάσταση, ό καταπιεζόμενος δέν μπορεί νά 

2 Στό βιλλίο τοϋτο, 6 δρος contradiction — άντίφαση — χρησιμοποιείται 
μέ τήν Εννοια της διαλεκτικής σύγκρουσης άνάμεσα σέ δυό άντιτιθέμενες 
κοινωνικές δυνάμεις. (Σημ. Μετ.). 



II ΑΝΑΓΚΗ ΓΙΑ ΑΓΩΓΗ ΤΩΝ ΚΑΤΑΠΙΕΖΟΜΕΝΩΝ 43 

δει τό « νέο άνθρωπο », σάν τόν άνθρωπο πού θά γεννηθεί άπό 
τή λύση της άντίφασης καθώς ή καταπίεση θά υποχωρεί μπρο-
στά στήν άπελευθέρωση. Γι'αυτόν, ό « νέος άνθρωπος », είναι αυ-
τός ό ίδιος πού έγινε δυνάστης. Τό δραμά του τοϋ νέου άνθρώπου 
είναι άτομικιστικό. 'Εξαιτίας της ταύτισής του μέ τόν δυνάστη, 
δέν έχει συνείδηση τοϋ έαυτοϋ του σάν προσώπου ή μέλους μιας 
καταπιεζόμενης τάξης. Δέν ζητά τίς άγροτικές μεταρρυθμίσεις 
γιά νά γίνει έλεύΟερος άνθρωπος, άλλά γιά νά άποκτήσει γη 
καί νά γίνει δ ίδιος Ιδιοκτήτης γης — ή, άκριβέστερα, άφεντικό 
σέ άλλους έργάτες. Σπάνια δ άγρότης πού « προάγεται » σέ έπι-
στάτη δέν γίνεται πιό τυραννικός στούς πρώην συντρόφους του 
άπό τόν ίδιο τόν ιδιοκτήτη. Αύτό δφείλεται στό δτι τό πλαίσιο 
της κατάστασης τοϋ χωρικοϋ, δηλαδή ή καταπίεση, παραμένει 
άμεταβλητό. Ό έπιστάτης, λοιπόν, γιά νά νιώθει σίγουρος στό 
νέο του έπάγγελμα, πρέπει νά γίνει τόσο σκληρός δσο ήταν καί 
τό άφεντικό του — καί άκόμα πιό σκληρός. Αύτό έξηγεϊ τήν 
προηγούμενη θέση μας, δτι στό πρώτο στάδιο της πάλης του 
δ καταπιεζόμενος βρίσκει στό δυνάστη τό μοντέλο του τοϋ « άν-
δρισμοϋ ». 

'Ακόμα καί ή έπανάσταση, πού μετασχηματίζει μιά συγκε-
κριμένη κατάσταση καταπίεσης καί έγκαθιδρύει τή διαδικασία 
της άπελευθέρωσης, άντιμετωπίζει κατανάγκη τό ίδιο πρόβλη-
μα. Πολλοί άπό τούς καταπιεζόμενους πού έμμεσα ή άμεσα 
συμμετέχουν στήν έπανάσταση τείνουν (έπηρεασμένοι άπό τούς 
μύθους τοϋ προηγούμενου καθεστώτος) νά τή μετατρέψουν σέ 
ιδιωτική τους υπόθεση. ' Η σκιά τοϋ προηγούμενου δυνάστη πέ-
φτει άκόμα πάνω τους. 

Ό « φόβος της έλευθερίας » πού βασανίζει τούς καταπιε-
ζόμενους3, Ινας φόβος πού μπορεί έξίσου νά τούς κάνει νά έπι-
θυμοϋν τόν ρόλο τοϋ δυνάστη ή νά τούς δένει στί > ρόλο τοϋ κατα-

3 Αύτός 6 φόβος της έλευθερίας βρίσκεται καί στούς δυνάστες, 4ν καί σί 
διαφορετική, φυσικά, μορφή. 01 καταπιεζόμενοι φοβούνται νά άσπαστοϋν 
τήν ίλευθερία. 01 δυνάστες φοβούνται νά χάσουν τήν « έλευθερία » νά κα-
ταπιέζουν. 
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πιεζόμενου, θά πρέπει νά μελετηθεί. "Ενα άπό τά βασικά στοι-
χεία στίς σχέσεις άνάμεσα στόν δυνάστη καί στόν δυναστευόμενο 
είναι ή έντολή. Κάθε έντολή άντιπροσωπεύει τήν έπιβολή της 
γνώμης ένός πάνω στή γνώμη ένός άλλου, μετασχηματίζοντας 
τή συνείδηση τοϋ άνθρώπου πού προστάζεται, σέ συνείδηση πού 
συμφωνεί μέ τή συνείδηση αύτοϋ πού προστάζει. "Ετσι ή συμ-
περιφορά τοϋ καταπιεζόμενου είναι μιά καθοδηγούμενη συμπε-
ριφορά, πού άκολουθεΐ τίς κατευθυντήριες γραμμές τοϋ δυ-
νάστη. 

Ό καταπιεζόμενος, έχοντας έσωτερικεύσει τήν εικόνα τοϋ 
καταπιεστή καί έχοντας υΙοθετήσει τήν καθοδήγησή του, φοβάται 
τήν έλευθερία. Φοβάται νά βγει έξω άπό τά « διατεταγμένα ». ' Η 
έλευθερία άπαιτεΐ άπό τόν καταπιεζόμενο νά άποβάλει αύτή τήν 
εικόνα καί νά τοποθετήσει στή θέση της τήν αυτονομία καί τήν 
ευθύνη. Ή έλευθερία άποκτιέται μέ τήν πάλη, δέν δίνεται δωρεάν. 
Πρέπει νά έπιδιώκεται έπίμονα καί ύπεύθυνα. Ή έλευθερία δέν 
είναι ένα ιδανικό πού βρίσκεται έξω άπό τόν άνθρωπο. Οδτε μιά 
ίδέα πού γίνεται μύθος. Είναι ή άπαραίτητη προϋπόθεση γιά 
νά μπορέσει νά άρτιωθεΐ ό άνθρωπος. 

Γιά νά υπερνικήσουν οί άνθρωποι τήν κατάσταση καταπίε-
σης όφείλουν πριν άπ* ίλα νά άνακαλύψουν, μέ κριτικό πνεϋμα, 
τίς αίτιες πού τήν προκαλοΰν, ώστε νά μπορέσουν, μέ τή μετα-
μορφωτική δράση τους, νά δημιουργήσουν μιά νέα κατάσταση, 
πού θά τούς έπιτρέψει νά φτάσουν σ' έναν πληρέστερο άνθρωπι-
σμό. Ή πάλη ίμως γιά έναν άρτιότερο άνθρωπισμό έχει ήδη 
άρχίσει μέ τόν άγώνα γιά τήν άλλαγή της κατάστασης. Ή κατα-
πίεση είναι μιά άπάνθρωπη καί άπανθρωπίζουσα όλότητα πού 
πλήττει καί τόν καταπιεζόμενο καί τόν καταπιεστή. 'Ωστόσο, 
μόνο οί καταπιεζόμενοι εϊναι έκεΐνοι πού, όρμώμενοι άπό τήν 
καταπνιγμένη τ υς άνθρωπιά, θ' άναλάβουν τόν άγώνα καί γιά 
τούς δυό γιά έναν άρτιότερο άνθρωπισμό. Ό δυνάστης, πού έχει 
ό ΐδιος άπανθρωπιστεΐ έπειδή άπανθρωπίζει άλλους, δέν είναι 
σέ θέση νά μπει έπικεφαλής αύτοϋ τοϋ άγώνα. 

Πάντως, οί καταπιεζόμενοι πού προσαρμόστηκαν στή δομή 
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της δυνάστευσης, στήν έπο ία έχουν βυθιστεί καί υποταχθεί, δέν 
θά δυνηθούν νά άναλάβουν έναν απελευθερωτικό άγώνα ίσον 
καιρό θά νιώθουν άνήμποροι νά διακινδυνεύσουν. 'Επιπλέον, ό 
άγώνας τους γιά έλευθερία δέν άπειλεϊ μόνο τό δυνάστη άλλά 
καί τούς δυναστευόμενους συντρόφους τους, πού φοβούνται μιά 
άκόμα χειρότερη καταπίεση. "Οταν άνακαλύψουν μέσα τους τόν 
πόθο της λευτεριάς, άντιλαμβάνονται πώς αύτός ό πόθος μπο-
ρεί νά γίνει πραγματικότητα μόνον δταν μεταδοθεί καί στούς 
συντρόφους τους. "Οσο βμως διάστημα κυριαρχούνται άπό τό 
φόβο της έλευθερίας, άρνιοϋνται νά δεχτούν τό μήνυμα άπό άλλους, 
ή νά τό μεταδώσουν σ' άλλους, άκόμα καί στή φωνή της συνείδη-
σής τους. Προτιμούν τήν άγελαία κατάσταση άπό τή γνήσια συν-
τροφικότητα. Προτιμούν τήν άσφάλεΐα της συμμόρφωσης στό 
κατεστημένο της άνελευθερίας άπό τή δημιουργική έπικοινωνία 
πού προέρχεται άπό τήν έλευθερία ή καί άπό τήν ϊδια τήν έπι-
δίωξή της. 

Οί καταπιεζόμενοι υποφέρουν άπό τή διαρχία πού έχει θρο-
νιαστεί στό πιό μύχιο είναι τους. 'Ανακαλύπτουν δτι χωρίς 
έλευθερία δέν μπορούν νά υπάρξουν πραγματικά. Κι ώστόσο, 
άν καί έπιθυμοϋν μιάν αυθεντική υπόσταση, τή φοβούνται. Εί-
ναι ταυτόχρονα : καί αύτοί οί ϊδιοι, καί ό δυνάστης, πούτή συνεί-
δησή του έχουν ένστερνισθεϊ. Ή σύγκρουση συνίσταται στήν 
έκλογή πού έχουν νά κάνουν άνάμεσα στό νά είναι όλότελα αύτοί 
οί ϊδιοι καί στό νά μένουν διχασμένοι- άνάμεσα στό νά διώξουν 
άπό μέσα τους τόν δυνάστη καί στό νά μήν τόν διώξουν* άνάμεσα 
στό ν' άκολουθοϋν τίς έντολές καί στό νά κάνουν έπιλογές* άνάμε-
σα στό νά είναι θεατές ή δρώντα πρόσωπα* άνάμεσα στό νά δροϋν 
καί στό νά έχουν τήν αυταπάτη δτι δροϋν μέσα άπό τή δράση τών 
δυναστών* άνάμεσα στό νά έκφράζουν τή γνώμη τους καί στό νά 
μένουν βουβοί, εύνουχισμένοι καί άνίκανοι νά δημιουργήσουν 
καί νά μετασχηματίσουν τόν κόσμο. Αύτό εϊναι τό τραγικό δί-
λημμα τών καταπιεζόμενων πού ή παιδεία θά πρέπει νά πάρει 
υπόψη. 

Στό βιβλίο μας θά παρουσιάσουμε μερικές άπόψεις γιά τήν 
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« άγωγή τοϋ καταπιεζόμενου », μιά άγωγή πού θά πρέπει νά σφυ-
ρηλατηθεί μαζί μέ (καί 6χι γιά) τούς καταπιεζόμενους — άσχετα 
άν αύτοί είναι άτομα ή λαοί — στήν άσίγαστη πάλη τους γιά 
τήν ανάκτηση τής άνθρωπιας τους. Ή άγωγή τοϋ καταπιεζό-
μενου άκολουθεΐ τήν παρακάτω διαδικασία : ό καταπιεζόμε-
νος βοηθιέται νά σκεφτεί τήν κατάστασή του καί νά άνακαλύψει 
τίς αιτίες της. Άπό τή στόχαση αύτή θά προκύψει κατανάγκη 
ή ένταξή του στόν άγώνα γιά τήν απελευθέρωση του. Καί μέσα 
σέ τούτη τήν πάλη ή άγωγή αύτή πλάθεται καί ξαναπλάθεται. 

Τό κεντρικό πρόβλημα είναι τοϋτο : πώς οί καταπιεζόμενοι, 
σάν διχασμένες καί μή αυθεντικές υπάρξεις, μποροΰν νά συμμε-
τέχουν στήν ανάπτυξη τής άγωγής γιά τήν άπελευθέρωσή τους ; 
Μόνο βταν άνακαλύψουν δτι είναι « στρατός » τών δυναστών, 
μόνο τότε θά συμβάλουν στό ξεγέννημα τής άπολυτρωτικής τους 
άγωγής. "Οσον καιρό ζοΰν μέσα στή δυαδικότητα, 6που τό νά 
είσαι σημαίνει νά είσαι σάν, καί τό νά είσαι σάν σημαίνει νά 
είσαι σάν τόν δυνάστη, ή συμβολή αύτή είναι άδύνατη. Ή άγωγή 
τοϋ καταπιεζόμενου είναι Ινα έργαλεΐο πού τό χρησιμοποιοΰν 
οί καταπιεζόμενοι γιά νά άνακαλύψουν κριτικά 6τι τόσο οί ίδιοι 
οσο καί οί δυνάστες τους είναι έκδηλώσεις τής άπανθρώπισης. 

Ή άπελευθέρωσή είναι λοιπόν μιά γέννα, καί μάλιστα μιά 
γέννα όδυνηρή. Ό άνθρωπος πού ξεπροβάλλει είναι Ινας και-
νούργιος άνθρωπος, βιώσιμος μόνο στό βαθμό πού ή άντίφαση 
καταπιεστής-καταπιεζόμενος ξεπερνιέται άπό τήν έξανθρώ-
πιση 6λων τών άνθρώπων. "Η γιά νά τό ποΰμε διαφορετικά, ή 
λύση αυτής τής άντίφασης γεννιέται μέσα στήν έργασία πού 
φέρνει στόν κόσμο τόν καινούργιο άνθρωπο : 6χι πιά τόν δυνά-
στη ή τόν δυναστευόμενο, άλλά τόν άνθρωπο μέσα στή διαδικα-
σία τής πραγμάτωσης τής έλευθερίας. 

Ή άρση τής άντίφασης δέν συντελείται σέ ιδανικές συνθήκες. 
Γιά νά είναι σέ θέση ό καταπιεζόμενος ν* άναλάβει τόν άπελευ-
θερωτικό του άγώνα, όφείλει ν* άντιληφθεΐ τήν πραγματικότητα 
τής καταπίεσης 6χι σάν Ιναν κλειστό κόσμο άπ' τόν όποιο δέν 
υπάρχει διέξοδος, άλλά σάν μιά πεπερασμένη κατάσταση πού 



II ΑΝΑΓΚΗ ΓΙΑ ΑΓΩΓΗ ΤΩΝ ΚΑΤΑΠΙΕΖΟΜΕΝΩΝ 47 

μπορεί νά τήν άλλάξει. Ή συνειδητοποίηση αύτή είναι άναγ-
καία άλλά δχι καί επαρκής δρος γιά τήν άπελευθέρωση. Θά πρέπει 
νά γίνει ή κινητήρια δύναμη γιά τήν άπελευθερωτική δράση. 
Οΰτε ή ανακάλυψη άπό τόν καταπιεζόμενο της διαλεκτικής σχέ-
σης άνάμεσα σ' αυτόν καί στό δυνάστη, τοϋ γεγονότος, δηλαδή, δτι 
άν δέν υπάρχει δ ίδιος δέν ύπάρχει καί δυνάστης4, δδηγεΐ στήν 
άπελευθέρωση. Τότε μόνο ό καταπιεζόμενος θά ξεπεράσει τήν 
άντίφαση δπου έχει πιαστεί, δταν αύτή ή συνειδητοποίηση τόν 
έπιστρατεύσει στήν πάλη γιά τήν άποτίναξη τοϋ ζυγοΰ. 

Τό ίδιο ισχύει καί γιά τόν δυνάστη, σάν μεμονωμένο άτομο. 
Καί άν άκόμα άνακαλύψει τόν δυνάστη μέσα του, τό γεγονός μπο-
ρεί νά τοϋ προκαλέσει ένα μεγάλο άγχος, άλλά αύτό καθεαυτό 
δέν είναι άρκετό νά τόν δδηγήσει στήν άλληλεγγύη πρός τόν 
καταπιεζόμενο. Τακτοποιώντας τήν ένοχη συνείδησή του μέ 
μιάν πατερναλιστική μεταχείριση τοϋ καταπιεζόμενου, άλλά 
καί μέ αυστηρή διατήρηση της έξάρτησής του, δέν κάνει στήν 
ουσία τίποτα. Πραγματική άλληλεγγύη σημαίνει νά μπεις στήν 
κατάσταση έκείνου μέ τόν δποϊο είσαι άλληλέγγυος. Είναι μιά 
ριζοσπαστική τοποθέτηση. "Αν αύτό πού χαρακτηρίζει τούς κα-
ταπιεζόμενους είναι ή υποταγή τους στή συνείδηση τοϋ κυρίαρ-
χου, δπως τονίζει δ Χέγκελ5, πραγματική άλληλεγγύη πρός 
τόν καταπιεζόμενο σημαίνει νά άγωνίζεσαι στό πλευρό του γιά 
τήν άλλαγή της άντικειμενικής πραγματικότητας πού τόν κα-
τάντησε νά είναι ενα « δν γιά κάποιον άλλον ». Ό δυνάστης δεί-
χνει άλληλεγγύη πρός τούς καταπιεζόμενους μόνον δταν παύει 
νά τούς βλέπει σάν μιά άφηρημένη κατηγορία καί άρχίζει νά τούς 
βλέπει σάν πρόσωπα πού υπήρξαν θύματα άδικης μεταχείρισης, 

* Βλ., Georg Hegel, The Phenomenology of Mind, (N.Y., 1967). 
' 'Αναλύοντας τή διαλεκτική σχέση Ανάμεσα στή συνείδηση τοϋ άφέντη 
καί στή συνείδηση τοϋ καταπιεζόμενου, 6 Hegel έξηγεϊ ίστό Ιδιο ϊργο του) : 
« Ό ίνας είναι άνεξάρτητος καί 6 ουσιαστικός χαρακτήρας αύτη ς της άνε-
ξαρτησίας είναι νά υπάρχει γιά τόν έαυτό του. Ο άλλος είναι έξαρρτημέ-
νος, καί ή ουσία της έξάρτησής του είναι νά ζει καί νά ύπάρχει γιά κά-
ποιον £λλον. Ό πρώτος είναι 6 'Αφέντης, ή Κύριος, 6 δεύτερος είναι 6 
Δοΰλος ». 
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στερημένα άπό τήν ίδια τους τή φωνή, έξαπατημένα κατά τήν 
πούληση της έργασίας τους — βταν παύει νά κάνει ευλαβικές, 
συναισθηματικές καί άτομικιστικές χειρονομίες καί άποφασίζει 
νά προβεί σέ μιά ένέργεια άγάπης. Ή πραγματική άλληλεγγύη 
βρίσκεται μόνο στήν πληρότητα αύτης της πράξης άγάπης, στή 
συγκεκριμένη της έκφραση, στήν έμπρακτη έκδήλωσή της. Τό 
νά βεβαιώνεις δτι οί άνθρωποι είναι προσωπικότητες καί σάν 
τέτοιες πρέπει νά είναι έλεύθεροι καί νά μήν κάνεις τίποτα τό χει-
ροπιαστό γιά νά μετατρέψεις αυτή τή βεβαίωση σέ πραγματικό-
τητα, είναι μιά κοροϊδία. 

Μιά πού ή άντίφαση καταπιεστης-καταπιεζόμενος έδράζεται 
σέ μιά συγκεκριμένη κατάσταση, ή άρση της θά πρέπει νά είναι 
άντικΐΐμενιχά έπαληθεύσιμη. Γι' αύτό, γιά τούς ριζοσπάστες 
— τόσο γιά έκεΐνον πού άνακαλύπτει τόν έαυτό του σάν δυνά-
στη, δσο καί γιά τόν καταπιεζόμενο — ένας μόνο δρόμος ύπάρ-
χει : ή άλλαγή της συγκεκριμένης πραγματικότητας πού γεννά 
τήν καταπίεση. 

Τό νά παρουσιάζεις τοϋτο τό ριζοσπαστικό αίτημα γιά άντι-
κειμενική άλλαγή της πραγματικότητας, τό νά καταπολεμείς 
τήν ύποκειμενιστική άκινησία πού έκτρέπει τήν άνακάλυψη 
της καταπίεσης πρός τήν υπομονετική άναμονή μιας αυτόματης 
έξαφάνισης της καταπίεσης, αύτό δέν σημαίνει δτι παραμερίζεις 
τόν ρόλο της υποκειμενικότητας στόν άγώνα γιά άλλαγή τών 
δομών. 'Αντίθετα, δέν μπορούμε νά νοήσουμε τήν άντικειμενι-
κότητα χωρίς υποκειμενικότητα. Οΰτε μπορούν νά υπάρχουν ή 
μιά δίχως τήν άλλη, οΰτε μπορούν νά διχοτομηθούν. Ό χωρι-
σμός της άντικειμενικότητας άπό τήν υποκειμενικότητα, τό νά 
άρνιόμαστε τήν τελευταία δταν άναλύουμε τήν πραγματικότητα 
ή δταν επενεργούμε πάνω της, είναι άντικειμενισμός. 'Από τήν 
άλλη, ή άρνηση της άντικειμενικότητας κατά τήν άνάλυση ή 
κατά τή δράση, όδηγεΐ στόν ύποκειμενισμό καί, τελικά, σέ σολι-
ψιστικές θέσεις, δηλαδή ούσιαστικά στήν άρνηση της ίδιας της 
δράσης, έφόσον δέν άναγνωρίζει τήν άντικειμενική πραγματι-
κότητα. 
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Οΰτε ό άντικειμενισμός, οΰτε ό υποκειμενισμός, άλλά ούτε 
κι ό ψυχολογισμός, προτείνεται έδώ, παρά ή υποκειμενικότητα 
καί ή άντικειμενικότητα σέ αδιάσπαστη διαλεκτική σχέση. 

Τό νά άρνιέσαι τή σπουδαιότητα τής υποκειμενικότητας στήν 
πορεία της μεταλλαγής τοϋ κόσμου καί της ίστορίας είναι άφέ-
λεια καί άπλοίκότητα. Είναι σά νά άποδέχεσαι τό άδύνατο : 
έναν κόσμο δίχως άνθρώπους. Μιά τέτοια « άντικειμενιστική » θέ-
ση είναι τόσο άνεδαφική ίσο καί ή ύποκειμενιστική, πού φαντά-
ζεται τούς άνθρώπους χωρίς κάποιο περιβάλλον. Κόσμος καί 
άνθρωπος δέν μποροϋν νά υπάρξουν ό ένας χωρίς τόν άλλο. Υ -
πάρχουν σέ μιά διαρκή άλληλεπίδραση. Ό Μάρξ δέν άναγνω-
ρίζει μιά τέτοια διχοτόμηση, οΰτε κανένας άλλος κριτικός καί 
ρεαλιστής στοχαστής. 'Εκείνο πού επέκρινε καί κατέρριψε έπι-
στημονικά ό Μάρξ δέν είναι ή ύποκειμενικότητα, άλλά ό υπο-
κειμενισμός καί ό ψυχολογισμός. "Οπως ή άντικειμενική κοινω-
νική πραγματικότητα δέν υπάρχει τυχαία άλλά ώς προϊόν της 
άνθρώπινης δράσης, γιά τόν ΐδιο λόγο δέν άλλάζει τυχαία. "Αν 
οί άνθρωποι είναι οί δημιουργοί της κοινωνικής πραγματικό-
τητας (πού στήν « άντιστροφή της πράξης » ένεργοποιεΐται μέ 
τή σειρά της καί καθορίζει τό είναι τους), τότε ή άλλαγή αύτής 
της πραγματικότητας είναι Ιστορικό καθήκον, ένα καθήκον πού 
ταιριάζει στόν άνθρωπο. 

Μιά πραγματικότητα πού γίνεται καταπιεστική καταλήγει 
στόν διαχωρισμό τών άνθρώπων σέ καταπιεστές χα.1 καταπιε-
ζόμενους. Οί τελευταίοι, πού έχουν καθήκον νά άγωνίζονται 
γιά τήν άπελευθέρωσή τους μαζί μέ ίσους τούς στέκονται άλη-
θινά άλληλέγγυοι, άποκτοΰν μιά κριτική συνείδηση της κατα-
πίεσης μέσα άπό τήν πρακτική αύτοΰ τοϋ άγώνα. "Ενα άπό τά 
μεγαλύτερα έμπόδια στήν πάλη γιά τήν άπελευθέρωσή εϊναι τό 
γεγονός ίτι ή ΐδια ή καταπιεστική πραγματικότητα άπορροφϊ 
έκείνους πού βρίσκονται μέσα της κι έτσι πνίγει τελικά τή συ-
νείδησή τους6. Λειτουργικά, ή καταπίεση τιθασσεύει. "Ενας 

β « Ή Απελευθερωτική δράση προϋποθέτει άναγκαστικά τή στιγμή της 

4 
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δρόμος ύπάρχει νά άπαλλαγεΐς άπό τά νύχια της : νά υψωθείς 
πάνω άπ' αύτήν καί νά στραφείς έναντον της. Καί αύτό γίνεται 
μόνο μέ τήν πράξη : στοχασμός καί δράση γιά τήν μεταλλαγή 
τοϋ κόσμου. 

Hay que hacer la opresiôn real todavia mâs opresiva 
anadiendo a aquella la conciéncia de la opresion haciendo 
la infamia todavia mâs infamante, al opregonarla7. 

Τό νά χάνεις « τήν πραγματική καταπίεση άκόμα πιό κα-
ταπιεστική προσθέτοντας α αύτήν τή συνειδητοποίηση τής κα-
ταπίεσης », άνταποκρίνεται στή διαλεκτική σχέση μεταξύ υπο-
κειμένου καί άντικειμένου. Μόνο α αύτήν τήν άλληλεξάρτηση 
είναι δυνατή μιά αύθεντική πράξη, χωρίς τήν όποια δέν μπορεί 
νά λυθεί ή άντίφαση καταπιεστη-καταπιεζόμενου. Γιά νά τό 
πετύχει αύτό, ό καταπιεζόμενος θά πρέπει νά άντικρίζει τήν 
πραγματικότητα κριτικά, ταυτόχρονα θεωρώντας την άντικει-
μενικά καί έπενεργώντας πάνω της. Μιά σκέτη άντίληψη τής 
πραγματικότητας, βταν δέν άκολουθεϊται άπό κριτική έπέμβαση, 
δέν όδηγεΐ στό μετασχηματισμό τής άντικειμενικής πραγματι-
κότητας — άκριβώς γιατί δέν είναι άληθινή άντίληψη. Πρόκει-
ται γιά μιά καθαρά ύποκειμενιστική άντίληψη άπό κάποιον πού 
άρνιέται τήν άντικειμενική πραγματικότητα καί δημιουργεί ίνα 
ψεύτικο ύποκατάστατό της. 

Μιά διαφορετικού τύπου λαθεμένη άντίληψη παρατηρείται 
δταν μιά άλλαγή στήν άντικειμενική πραγματικότητα άπειλεΐ 

άντίληψτνς καί τή στιγμή της βούλησης. Ή δράση καί προηγείται καί Ακο-
λουθεί αυτή τή στιγμή, γιά την όποία άρχικά δρα ώς ίνας πρόλογος καί σέ 
συνέχεια γίνεται Αποτέλεσμα κα( συνεχίζεται μέσα στήν Ιστορία. Ή δράση 
της κυριαρχίας, ώστόσο, δέν προϋποθέτει αύτή τή διάσταση, γιατί ή δομή 
της κυριαρχίας συντηρείται άπό τή δική της μηχανική καί άσύνειδη λει-
τουργικότητα ». Άπό μιάν άνέκδοτη έργασία τοϋ José Luis Fiori, πού 
μοϋ επέτρεψε νά χρησιμοποιήσω αύτό τό άπόσπασμα. 
1 « Γιά νά πετύχουμε νά τήν προσέξει τό κοινό, όφείλουμε νά κάνουμε τήν 
καταπίεση άκόμα πιό πραγματική, προσθέτοντας στή συνειδητοποίηση 
της καταπίεσης τό αίσχος πού πρέπει νά γίνει άκόμα πιό έπονείδιστο ». 
Karl Marx καί Friedrich Engels, Ή άγια οίχογένεια xal άλλα Ιργα (Με-
ξικό, 1962). 
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τά άτομικά ή τά ταξικά συμφέροντα έκείνου πού άντιλήφθηκε 
τήν αλλαγή. Στήν πρώτη περίπτωση δέν έχουμε κριτική έπέμ-
βαση στήν πραγματικότητα γιατί αύτή ή πραγματικότητα είναι 
πλαστή. Στή δεύτερη περίπτωση ή κριτική έπέμβαση άπουσιά-
ζει, γιατί θά έρχόταν σέ άντίφαση μέ τά ταξικά συμφέροντα 
έκείνου πού άντιλήφθηκε τήν άλλαγή. Στήν περίπτωση αύτή, τό 
υποκείμενο τείνει νά συμπεριφέρεται « νευρωσικά ». Τό γεγονός 
υπάρχει- άλλά τόσο τό γεγονός δσο καί οί πιθανές συνέπειές 
του μπορούν νά είναι έπιζήμια γι' αυτόν. Γι* αύτό γίνεται άνα-
γκαϊο πιά γι' αύτόν 6χι άκριβώς νά άρνηΟεΐ τό γεγονός, άλλά νά 
τό δει « μέ διαφορετικό μάτι ». Αύτό τό είδος νοητικής τακτο-
ποίησης, πού λειτουργεί σάν άμυντικός μηχανισμός, τελικά 
συμπίπτει μέ τόν υποκειμενισμό. "Ενα γεγονός πού δέν τό άρ-
νιόμαστε άλλά πού τίς άλήθειες του προσπαθούμε νά τακτο-
ποιούμε νοητικά, χάνει τήν άντικειμενική του βάση, παύει νά 
είναι συγκεκριμένο, γίνεται μύθος πού φτιάχτηκε γιά νά προ-
στατεύσει τήν τάξη τοϋ υποκειμένου. 

'Εδώ βρίσκεται Ινας άπό τούς λόγους των άπαγορεύσεων 
καί των δυσκολιών (τίς όποιες θά συζητήσουμε πλατιά στό κεφ. 
Δ) πού άποβλέπουν στό ν' άποθαρρύνουν τούς άνθρώπους νά 
έπεμβαίνουν κριτικά στήν πραγματικότητα. Ό καταπιεστής 
γνωρίζει πολύ καλά 6τι μιά τέτοια έπέμβαση δέν θά ήταν πρός 
τό συμφέρον του. Αύτό πού τόν συμφέρει είναι νά μένουν οί κα-
ταπιεζόμενοι στήν κατάσταση τοϋ καταποντισμένου, άνήμποροι 
μπροστά στήν καταπιεστική πραγματικότητα. Ή προειδοποίη-
ση τοϋ Lukâcs στό έπαναστατικό κόμμα, στό έργο του « Λέ-
νιν », είναι χαρακτηριστική άπ' αύτή τήν άποψη : 

« ... 'Οφείλει, γιά νά χρησιμοποιήσουμε τά λόγια τοϋ Μάρξ, νά 
έξηγεϊ στίς μάζες τήν ϊδια τους τή δράση, δχι μόνο γιά νά έξα-
σφαλίζει τή συνέχεια τών έπαναστατικών έμπειριών τοϋ προλε-
ταριάτου, άλλά καί νά έπιταχύνει συνειδητά τήν περαιτέρω άνά-
πτυξη αύτών τών έμπειριών »8. 

8 Georg Lukâcs, Lénine, (Paris, 1965, σ. 62). 
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Τονίζοντας αυτή τήν αναγκαιότητα, ό Lukâcs θέτει δίχως 
άλλο τό πρόβλημα της κριτικής έπέμβασης. « Τό νά έξηγεΐς 
στίς μάζες τήν ϊδια τή δράση τους » σημαίνει νά άποσαφηνίζεις 
καί νά φωτίζεις αυτή τή δράση, τόσο άπό τήν άποψη της σχέ-
σης της μέ τά άντικειμενικά γεγονότα πού τήν προκάλεσαν, 
οσο κι άπό τήν άποψη τών σκοπών της. "Οσο καλύτερα οί άν-
θρωποι ξεσκεπάζουν αύτή τήν προκλητική πραγματικότητα, 
πού πρόκειται νά γίνει τό άντικείμενο της μεταμορφωτικής δρά-
σης τους, τόσο πιό κριτικά κατανοούν αύτή τήν πραγματικότη-
τα. Κατ' αύτόν τόν τρόπο « συνειδητά πιά έπιταχύνουν τήν άνά-
πτυξη τών έμπειριών τους ». Δέν θά υπήρχε άνθρώπινη δράση 
άν δέν υπήρχε άντικειμενική πραγματικότητα, άν δέν υπήρχε 
κόσμος, τό « μή Έ γ ώ » τοϋ άνθρώπου, γιά νά τόν προκαλέσει. 
"Οπως έπίσης δέν θά υπήρχε άνθρώπινη δράση, άν 6 άνθρωπος 
δέν ήταν μιά « προβολή », άν δέν ήταν σέ θέση νά υπερβεί τόν 
έαυτό του, νά συλλάβει τήν πραγματικότητα, νά τήν κατανοή-
σει, μέ σκοπό νά τή μετασχηματίσει. 

Στή διαλεκτική σκέψη, κόσμος καί δράση βρίσκονται σέ 
στενή άλληλεξάρτηση. Ή δράση δμως είναι άνθρώπινη μόνον 
δταν δέν είναι μιά σκέτη άπασχόληση άλλά καί μιά στόχαση, 
Ινα ενδιαφέρον, δηλαδή δταν δέν είναι άποσπασμένη άπό τή 
σκέψη. Ή σκέψη, πού είναι άπαραίτητη στή δράση, υποδηλώ-
νεται στό αίτημα τοϋ Lukàcs « νά έξηγεϊται στίς μάζες ή ϊδια 
τους ή δράση », δπως έπίσης υποδηλώνεται καί στό σκοπό πού 
άποδίδει στήν τέτοια έξήγηση : « τή συνειδητή έπιτάχυνση τής 
περαιτέρω άνάπτυξης αύτών τών έμπειριών ». 

Κατά τή γνώμη μας, ωστόσο, μεγαλύτερη σημασία άπό τήν 
έξήγηση έχει ό διάλογος μέ τούς άνθρώπους γύρω άπό τή δρά-
ση τους. "Οπως καί νάχει τό πράμα, ή άλήθεια εϊναι δτι κανενός 
εϊδους πραγματικότητα δέν σχηματίζεται άπό μόνη της9. Στό 

9 « Ή υλιστική διδασκαλία δτι οί άνθρωποι είναι προϊόντα τών περιστά-
σεων καί της άνατροφης τους καί δτι, κατά συνέπεια, οί άλλαγμένοι άν-
θρωποι είναι προϊόντα άλλον περιστάσεων καί διαφορετικού τρόπου άνα-
τροφής, ξεχνά δτι οί άνθρωποι είναι έκείνοι πού άλλάζουν τίς περιστάσεις 
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σημείο αυτό συμπίπτει ή άποψη τοϋ Lukâcs, δτι καθήκον τοϋ 
έπαναστατικοΰ κόμματος είναι νά βοηθήσει τό λαό νά καταλά-
βει τή σημασία της δράσης του, μέ τή δική μας βεβαίωση γιά 
τήν άνάγκη της κριτικής έπέμβασης στήν πραγματικότητα δια-
μέσου της πράξης. Ή άγωγή τοϋ καταπιεζόμενου θεμελιώνεται 
πάνω στήν πάλη γιά τήν άπελευθέρωσή του. Οί ϊδιοι οί καταπιε-
ζόμενοι, δταν άρχίζουν νά καταλαβαίνουν τήν κατάστασή τους, 
πρέπει νά εϊναι άνάμεσα σ* έκείνους πού θ' άναπτύξουν αύτή τήν 
άγωγή. Μιά άληθινά λυτρωτική άγωγή δέν μπορεί νά βρίσκεται 
μακριά άπό τούς καταπιεζόμενους, νά τούς βλέπει σάν κακότυ-
χους καί νά τούς παρουσιάζει, γιά προτροπή σέ άμιλλα, διάφορα 
μοντέλα καταπιεστών. Οί ϊδιοι οί καταπιεζόμενοι πρέπει νά είναι 
τά μοντέλα τους στήν πάλη γιά τή λύτρωσή τους. 

Ή άγωγή τοϋ καταπιεζόμενου, έμπνευσμένη άπό τήν αύ-
θεντική γενναιοψυχία τοϋ άνθρωπιστη (6χι τοϋ φιλάνθρωπου) 
εϊναι ή άγωγή τοϋ Άνθρώπου. Ή άγωγή πού άρχίζει μέ τά 
έγωιστικά ένδιαφέροντα τών καταπιεστών (ένας έγωισμός περι-
βλημένος μέ τήν ψεύτικη γενναιοψυχία τοϋ πατερναλισμοϋ) καί 
πού μετατρέπει τούς καταπιεζόμενους σέ άντικείμενα τηε φι-
λανθρωπίας της, μιά τέτοια άγωγή διατηρεί κι ένσαρκώνει τήν 
καταπίεση. Εϊναι δργανο της άπανθρώπισης. Νά γιατί ή άγωγή 
τοϋ καταπιεζόμενου δέν μπορεί νά άναπτυχθεΐ ή νά εφαρμοστεί 
άπό τούς καταπιεστές. Θά ήταν άντίφαση στούς ίδιους τούς 
όρους της πρότασης, άν οί καταπιεστές 6χι μόνο υπεράσπιζαν 
άλλά καί έθεταν σ' έφαρμογή μιάν άπελευθερωτική άγωγή. 

Ά ν 6μως ή άνάληψη μιας άπολυτρωτικής άγωγης άπαιτεΐ 
πολιτική έξουσία, πού δέν τή διαθέτει ό καταπιεζόμενος, πώς 
τότε εϊναι έφικτή ή άγωγή τοϋ καταπιεζόμενου πρίν άπό τήν 
έπανάσταση ; Νά μιά ΰψιστης σημασίας έρώτηση. Ή άπάντηση 
δίνεται στό κεφάλαιο Δ', τουλάχιστο σέ μορφή πειραματική. Μιά 
μερική άπάντηση δίνεται στή διάκριση άνάμεσα στή σνβτημα-

καΐ δτι 4 Ιδιος 4 παιδαγωγός χρειάζεται νά διαπαιδαγωγηθεί » Karl Marx 
and Friedrich Engels, Selected Works, (New York, 1968, p. 28). 
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τική παιδεία πού μπορεί νά μεταβληθεί μόνο μέ πολιτική δύ-
ναμη, καί στά παιδαγωγικά προγράμματα πού ή πραγματο-
ποίησή τους γίνεται μέ τή συμβολή τών καταπιεζόμενων στήν 
πορεία της όργάνωσής τους. 

Ή άγωγή του καταπιεζόμενου, ώς άνθρωπιστική καί άπε-
λευθερωτική άγωγή, συντελείται σέ δυό ξεχωριστά στάδια. 
Στό πρώτο στάδιο, οί καταπιεζόμενοι ξεσκεπάζουν τόν κόσμο 
της καταπίεσης, καί μέ τή δράση τους άναλαμβάνουν νά τόν άλ-
λάξουν. Στό δεύτερο στάδιο, δταν έχει πιά άλλάξει ή πραγμα-
τικότητα της καταπίεσης, ή άγωγή αύτή παύει νά άνήκει μόνο 
στούς καταπιεζόμενους καί γίνεται άγωγή δλων τών άνθρώπων 
στήν πορεία της διαρκούς άπελευθέρωσης. Καί στά δύο στάδια, 
πάντα μέ τή ριζοσπαστική δράση, γίνεται ή άναμέτρηση της 
κουλτούρας της καταπίεσης μέ τήν κουλτούρα της άπελευθέ-
ρωσης10. Στό πρώτο στάδιο αύτή ή άναμέτρηση γίνεται χάρη 
στή νέα άντίληψη τοϋ καταπιεζόμενου γιά τήν ΐδιατουτήν κα-
τάσταση. Στό δεύτερο στάδιο, χάρη στήν άποτίναξη τών μύθων 
πού δημιουργήθηκαν κι άναπτύχθηκαν στό παλιό καθεστώς καί 
πού έξακολουθοΰν σά φαντάσματα νά σκιάζουν τίς νέες δομές 
πού μόλις ξεπήδησαν άπό τόν έπαναστατικό μετασχηματισμό. 

Ή άγωγή, στό πρώτο στάδιο, καταγίνεται μέ τό πρόβλημα 
της συνείδησης τοϋ καταπιεζόμενου καί τοϋ καταπιεστή, μέ 
τούς άνθρώπους πού καταπιέζονται καί μέ τούς άνθρώπους πού 
καταπιέζουν. Μελετά τή συμπεριφορά τους, τήν κοσμοθεωρία 
τους καί τήν ηθική τους. "Ενα ειδικό πρόβλημα παρουσιάζει ή 
δυαδικότητα τών καταπιεζόμενων : είναι διχασμένα βντα, δια-
πλασμένα άπό μιά συγκεκριμένη κατάσταση καταπίεσης καί 
βίας, καί πού ζοΰν μέσα σ' αύτή τήν κατάσταση. 

Κάθε κατάσταση στήν δποία δ Α άντικειμενικά έκμεταλ-
λεύεται τόν Β ή τόν έμποδίζει νά αύτοεκδηλωθεϊ σάν υπεύθυνο 
πρόσωπο είναι κατάσταση καταπίεσης. Μιά τέτοια σχέση, αύτή 

Ό Αύτό φαίνεται νά είναι τό βασικό στοιχείο της Μορφωτικής Επανά-
στασης τοϋ Μάο. 
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καθαυτή, άποτελεΐ βία — έστω καί άν ζαχαρώνεται τό χάπι μέ 
μιά ψεύτικη γενναιοδωρία — γιατί διαταράζει τόν όντολογικό 
καί ιστορικό προορισμό του ανθρώπου νά γίνει άρτιότερος άν-
θρωπος. Μέ τήν έγκαθίδρυση μιας σχέσης καταπίεσης, άρχίζει 
κιόλας νά λειτουργεί καί ή βία. Ποτέ στήν ιστορία ή βία δέν άρ-
χισε άπό τοΰς καταπιεζόμενους. Πώς θά μπορούσαν αύτοίνά τήν 
έγκαινιάσουν, άφοϋ οί ίδιοι είναι τό προϊόν βίας ; Πώς θά μπο-
ρούσαν νά υποστηρίζουν κάτι πού είναι ή πηγή τής καταπίεσής 
τους ; Δέν θά υπήρχαν καταπιεζόμενοι άν δέν υπήρχαν προηγού-
μενα συνθήκες βίας γιά νά έδραιώσουν τήν ύποδούλωσή τους. 

Ή βία άρχίζει πάντα άπό έκείνους πού καταπιέζουν, πού 
έκμεταλλεύονται, πού δέν άναγνωρίζουν τούς άλλους γιά άνθρώ-
πους — καί 8χι άπό έκείνους πού είναι καταπιεζόμενοι, θύματα 
έκ μετάλλευση ς, μή άναγνωρισμένοι σάν άνθρωποι. Δέν είναι δ 
στερημένος στοργής αιτία τής δυσαρέσκειας άλλά έκεΐνος πού 
δέν μπορεί νά δείξει στοργή γιατί άγαπα μόνο τόν έαυτό του. 
Δέν είναι δ άβοήθητος, τό θύμα τής βίας, έκεΐνος πού εισάγει 
μεθόδους τρομοκρατικές, άλλά δ τρομοκράτης πού, έχοντας τή 
δύναμη, δημιουργεί συνθήκες οί δποΐες γεννούν τούς « άρνητές 
τής ζωής ». Δέν είναι δ δυναστευόμενος ή πηγή τοϋ δεσποτι-
σμού, άλλά δ τύραννος. Δέν είναι δ καταφρονεμένος πού εισάγει 
τό μίσος, άλλά έκεΐνος πού καταφρονεί. Δέν είναι δ στερημένος 
άπό άνθρώπινη συμπεριφορά πού άρνιέται τόν άνθρωπο, άλλά 
έκεΐνος πού άρνιέται τήν άνθρωπιά (άρνούμενος έτσι καί τόν 
έαυτό του τόν ίδιο). Ή βία χρησιμοποιείται 8χι άπό έκείνους 
πού έγιναν άδύνατοι έπειδή ύπερίσχυσαν οί « δυνατοί », άλλά 
άπό τούς δυνατούς πού τούς έχουν εύνουχίσει. 

Γιά τούς δυνάστες, ωστόσο, πάντα έκεϊνοι πού φταίνε είναι 
οί καταπιεζόμενοι (πού, φυσικά, δέν τούς όνομάζουν ποτέ « κα-
ταπιεζόμενους », άλλά — άνάλογα μέ τό άν είναι συμπατριώ-
τες τους ή 8χι — « αύτοί έκεΐ », ή « οί τυφλές καί φθονερές μά-
ζες », ή « οί άγριοι », ή « οί ιθαγενείς », ή « οί άνατροπεΐς ») για-
τί είναι « βίαιοι », « βάρβαροι », « κακοί » ή « θηριώδεις », 
δταν άντιδροΰν στή βία τών καταπιεστών. 
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Κι δμως — δσο κι άν αύτό φαίνεται παράδοξο — ακριβώς 
μέσα στήν άπάντηση τοϋ καταπιεζόμενου πρός τή βία τοϋ δυνά-
στη του μπορεί νά βρει κανείς μιάν έκδήλωση άγάπης. Συνειδη-
τά ή ύποσυνείδητα ή πράξη άνταρσίας τοϋ καταπιεζόμενου (μιά 
πράξη πού εϊναι πάντοτε, ή σχεδόν πάντοτε, τόσο βίαιη δσο καί ή 
άρχική βία τοϋ καταπιεστή) μπορεί νά έγκαινιάσει τήν άγάπη. 
Γιατί ένώ ή βία τοϋ δυνάστη έμποδίζει τόν καταπιεζόμενο νά άρ-
τιωθεϊ σάν άνθρωπος, ή άπάντηση τοϋ καταπιεζόμενου σ* αύτή τή 
βία θεμελιώνεται πάνω στήν έπιδίωξη τοϋ δικαιώματός του νά 
εϊναι άνθρωπος. Καθώς οί δυνάστες άπανθρωπίζουν άλλους καί 
παραβιάζουν τά δικαιώματά τους, γίνονται καί οί ίδιοι άπάν-
θρωποι. Ό καταπιεζόμενος πού άγωνίζεται νά γίνει άνθρωπος, 
άφαιρεΐ άπό τό δυνάστη τή δύναμη νά κυριαρχεί καί νά καταπιέ-
ζει, καί έτσι άποκαθιστα στούς δυνάστες τήν άνθρωπιά πού εϊχαν 
χάσει κατά τήν άσκηση της καταπίεσης. 

Μόνον οί καταπιεζόμενοι εϊναι έκεϊνοι πού λυτρώνοντας τόν 
έαυτό τους μποροΰν νά έλευθερώσουν καί τούς δυνάστες τους. 
01 τελευταίοι, βντας μιά καταπιεστική τάξη, δέν μποροΰν νά 
έλευθερώσουν οδτε τούς άλλους οδτε τόν έαυτό τους. Γι* αύτό 
μπαίνει σάν ουσιαστικό καθήκον στούς καταπιεζόμενους νά 
άναλάβουν τόν άγώνα γιά νά άρουν τήν άντίφαση μέσα στήν 
όποια εϊναι μπλεγμένοι. Καί ή άντίφαση αύτή θά λυθεί μέ τήν 
έμφάνιση τοΰ καινούργιου άνθρώπου, πού δέν θά εϊναι οδτε κα-
ταπιεστής οδτε καταπιεζόμενος, — ένας άνθρωπος πού βρίσκε-
ται στό δρόμο της άπελευθέρωσης. "Αν ό σκοπός τών καταπιε-
ζόμενων εϊναι νά γίνουν άρτιοι άνθρωποι, αύτό δέν θά τό πετύ-
χουν άντιστρέφοντας απλώς τούς δρους της άντίφασης, άλλά-
ζοντας απλώς τή θέση τών πόλων της. 

Αύτό μπορεί νά φαίνεται απλοϊκό, άλλά δέν εϊναι. Ή άρση 
της άντίφασης δυνάστη-δυναστευόμενου συνεπάγεται στήν πρα-
γματικότητα τήν έξαφάνιση τών καταπιεστών ώς κυρίαρχης τά-
ξης. Οί περιορισμοί, βέβαια, πού έπιβάλλονται τώρα άπό τούς 
πρώην καταδυναστευόμενους στούς δυνάστες τους γιά νά τούς 
έμποδίσουν νά γίνουν πάλι δυνάστες, δέν άποτελοΰν καταπίεση. 
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Μιά πράξη είναι καταπιεστική μόνον δταν έμποδίζει τούς άν-
θρώπους νά είναι πληρέστερα άνθρώπινοι. Επομένως, αύτοί οί 
άναγκαϊοι περιορισμοί δέν σημαίνουν δτι οί χτεσινοί δυναστευό-
μενοι έγιναν οί σημερινοί δυνάστες. Ή συμπεριφορά πού έμπο-
δίζει τήν παλινόρθωση τοϋ καταπιεστικού συστήματος δέν μπο-
ρεί νά έξομοιωθεΐ μέ τίς πράξεις πού τό δημιουργούν καί τό δια-
τηρούν. Δέν μπορεί νά έξομοιώνεται μέ πράξεις, πού μ' αύτές μιά 
μειοψηφία άνθρώπων άρνιέται στήν πλειοψηφία τό δικαίωμα 
νά είναι άνθρωποι. 

"Ομως, άπό τή στιγμή πού τό νέο καθεστώς σκληραίνει καί, 
άπολήγει σέ μιά κυρίαρχη γραφειοκρατία11 ή άνθρωπιστική διά-
σταση της πάλης χάνεται καί δέν μπορεί πιά νά γίνεται λόγος 
γιά άπελευθέρωσή. Γι* αύτό έπιμένουμε στό έπιχείρημά μας : 
ή αυθεντική άρση της άντίφασης καταπιεστής-καταπιεζόμενος 
δέν βρίσκεται σέ μιά σκέτη άντιστροφή θέσεων τών δυό πόλων· 
Ούτε βρίσκεται στήν άντικατάσταση τών πρώην δυναστών μέ 
νέους δυνάστες πού έξακολουθοΰν νά καταπιέζουν — πάντα γιά 
χάρη της άπελευθέρωσης. 

Άλλά, καί δταν άρθεΐ άληθινά ή άντίφαση, μέ τήν έδραίωση 
μιας καινούργιας κατάστασης άπό τούς έλευθερωμένους έργα-
ζόμενους, οί πρώην δυνάστες δέν αισθάνονται άπελευθερωμένοι. 
Αντίθετα, θεωρούν ειλικρινά τούς έαυτούς τους καταπιεζόμενους. 
"Οντας συνηθισμένοι νά καταπιέζουν άλλους, όποιαδήποτε κα-
τάσταση διαφορετική άπό έκείνη πού γνώρισαν, τούς φαίνεται 
σάν καταπίεση. Προηγούμενα είχαν εξασφαλισμένα τροφή, έν-
δυμασία, έκπαίδευση, ταξίδια, κουλτούρα, δταν έκατομμύρια 
άνθρωποι δέν είχαν τίποτα άπ' δλα αύτά. Κάθε περιορισμός σ' 
αυτόν τόν τρόπο ζωής, γιά χάρη τών δικαιωμάτων όλόκληρης 
της κοινωνίας, φαίνεται στούς πρώην δυνάστες σάν μιά ριζική 

11 Ή άκαμψία αύτή δέν θά πρέπει νά ταυτίζεται μέ τούς περιορισμούς πού 
πρέπει νά έπιβάλλονται στούς πρώην δυνάστες ώστε νά μή μπορέσουν πιά 
νά έπαναφέρουν τό καταπιεστικό καθεστώς τους. Άφορα κυρίως τήν έπα-
νάστάση πού βαλτώνει καί στρέφεται ένάντια στό λαό, χρησιμοποιώντας 
τόν παλιό κατασταλτικό γραφειοκρατικό μηχανισμό τοϋ κράτους (πού θά 
πρέπει μέ δραστικά μέτρα νά καταργηθεί, δπως τόνιζε συχνά δ Μάρξ). 
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παραβίαση τών άτομικών τους δικαιωμάτων — παρ' δλο πού ot 
ίδιοι δέν έδειχναν κανένα σεβασμό ·>ιά τά έκατομμύρια πού ύπό-
φερναν καί πέθαιναν άπό TO ίνα, πόνο, θλίψη καί άπελπισία. Γιά 
τούς δυνάστες, ή έννοια « άνθρώπινες υπάρξεις » άφορα μόνο 
τούς ίδιους. 01 άλλοι άνθρωποι είναι « πράγματα ». Γιά τούς 
δυνάστες ύπάρχει μόνο Ινα δικαίωμα : τό δικαίωμά τους νά ζοϋν 
ήσυχα, καί άπλώς παραχωρούσαν — δίχως νά τό άναγνωρίζουν 
πάντοτε — στούς καταπιεζόμενους τό δικαίωμα της έπιβίωσης, 
μόνο καί μόνο έπειδή ή δπαρξη τών καταπιεζόμενων ήταν άναγ-
καία γιά τή δική τους δπαρξη. 

Μιά τέτοια συμπεριφορά καί μιά τέτοια άντίληψη γιά τόν 
κόσμο καί τούς άνθρώπους (πού άναγκαστικά όδηγεϊ τούς δυ-
νάστες ν' άντιστέκονται στήν έγκαθίδρυση ένός καινούργιου 
καθεστώτος) έξηγεϊται άπό τά βιώματά τους ώς κυρίαρχης τά-
ξης. Μέ τήν έδραίωση μιας κατάστασης βίας καί καταπίεσης, 
γεννιέται δλόκληρος ένας τρόπος ζωής καί συμπεριφοράς γι' 
αύτούς πού πιάστηκαν στά γρανάζια της — δυνάστες καί κατα-
πιεζόμενους. "Ολοι βυθίζονται μέσα σ' αύτή τήν κατάσταση καί 
δλοι έχουν τά σημάδια της καταπίεσης. Μιά άνάλυση της 
υπαρξιακής κατάστασης καταπίεσης άποκαλύπτει δτι ή άρχή 
της βρίσκεται σέ μιά πράξη βίας — πού τήν άρχισαν οί κα-
τέχοντες τή δύναμη. Αύτή ή βία, σάν διαδικασία, διαιωνίζε-
ται άπό γενιά σέ γενιά καταπιεστών, πού γίνονται οί κληρονό-
μοι της καί πλάθονται μέσα στό κλίμα της. Τό κλίμα αύτό δη-
μιουργεί στόν δυνάστη μιάν Ισχυρή συνείδηση κτήτορα — κτή-
τορα τοϋ κόσμου καί τών άνθρώπων. Πέρα άπό τή συγκεκρι-
μένη, άμεση, υλική κατοχή τοϋ κόσμου καί τών άνθρώπων, ή 
συνείδηση τοϋ δυνάστη δέν μπορεί νά νοηθεί — οΰτε κάν νά 
υπάρξει. Ό Fromm άναλύοντας αύτοΰ τοϋ είδους τή συνείδηση 
προσθέτει δτι χωρίς μιά τέτοια κατοχή δ δυνάστης « χάνει τήν 
έπαφή του μέ τόν κόσμο ». Ή συνείδηση τοϋ δυνάστη τείνει νά 
μετασχηματίζει τό καθετί γύρω του σέ άντικείμενο της κυ-
ριαρχίας του. Ή γη, ή Ιδιοκτησία, ή παραγωγή, τά δημιουρ-
γήματα τοϋ άνθρώπου, οί άνθρωποι οί ίδιοι, δ χρόνος — δλα 
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καταντούν στήν κατάσταση άντικειμένων πού βρίσκονται στή 
διάθεση του. 

Τόσο άσυγκράτητη είναι ή μανία τοϋ δυνάστη νά κατέχει, 
ώστε τοϋ γίνεται πεποίθηση δτι είναι δυνατό νά μετατρέπει τό 
καθετί σέ άντικείμενο της άγοραστικής του δύναμης. Ά π ό έδώ 
πηγάζει καί ή στενά υλιστική άντίληψή τους γιά τήν ύπαρξη. 
Τό χρήμα γίνεται τό μέτρο δλων τών πραγμάτων καί τό κέρδος 
ό πρώτιστος σκοπός. Γιά τούς δυνάστες δ,τι άξίζει εϊναι νά έχεις 
δσο γίνεται περισσότερα, έστω καί μέ τίμημα τήν όλοένα μεγα-
λύτερη φτώχεια τοϋ καταπιεζόμενου. Γι* αυτούς είσαι σημαίνει 
έχεις, σημαίνει είσαι μέλος της τάξης τών « έχόντων ». 

Σάν καρπωτές τής κατάστασης καταπίεσης, οί δυνάστες 
δέν άντιλαμβάνονται δτι άν τό έχειν είναι δρος τοϋ ύπάρχειν, ση-
μαίνει πώς πρόκειται γιά έναν άναγκαΐο δρο γιά δλους τούς άν-
θρώπους. Νά γιατί ή γενναιοψυχία τους είναι ψεύτικη. Ή άνθρω-
πιά γι* αυτούς είναι ένα « πράγμα » καί τό κατέχουν σάν άπο-
κλειστικό δικαίωμα, σάν μιά κληρονομιά. Γιά τή συνείδηση τοϋ 
δυνάστη, ή έξανθρώπιση τών « άλλων », τοϋ λαοϋ στό σύνολό 
του, έμφανίζεται δχι σάν έπιδίωξη γιά πλήρη άνθρωπιά, άλλά 
σάν άνατρεπτική ένέργεια. 

01 δυνάστες δέν θεωροϋν τό μονοπώλιό τους νά έχουν πε-
ρισσότερα, ώς προνόμιο πού τείνει νά άπανθρωπίσει τούς άλ-
λους καί τόν έαυτό τους τόν ΐδιο. Δέν μποροϋν νά δοϋν δτι στήν 
έγωιστική τους έπιδίωξη κατοχής τών πάντων, σάν κατέχουσα 
τάξη, άσφυκτιοϋν μέσα στά ύπάρχοντά τους καί δέν υπάρχουν 
πιά ώς « είναι » άλλά άπλώς ώς « έχειν ». Γι' αύτούς τό νά 
έχουν περισσότερα είναι ένα άναφαίρετο δικαίωμα, ένα δικαίωμα 
πού τό κατάκτησαν μέ τή δική τους « προσπάθεια », μέ « τό 
θάρρος τους νά διακινδυνεύουν ». Ά ν οί άλλοι δέν έχουν περισ-
σότερα, εϊναι γιατί φάνηκαν άνίκανοι, τεμπέληδες, καί τό χειρό-
τερο άπ' δλα είναι ή άδικαιολόγητη άγνωμοσύνη τους πρός τΙς 
« γενναίες χειρονομίες » της κυρίαρχης τάξης. Κι άκριβώς έπει-
δή είναι « άγνώμονες » καί « φθονεροί », οί δυναστευόμενοι 
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θεωρούνται ώς πιθανοί έχθροί τους πού πρέπει νά βρίσκονται 
« ύπό έπιτήρησιν ». 

Δέν μπορούσε νά γίνει διαφορετικά. Ά ν ή έξανθρώπιση τών 
καταπιεζομένων σημαίνει άνατροπή, τό ΐδιο κάνει καί ή έλευθε-
ρία τους. Νά γιατί χρειάζεται ό διαρκής έλεγχος. Καί δσο πε-
ρισσότερο οί δυνάστες έλέγχουν τούς καταπιεζόμενους τόσο κα-
λύτερα τούς μετατρέπουν σέ άψυχα « πράγματα ». Αύτή ή τάση 
τοϋ δυνάστη νά μετατρέπει τό καθετί καί τόν καθένα σέ « ά-
ψυχο », στό ζήλο του νά κατέχει, αντιστοιχεί δίχως άλλο μέ μιά 
τάση πρός τό σαδισμό. Νά τί γράφει ό Fromm : 

« Ή εύχαρίστηση πού νιώθει ένα άτομο δταν κυριαρχεί 
πάνω α ένα άλλο άτομο (ή σέ ένα άλλο έμψυχο δν) είναι ή ίδια 
ή ούσία της σαδιστικής παρόρμησης. Γιά νά δώσουμε αύτή τή σκέ-
ψη διαφορετικά, μποροΰμε νά ποϋμε δτι σκοπός τοϋ σαδισμοΰ 
είναι νά μετατρέπει έναν άνθρωπο σέ πράγμα, Ινα έμψυχο σέ 
κάτι άψυχο, μιά πού μέ τόν πλήρη καί άπόλυτο έλεγχο, τό έμψυ-
χο χάνει μιά βασική Ιδιότητα της ζωής : τήν έλευθερία ))12. 

Ό σαδιστικός έρωτας, είναι Ινας διαστραμμένος έρωτας, 
ένας έρωτας θανάτου καί δχι ζωής. "Ετσι, Ινα άπό τά χαρακτη-
ριστικά της συνείδησης τοϋ δυνάστη καί της νεκροφιλικής του 
κοσμοθεωρίας είναι ό σαδισμός. Ή τάση τοϋ δυνάστη γιά κυ-
ριαρχία, καθώς παραλύει τήν άκούραστη όρμή γιά έρευνα καί 
τή δημιουργική δύναμη πού είναι χαρακτηριστικά της ζωής, 
σκοτώνει τήν ϊδια τή ζωή. 

Τώρα δλο καί πιό πολύ οί δυνάστες χρησιμοποιοϋν τήν έπι-
στήμη καί τήν τεχνολογία ώς άναντίρρητα ίσχυρά δργανα γιά τό 
σκοπό τους : τή διατήρηση της καταπιεστικής τάξης πραγμά-
των μέ τόν έπηρεασμό καί τήν καταστολή13. Οί καταπιεζόμενοι, 

12 Eric Fromm, The Heart of Man, (Ή χαρδιά τον άνθρώπου) (New 
York, 1966, p. 3a). 
13 Σχετικά μέ τίς « έπικρατοΰσες μορφές κοινωνικού έλέγχου », βλ. 
Herbert Marcuse, Ό μονοδιάστατος άνθρωπος καί "Ερως χαί πο-
λιτισμός. 
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ώς άντικείμενα, ώς « πράγματα », δέν έχουν σκοπούς, παρά μό-
νον έκείνους πού τούς έχουν όρίσει οί δυνάστες τους. 

Στό φως τών όσων είπαμε προηγούμενα, ένα άλλο πρόβλη-
μα άνακύπτει, πού έχει χωρίς άμφιβολία μεγάλη σπουδαιότη-
τα: τό γεγονός δτι όρισμένα μέλη της τάξης τών καταπιεστών 
προσχωρούν στόν άγώνα τών καταπιεζομένων γι* απελευθέρω-
ση μετακινούμενοι άπό τόν ένα πόλο της άντίφασης στόν άλλο. 
Ό ρόλος τους είναι βασικός, καί υπήρξε πάντα βασικός σ' δλη 
τήν ιστορία. Συμβαίνει, δμως, τό έξης : καθώς παύουν νά είναι 
έκμεταλλευτές ή άδιάφοροι θεατές ή άπλώς οί κληρονόμοι της 
έκμετάλλευσης καί κινούνται πρός τό μέρος τών έκμεταλλευο-
μένων, σχεδόν πάντοτε κουβαλούν μαζί τους τά στίγματα της 
καταγωγής τους : τίς προκαταλήψεις καί τίς παραμορφώσεις 
τους, πού περιλαβαίνουν καί τήν έλλειψη έμπιστοσύνης στήν 
ικανότητα τοϋ λαοΰ νά σκέφτεται, νά βούλεται, καί νά γνωρίζει. 
Κατά συνέπεια, οί τέτοιοι άνθρωποι, πού προσχωροΰν στήν ύπό-
θεση τοϋ λαοΰ, διατρέχουν διαρκώς τόν κίνδυνο νά πέσουν σ' ένα 
είδος γενναιοδωρίας έξίσου βλαβερής μέ έκείνη τών καταπιε-
στών. ' Η γενναιοδωρία τών καταπιεστών έκτρέφεται άπό μιάν 
άδικη τάξη πραγμάτων, πού πρέπει νά διατηρείται γιά νά δι-
καιολογεί αύτή τή γενναιοδωρία. 01 νέοι μας προσήλυτοι, έπι-
θυμοΰν ειλικρινά τήν άλλαγή τοϋ άδικου καθεστώτος, άλλά, έξαι-
τίας τοϋ παρελθόντος τους, πιστεύουν δτι αύτοί πρέπει νά είναι 
οί έκτελεστές αυτής τής άλλαγή ς. Μιλοΰν γιά τό λαό, άλλά δέν 
τοϋ έχουν καμιάν έμπιστοσύνη. "Ομως ή έμπιστοσύνη στό λαό 
είναι ή άπαραίτητη προϋπόθεση γιά τήν έπαναστατική άλλαγή. 
"Ενας πραγματικός άνθρωπιστής άναγνωρίζεται πιό σίγουρα 
άπό τήν έμπιστοσύνη πού έχει στό λαό, έμπιστοσύνη πού τόν 
όδηγεΐ νά ένταχθεΐ στήν πάλη τοϋ λαοΰ, παρά άπό χίλιες πρά-
ξεις ύπέρ τοϋ λαοΰ χωρίς αύτή τήν έμπιστοσύνη. 

"Οσοι συμμετέχουν πραγματικά στόν άγώνα τοϋ λαοΰ Οά 
πρέπει διαρκώς νά έπανεξετάζουν τόν έαυτό τους. Αύτή ή μετα-
στροφή είναι τόσο ριζική, πού δέν σηκώνει άμφιταλαντεύσεις. Τό 
νά βεβαιώνεις αύτή σου τήν ένταξη άλλά ταυτόχρονα νά θεωρείς 
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τόν έαυτό σου σάν άποκλειστικό κάτοχο της έπαναστατικής σο-
φίας — πού πρέπει έπομένως νά τήν προσφέρεις ή νά τήν έπι-
βάλεις στό λαό —, τότε σημαίνει πώς παραμένεις στίς παλιές 
άντιλήψεις. Ό άνθρωπος πού διακηρύσσει αφοσίωση στήν υπό-
θεση τοϋ λαοϋ άλλά πού είναι άνίκανος νά έρθει σέ έπικοινωνία 
μέ τό λαό κι εξακολουθεί νά τόν θεωρεί ώς έντελώς άμαθή, δ 
άνθρωπος αυτός έξαπατα άξιοθρήνητα τόν έαυτό του. Ό προ-
σήλυτος πού πλησιάζει τίς μάζες, άλλά νιώθει άνησυχία σέ κάθε 
ένέργειά τους, σέ κάθε άμφιβολία πού έκφράζουν καί σέ κάθε 
πρόταση πού κάνουν, καί προσπαθεί νά έπιβάλει τή δική του 
« θέση », αυτός δ προσήλυτος παραμένει νοσταλγός τοϋ παρελ-
θόντος του. 

Ή στροφή πρός τό λαό άπαιτεΐ ένα άληθινό ξαναγέννημα. 
Αυτοί πού τήν κάνουν θά πρέπει νά άρχίσουν ένα νέο είδος ζωής. 
Δέν μπορούν πιά νά μένουν έκεΐνοι πού ήταν. Μόνο μέσω μιας 
συντροφικής άλληλεγγύης πρός τόν καταπιεζόμενο θά νιώσουν 
οί προσήλυτοι τόν χαρακτηριστικό τρόπο ζωής καί συμπερι-
φοράς του, πού σέ διάφορες στιγμές άντικαθρεφτίζει τή δομή 
της δυνάστευσης. "Ενα άπό τοΰτα τά χαρακτηριστικά γνωρί-
σματα τοϋ καταπιεζόμενου είναι ή ύπαρξιακή δυαδικότητά του, 
τό γεγονός δηλαδή δτι είναι τήν ίδια στιγμή αυτός δ ίδιος καί δ 
δυνάστης, τό πρότυπο τοϋ δποίου έχει έσωτερικεύσει. Κατά συ-
νέπεια, ώσπου νά άνακαλύψει συγκεκριμένα τόν καταπιεστή του 
καί σέ συνέχεια τή δική του συνείδηση, έκδηλώνει σχεδόν πάν-
τοτε μιά μοιρολατρική στάση απέναντι στήν κατάστασή του. 

« Ό χωρικός άρχίζει νά παίρνει θάρρος γιά νά άποτινάξει 
τήν έξάρτησή του, δταν άντιληφθεΐ δτι είναι έξαρτημένος. "Ως 
τότε, άκολουθεΐ τό άφεντικό του καί λέει : " Τί μπορώ νά κά-
νω ; Είμαι ένας απλός χωρικός "» Ι 4 . 

"Οταν ή μοιρολατρία αύτή άναλύεται έπιπόλαια, έρμηνεύε-
ται κάποτε σάν μιά πειθήνια στάση πού άποτελεΐ έθνικό γνώρι-

14 Λόγια ένός χωρικοϋ στή διάρκεια μιας συνέντευξης μέ τόν συγγραφέα. 
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σμα. Ή μοιρολατρία μέ τή μορφή τής υποταγής είναι καρπός 
μιας ιστορικής καί κοινωνικής κατάστασης καί ίχι βασικό χα-
ρακτηριστικό της συμπεριφοράς ένός λαοϋ. Είναι σχεδόν πάντα 
συνυφασμένη μέ τή δύναμη τοϋ πεπρωμένου, της μοίρας ή της 
τύχης — δυνάμεις άναπόδραστες — ή καί μέ μιά διαστρεβλω-
μένη ιδέα περί Θεοΰ. Κάτω άπό τήν έπιρροή της μαγείας καί 
τοϋ μύθου οί καταπιεζόμενοι καί ειδικά οί χωρικοί, πού είναι 
σχεδόν βουλιαγμένοι μέσα στή φύση15, θεωροϋν τά βάσανά τους, 
πού είναι άποτέλεσμα της έκμετάλλευσης, ώς θέληση τοϋ Θεοΰ, 
σάμπως νάτανε ό Θεός ό δημιουργός αύτης της « Οργανωμένης 
άταξίας ». 

Βουλιαγμένοι μέσα στήν πραγματικότητα, οί καταπιεζό-
μενοι δέν έχουν τή δύναμη νά ξεχωρίσουν καθαρά τό « σύστη-
μα » πού έξυπηρετεϊ τά συμφέροντα τών δυναστών, τά πρότυπα 
τών όποίων έχουν έσωτερικεύσει. Εξοργισμένοι άπό τούς πε-
ριορισμούς αύτής της τάξης πραγμάτων συχνά έκδηλώνουν 
έναν τύπο όριζόντιας βίας, δηλαδή τά βάζουν μέ τούς ίδιους 
τούς συντρόφους τους γιά άσήμαντες διαφορές. Ό Φράντς Φά-
νον γράφει : 

« Ό δυναστευόμενος στήν άρχή έκδηλώνει τήν έπιθετικό-
τητα αύτή, πού έχει άποθηκευτεΐ μέσα του, ένάντια στόν ίδιο 
τό λαό του. Είναι ή περίοδος πού οί νέγροι χτυπιόνται μεταξύ 
τους, καί τό δικαστήριο καί ή άστυνομία δέν ξέρουν τί νά κά-
νουν γιά νά άντιμετωπίσουν τό καταπληκτικό κύμα τοϋ έγκλή-
ματος στή Βόρεια 'Αφρική... 'Ενώ ό άποικος ή ό άστυνομικός 
έχουν τό δικαίωμα νά χτυποϋν σ' 6λη τή ζωή τους τόν ιθαγενή, 
νά τόν βρίζουν καί νά τόν κάνουν νά σέρνεται μπροστά τους, άν-
τίθετα, θά δείτε τόν ιθαγενή νά τραβά τό μαχαίρι στήν παραμικρή 
έχθρική ή έπιθετική ματιά πού τοϋ ρίχνει ένας άλλος ιθαγενής, 
γιατί ή τελευταία καταφυγή τοϋ ίθαγενοϋς είναι ή υπεράσπιση 
τής προσωπικότητάς του άπέναντι στό άδέρφι του »16. 

" Βλ. Candido Mendes, Memento de Vivos a Es que da Catolica no 
Brasil, Rio de Janeiro, 1966). 
1« Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (New York, 1968). 
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Μπορεί σέ μιά τέτοια συμπεριφορά νά εκδηλώνουν γιά μιά 
άκόμα φορά τη δυαδικότητά τους. Γιατί μέσα στούς καταπιε-
ζόμενους συντρόφους τους φωλιάζει ό δυνάστης. Καί δταν χτυ-
πούν τούς συντρόφους τους είναι σά νά χτυποϋν καί τόν δυνάστη. 

Άπό την άλλη μεριά, σέ όρισμένο σημείο της ύπαρξιακής 
τους έμπειρίας, οί καταπιεζόμενοι αίσθάνονται μιάν άκατανί-
κητη έλξη πρός τόν δυνάστη καί τόν τρόπο ζωής του. Τό νά συμ-
μετάσχουν σ' αύτόν τόν τρόπο ζωής, γίνεται Ινας πανίσχυρος πό-
θος. Μέσα στήν άλλοτρίωσή τους οί καταπιεζόμενοι θέλουν μέ 
κάθε θυσία νά μοιάσουν μέ τόν δυνάστη, νά τόν μιμηθούν, νάτόν 
άκολουθήσουν. Αύτό παρατηρείται περισσότερο στόν καταπιε-
ζόμενο μικροαστό, πού λαχταρά νά γίνει ίσος μέ τούς « έξέχον-
τες » άντρες τής άνώτερης τάξης. Ό Albert Memmi, στήν 
έξαιρετική άνάλυση του γιά τήν « άποικιοκρατούμενη νοοτρο-
πία », άναφέρεται στήν περιφρόνηση πού Ινιωσε γιά τόν ά-
ποικιοκράτη, άνακατωμένη μέ μιά « παράφορη » Ιλξη πρός 
αύτόν. 

« Πώς θά μπορούσε ό άποικιοκράτης νά φροντίσει τούς έρ-
γάτες του δταν άπό καιροϋ σέ καιρό θά πρέπει νά δαμάζει μέ τά 
δπλα Ινα πλήθος ιθαγενών ; Πώς θά μπορούσε ό άποικιοκρα-
τούμενος ν* άπαρνιέται τόν έαυτό του τόσο σκληρά καί βμως 
νά προβάλλει τόσο υπερβολικές άξιώσεις ; Πώς θά μπορούσε 
νά μισεί τούς άποικιοκράτες καί νά τούς θαυμάζει συγχρόνως ; 
(Καί έγώ ένιωσα αύτόν τό θαυμασμό χωρίς νά τό θέλω) »Ι7. 

Ή αύτοΟποτίμηση είναι Ινα άλλο χαρακτηριστικό τοϋ κατα-
πιεζόμενου. Κι αύτή προέρχεται άπό τήν έσωτερίκευση έκμέ-
ρους τοϋ καταπιεζόμενου τής γνώμης πού οί δυνάστες έχουν γι* 
αύτόν. Τόσο συχνά άκοϋν 8τι δέν είναι Ικανοί γιά τίποτε, δέν 
γνωρίζουν τίποτε, δτι είναι άνεπίδεκτοι μαθήσεως, δτι είναι 
άρρωστοι, τεμπέληδες καί μή παραγωγικοί, πού στό τέλος 
πείθονται γιά τήν άνικανότητά τους. « Ό χωρικός αίσθάνεται 
μειονεκτικότατα άπέναντι στό άφεντικό του γιατί τό άφεντικό 

» The Colonizer and the Colonized (Boston, 1967). 
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φαίνεται νά εϊναι τό μόνο πρόσωπο πού ξέρει τά πράγματα καί 
εϊναι ικανό νά τά διευθύνει » , β . 

'Αποκαλούν τούς έαυτούς τους στουρνάρια καί παραδέχον-
ται πώς μόνο δ « δάσκαλος » γνωρίζει καί πρέπει νά τόν άκοϋν. 
Τά κριτήρια τής γνώσης πού έχουν έπιβληθεΐ σ' αύτούς εϊναι τά 
γνωστά, τά συνηθισμένα. « Γιατί δέν μας έξηγεΐς πρώτα τί λένε 
οί πίνακες ; » ρωτάει ένας χωρικός πού συμμετέχει σέ ένα 
μορφωτικό κύκλο 19. « "Ετσι θά μας χρειαστεί λιγότερη ώρα καί 
δέν θά μας πονοκεφαλιάζεις ». 

Σχεδόν ποτέ δέν άντιλαμβάνονται δτι κι αύτοί « κάτι ξέ-
ρουν » άπ' αύτά πού έμαθαν στήν έπαφή τους μέ τόν κόσμο καί 
μέτούς άλλους άνθρώπους. "Εχοντας ύπόψη τίς περιστάσεις πού 
δημιούργησαν τή δυαδικότητά τους, θά πρέπει νά τούς δικαιο-
λογήσουμε πού δέν έμπιστεύονται τόν έαυτό τους. 

"Οχι σπάνια, χωρικοί πού συμμετέχουν σέ « έκπαιδευτικό 
πρόγραμμα » άρχίζουν νά συζητούν ζωηρά ένα ένδιαφέρον θέμα 
καί ξαφνικά σταματούν καί λένε στόν παιδαγωγό : « Μας συγ-
χωρείτε, έπρεπε νά σωπάσουμε καί νά σας άφήσουμε νά μιλή-
σετε. Εϊστε ό μόνος πού τά ξέρει, ένώ έμεΐς δέν ξέρουμε τίποτε ». 
Συχνά έπιμένουν πώς δέν όπάρχει διαφορά άνάμεσα στά ζώα 
καί σ' αύτούς. "Οταν παραδέχονται μιά διαφορά, αύτή εϊναι ύπέρ 
τών ζώων. « Τά ζώα εϊναι πιό έλεύθερα άπό μας ». 

Εϊναι καταπληκτικό, ώστόσο, νά παρατηρείς πόσο ή αύτοϋπο-
τίμηση αύτή άλλάζει μέ τίς πρώτες κιόλας άλλαγές στήν κατά-
σταση τής καταπίεσής τους. "Ακουσα έναν προεστό χωρικών νά 
λέει σέ μιά συνέλευση ένός aaentamiento20 : « Συνήθιζαν νά 
λένε πώς δέν ήμασταν παραγωγικοί, γιατί ήμασταν τάχα τεμ-
πέληδες καί μέθυσοι. Ψέματα I Τώρα πού είμαστε σεβαστοί 
σάν άνθρωποι, θά δείξουμε στόν καθένα πώς δέν ήμασταν ποτέ 
μέθυσοι ή τεμπέληδες. "Ημασταν έκμεταλλευόμενοι Ι ». 

18 Λόγια ένός άγρότη στή διάρκεια μιας συνέντευξης μέ τόν συγγραφέα. 
Βλ. κεφάλαιο Γ. 

2 0 Τό Asentamiento είναι μιά μονάδα παραγωγή στό χιλιανό πείραμα 
άγροτικής μεταρρύθμισης. (Σημ. Μετ.). 

S 
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"Οσο διάστημα κρατάει ή άμφίβολη αυτή κατάσταση, οί κα-
ταπιεζόμενοι δέν είναι πρόθυμοι ν' άντισταθοϋν καί δέν έχουν 
καθόλου έμπιστοσύνη στόν έαυτό τους. "Εχουν μιά συγκεχυ-
μένη, μαγική πίστη στό άήττητο τοϋ καταπιεστή21. Στις άγρο-
τικές περιοχές, ή μαγική δύναμη της έξουσίας τοϋ γαιοκτήμονα 
άσκεΐ Ιδιαίτερη έπιρροή. 

"Ενας φίλος μου κοινωνιολόγος μοϋ μίλησε γιά μιά όμάδα 
οπλισμένων χωρικών, σέ μιά περιοχή της Λατινικής 'Αμερι-
κής, πού τελευταία κατέλαβαν ένα τσιφλίκι. Γιά λόγους τακτι-
κής σχεδίαζαν νά κρατήσουν τόν γαιοκτήμονα ώς δμηρο. 'Αλ-
λά οΰτε ένας χωρικός είχε τό κουράγιο νά τόν φυλάει. Ή παρου-
σία του καί μόνο προξενούσε τόν τρόμο. Είναι πιθανό ή πράξη 
της έναντίωσης στό άφεντικό νά προκάλεσε συναισθήματα ένο-
χης στούς καταπιεζόμενους. Στήν ούσία, τό άφεντικό βρισκό-
ταν « μέσα » τους. 

Οί καταπιεζόμενοι πρέπει νά δοϋν άπτά παραδείγματα τοϋ 
8τι ό δυνάστης είναι τρωτός, γιά ν' άρχίσει ν' άναπτύσσεται μέ-
σα τους μιά άντίθετη πεποίθηση. "Ωσπου νά γίνει αύτό, θά έξα-
κολουθοΰν νά είναι άποκαρδιωμένοι, φοβισμένοι καί νικημένοι22. 
"Οσο διάστημα οί καταπιεζόμενοι άγνοοΰν τίς αιτίες της κατά-
στασής τους « δέχονται » τήν έκμετάλλευσή τους μοιρολατρικά. 
Καί δταν άκόμα ύποχρεωθοΰν ν' άγωνιστοΰν γιά τήν άπελευθέ-
ρωσή τους καί τήν αύτοπραγμάτωσή τους, τό κάνουν αύτό κατά 
τρόπο παθητικό καί άλλοτριωμένο. Σιγά-σιγά ώστόσο δοκιμά-
ζουν μορφές άντιστασιακής δράσης. "Οποιος άναπτύσσει μιάν 
άπελευθερωτική προσπάθεια, δέν θά πρέπει οΰτε νά ξεχνά αύτή 
τήν παθητικότητα οΰτε νά παραβλέπει τό στοιχείο της άφύ-
πνισης. 

Μέσα στά πλαίσια της μή αυθεντικής άντίληψής τους γιά 
τόν κόσμο καί τόν έαυτό τους, οί καταπιεζόμενοι αισθάνονται 

21 « Ό άγράτης έχα ίνα σχεδόν ένστιγματικό φόβο άπέναντι στό άφεν-
τικό του ». Συνομιλία μέ ίνα χωρικό. 
22 Βλ., Regis Debray, Revolution in the Revolution, (New York 
1967). 
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ώς « πράγματα » πού άνήκουν στόν καταπιεστή. Γιά τόν κατα-
πιεστή είμαι ΐσον Ιχω, σχεδόν πάντα σέ βάρος έκείνων πού δέν 
έχουν τίποτε. Γιά τούς καταπιεζόμενους, σέ μιά όρισμένη στι-
γμή της ύπαρξιακής τους έμπειρίας, τό είμαι δέν σημαίνει νά 
μοιάζω μέ τό δυνάστη, άλλά νά είμαι κάτω άπ' αύτόν, νά έξαρ-
τιέμαι άπ' αύτόν. "Ετσι, οί καταπιεζόμενοι είναι συναισθημα-
τικά εξαρτώμενοι. 

« Ό χωρικός είναι έξαρτώμενος. Δέν μπορεί νά λέει αύτό 
πού Θέλει. Πριν ν' άνακαλύψει τήν έξάρτησή του, ύποφέρει. Ε κ -
τονώνεται στό σπίτι, δπου ξεσπά στά παιδιά του, τά δέρνει καί 
άπελπίζεται. Παραπονιέται γιά τή γυναίκα του καί νομίζει πώς 
τό καθετί είναι φοβερό. Δέν ξεσπά στό άφεντικό του γιατί τόν 
θεωρεί άνώτερο 8ν. Τό ρίχνει στό πιοτό γιά νά βρει διέξοδο 
στή θλίψη του >>23. 

Αύτή ή πλήρης συναισθηματική έξάρτηση μπορεί νά όδη-
γήσει τούς καταπιεζόμενους στή συμπεριφορά έκείνη πού ό 
Fromm όνομάζει νεκροφιλική : στήν καταστροφή της ζωής — 
τής δικής τους ζωής ή τής ζωής τών καταπιεζόμενων συντρό-
φων τους. 

Μόνο δταν άνακαλύψει ό καταπιεζόμενος τόν καταπιεστή 
καί προσχωρήσει στόν όργανωμένο άγώνα γιά τήν άπελευθέ-
ρωσή του, μόνο τότε άρχίζει νά πιστεύει στόν έαυτό του. Ή άνα-
κάλυψη αύτή δέν είναι μόνο διανοητική προσπάθεια, άλλά συνε-
πάγεται όπωσδήποτε καί δράση. Οδτε περιορίζεται σέ σκέτο 
άκτιβισμό, άλλά περικλείνει σοβαρή διανοητική δραστηριότη-
τα : μόνο τότε γίνεται σωστή Πράξη. 

Ό κριτικός καί άπελευθερωτικός διάλογος, πού προϋποθέ-
τει δράση, πρέπει νά γίνεται μέ τόν καταπιεζόμενο σέ όποιοδή-
ποτε στάδιο έχει φτάσει ό άπελευθερωτικός του άγώνας24. Τό 
περιεχόμενο αύτοϋ τοϋ διαλόγου μπορεί καί πρέπει νά διαφέρει, 

2 1 Άπό τή συνομιλία τοϋ συγγραφέα μέ ίνα χωρικό. 
24 "Οχι βέβαια στά άνοιχτά, γιατί αύτό θά απορούσε νά προκαλέσει τή 
λύσσα τοϋ καταπιεστή καί νά τόν σπρώξει σε Ακόμα μεγαλύτερη τρομο-
κρατία. 
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άνάλογα μέ τις ιστορικές συνθήκες καί μέ τό έπίπεδο στό όποιο 
ό δυναστευόμενος άντιλαμβάνεται τήν πραγματικότητα. Ά ν 
δμως στή θέση τοϋ διαλόγου βάλεις τό μονόλογο, τά συνθήματα 
καί τ άνακοινωθέντα, τότε είναι σά νά έπιχειρεϊς νά άπελευΟε-
ρώσεις τόν καταπιεζόμενο μέ τά ίργανα της υποταγής. Τό νά 
δοκιμάζεις νά έλευθερώσεις τούς καταπιεζόμενους χωρίς τή δική 
τους συνειδητή συμμετοχή στήν άπελευθερωτική δράση, είναι 
σά νά τούς μεταχειρίζεσαι ώς άντικείμενα, πού πρέπει νά τά 
σώσεις άπό μιά καιόμενη οικοδομή. Είναι σάν νά τούς σπρώ-
χνεις στό λαϊκιστικό λάκκο καί νά τούς μετατρέπεις σέ εύμάλα-
κτες μάζες. 

Σ* δλα τά στάδια τής άπελευθερωτικής πάλης τους, οί κα-
ταπιεζόμενοι πρέπει νά βλέπουν τόν έαυτό τους ώς ανθρώπους 
πού άγωνίζονται νά κατακτήσουν τόν δντολογικό καί ιστορικό 
τους προορισμό καί πού δέν είναι άλλος άπό τήν όλοκλήρωσή τους 
ώς άνθρώπινες υπάρξεις. Σκέψη καί δράση γίνονται έπιτακτι-
κές, δταν δέν έπιχειρεΐται ή δημιουργία μιας διχοτόμησης με-
ταξύ τοϋ περιεχομένου άνθρωπιας καί τών ιστορικών του μορ-
φών. 

Ή έπιμονή μας στό δτι οί καταπιεζόμενοι δφείλουν νά σκε-
φτοΰν συστηματικά πάνω στή συγκεκριμένη τους κατάσταση 
δέν σημαίνει πώς τούς καλοΰμε σέ μιάν έπανάσταση της πολυ-
θρόνας. Αντίθετα, ή στόχαση, ή γνήσια στόχαση, δδηγεΐ στή 
δράση. Εξάλλου, δταν ή κατάσταση άπαιτεΐ δράση, αύτή ή 
δράση θ' άποτελέσει μιάν αύθεντική πράξη μόνον άν οί συνέ-
πειές της γίνουν άντικείμενο κριτικοΰ στοχασμοΰ. Μ* αύτή τήν 
έννοια ή πράξη είναι ό νέος λόγος ύπαρξης τοϋ καταπιεζόμενου, 
καί ή έπανάσταση πού έγκαινιάζει τήν ιστορική στιγμή αύτοΰ 
τοϋ λόγου ύπαρξης δέν είναι βιώσιμη χωρίς τή συνακόλουθη 
συνειδητή συμμετοχή. Διαφορετικά ή δράση είναι καθαρός άκτι-
βισμός, δράση γιά τή δράση. 

Γιά νά έπιτευχθεΐ αύτή ή πράξη είναι άνάγκη νά δειχτεί 
έμπιστοσύνη στόν καταπιεζόμενο καί στήν ίκανότητά του νά 
σκέφτεται λογικά. "Οποιος δέν έχει αύτή τήν έμπιστοσύνη δέν 
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θά μπορέσει νά φέρει σέ πέρας (ή θά έγκαταλείψει) τόν διάλογο, 
τόν στοχασμό καί τήν έπικοινωνία καί θά καταλήξει νά χρησι-
μοποιεί συνθήματα, άνακοινώσεις, μονόλογο καί δδηγίες. 01 
έπιπόλαιοι προσηλυτισμοί στήν ύπόθεση τής άπελευθέρωσης 
περιέχουν πάντα τοϋτον τόν κίνδυνο. 

Ή πολιτική δράση στό πλευρό τών καταπιεζομένων πρέπει 
νά είναι διαπαιδαγωγική δράση στήν κυριολεκτική της έννοια 
καί αύτό σημαίνει δράση μαζί μέ τόν καταπιεζόμενο. 'Εκείνοι 
πού έργάζονται γιά τήν άπελευθέρωσή δέν θά πρέπει νά έκμε-
ταλλεύονται τή συναισθηματική έξάρτηση τών καταπιεζομέ-
νων — έξάρτηση πού είναι άποτέλεσμα τής συγκεκριμένης κα-
τάστασης καταδυνάστευσης πού τούς κυκλώνει δλοϋθε καί προ-
καλεί τή μή σωστή άντίληψή τους γιά τόν κόσμο. Τό νά χρησι-
μοποιείς τήν έξάρτηση τους γιά νά δημιουργήσεις μεγαλύτερη 
έξάρτηση, είναι τακτική ένός καταπιεστή. 

Ή άπελευθερωτική δραστηριότητα όφείλει νά άναγνωρίσει 
τήν τέτοια έξάρτηση σάν ίνα άδύνατο σημείο καί νά προσπαθή-
σει, μέ τό στοχασμό καί τή δράση, νά τήν μετατρέψει σέ άνεξαρ-
τησία. "Ωστόσο, ο&τε ή πιό καλοπροαίρετη ήγεσία μπορεί νά 
χορηγήσει τήν άνεξαρτησία σάν δώρο. Ή άπελευθέρωσή τών 
καταπιεζομένων είναι άπελευθέρωσή άνθρώπων καί δχι πρα-
γμάτων. Κατά συνέπεια, έφόσον κανένας δέν άπελευθερώνει τόν 
έαυτό του μόνο μέ τίς δικές του προσπάθειες, δέν άπελευθερώ-
νεται ο&τε άπό άλλους. Ή άπελευθέρωσή, πού είναι ένα καθαρά 
άνθρώπινο φαινόμενο, δέν μπορεί νά έπιτευχθεΐ άπό ήμι-αν-
θρώπους. Κάθε προσπάθεια νά μεταχειριστείς τούς άνθρώπους 
ώς ήμι-ανθρώπους δέν κάνει παρά νά τούς άπανθρωπίζει. "Οταν 
οί άνθρωποι είναι ήδη άπανθρωπισμένοι έξαιτίας τής καταπίε-
σης πού υφίστανται, ή διαδικασία τής άπελευθέρωσής τους δέν 
πρέπει νά χρησιμοποιεί μεθόδους άπανθρώπισης. 

* Η σωστή μέθοδος πού μιά έπαναστατική ήγεσία πρέπει νά 
χρησιμοποιεί στό έργο τής άπελευθέρωσης είναι, έπομένως, δχι ή 
« φιλελεύθερη προπαγάνδα ». Οδτε μπορεί ή ήγεσία νά περιορι-
στεί στό νά « έμφυτεύσει » στίς καρδιές|τών καταπιεζομένων τήν 
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πίστη στήν έλευθερία, μέ τή σκέψη νά κερδίσει έτσι τήν έμπιστο-
σύνη τους. Ή σωστή μέθοδος έγκειται στό διάλογο. Ή πεποίθη-
ση τών καταπιεζόμενων δτι πρέπει νά άγωνιστοΰν γιά τήν άπε-
λευθέρωση τους δέν είναι δώρο πού τό χαρίζει ή έπαναστατική 
ήγεσία, άλλά τό άποτέλεσμα της δικής τους κριτικής συνει-
δητοποίησης. 

Οί έπαναστάτες ήγέτες δφείλουν νά καταλάβουν δτι καί ή 
δική τους πεποίθηση γιά τήν άνάγκη της πάλης (μιά άπαραίτη-
τη διάσταση της έπαναστατικής σοφίας) δέν τούς έχει δοθεί άπό 
κανέναν άλλον — άν είναι γνήσια πεποίθηση. Δέν μπορεί λοιπόν 
αύτή ή πεποίθηση νά γίνει πακέτο καί νά πουληθεί : άποκταται, 
άντίθετα, μέ μιά συνδυασμένη προσπάθεια λογισμού καί δράσης. 
Μόνο ή συμμετοχή τών ίδιων τών άρχηγών στήν πραγματικό-
τητα, μέσα σέ μιά δοσμένη ιστορική κατάσταση, τούς έσπρωξε 
νά έπικρίνουν αύτή τήν κατάσταση καί νά θέλουν νά τήν άλλά-
ξουν. 

Κατά τήν ίδια έννοια, οί καταπιεζόμενοι (πού δέν προσχω-
ρούν στόν άγώνα άν δέν πειστούν, καί πού δταν δέν προσχωρούν 
άναστέλλουν τούς άπαραίτητους δρους γι' αύτόν τόν άγώνα), θά 
πρέπει νά άποκτήσουν αύτή τήν πεποίθηση ώς 'Υποκείμενα καί 
δχι ώς άντικείμενα. Θά πρέπει έπίσης νά έπέμβουν κριτικά στήν 
κατάσταση πού τούς περιβάλλει καί πού τούς σημαδεύει. Ή 
προπαγάνδα δέν μπορεί νά τό πετύχει αύτό. "Αν ή πεποίθηση γιά 
τήν άναγκαιότητα τοϋ άγώνα είναι άπαραίτητη γιά τήν έπανα-
στατική ήγεσία (στήν πραγματικότητα αύτή ή πεποίθηση δη-
μιούργησε τήν ήγεσία), είναι έπίσης άναγκαία καί γιά τούς κα-
ταπιεζόμενους. 'Εκτός άν κάποιος έχει τήν πρόθεση νά πραγμα-
τοποιήσει τήν άλλαγή γιά τούς καταπιεζόμενους καί δχι μαζί 
μέ τούς καταπιεζόμενους. Πιστεύω πώς μόνο δ δεύτερος τύπος 
άλλαγής είναι δ σωστός21. 

Παρουσιάζουμε αυτούς τούς συλλογισμούς γιά νά τονίσουμε 
τόν κατεξοχήν παιδαγωγικό χαρακτήρα της έπανάστασης. Οί 

2 3 Τά σημεία αύτά Αναπτύσσονται στό κεφάλαιο Δ. 
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ήγέτες της έπανάστασης δλων τών έποχών πού υποστήριξαν 
δτι οί καταπιεζόμενοι όφείλουν νά δεχτούν τόν άγώνα γιά τήν 
άπελευθέρωσή τους — κάτι πού είναι δλοφάνερο — άναγνώρισαν 
έτσι έμμεσα τήν παιδαγωγική πλευρά αύτοϋ τοϋ άγώνα. Πολ-
λοί δμως άπό αυτούς τούς ήγέτες (ϊσως γιατί είχαν φυσικές καί 
κατανοητές προκαταλήψεις έναντίον της παιδαγωγικής) κατέ-
ληξαν νά χρησιμοποιοΰν τίς ΐδιες « παιδαγωγικές » μέθοδες 
πού χρησιμοποιοϋσε δ καταπιεστής. Αρνήθηκαν τή διαπαιδα-
γωγική δράση στήν άπελευθερωτική διαδικασία καί στή θέση 
της χρησιμοποίησαν τήν προπαγάνδα γιά νά πείσουν. 

Γιά τούς καταπιεζόμενους έχει βασική σημασία νά κατα-
λάβουν πώς δταν δέχονται τόν άγώνα γιά τόν έξανθρωπισμό, δέ-
χονται έπίσης, άπό τήν ϊδια αύτή στιγμή, καί τήν ευθύνη γιά 
τόν άγώνα. Θά πρέπει νά κατανοήσουν δτι δέν άγωνίζονται μό-
νο γιά νά λυτρωθοΰν άπό τήν πείνα άλλά καί — γιά νά χρησιμο-
ποιήσουμε τά λόγια τοϋ Fromm — γιά 

« ... τήν έλευθερία νά δημιουργοΰν καί νά οίκοδομοΰν, 
ν' άποροΰν καί νά τολμοΰν. Μιά τέτοια έλευθερία ζητά άπό τό 
άτομο νά είναι δραστήριο καί ύπεύθυνο καί δχι ένας σκλάβος ή 
ένας καλολαδωμένος τροχός τής μηχανής... Δέν είναι άρκετό 
νά μήν είναι οί άνθρωποι σκλάβοι. Ά ν οί κοινωνικές συνθήκες 
εύνοήσουν τήν ύπαρξη ρομπότ, τό άποτέλεσμα θά είναι δχι ή 
άγάπη τής ζωής, άλλά ή άγάπη τοϋ θανάτου »2®. 

Οί καταπιεζόμενοι πού έχουν διαπλαστεί μέσα στό πεισι-
θανάτιο κλίμα τής καταπίεσης, θά χρειαστεί μέ τήν πάλη νά 
βρουν τό δρόμο τής έξανθρώπισης πού καταφάσκει στή ζωή, κι 
αύτό δέν συνίσταται μόνο στό νάχεις περισσότερα νά τρώς 
(άν καί συνεπάγεται καί δπωσδήποτε θά περιλάβει καί τήν πε-
ρισσότερη τροφή). Οί καταπιεζόμενοι έξουθενώθηκαν άκριβώς 
έπειδή ή κατάσταση τους τούς κατάντησε νά γίνουν πράγματα. 
Γιά νά ξανακερδίσουν τήν άνθρωπιά τους πρέπει νά πάψουν νά 
είναι πράγματα καί νά άγωνιστοΰν σάν άνθρωποι. Αύτό είναι 

2« Ε. Fromm, The Heart of Man. 
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ίνα ριζικό αίτημα. Δέν μπορούν νά μπουν στόν άγώνα ώς άντι-
κείμενα γιά νά γίνουν άργάτερα άνθρωποι. 

Ό άγώνας άρχίζει μέ τήν άναγνώριση άπό τούς άνθρώπους 
ίτι έχουν έξουθενωθεΐ. Γιά νά ξαναβρούν τήν άνθρωπιά τους δέν 
θά χρησιμοποιήσουν τήν προπαγάνδα, τά διοικητικά μέσα καί 
τόν έπηρεασμό — δλα τους δπλα καταδυνάστευσης. Τό μόνο 
πραγματικό μέσο είναι μιά έξανθρωπίζουσα παιδεία, δπου οί 
ήγέτες τής έπανάστασης καθιερώνουν μιά μόνιμη σχέση διαλό-
γου μέ τούς καταπιεζόμενους. Σέ μιά έξανθρωπίζουσα παιδεία 
ή μέθοδος παύει νά είναι ένα δργανο, πού μ* αύτό οί δάσκαλοι 
(στήν περίπτωσή μας, οί ήγέτες τής έπανάστασης) χειραγωγούν 
τούς φοιτητές (τούς καταπιεζόμενους), γιατί αύτή ή παιδαγω-
γική έκφράζει τή συνείδηση τών ϊδιων τών φοιτητών. 

« Ή μέθοδος είναι, στήν πραγματικότητα, ή έξωτερική 
μορφή τής συνείδησης έκφρασμένη σέ πράξεις, πού άντιπροσω-
πεύει τή βασική ιδιότητα τής συνείδησης : τήν τατικότητά της. 
Ή ούσία τής συνείδησης είναι τό νά υπάρχεις μαζί μέ τόν κόσμο, 
καί αύτή ή συμπεριφορά είναι μόνιμη καί άναπόφευκτη. Κατά 
συνέπεια, ή συνείδηση είναι στήν ούσία μιά δδευση πρός " κάτι " 
πού βρίσκεται μακριά καί έξω άπ* αύτήν τήν ΐδια, κάτι πού τήν 
περιβάλλει, κάτι πού τό κατανοεί μέ τήν ίκανότητά της νά 
φτιάχνει ιδέες. Συνειδητοποίηση, λοιπόν, είναι μιά μέθοδος, 
στή γενικότατη έννοια τοϋ δρου »27. 

Μιά έπαναστατική ήγεσία πρέπει έπομένως νά έφαρμόζει 
μιά παιδεία σνσχοπευτιχή. Δάσκαλοι καί μαθητές (ήγεσία καί 
λαός) έχουν τούς ϊδιους στόχους άπέναντι στήν πραγματικότητα, 
είναι καί οί δυό 'Υποκείμενα δχι μόνο στό έργο τής άποκάλυψης 
αύτης τής πραγματικότητας, καί στήν παραπέρα κριτική γνώση 
της, άλλά καί στό έργο τής άναδημιουργίας αύτής τής γνώσης. 

V Alvaro Vieira Pinto, άπό μιά έργασία πού έτοιμάζει πάνω στή φιλο-
σοφία της έπιστήμης. Θεωρώ Οτι τό παραπάνω άπόσπασμα είναι πολύ ση-
μαντικό γιά τήν κατανόηση μιας προβληματίζουσας παιδαγωγικής (πού 
θά μας άπασχολήσει στό κεφάλαιο Β) καί ευχαριστώ τόν καθηγητή Vieira 
Pinto πού μοϋδωσε τήν &δεια νά άναφερθω στήν έργασία του πρίν άπό τήν 
έκδοση της. 
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Καθώς φτάνουν σέ τούτη τή γνώση της πραγματικότητας μέ τή 
συλλογική στόχαση καί δράση, άνακαλύπτουν πώς εϊναι οί ϊδιοι 
οί μόνιμοι άναδημιουργοί της. Μ' αύτόν τόν τρόπο ή παρουσία 
τών καταπιεζόμενων στόν άγώνα γιά την άπελευθέρωσή τους 
θά εϊναι β,τι πρέπει νά εϊναι : βχι εικονική άλλά υπεύθυνη συμ-
μετοχή. 





Κεφάλαιο δεύτερο 

Ή « τραπεζική » καί ή 
« προβληματίζονσα » άντίληψη 

τής έκπαίδενσης 





Μιά προσεχτική άνάλυση της σχέσης δασκάλου-μαθητη, 
άπό τήν κατώτερη βαθμίδα ώς τήν άνώτερη, μέσα κι έξω άπό 
τό σχολείο, άποκαλύπτει τόν βαΟειά άφηγηματικό της χαρακτή-
ρα. Άπό τή μιά μεριά είναι έκεΐνος πού άφηγεΐται, τό Υποκεί-
μενο (ό δάσκαλος), καί άπό τήν άλλη εκείνοι πού υπομονετικά 
άκοϋνε τόν όμιλητή, τά άντικείμενα (οί μαθητές). Τό περιεχό-
μενο — άσχετα άν πρόκειται γιά άξίες ή γιά έμπειρικές διαστά-
σεις της πραγματικότητας — κατά τήν άφήγηση τείνει νά γίνει 
άψυχο καί άπολιθωμένο. Ή έκπαίδευση ύποφέρει άπό τήν άρ-
ρώστια της άφήγησης. 

Ό δάσκαλος μιλάει γιά τήν πραγματικότητα σάν αύτή νά 
ήταν στατική, άκίνητη, χωρισμένη σέ στεγανά καί προβλεπτή 
μέ πλήρη άκρίβεια. "Η έκθέτει ένα θέμα πού είναι τελείως ξένο 
στήν υπαρξιακή έμπειρία τών μαθητών. Σκοπός του είναι « νά 
γεμίσει » τούς μαθητές μέ τήν ΰλη της άφήγησης — μιά ΰλη 
πού είναι άποσπασμένη άπό τήν πραγματικότητα, άποσυνδε-
μένη άπό τό σύνολο πού τή γέννησε, καί πού θά μπορούσε νά 
της δώσει νόημα. 01 λέξεις άδειάζουν άπό τή συγκεκριμένη 
σημασία τους καί καταντούν κούφια άλλοτριωμένη καί άλλο-
τριωτική πολυλογία. 

Τό κυριότερο χαρακτηριστικό αυτής της άφηγηματικής παι-
δείας είναι έπομένως ή ήχηρότητα τών λέξεων, δχι ή μεταμορ-
φωτική τους δύναμη. Ό μαθητής καταγράφει, άποστηθίζει καί 
έπαναλαμβάνει φράσεις, δπως : « τέσσερες φορές τό τέσσερα 
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μας κάνουν δεκαέξι » ή « ή πρωτεύουσα τοϋ νομοΰ 'Αχαΐας εί-
ναι ή Πάτρα », δίχως ν' αντιλαμβάνεται τί πραγματικά σημαίνει 
τέσσερες φορές τό τέσσερα ή τί ακριβώς σημαίνει « πρωτεύου-
σα » στή φράση « ή Πάτρα είναι πρωτεύουσα τοϋ νομοϋ 'Αχα-
ΐας », δηλαδή τί σημαίνει ή Πάτρα γιά τήν 'Αχαΐα καί τί ή 
'Αχαΐα γιά τήν Ελλάδα*. 

Ή άφήγηση (μέ άφηγητή τό δάσκαλο) έχει σάν άποτέ>εσμα 
νά βάζει τό μαθητή νά άποστηθίζει τό άφηγηθέν περιεχόμενο. 'Α-
κόμα χειρότερα : μετατρέπει τούς μαθητές σέ δοχεία πού τά γε-
μίζει ό δάσκαλος. "Οσο πιό καλά γεμίζει τά δοχεία, τόσο καλύ-
τερος δάσκαλος είναι. "Οσο πιό πειθήνια τά δοχεία άφήνονται 
νά γεμιστοϋν άπό τό δάσκαλο, τόσο καλύτεροι μαθητές είναι. 

Ή έκπαίδευση γίνεται έτσι μιά πράξη άποταμίευσης, 
δπου οί μαθητές είναι τά ταμιευτήρια κι ό δάσκαλος ό κατα-
θέτης. Στή θέση τής έπικοινωνίας ό δάσκαλος έκδιδε ι άνα-
κοινώσεις καί « κάνει καταθέσεις », πού οί μαθητές τίς δέχον-
ται, τίς άποτυπώνουν στή μνήμη τους καί τίς έπαναλαμβάνουν 
υπομονετικά. Αύτή είναι ή « τραπεζική » άντίληψη τής έκ-
παίδευσης, δπου ή σφαίρα δράσης πού επιτρέπεται στούς μαθη-
τές περιορίζεται στό νά δέχονται, νά καταχωροϋν καί νά άπο-
ταμιεύουν τίς καταθέσεις τοϋ δασκάλου. Εϊναι άλήθεια δτι τούς 
δίνεται ή ευκαιρία νά γίνουν καλοί συλλέκτες ή καλοί καταγρα-
φείς τών ειδών πού άποταμιεύουν. Σέ τελευτα ία άνάλυση, δμως, 
οί άνθρωποι εϊναι έκεΐνοι πού σιγά-σιγά χάνονται, εξαιτίας τής 
έλλειψης δημιουργικότητας, άλλαγής καί γνώσης πού χαρακτη-
ρίζει τοϋτο τό πλανερό (στήν καλύτερη περίπτωση) σύστη-
μα. Γιατί, έξω άπό τήν έρευνα, έξω άπό τήν πράξη, οί άν-
θρωποι δέν μποροϋν νά γίνουν σωστοί άνθρωποι. Ή γνώση 
γεννιέται μόνο μέ τήν άνακάλυψη καί τήν ξανανακάλυψη* κι 
αύτή πετυχαίνεται μέσω τής άσίγαστης, άνυπόμονης, συνε-
χούς, γεμάτης έλπίδες, άναζήτησης πού οί άνθρωποι κάνουν 
στόν κόσμο, μαζί μέ τόν κόσμο καί ό ένας μέ τόν άλλον. 

* Είναι αυτονόητο δτι τό παράδειγμα εϊναι προσαρμοσμένο στήν έλλη-
νική πραγματικότητα άπό τόν μεταφραστή. (Σημ. Μετ.). 
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Στήν « τραπεζική » άντίληψη της έκπαίδευσης, ή γνώση είναι 
Ινα δώρο πού τό χαρίζουν δσοι θεωρούν τόν έαυτό τους κάτο-
χο γνώσεων, σέ δσους αύτοί θεωρούν άδαεΐς. Αύτό τό σύστημα 
της προβολής τής άμάθειας καί τής άγνοιας στούς άλλους — χα-
ρακτηριστικό τής ιδεολογίας τής καταπίεσης — άρνιέται τήν 
παιδεία καί τή γνώση ώς διαδικασία έρευνας. Ό δάσκαλος παρου-
σιάζει τόν έαυτό του στούς μαθητές του σάν τό άναγκαϊο άντί-
θετό τους. Μέ τό νά θεωρεί τήν άμάθειά τους άπόλυτη, δικαιο-
λογεί τήν ϊδια τήν ΰπαρξή του. 

Οί μαθητές, άλλοτριωμένοι, σάν τό σκλάβο της έγελιανής 
διαλεκτικής, άποδέχονται τήν άμάθειά τους σάν αιτιολογικό γιά 
τήν ύπαρξη τοϋ δασκάλου — άλλά, άντίθετα άπό τόν σκλάβο, 
αύτοί δέν άνακαλύπτουν ποτέ δτι καί οί ΐδιοι έκπαιδεύουν τό 
δάσκαλο. 

Εξάλλου, ό λόγος ύπαρξης τής φιλελεύθερης παιδαγωγικής 
βρίσκεται στήν παρόρμηση της γιά συμφιλίωση. Ή άγωγή άο-
χίζει μέ τήν άρση της άντίφασης δάσκαλου-μαθητή, μέ τή συμ-
φιλίωση τών δύο πόλων τής άντίφασης, έτσι πού καί οί δυό νά 
είναι ταυτόχρονα καί δάσκαλοι καί μαθητές. 

Μιά τέτοια λύση δέν βρίσκεται (οδτε μπορεί νά βρίσκεται) 
στήν τραπεζική άντίληψη τής έκπαίδευσης. Άντίθετα, ή άν-
τίληψη αύτή διατηρεί καί μάλιστα ένισχύει τήν άντίφαση μέ 
τίς άκόλουθες τακτικές καί μέθοδες, πού άντανακλοΰν τήν 
καταπιεστική κοινωνία σάν σύνολο : 

α) Ό δάσκαλος διδάσκει καί οί μαθητές διδάσκονται. 
β) Ό δάσκαλος τά ξέρει δλα καί οί μαθητές δέν ξέρουν τί-

ποτα. 
γ) Ό δάσκαλος σκέφτεται καί οί μαθητές είναι άντικείμενα 

τής σκέψης τοϋ δασκάλου. 
δ) Ό δάσκαλος όμιλεΐ καί οί μαθητές άκοΰν πειθήνια τό 

δάσκαλο. 
ε) Ό δάσκαλος έφαρμόζει πειθαρχικά μέτρα καί οί μαθητές 

ύφίστανται τά μέτρα. 
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ζ) Ό δάσκαλος προτείνει καί έπιβάλλει τήν κρίση του, καί 
οί μαθητές συμμορφώνονται σ' αύτήν. 

η) Ό δάσκαλος δρα καί οί μαθητές έχουν τήν ψευδαίσθηση 
πώς δρουν μέσα άπό τή δράση τοϋ δασκάλου. 

θ) Ό δάσκαλος καθορίζει τό πρόγραμμα διδακτέας υλης 
καί οί μαθητές (πού οΰτε κάν ρωτήθηκαν) προσαρμόζονται σ* 
αύτό. 

ι) Ό δάσκαλος συγχέει τήν αύθεντία της γνώσης μέ τή δική 
του έπαγγελματική αύθεντία, πού τήν άντιπαραθέτει στήν έλευ-
θερία τών μαθητών. 

κ) Ό δάσκαλος είναι τό ύποκείμενο της διαδικασίας της μά-
θησης ένώ οί μαθητές είναι άπλά άντικείμενα. 

Δέν είναι παράξενο τό δτι ή τραπεζική άντίληψη της έκ-
παίδευσης θεωρεί τούς άνθρώπους προσαρμόσιμα, εύκολο-
διοικούμενα δντα. "Οσο πιό πολύ έργάζονται οί μαθητές γιά τήν 
άποταμίευση τών καταθέσεων πού τούς έμπιστεύθηκαν, τόσο λι-
γότερο άναπτύσσουν τήν κριτική τους συνείδηση, πού θά προέ-
κυπτε άπό τήν έπέμβαση τους στόν κόσμο σάν μεταπλάστες 
αύτοΰ τοϋ κόσμου. "Οσο πληρέστερα άποδέχονται τόν παθητικό 
ρόλο πού τούς έπιβλήθηκε, τόσο περισσότερο τείνουν απλώς νά 
προσαρμόζονται στόν κόσμο, δπως αύτός είναι, καί στήν άπο-
σπασματική άποψη της πραγματικότητας πού έχει κατατεθεί μέ-
σα τους. 

Ή ικανότητα της τραπεζικής άντίληψης της έκπαίδευσης 
νά έλαχίστοποιεΐ ή νά έκμηδενίζει τή δημιουργική δύναμη τών 
μαθητών καί νά ένισχύει τήν εύκολοπίστία τους έξυπηρετεΐ τά 
συμφέροντα τών καταπιεστών, πού οΰτε νοιάζονται νά άποκαλυ-
φθεΐ ή πραγματικότητα οΰτε θέλουν νά άλλάξει δ κόσμος. Οί 
καταπιεστές χρησιμοποιοΰν τά « φιλάνθρωπα αίσθήματά » τους 
γιά νά συντηροΰν μιά έπικερδή κατάσταση. Γι* αύτό άντιδροΰν, 
σχεδόν ένστιγματικά, σέ κάθε έκπαιδευτικό πειραματισμό πού 
ένισχύει τίς κριτικές Ικανότητες καί δέν άρκεϊται μέ μιά μονο-
μερή άντίληψη της πραγματικότητας άλλά άναζητεΐ πάντοτε 
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τούς κρίκους πού συνδέουν τό ένα σημείο μέ τό άλλο καί τό ένα 
πρόβλημα μέ τό άλλο. 

Στήν ούσία, τό συμφέρον τών καταπιεστών είναι « ή άλλα-
γή τής συνείδησης τών καταπιεζομένων, 8χι τής κατάστασης 
πού τούς καταπιέζει μ1, γιατί ίσο περισσότερο οί καταπιεζόμε-
νοι μαθαίνουν νά προσαρμόζονται σ* αύτή τήν κατάσταση, τόσο 
εύκολότερα μπορούν νά έξουσιάζονται. Γιά νά τό πετύχουν αύτό, 
οί καταπιεστές χρησιμοποιούν τήν τραπεζική άντίληψη τής 
παιδείας σέ συνδυασμό μ* ένα μηχανισμό πατερναλιστικής κοι-
νωνικής δραστηριότητας μέσα στόν όποιο οί καταπιεζόμενοι 
λαβαίνουν τόν εύφημιστικό τίτλο τοϋ « δέκτη τής εύημε-
ρίας ». Τό κατεστημένο τούς μεταχειρίζεται σάν άτομικές περι-
πτώσεις, σάν περιθωριακούς άνθρώπους πού άποκλίνουν άπό τή 
γενική φυσιογνωμία μιας « χρηστής, όργανωμένης καί δίκαιης » 
κοινωνίας. Οί καταπιεζόμενοι θεωροΰνται παθολογικές περι-
πτώσεις μιας ύγιοΰς κοινωνίας, πού όφείλει έπομένως νά προ-
σαρμόζει αύτούς τούς « άνίκανους καί τεμπέληδες » στά δικά 
της καλούπια, άλλάζοντας τή νοοτροπία τους. Οί περιθωριακοί 
αύτοί άνθρωποι έχουν άνάγκη νά « ένσωματωθοϋν » στήν ύγιή 
κοινωνία πού έχουν « άπαρνηθεΐ ». 

Ή άλήθεια είναι, ώστόσο, πώς οί καταπιεζόμενοι δέν είναι 
περιθωριακοί άνθρωποι πού ζοϋν « έξω » άπό τήν κοινωνία. 
Πάντα βρίσκονταν μέσα — μέσα στήν ϊδια τή δομή τής κοινω-
νίας, πού τούς μετέτρεψε σέ « ίντα γιά τούς άλλους ». Ή λύση 
βρίσκεται ίχι στήν « ένσωμάτωσή » τους μέσα στή δομή τής 
καταπίεσης, άλλά στήν άλλαγή τής δομής, έτσι πού νά μπορούν 
νά γίνουν « 6ντα γιά τόν έαυτό τους ». Μιά τέτοια άλλαγή, βέ-
βαια, θά ύπονόμευε τούς σκοπούς τών καταπιεστών. Γι' αύτό καί 
χρησιμοποιούν τήν τραπεζική άντίληψη τής έκπαίδευσης, γιά 
ν' άποφύγουν τούς κινδύνους πού προέρχονται άπό τήν κριτική 
συνειδητοποίηση τών μαθητών. 

Ή τραπεζική μέθοδος γιά τήν έκπαίδευση τών ένήλικων, 

ι Simone de Beauvoir, La Pensée de Droite Aujourd'hui. 

6 
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λογουχάρη, δέν θά προτείνει ποτέ στούς φοιτητές νά έξετάσουν 
τήν πραγματικότητα μέ κριτικό μάτι. 'Απεναντίας, θά άσχολη-
θεΐ μέ ζωτικά θέματα, ίπως, λ.χ., άν ό Γιώργος έδωσε στήν κα-
τσίκα φρέσκο χορτάρι, έπιμένοντας στή σημασία πού έχει νά 
μάθουμε πώς, άντίθετα, ό Γιώργος έδωσε φρέσκο χορτάρι στό 
κουνέλι. Ό « άνθρωπισμός » της τραπεζικής μεθόδου συγκα-
λύπτει τήν προσπάθεια μετατροπής τών άνθρώπων σέ ρομπότ — 
δηλαδή σέ κάτι πού είναι ή ϊδια ή άρνηση τοϋ οντολογικού προ-
ορισμοϋ τους νά γίνουν πληρέστερα άνθρωποι. 

"Οσοι χρησιμοποιοΰν τήν τραπεζική μέθοδο, συνειδητά ή 
άσύνειδα (γιατί ύπάρχουν άναρίθμητοι καλοπροαίρετοι « τρα-
πεζικοί » δάσκαλοι, πού δέν άντιλαμβάνονται δτι ή δουλειά 
τους είναι μόνο ν' άπανθρωπίζουν), δέν βλέπουν δτι οί ϊδιες οί 
καταθέσεις περιέχουν άντιφάσεις σχετικά μέ τήν πραγματικότη-
τα. 'Αργά ή γρήγορα, δμως, οί άντ ιφάσεις αύτές μπορούν νά όδη-
γήσουν τούς ώς τώρα παθητικούς μαθητές νά στραφούν ένάντια 
στήν τιθάσσευσή τους καί πρός τήν προσπάθεια τιθάσσευσης τής 
πραγματικότητας. Μπορεί ν' άνακαλύψουν μέσα άπό τήν πείρα 
τής ζωής δτι ό τωρινός τους τρόπος ζωής είναι άσυμβίβαστος 
μέ τόν προορισμό τους νά γίνουν άρτιοι άνθρωποι. Μπορεί ν' 
άντιληφθοϋν, μέ τήν έπαφή τους μέ τήν πραγματικότητα, δτι ή 
πραγματικότητα είναι πράγματι μιά πορεία, πού περνάει άπό 
διαρκείς μεταλλαγές. Ά ν οί άνθρωποι είναι έρευνητές καί ό 
οντολογικός προορισμός τους είναι ή έξανθρώπιση, τότε, άργά 
ή γρήγορα θ' άντιληφθοϋν τήν άντίφαση μέσα στήν όποία προσ-
παθεί νά τούς κρατήσει ή « τραπεζική » έκπαίδευση καί θ' 
άρχίσουν τήν πάλη γιά τήν άπολύτρωσή τους. 

Άλλά ό άνθρωπιστής, έπαναστάτης παιδαγωγός δέν μπο-
ρεί νά περιμένει τήν πραγμάτωση αύτής τής δυνατότητας. Οί 
προσπάθειές του άπό μιας άρχής θά συγκλίνουν μέ τίς προσ-
πάθειες τών μαθητών γιά μιά κριτική θεώρηση τής πραγμα-
τικότητας καί γιά τήν άναζήτηση ένός άμοιβαίου έξανθρωπι-
σμοϋ. Οί προσπάθειές του θά είναι έμποτισμένες μέ μιά βαθειάν 
έμπιστοσύνη στούς άνθρώπους καί στίς δημιουργικές τους δυ-
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νάμεις. Γιά νά τό πετύχει αύτό, θά πρέπει νά είναι ένας σύντρο-
φος τών μαθητών στίς σχέσεις του μαζί τους. 

Ή τραπεζική άντίληψη δέν σηκώνει παρόμοια συντροφικό-
τητα. Κι αύτό είναι φυσικό. Γιατί ή άρση της άντίφασης δα-
σκάλου-μαθητή, ή άντικατάσταση τοϋ ρόλου τοϋ καταθέτη, τοϋ 
συνταγολόγου, τοϋ δαμαστή, μέ τόν ρόλο τοϋ μαθητή άνάμεσα 
σέ μαθητές, θά υπονόμευε τήν έξουσία τής καταπίεσης καί θά 
έξυπηρετοϋσε τήν ύπόθεση τής άπελευθέρωσης. 

' FI τραπεζική άντίληψη τής παιδείας έξυπακούει μιά διχο-
τόμηση άνάμεσα στόν άνθρωπο καί στόν κόσμο : ό άνθρωπος 
άπλώς βρίσκεται μέσα στόν κόσμο, δχι μαζί μέ τόν κόσμο ή 
μαζί μέ τούς άλλους. Ό άνθρωπος είναι θεατής καί δχι άναδη-
μιουργός. Σύμφωνα μ' αύτή τήν άποψη ό άνθρωπος δέν είναι 
ένσυνείδητο 6v (corpo consciente), είναι μάλλον κάτοχος μιας 
συνείδησης : ένα άδειο « μυαλό » παθητικά δεκτικό τών κατα-
θέσεων τής πραγματικότητας άπό τόν έξω κόσμο. Λ.χ., τό τρα-
πέζι μου, τά βιβλία μου, τό φλυτζάνι τοϋ καφέ μου, δλα τά άν-
τικείμενα μπροστά μου — ώς κομμάτια τοϋ κόσμου πού μέ πε-
ριστοιχίζει — είναι μέσα μου, άκριβώς δπως έγώ βρίσκομαι 
μέσα στό γραφείο μου τώρα. ' Η άποψη αύτή δέν κάνει διάκριση 
άνάμεσα στό τί είναι προσιτό στή συνείδηση καί στό τί μπαίνει 
στή συνείδηση. Ή διάκριση, δμως, είναι ουσιώδης : τά άντι-
κείμενα πού μέ περιστοιχίζουν είναι άπλώς προσιτά στή συ-
νείδησή μου, 6χι τοποθετημένα μέσα της. "Εχω γνώση αύτών 
τών άντικειμένων, άλλά δέν είναι μέσα μου. 

Άπό τήν τραπεζική έννοια τής συνείδησης έπεται λογικά 
πώς ό ρόλος τοϋ παιδαγωγοϋ είναι νά ρυθμίζει τόν τρόπο πού ό 
κόσμος « μπαίνει μέσα » στούς μαθητές. Τό καθήκον του είναι 
νά όργανώνει τη διαδικασία, πού ήδη συντελείται αύθόρμητα, νά 
« γεμίζει » τούς μαθητές, κάνοντας καταθέσεις πληροφοριών 
πού τίς θεωρεί δτι άποτελοϋν τήν άληθινή γνώση2. Καί μιά πού 

2 Ή έννοια αύτή άντιστοιχεΐ σέ κείνο πού 6 Sartre όνομάζει « χωνευτική » 
ή « θρεπτική » Εννοια της παιδείας, σύμφωνα μέ τήν Αποία 6 δάσκαλος 
« ταΐζει » τούς μαθητές μέ γνώση γιά νά τούς « δυναμώσει ». Βλ., Jean-
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οί άνθρωποι « δέχονται » τόν κόσμο ώς παθητικά βντα, ή έκ-
παίδευση θά πρέπει νά τούς κάνει άκόμα πιό παθητικούς καί νά 
τούς προσαρμόζει στόν κόσμο. Ό μορφωμένος άνθρωπος είναι 
ό προσαρμοσμένος άνθρωπος, γιατί είναι ό πιό « κατάλληλος » 
γιά τόν κόσμο. Μεταφραζόμενη στην πράξη, αύτη ή άντίληψη 
ταιριάζει περίφημα στούς σκοπούς τών καταπιεστών, πού ή γα-
λήνη τους βασίζεται στό πόσο καλά οί άνθρωποι είναι προσαρμο-
σμένοι στόν κόσμο πού οί ίδιοι οί καταπιεστές δημιούργησαν, 
καί στό πόσο έλάχιστα τόν άμφισβητοϋν. 

"Οσο πιό τέλεια ή πλειοψηφία προσαρμόζεται στούς σκο-
πούς πού ή άρχουσα μειοψηφία όρίζει γι' αύτούς (στερώντας 
τους έτσι τό δικαίωμα νά έχουν δικούς τους σκοπούς), τόσο πιό 
άνετα ή μειοψηφία μπορεί νά συνεχίζει νά καθοδηγεί. ' Η θεωρία 
καί ή πράξη της « τραπεζικής » παιδείας έξυπηρετεΐ άρκετά 
καλά αύτόν τό σκοπό. Τά βερμπαλιστικά μαθήματα, οί βιβλιο-
γραφικές υποδείξεις3, οί μέθοδες άξιολόγησης τής « γνώσης », 
ή άπόσταση άνάμεσα στό δάσκαλο καί στό μαθητή, τά κριτή-
ρια γιά τίς προαγωγές, κλπ., τό καθετί σέ τούτη τήν παραδο-
σιακή μέθοδο χρησιμεύουν γιά νά ξεστρατίζουν τή σκέψη. 

Ό « τραπεζικός » παιδαγωγός δέν άντιλαμβάνεται δτι στόν 
υπερτροφικό ρόλο του δέν ύπάρχει άληθινή άσφάλεια, δτι δ άν-
θρωπος πρέπει νά έπιδιώκει νά ζει μαζί μέ τούς άλλους. Δέν 
μπορείς νά επιβάλεις τόν έαυτό σου, οΰτε απλώς νά συνυπάρχεις 
μέ τούς μαθητές σου. Ή άλληλεγγύη άπαιτεΐ άληθινή έπικοινω-
νία καί ή άντίληψη άπό τήν δποία καθοδηγείται ένας τέτοιος παι-
δαγωγός φοβάται καί άποκλείει τήν έπικοινωνία. 

'Ωστόσο, μόνο μέ τήν έπικοινωνία ή άνθρώπινη ζωή άποκτα 
νόημα. Ή σκέψη τοϋ δασκάλου άποκτα κύρος μόνο διαμέσου 

Paul Sartre, « Μιά θεμελιώδης Ιδέα της φαινομενολογίας τοϋ Husserl : 
ή τατρίότητα » (l'intentionalité), Situations I. 
3 Λ. χ., μερικοί καθηγητές στήν ύττόδειξη της βιβλιογραφίας όρίζουν 
άκόμα καί τ!ς σελίδες πού θά διαβάσουν οί μαθητές, άπό τή 10η ώς τή 
15η, καί τό κάνουν αύτό γιά νά « βοηθήσουν » δήθεν τούς μαθητές 
τους I 
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τής αυθεντικότητας της σκέψης τών μαθητών. Ό δάσκαλος δέ 
μπορεί νά σκέφτεται γιά λογαριασμό τών μαθητών του, ούτε 
νά τούς έπιβάλλει τή σκέψη του. Ή αύθεντική σκέψη, ή σκέψη 
πού νοιάζεται γιά τήν πραγματικότητα, δέν λειτουργεί στήν άπο-
μόνωση ένδς φιλντισένιου πύργου, άλλά μόνο στήν έπικοινωνία. 
Ά ν είναι άλήθεια δτι ή σκέψη έχει νόημα μόνο δταν γεννιέται 
άπό τή δράση πάνω στόν κόσμο, τότε ή ύποταγή τών μαθητών 
στούς δασκάλους γίνεται άκατανόητη. 

'Επειδή ή τραπεζική άντίληψη τής παιδείας άρχίζει μέ μιά 
λαθεμένη Ιδέα γιά τούς άνθρώπους ώς άντικείμενα, δέν μπορεί 
νά προάγει τήν άνάπτυξη τής « βιοφιλίας », δπως τήν όνομάζει 
ό Fromm. Αντίθετα παράγει τή « νεκροφιλία ». 

« Ένώ χαρακτηριστικό τής ζωής είναι ή άνάπτυξη μ' έναν 
ορισμένο δομικό-λειτουργικό τρόπο, τό νεκρόφιλο άτομο άγαπα 
δ,τι δέν άναπτύσσεται, δ,τι είναι μηχανικό. Ό νεκρόφιλος δρ-
μαται άπό τήν έπιθυμία νά μετασχηματίσει τό όργανικό σέ άνόρ-
γανο, νά μελετά τή ζωή μηχανικά, λές κι δλα τά ζωντανά 
πρόσωπα είναι πράγματα... Προτιμά τή μνήμη άπό τήν έμπειρία. 
Τό τί έχεις καί 6χι τό τί είσαι είναι κείνο πού μετράει. Τό νεκρό-
φιλο άτομο, τότε μόνο σχετίζεται μέ κάτι — μ' ένα λουλούδι 
ή μέ ένα πρόσωπο — δταν τό κατέχει. Κατά συνέπεια, μιά άπει-
λή κατά τής Ιδιοκτησίας του είναι μιά άπειλή κατά τοϋ ϊδιου. 
"Αν χάσει τήν Ιδιοκτησία χάνει τήν έπαφή μέ τόν κόσμο. Α -
γαπά νά έχει τόν έλεγχο πάνω στούς άλλους καί μέ τήν άσκηση 
αύτοϋ τοϋ έλέγχου σκοτώνει τή ζωή »4. 

Ή καταπίεση — δ καταθλιπτικός έλεγχος — είναι νεκρο-
φιλική. Θρέφεται μέ τήν αγάπη τοϋ θανάτου, 6χι τής ζωής. ' Η 
τραπεζική άντίληψη τής παιδείας, πού έξυπηρετεΐ τά συμφέ-
ροντα τής καταπίεσης, είναι κι αύτή νεκροφιλική. Καθώς είναι 
θεμελιωμένη σέ μιά μηχανιστική, στατική, νατουραλιστική, 
έκτατική άποψη τής συνείδησης, μετατρέπει τούς μαθητές σέ 

4 Fromm, The Heart of Man, Routledge and Kegan Paul. 
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παθητικά άντικείμενα-δοχεΐα. Προσπαθεί νά θέσει υπό έλεγχο 
τή σκέψη καί τή δράση, οδηγεί τούς άνθρώπους στήν προσαρ-
μογή τους πρός τόν κόσμο καί άνακόπτει τή δημιουργική τους 
ένέργεια. 

01 άνθρωποι, δταν βλέπουν νά ματαιώνονται οί προσπάθει-
ές τους νά δράσουν ύπεύθυνα, δταν βρίσκονται σέ άδυναμία νά 
χρησιμοποιήσουν τίς ίκανότητές τους, ύποφέρουν. « Αύτή ή 
θλίψη, πού όφείλεται στήν άνημποριά, έχει τίς ρίζες της στό ίδιο 
τό γεγονός δτι ή άνθρώπινη ισορροπία έχει διαταραχθεί », λέει 
ό Fromm5 . Άλλά ή άνικανότητα γιά δράση, πού προκαλεί τό 
άγχος τών άνθρώπων, τούς σπρώχνει έπίσης ν' άπορρίψουν τήν 
άνημποριά τους, έπιχειρώντας 

« ... ν* άνακτήσουν τήν ίκανότητά τους γιά δράση. Άλλά είναι 
σέ θέση νά τό κάνουν, καί πώς ; "Ενας τρόπος είναι νά ύποτα-
χθούν σ' £να άτομο, ή σέ μιά όμάδα, πού έχει δύναμη καί νά ταυ-
τιστούν μ' αύτό. Μέ τή συμβολικήν αύτή συμμετοχή στή ζωή 
ένός άλλου άτόμου, οί άνθρωποι έχουν τήν αυταπάτη πώς δροϋν, 
ένώ στήν πραγματικότητα δέν κάνουν άλλο παρά νά υποτάσ-
σονται καί νά γίνονται ένα κομμάτι έκείνων πού δροϋν »6. 

Τά λαϊκά συλλαλητήρια είναι ίσως τό καλύτερο παράδει-
γμα αύτοΰ τοϋ τύπου συμπεριφοράς έκμέρους τών καταπιε-
ζομένων. Ταυτίζοντας τόν έαυτό τους μέ τούς χαρισματικούς 
ήγέτες, οί καταπιεζόμενοι νομίζουν δτι δροϋν οί ίδιοι άποτελε-
σματικά. Ή άνταρσία πού έκφράζουν, καθώς άναδύονται μέσα 
στήν Ιστορική πορεία, έχει ώς κίνητρο τήν έπιθυμία νά κάνουν 
πραγματικά κάτι. Οί άρχουσες έλίτ βρίσκουν δτι ή μόνη θερα-
πεία εϊναι περισσότερη καταπίεση καί περισσότερη δυνάστευση 
στό δνομα της έλευθερίας, της τάξης καί της κοινωνικής γαλή-
νης (πού σημαίνει τή γαλήνη τών ήγετών). Σύμφωνα μέ τή δική 
τους λογική, « μιά άπεργία έργατών εϊναι πράξη βίας καί γι ' 

5 Fromm, στό Γδιο. 
6 Fromm, <rrd Ιδιο. 
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αύτό είναι καταδικαστέα, καί δίνει τό δικαίωμα στό κράτος νά 
έπέμβει βίαια καί νά τήν καταστείλει »7. 

Ή έκπαίδευση ώς άσκηση κυριαρχίας ένισχύει τήν εύπι-
στία τών μαθητών, μέ τόν ιδεολογικό σκοπό πού έπιδιώκει 
(καί πού συχνά δέν τόν άντιλαμβάνονται οΰτε οί παιδαγωγοί) 
νά τούς διδάξει νά προσαρμόζονται στόν κόσμο της καταπίεσης. 
Ή κατηγορία αύτή δέν διατυπώνεται μέ τήν αφελή έλπίδα ότι 
οί άρχουσες έλίτ Θά έγκαταλείψουν μιά τέτοια τακτική. Σκοπός 
της είναι νά προκαλέσει τήν προσοχή τών άληθινών ανθρωπιστών 
στό γεγονός 6τι δέν μπορούν νά χρησιμοποιούν τίς μέθοδες 
της « τραπεζικής » έκπαίδευσης γιά τήν έπιδίωξη της έλευ-
θερίας, γιατί οί μέθοδες αύτές απλώς άρνιοϋνται αύτή τήν έπιδίω-
ξη. Οΰτε μπορεί μιά έπαναστατική κοινωνία νά κληρονομήσει 
αύτές τίς μέθοδες άπό μιά κοινωνία καταπίεσης. Ή έπανα-
στατική κοινωνία πού άσκεΐ τήν « τραπεζική » παιδεία, ή έχει 
πάρει τό στραβό δρόμο ή της έχει λείψει ή έμπιστοσύνη στόν 
άνθρωπο. "Οπως καί νάχει τό πράγμα, τήν άπειλεΐ τό φάσμα 
της άντίδρασης. 

Δυστυχώς, αύτοί πού άσπάζονται τήν υπόθεση της άπελευ-
θέρωσης, είναι οί ϊδιοι πολιορκημένοι καί έπηρεασμένοι άπό τό 
κλίμα πού γεννά τήν τραπεζική άντίληψη καί συχνά δέν άντιλαμ-
βάνονται τήν άληθινή σημασία της, τήν άπανθρωπιστική της δύνα-
μη. Παραδόξως, τότε, χρησιμοποιούν τό ϊδιο έργαλεϊο της άλλο-
τρίωσης σ* αύτό πού θεωρούν άγώνα γιά άπελευθέρωση. Μάλι-
στα, μερικοί « έπαναστάτες » στιγματίζουν ώς « άνύποπτους », 
« όνείροπαρμένους » ή καί « άντιδραστικούς » δσους άμφισβη-
τοϋν αύτή τή μέθοδο. Ωστόσο, δέν μπορείς νά άπελευθερώσεις 
τούς άνθρώπους άλλοτριώνοντάς τους. Ή γνήσια άπελευθέ-
ρωση — ή πορεία έξανθρωπισμοϋ — δέν είναι μιά νέα « κατά-
θεση » πού πρέπει νά κάνουμε στίς ψυχές τών άνθρώπων. Ή 
άπελευθέρωση είναι μιά πράξη : είναι ή δράση καί ό στοχασμός 

7 Reinhold Niebuhr, Moral Man and Immoral Society (New York 
1960). 
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τών άνθρώπων πάνω στην πραγματικότητα τους μέ πρόθεση νά 
τή μετασχηματίσουν. "Οσοι άφιερώνουν τόν έαυτό τους στήν 
υπόθεση της άπελευθέρωσης, δέν πρέπει νά δέχονται οδτε τή 
μηχανιστική άντίληψη, πού θέλει τή συνείδηση ενα άδειο δοχείο 
πού πρέπει νά γεμίσει, οδτε τή χρήση τών « τραπεζικών » 
μεθόδων κυριαρχίας (προπαγάνδα, συνθήματα-« καταθέσεις ») 
στό δνομα της άπελευθέρωσης. 

"Οσοι ειλικρινά άφοσιώνονται στόν άγώνα της άπολύτρωσης, 
θά πρέπει νά άπορρίψουν τήν τραπεζική άντίληψη στό σύνολό 
της καί νά υιοθετήσουν, άντίθετα, μιάν άντίληψη γιά τούς άν-
θρώπους ώς ένσυνείδητων βντων, καί γιά τή συνείδηση ώς συνεί-
δηση πού στρέφεται πρός τήν άνθρωπότητα. Θά πρέπει νά έγκα-
ταλείψουν τόν παιδαγωγικό σκοπό της άποταμίευσης γνώσεων 
καί νά τόν ξαναπροσδιορίσουν μέ τήν τοποθέτηση τών προβλη-
μάτων τών άνθρώπων στίς σχέσεις τους μέ τόν κόσμο. Μιά έκ-
παίδευση « πού θέτει προβλήματα », πού άνταποκρίνεται στήν 
ούσία της συνείδησης — στήν τατιχότητα — άπορρίπτει τά 
άνακοινωθέντα καί υιοθετεί τήν έπικοινωνία. Συνοψίζει τό ειδικό 
χαρακτηριστικό της συνείδησης : νά ίχεις γνώση τοϋ..., δχι μόνο 
ώς τάση πρός τά άντικείμενα, άλλά ώς έπαναστροφή στόν έαυτό 
σου, μ' ένα είδος « διχοτόμησης » της συνείδησης ώς συνείδη-
σης τής συνείδησης, δπως τήν χαρακτήρισε ό Γιάσπερς. 

Μιά άπελευθερωτική παιδεία συνίσταται σέ ένεργήματα γνώ-
σης καί δχι σέ μεταβιβάσεις πληροφοριών. Είναι μιά κατάσταση 
μάθησης δπου τό πρός γνώση άντικείμενο (χωρίς νά είναι ό σκο-
πός της γνωστικής ένέργειας) μεσολαβεί άνάμεσα στούς παρά-
γοντες τής γνώσης — στό δάσκαλο άπό τή μιά πλευρά καί στούς 
μαθητές άπό τήν άλλη. Κατά συνέπεια, ή άσκηση τής προβλημα-
τίζουσας έκπαίδευσης άπαιτεΐ πρώτ' άπ* δλα τήν άρση τής 
άντίφασης δασκάλου-μαθητή. Διαφορετικά είναι άδύνατη ή λει-
τουργία τών διαλογικών σχέσεων, πού είναι άπαραίτητες γιά 
νά γίνει έφικτή ή συνεργασία τών γνωστικών παραγόντων 
στή σύλληψη τοϋ ίδιου πρός γνώση άντικειμένου. 

Πράγματι, ή προβληματίζουσα έκπαίδευση, σπάζοντας τά 
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κάθετα καλούπια πού χαρακτηρίζουν τήν « τραπεζική » έκ-
παίδευση, μπορεί νά έκπληρώσει τό ρόλο της ώς άσκηση έλευ-
θερίας, μόνο άν ξεπεράσει τήν πιό πάνω άντίφαση. Μέ τό διά-
λογο, ό δάσκαλος-τών-μαθητών καί οί μαθητές-τοϋ«δασκά-
λου, παύουν νά ύπάρχουν καί άναδύεται μιά νέα σχέση : τοϋ 
δασκάλου-μαθητή μέ τούς μαθητές-δασκάλους. Ό δάσκαλος 
δέν είναι πιά έκεΐνος-πού-διδάσκει, άλλά έκεϊνος πού καί ό 
ίδιος διδάσκεται, στό διάλογο μέ τούς μαθητές, οί όποιοι μέ τή 
σειρά τους ένώ διδάσκονται ταυτόχρονα διδάσκουν. Γίνονται άπό 
κοινοΰ ύπεύθυνοι γιά μιά διαδικασία στήν όποια βλοι άναπτύσ-
σονται. Σ ' αύτή τή διαδικασία τά έπιχειρήματα τά βασισμένα 
στό « κύρος » παύουν νά ισχύουν. Γιά νά μπορεί νά λειτουργήσει, 
ή αυθεντία πρέπει νά είναι μέ τό μέρος τής έλευθερίας, καί 8χι 
ένάντιά της. Έδώ, κανένας δέν διδάσκει τόν άλλο, οΰτε είναι 
κανένας αύτοδίδακτος. Οί άνθρωποι άλληλοδιδάσκονται, άλλη-
λοσυνδεόμενοι μέ τόν κόσμο πού τούς περιβάλλει, μέ τά πρός 
γνώση άντικείμενα, πού στήν « τραπεζική » έκπαίδευση είναι 
« ιδιοκτησία )) τοϋ δασκάλου. 

Ή τραπεζική άντίληψη (μέ τήν τάση της νά διχοτομεί 
τά πάντα) διακρίνει στό έργο τοϋ δασκάλου δυό στάδια. Στό 
πρώτο, ό δάσκαλος εντοπίζει ένα πρός γνώση άντικείμενο καί 
προετοιμάζει τά μαθήματά του στό γραφείο του ή στό έργα-
στήριό του. Στό δεύτερο στάδιο, έξηγεΐ στούς μαθητές του αύτό 
τό άντικείμενο. Οί μαθητές δέν καλοϋνται νά γνωρίσουν, άλλά 
νά άποστηθίσουν τά 8σα τούς άνέπτυξε ό δάσκαλος, δέν προβαί-
νουν σέ καμιά ένέργεια γνωστική, μιά πού τό άντικείμενο πρός 
τό όποιο θά έπρεπε νά στραφεί ή ένέργεια είναι περισσότερο 
ιδιοκτησία τοϋ δασκάλου, παρά ένα υλικό πού συναγείρει τόν 
κριτικό στοχασμό καί τοϋ δασκάλου καί τών μαθητών. Καί έτσι 
στό 8νομα της « διαφύλαξης τής κουλτούρας καί τής γνώσης » 
έχουμε ενα σύστημα πού δέν έξασφαλίζει οΰτε άληθινή γνώση 
οΰτε άληθινή κουλτούρα. 

Ή προβληματίζουσα μέθοδος δέν διχοτομεί τή δραστη-
ριότητα τοϋ δασκάλου-μαθητή : ό δάσκαλος δέν είναι σ ένα 
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σημείο « φορέας γνώσεων » καί σ' άλλο σημείο « άφηγητής », 
άλλά είναι πάντα « φορέας γνώσεων », τόσο δταν καταρτίζει 
ένα πρόγραμμα, δσο κι δταν συμμετέχει στό διάλογο μέ τούς 
μαθητές. Δέν θεωρεί τά πρός γνώση άντικείμενα ώς άτομική 
ιδιοκτησία του, άλλά ώς άντικείμενο στοχασμού γιά τόν ίδιο 
καί γιά τούς μαθητές. "Ετσι, ό προβληματίζων παιδαγωγός 
ξαναπλάθει διαρκώς τίς σκέψεις του μέσα άπό τίς σκέψεις τών 
μαθητών. 01 μαθητές — πού παύουν νά είναι πειθήνιοι άκροατές 
— είναι τώρα κριτικοί συν-ερευνητές στό διάλογο μέ τό δάσκαλο. 
Ό δάσκαλος παρουσιάζει τόύλικό στούς μαθητές γιά νάτό μελε-
τήσουν, καί ό ίδιος έπανεξετάζει τίς άπόψεις πού είχε νωρίτερα 
καθώς οί μαθητές έκφράζουν τίς δικές τους. Ό ρόλος τοϋ προ-
βληματίζοντος παιδαγωγού είναι νά δημιουργεί, μαζί μέ τούς 
μαθητές, τίς συνθήκες στίς όποιες ή γνώση άπό τό έπίπεδο τής 
δόξας (τής άπλής γνώμης) περνά στό στάδιο τής άληθινής γνώ-
σης, στό έπίπεδο τοϋ λόγου. 

Ένώ ή τραπεζική έκπαίδευση ναρκώνει καί παραλύει τή 
δημιουργική δύναμη, ή προβληματίζουσα έκπαίδευση συνεπά-
γεται μιά συνεχή άποκάλυψη τής πραγματικότητας. Ή πρώτη 
προσπαθεί νά διατηρήσει τό βούλιαγμα τής συνείδησης, ένώ ή 
δεύτερη άγωνίζεται γιά τήν άνάδυση τής συνείδησης καί γιά μιά 
κριτική έπέμβαση στήν πραγματικότητα. 

Οί μαθητές, καθώς έρχονται δλο καί περισσότερο άντιμέ-
τωποι μέ προβλήματα άναφερόμενα στίς σχέσεις τους μέσα στόν 
κόσμο, καί μέ τόν κόσμο, αισθάνονται δλο καί περισσότερο τήν 
πρόκληση καί τό χρέος νά δώσουν λύσεις σ' αύτά τά προβλή-
ματα. 'Επειδή άντιλαμβάνονται δτι ή πρόκληση συσχετίζεται 
μέ άλλα προβλήματα μέσα σ* ένα γενικότερο πλαίσιο, κι δχι 
δτι άποτελεΐ ένα θεωρητικό θέμα, ή κατανόηση πού προκύπτει 
τείνει νά είναι δλο καί περισσότερο κριτική κι έπομένως δλο καί 
λιγότερο αλλοτριωμένη. Ή άπάντηση τους στήν πρόκληση γέν-
να νέες προκλήσεις πού άκολουθιοΰνται άπό νέα βαθύτερη κατα-
νόηση. "Ετσι βαθμιαία οί μαθητές φτάνουν νά άναγνωρίσουν 
τόν έαυτό τους ώς συνυπεύθυνο. 
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Ή παιδεία ώς άσκηση έλευθερίας — σέ άντίθεση πρός τήν 
παιδεία ώς άσκηση καταπίεσης — άρνιέται δτι δ άνθρωπος είναι 
κάτι τό άφηρημένο, άπομονωμένο, άνεξάρτητο καί άποσπασμένο 
άπό τόν κόσμο. Άρνιέται έπίσης δτι δ κόσμος ύπάρχει ώς πραγ-
ματικότητα έξω άπό τούς άνθρώπους. Ό γνήσιος στοχασμός 
δέν θεωρεί τόν άνθρωπο ώς άφαίρεση, ούτε άτενίζει τόν κόσμο 
χωρίς τούς άνθρώπους, άλλά τούς άνθρώπους στίς σχέσεις τους 
μέ τόν κόσμο. Σ ' αύτές τίς σχέσεις, ή συνείδηση καί ό κόσμος 
είναι ταυτόχρονοι : ή συνείδηση ούτε προηγείται οΰτε έπεται 
τοϋ κόσμου. 

« Ή συνείδηση κι δ κόσμος είναι δοσμένοι ταυτόχρονα. Ό 
κόσμος, άν καί κατουσία είναι έξω άπό τή συνείδηση, είναι συ-
νάμα κατουσία σχετικός πρός αύτήν », γράφει δ Σάρτρ8. 

Σ* έναν άπό τούς μορφωτικούς κύκλους μας στή Χιλή, ή 
δμάδα συζητοΰσε τήν άνθρωπολογική έννοια της κουλτούρας. 
Ένώ ή συζήτηση είχε προχωρήσει, ένας χωρικός πού, σύμφωνα 
μέ τά κριτήρια της τραπεζικής άντίληψης, ήταν έντελώς 
άμόρφωτος, είπε : « Τώρα καταλαβαίνω δτι χωρίς τόν άνθρωπο 
δέν ύπάρχει κόσμος ». "Οταν δ δάσκαλος ρώτησε : « "Ας ύπο -
θέσουμε δτι δλοι οί άνθρωποι πάνω στή γή πεθαίνουν, άλλά ή γή 
ή ϊδια παραμένει, μέ τά δέντρα, τά πουλιά, τά ζώα, τά ποτάμια, 
τίς θάλασσες, τ ' άστέρια... αύτά δλα δέν θά ήταν Ινας κόσμος ; » 
« "Οχι I » άπάντησε μέ έμφαση δ χωρικός. « Γιατί δέν θά υπήρ-
χε τότε κανένας γιά νά πει : " Αύτός είναι ένας κόσμος "». 

Ό χωρικός θέλησε νς έκφράσει τήν Ιδέα δτι θά έλειπε ή συ-
νείδηση τοϋ κόσμου, πού άναγκαστικά συνεπάγεται τόν κόσμο της 
συνείδησης. « Έ γ ώ » δέν μπορώ νά υπάρχω χωρίς ένα « Μή-Έ-
γώ ». Μέ τή σειρά του τό « Μή-Έγώ » έξαρτιέται άπ* αύτή τήν 
ΰπαρξη. Ό κόσμος πού γεννά τή συνείδηση γίνεται δ κόσμος 
αύτής της συνείδησης. Ά π ' έδώ βγαίνει ή βεβαίωση τοϋ Σάρτρ : 
« Ή συνείδηση καί δ κόσμος είναι δοσμένοι ταυτόχρονα ». 

8 J .-P. Sartre, Situations I, Gallimard, (Paris, p. 32). 
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Καθώς οί άνθρωποι, στοχαζόμενοι ταυτόχρονα τόν έαυτό 
τους καί τόν κόσμο, μεγαλώνουν τόν όρίζοντα της άντιληπτικό-
τητάς τους, άρχίζουν νά κατευθύνουν τήν προσοχή τους σέ φαι-
νόμενα πού πριν ήταν άσήμαντα. Ό Husserl γράφει : 

« Στήν κατ' αίσθηση άντίληψη — πού είναι μιά σαφής αι-
σθητηριακή διαπίστωση — στρέφομαι πρός τό άντικείμενο, λ.χ., 
τό φύλλο χαρτιού. Τό βλέπω νά ύπάρχει έδώ καί τώρα. ' Η άντί-
ληψη είναι ίνα νοητικό ξεμονάχιασμα, άφοϋ τό κάθε άντικεί-
μενο έχει ένα φόντο στήν έμπειρία. Γύρω καί κοντά στό φύλλο 
χαρτιού βρίσκονται βιβλία, μολύβια, μελανοδοχεΐο, κτλ., κι αύ-
τά κατά μιάν όρισμένη έννοια είναι έπίσης « άντιληπτά », μέ 
τήν αίσθηση, μέσα στό « έποπτικό μου πεδίο ». Άλλά ένώ έγώ 
στρέφω τήν προσοχή μου στό χαρτί, δέν τή στρέφω πρός τήν 
κατεύθυνσή τους, δέν άντιλαμβάνομαι κανένα άπ* αυτά, οδτε 
κάν κατά μιά δευτερεύουσα έννοια. Φάνηκαν μπροστά μου, άλ-
λά ίχι ξεχωριστά, σάν αύτοτελή πράγματα. Ή κάθε άντίληψη 
ένός πράγματος έχει μιά τέτοια ζώνη περιφερειακών έποπτικών 
παραστάσεων ή περιφερειακών διαπιστώσεων, άν ή άμεση έπο-
πτεία περικλείνει ήδη τήν κατάσταση τής « στροφής πρός ». 
Κι αύτό είναι έπίσης μιά « ένσυνείδητη έμπειρία », ή άκόμα 
συντομότερα μιά « συνείδηση » ίλων έκείνων πού στήν πραγμα-
τικότητα βρίσκονται μέσα στό συν-αντιληπτό άντικειμενικό 
φόντο »'. 

Αύτό πού υπήρχε άντικειμενικά άλλά δέν Ι^ινε άντιληπτό 
στίς βαθύτερές του συνεπαγωγές (άν εϊχε πράγματι γίνει άντι-
ληπτό) άρχίζει νά « ξεπροβάλλει », νά παίρνει τό χαρακτήρα ένός 
προβλήματος καί κατά συνέπεια μιας πρόκλησης. Έτσι οί άν-
θρωποι άρχίζουν νά ξεχωρίζουν στοιχεία άπό τό φόντο τών έπο-
πτειών τους καί νά στοχάζονται πάνω σ' αύτά. Αύτά τά στοι-
χεία είναι τώρα άντικείμενα μελέτης τοϋ άνθρώπου, καί, σάν τέ-

9 Edmund Husserl, Ίδίες-Γενιχή ΕΙσαγωγή στήν Καθαρή Φαινομενο-
λογία, (London 1969, σελ. 105-106). 
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τοια, γίνονται άντικείμενα της δράσης του χαίτης γνώσης του. 
Στήν προβληματίζουσα έκπαίδευση οί άνθρωποι άναπτύσ-

σουν τήν ίκανότητά τους ν' άντιλαμβάνονται κριτικά τόν τρόπο 
μέ τόν δποϊο υπάρχουν στόν κόσμο, μέ τόν όποιο κόσμο καί μέ-
σα στόν όποιο βρίσκονται. Καί κατορθώνουν νά βλέπουν τόν κό-
σμο δχι ώς μιά στατική πραγματικότητα, άλλά ώς μιά πραγμα-
τικότητα πού έξελίσσεται καί μεταβάλλεται. "Αν είναι άλήθεια 
δτι οί διαλεκτικές σχέσεις τών άνθρώπων μέ τόν κόσμο υπάρ-
χουν άνεξάρτητα άπό τό πώς γίνονται άντιληπτές (ή άπό τό άν γί-
νονται κάν άντιληπτές ή δχι), είναι έπίσης άλήθεια δτι ή μορφή 
δράσης πού υίοθετοϋν οί άνθρωποι είναι, σέ μεγάλο βαθμό, μιά 
λειτουργία τοϋ τρόπου μέ τόν όποιο άντιλαμβάνονται τόν έαυτό 
τους μέσα στόν κόσμο. Γι' αύτό καί ό δάσκαλος-μαθητής καί οί 
μαθητές-δάσκαλοι στοχάζονται ταυτόχρονα τόν έαυτό τους καί 
τόν κόσμο χωρίς νά χωρίζουν αύτή τή σκέψη άπό τή δράση, καί 
μ' αύτόν τόν τρόπο θεσπίζουν μιάν αύθεντική μορφή στοχασμοΰ 
καί δράσης. 

Γιά μιάν άκόμα φορά, οί δυό παιδαγωγικές άντιλήψεις καί 
έφαρμογές πού άναλύονται έδώ, έρχονται σέ σύγκρουση. Ή 
« τραπεζική » έκπαίδευση (γιά εύνόητους λόγους) έπιχειρεϊ, 
μυθοποιώντας τήν πραγματικότητα, νά άποκρύψει όρισμένα 
γεγονότα πού έξηγοΰν τόν τρόπο ύπαρξης τών άνθρώπων μέσα 
στόν κόσμο. Ή προβληματίζουσα έκπαίδευση όρίζει στόν έαυτό 
της τό καθήκον ν' άπομυθοποιήσει τήν πραγματικότητα. 

' Η « τραπεζική » έκπαίδευση άντιστέκεται στόν διάλογο. 
' Η προβληματίζουσα έκπαίδευση θεωρεί τό διάλογο άπαραίτητο 
γιά τή γνωστική διαδικασία πού άποκαλύπτει τήν πραγματικό-
τητα. ' Η « τραπεζική » έκπαίδευση μεταχειρίζεται τούς μα-
θητές σάν άντικείμενα πού θέλουν βοήθεια. ' Η προβληματίζουσα 
έκπαίδευση τούς κάνει κριτικούς στοχαστές. Ή « τραπεζική » 
έκπαίδευση παραλύει τή δημιουργικότητα καί υποτάσσει (άν 
καί δέν μπορεί έντελώς νά άφανίσει) τήν ταχικότητα τής συ-
νείδησης, άπομονώνοντας τή συνείδηση άπ' τόν κόσμο καί στε-
ρώντας τούς άνθρώπους άπό τόν όντολογικό καί ιστορικό προ-
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ορισμό τους νά γίνουν άρτιότεροι άνθρωποι. ' Η προβληματίζουσα 
έκπαίδευση στηρίζεται πάνω στή δημιουργικότητα καί δυναμώ-
νει τήν άληθινή σκέψη καί δράση πάνω στήν πραγματικότητα, 
καί έτσι άνταποκρίνεται στόν προορισμό τών άνθρώπων, ώς 
δντων πού τότε μόνο είναι αύθεντικά δταν έπιδίδονται στήν έρευ-
να καί στή δημιουργική άλλαγή. Μέ δυό λόγια, ή « τραπεζι-
κή » θεωρία καί πράξη, βντας δυνάμεις άκινητοποίησης καί άγ-
κύλωσης, δέν άναγνωρίζουν τούς άνθρώπους ώς Ιστορικά βντα, 
ενώ ή προβληματίζουσα θεωρία καί πράξη παίρνουν τήν Ιστο-
ρικότητα τοϋ άνθρώπου ώς άφετηρία. 

Ή προβληματίζουσα έκπαίδευση καταξιώνει τούς άνθρώ-
πους ώς ύπάρξεις στή διαδικασία τοϋ γίγνεσθαι — ώς άτελείω-
τες, άσυμπλήρωτες υπάρξεις μέσα σέ—καί μαζί μέ—μιά πραγ-
ματικότητα πού είναι όμοίως άσυμπλήρωτη. Πράγματι, σέ άν-
τίθεση μέ τ' άλλα τά ζώα πού είναι άτελή, άλλά βχι Ιστορικά, οί 
άνθρωποι γνωρίζουν δτι είναι άτελεΐς. "Εχουν έπίγνωση τής μή 
άρτιότητάς τους. Σ* αύτήν άκριβώς τή μή άρτιότητα καί σ' αύτή 
τήν έπίγνωση βρίσκονται οί πηγές τής παιδείας ώς άποκλειστικά 
άνθρώπινης έκδήλωσης. Ό άτελής χαρακτήρας τοϋ άνθρώπου 
καί 6 μεταβλητός χαρακτήρας τής πραγματικότητας κάνουν τήν 
παιδεία άναγκαία, σάν μιά δραστηριότητα πού προχωρεί. 

"Ετσι, ή παιδεία διαρκώς άνανεώνεται στήν πράξη. Γιά νά 
είναι, πρέπει νά γίνεται. Ή « διάρκειά » της (σύμφωνα μέ τήν 
μπερξονική σημασία τοϋ δρου) βρίσκεται στήν πάλη τών άντι-
θέτων : τής σταθερότητας καί τής άλλαγης. Ή τραπεζική 
μέθοδος δίνει έμφαση στή σταθερότητα καί έτσι καταντά άντι-
δραστική. ' Η προβληματίζουσα παιδεία — πού δέν παραδέχεται 
οΰτε ένα « χρηστόν » παρόν οΰτε ένα προκαθορισμένο μέλλον 
— ριζώνει στό δυναμικό παρόν καί γίνεται έπαναστατική. 

Ή προβληματίζουσα παιδεία είναι έπαναστατική μελλοντι-
κότητα. Γι' αύτό είναι προφητική (καί, σάν τέτοια, έλπιδοφόρα) 
καί άνταποκρίνεται έτσι στήν Ιστορική φύση τοϋ άνθρώπου. 
"Ετσι, καταξιώνει τούς άνθρώπους ώς ύπάρξεις πού υπερβαί-
νουν τόν έαυτό τους, πού προχωρούν καί κοιτάζουν πρός τά 
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μπρός, πού ή ακινησία εϊναι γι' αυτούς μιά θανάσιμη άπειλή 
καί τό κοίταγμα πρός τά πίσω τούς χρησιμεύει μόνο ώς Ινα μέσο 
γιά νά κατανοήσουν πιό καθαρά τό τι εϊναι καί ποιοι εϊναι, καί 
έτσι νά μπορέσουν πιό σοφά νά χτίσουν τό μέλλον. "Ετσι, ή προ-
βληματίζουσα παιδεία συμβαδίζει μέ τό κίνημα στό όποιο συμ-
μετέχουν οί άνθρωποι ώς βντα πού έχουν έπίγνωση της μή άρ-
τιότητάς τους — ένα ιστορικό κίνημα πού έχει τήν άφετηρία του, 
τούς υποκειμενικούς του φορείς καί τόν άντικειμενικό του σκοπό. 

Ή άφετηρία αύτοϋ τοϋ κινήματος βρίσκεται μέσα στούς 
ίδιους τούς άνθρώπους. Μιά δμως πού άνθρωποι δέν ύπάρχουν 
έξω άπό τόν κόσμο, άπό τήν πραγματικότητα, τό κίνημα άρχίζει 
άπό τίς άμοιβαΐες σχέσεις άνθρώπων καί κόσμου. "Ετσι, ή άφε-
τηρία πρέπει νά εϊναι πάντα μαζί μέ τούς άνθρώπους στό « έδώ 
καί στό τώρα », δηλαδή στήν κατάσταση μέσα στήν δποία εϊναι 
βυθισμένοι, άπό τήν δποία άναδύονται καί στήν δποία έπεμβαί-
νουν. Μόνο μέ άφετηρία αύτή τήν κατάσταση — πού καθο-
ρίζει καί τόν τρόπο πού τήν άντιλαμβάνονται — μποροΰν νά 
άρχίσουν νά κινούνται. Γιά νά τό κάνουν αύτό σωστά, θά πρέπει 
νά δοΰν τή θέση τους βχι σάν μοιραία κι άμετάβλητη, άλλά α-
πλώς σάν περιοριστική κι έπομένως σάν προκλητική. 

'Ενώ ή « τραπεζική » μέθοδος ένισχύει άμεσα ή έμμεσα 
τή μοιρολατρική άντίληψη τών άνθρώπων γιά τήν κατάστασή 
τους, ή προβληματίζουσα μέθοδος παρουσιάζει τήν ίδια αύτή 
κατάσταση ώς ένα πρόβλημα. Κι έπειδή ή κατάσταση γίνεται 
άντικείμενο της γνώσης τους, ή μαγική ή άφελής άντίληψη, πού 
δημιούργησε τή μοιρολατρία τους, ύποχωρεϊ καί άντικαθίσταται 
μέ μιάν άντίληψη Ικανή νά δει τόν έαυτό της δπως βλέπει τήν 
πραγματικότητα, καί έτσι μπορεί νά εϊναι κριτικά άντικειμενική 
δσον άφορα αύτή τήν πραγματικότητα. 

Μιά βαθύτερη έπίγνωση της κατάστασής τους, όδηγεϊ τούς 
άνθρώπους νά άντιληφθοΰν αύτή τήν κατάσταση ώς μιάν ιστορική 
πραγματικότητα έπιδεκτική άλλαγών. Ή παθητική ύποταγή 
άντικαθίσταται άπό τή ροπή γιά άλλαγή καί άναζήτηση, τίς 
όποιες οί άνθρωποι νιώθουν πώς εϊναι σέ θέση νά κατευθύνουν. 
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Ά ν οί άνθρωποι, ώς ιστορικά 6ντα, πού συμμετέχουν κατανά-
γκη μαζί μέ άλλους άνθρώπους σέ μιά κίνηση άναζήτησης, δέν 
έλεγχαν αύτή τήν κίνηση, τότε αύτό θά ήταν (καί είναι) μιά πα-
ραβίαση της άνθρωπιας τοϋ άνθρώπου. 'Οποιαδήποτε κατάσταση 
στήν όποία μερικοί άνθρωποι έμποδίζουν άλλους νά ένημερω-
θοΰν, νά συμμετάσχουν στήν άναζήτηση, είναι κατάσταση βίας. 
Τά μέσα πού χρησιμοποιοϋνται δέν έχουν σημασία. Τό νά άλ-
λοτριώνεις άνθρώπους άπό τήν ίκανότητά τους νά παίρνουν άπο-
φάσεις σημαίνει νά τούς ματατρέπεις σέ άντικείμενα. 

Ή κίνηση γιά άναζήτηση πρέπει νά στρέφεται πρός τόν 
έξανθρωπισμό — πού είναι ή ιστορική άποστολή τοϋ άνθρώπου. 
' Η έπιδίωξη δμως μιας πλήρους άνθρωπιας, δέν μπορεί νά πραγ-
ματωθεί μέ τήν άπομόνωση ή τόν άτομικισμό, άλλά μόνο μέ τή 
συντροφικότητα καί τήν άλληλεγγύη. 'Επομένως δέν μπορεί 
ν* άναπτυχθεϊ μέσα στίς άντ αγωνιστικές σχέσεις μεταξύ κατα-
πιεστών καί καταπιεζομένων. Κανένας δέν μπορεί νά γίνει σω-
στός άνθρωπος άν έμποδίζει τούς άλλους νά γίνουν τό ίδιο. Ή 
προσπάθεια νά είσαι περισσότερο άνθρωπος, άτομικιστικά, σέ 
όδηγεϊ νά έχεις περισσότερα, έγωιστικά : πράγμα πού άποτελεΐ 
μιά μορφή άπανθρώπισης. "Οχι γιατί δέν είναι βασικό νά έχεις, 
γιά νά είσαι άνθρωπος. 'Αλλά άκριβώς, έπειδή είναι άναγκαϊο, 
δέν θά πρέπει νά έπιτρέπεται τό Ιχειν μερικών άνθρώπων νά άπο-
τελεΐ έμπόδιο στό Ιχειν τών άλλων, δέν θά πρέπει νά σταθε-
ροποιεί τή δύναμη τών πρώτων νά συντρίβουν τούς τελευ-
ταίους. 

* Η προβληματίζουσα παιδεία, ώς άνθρωπιστική καί απελευ-
θερωτική πράξη, θέτει ώς βασικό αίτημα, δτι οί δυναστευόμενοι 
όφείλουν νά άγωνίζονται γιά τή χειραφέτησή τους. Γιά τόν σκοπό 
αύτό, βοηθάει τούς δασκάλους καί τούς μαθητές νά γίνουν 'Υπο-
κείμενα της έκπαιδευτικής διαδικασίας, παραμερίζοντας τήν 
αύταρχικότητα καί τόν άλλοτριωτικό διανοουμενισμό. Βοηθάει 
έπίσης τούς άνθρώπους νά ξεπεράσουν τή λαθεμένη άντίληψή 
τους γιά τήν πραγματικότητα. Ό κόσμος δέν είναι πιά κάτι πού 
μπορεί νά περιγραφεί μέ άπατηλές λέξεις. Γίνεται τό άντικεί-
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μενο της άναπλαστικής δράσης τών άνθρώπων, πού όδηγεϊ τελικά 
στήν έξανθρώπισή τους. 

Ή προβληματίζουσα παιδεία δέν έξυπηρετεϊ οΰτε μπορεί 
νά έξυπηρετήσει τά συμφέροντα τοϋ καταπιεστή. Κανένα κατα-
πιεστικό καθεστώς δέν μπορεί νά έπιτρέπει στόν καταπιεζό-
μενο ν* άρχίζει νά ρωτάει : Γιατί ; Καί έφόσον μόνο μιά έπανα-
στατική κοινωνία μπορεί νά έφαρμόσει αύτή τήν παιδεία μέ συ-
στηματικό τρόπο, οί έπαναστάτες ήγέτες δέν έχουν άνάγκη νά 
πάρουν πλήρη έξουσία στά χέρια τους πρίν νά μπορέσουν νά 
έφαρμόσουν τή μέθοδο. Στήν έπαναστατική διαδικασία οί ήγέ-
τες δέν μποροϋν νά χρησιμοποιοϋν τήν « τραπεζική » μέθοδο 
ώς προσωρινό μέτρο, πού δικαιολογείται άπό τίς άνάγκες τής 
στιγμής, μέ τήν πρόθεση τάχα νά υίοθετήσουν άργότερα μιά γνή-
σια έπαναστατική συμπεριφορά. 'Οφείλουν νά είναι άπό τήν 
άρχή έπαναστατικοί — δηλαδή νά δέχονται τόν διάλογο. 

? 





Κεφάλαιο τρίτο 

Ό διάλογος εϊναι ή οϋσία γιά μιάν 
άγωγή πού έπιδιώκει 

τήν έλευϋ'ερία τοϋ άνΰρώπου 





Καθώς προσπαθούμε νά άναλύσουμε τή σημασία τοϋ διαλό-
γου ώς φαινόμενου άνθρώπινου, άνακαλύπτουμε κάτι πού είναι ή 
ούσία τοϋ ϊδιου τοϋ διαλόγου : τόν λόγο. Άλλά ό λόγος είναι κά-
τι παραπάνω άπό ίνα βργανο πού κάνει δυνατό τό διάλογο. Γι* 
αύτό θά χρειαστεί ν* άναζητήσουμε τά συστατικά του στοιχεία. 
Μέσα στόν λόγο βρίσκουμε δυό διαστάσεις, τή σκέψη καί τή 
δράση, σέ μιά τέτοια βαθειά άλληλεπίδραση, πού δταν ή μιά διά-
σταση θυσιάζεται — έστω καί ένμέρει — ή άλλη πάσχει κατά 
τρόπο άμεσο. Δέν ύπάρχει άληθινός λόγος πού νά μήν είναι συγ-
χρόνως μιά πράξη1. "Ετσι, τό νά πεις ένα σωστό λόγο ισοδυνα-
μεί μέ τό νά μετασχηματίζεις τόν κόσμο2. 

"Ενας δχι αύθεντικός λόγος, δηλαδή ένας λόγος άνίκανος νά 
μετασχηματίσει τήν πραγματικότητα, προκύπτει άπό τή διχοτό-
μηση πού έχει γίνει στά δυό του συστατικά στοιχεία. "Οταν ενας 
λόγος άποστερείται άπό τή διάσταση του τής δράσης, τότε καί ή 
διάσταση του τής σκέψης πάσχει. Ό λόγος τότε μετατρέπεται 
σέ άσκοπη φλυαρία, σέ βερμπαλισμό, σέ μιά άλλοτριωμένη καί 
άλλοτριωτική κενολογία, τέτοια πού δέν μπορεί νά καταγγείλει 

. . . . - . . . . 
Θυσία της σκέψης = Ακτιβισμός. 

2 Μερικές άπ' αυτές τ(ς σκέψεις προέκυψαν άπό συζητήσεις πού είχα μέ 
τόν καθηγητή Ernani Maria Fiori. 
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τόν κόσμο, γιατί μιά τέτοια καταγγελία προϋποθέτει δέσμευση 
γιά άλλαγή, καί άλλαγή δέν υπάρχει δίχως δράση. 

Άπό τήν άλλη μεριά, άν δίνεται έμφαση άποκλειστικά στή 
δράση, σέ βάρος τής σκέψης, τότε δ λόγος μετατρέπεται σέ 
άκτιβισμό — σέ δράση γιά τή δράση — πού άρνιέται τή σω-
στή πράξη καί καθιστά άδύνατο τό διάλογο. "Οποια μορφή 
καί άν πάρει ή διχοτόμηση, δημιουργεί μή αυθεντικές μορφές 
ΰπαρξης, κι έτσι δημιουργεί ταυτόχρονα ψεύτικες μορφές στο-
χασμού, πού μέ τή σειρά τους ένισχύουν τήν άρχική διχοτό-
μηση. 

Ή παρουσία τοϋ άνθρώπου δέν μπορεί νά εϊναι βουβή, οΰτε 
μπορεί νά τρέφεται μέ ψεύτικα λόγια, άλλά μόνο μέ άληθινά, 
πού μ' αύτά οί άνθρωποι άλλάζουν τόν κόσμο. Τό νά υπάρχεις ώς 
άνθρωπος εϊναι τό ίδιο μέ τό νά όνοματίζεις τόν κόσμο, πού Ισο-
δυναμεί μέ τό ν' άλλάζεις τόν κόσμο. Μιας καί δνομάστηκε, δ 
κόσμος μέ τή σειρά του έπανεμφανίζεται στούς όνοματοθέτες 
του ώς πρόβλημα καί άπαιτεϊ άπ' αυτούς μιά νέα όνομασία. 
Οί άνθρωποι δέν πλάθονται μέ τή σιωπή3, άλλά μέ τό λόγο, 
μέ τό έργο, μέ τόν συνδυασμό δράσης-σκέψης. 

Άλλά ένώ τό νά λές τό σωστό λόγο — πού εϊναι έργο, πού 
εϊναι πράξη — σημαίνει νά άλλάζεις τόν κόσμο, τό νά λές αύτόν 
τό λόγο δέν εϊναι προνόμιο μερικών μόνο καί λίγων άνθρώπων, 
άλλά τό δικαίωμα τοϋ κάθε άνθρώπου. Συνεπώς, κανένας δέν 
μπορεί νά έκφέρει έναν άληθινό λόγο μόνος του — οΰτε μπορεί 
νά τόν πει γιά λογαριασμό κάποιον άλλου, σάν κεκτημένο δι-
καίωμα πού άφαιρεϊ άπό τούς άλλους τό λόγο. 

Ό διάλογος εϊναι ή συνάντηση μεταξύ άνθρώπων, μέ ένδιά-
μεσο τήν πραγματικότητα, γιά τήν άνακάλυψη καί όνομάτιση 

3 Εϊναι φανερό πώς δέν άναφέρομαι έδω στή σιωπή της βαθειάς περισυλ-
λογής, δταν οί άνθρωποι Αποσύρονται φαινομενικά μόνο άπό τόν κόσμο γιά 
νά τόν Θεωρήσουν στό σύνολό του, καί ίτσι μένουν μαζί του. Αύτοΰ τοΰ 
είδους τό άποτράβηγμα εϊναι αυθεντικό μόνον δταν 4 μελετητής « βαφτί-
ζεται » στήν πραγματικότητα, 8χι δταν τό άποτράβηγμα σημαίνει περι-
φρόνηση γιά τόν κόσμο καί φυγή απ' αύτόν, κάτι δηλαδή πού μπορούμε νά 
χαρακτηρίσουμε σάν « Ιστορική σχιζοφρένεια ». 
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αυτής της πραγματικότητας. Γι' αύτό διάλογος δέν μπορεί νά 
πραγματοποιηθεί άνάμεσα σέ κείνους πού θέλουν νά όνομάσουν 
τήν πραγματικότητα καί κείνους πού δέν θέλουν νά τήν όνομά-
σουν, άνάμεσα σέ κείνους πού άρνιοϋνται τό δικαίωμα στούς άλ-
λους νά έκφέρουν τό λόγο τους καί σέ κείνους πού τούς έχει 
άφαιρεθεΐ τό δικαίωμα νά ποΰν τό λόγο τους. 'Εκείνοι πού έχα-
σαν τό θεμελιακό αύτό δικαίωμα πρέπει πρώτα νά τό άνακτή-
σουν καί νά άποτρέψουν τήν επανάληψη αύτής τής άπανθρωπί-
ζουσας έπίθεσης. 

Ά ν μέ τό λόγο τους οί άνθρωποι άλλάζουν τήν πραγματικό-
τητα όνοματίζοντάς την, τότε ό διάλογος έπιβάλλεται ώςτό μέσο 
μέ τό όποιο οί άνθρωποι άποκτοϋν νόημα ώς άνθρωποι. Επομέ-
νως ό διάλογος είναι μιά ύπαρξιακή άναγκαιότητα. Καί μιά πού 
ό διάλογος είναι ή συνάντηση δπου ένωμένες ή σκέψη καί ή δράση 
τών διαλεγόμενων άπευθύνονται στόν κόσμο πού πρέπει ν' άλ-
λάξει καί νά έξανθρωπιστεΐ, ό διάλογος αύτός δέν μπορεί νά πε-
ριορίζεται σέ άπλή κατάθεση ίδεών τοϋ ένός άτομου στό άλλο, 
οΰτε μπορεί νά γίνει μιά άπλή άνταλλαγή ίδεών πού προορί-
ζονται γιά « κατανάλωση » τών μετεχόντων στή συζήτηση. Άλ-
λά οΰτε μπορεί νά έχει τή μορφή ένός έπιχειρήματος έχθρικοΰ, 
πολεμικής, άνάμεσα σέ άνθρώπους πού δέν άνέλαβαν νά όνομά-
σουν τήν πραγματικότητα ή νά έρευνήσουν τήν άλήθεια, άλλά 
μάλλον άποσκοποΰν στό νά έπιβάλουν τή δική τους άλήθεια 
στούς άλλους. Καί έπειδή ό διάλογος είναι μιά συνάντηση άν-
θρώπων πού όνομάζουν τήν πραγματικότητα, δέν μπορεί νά 
είναι μιά κατάσταση δπου μερικοί όνομάζουν τήν πραγματικό-
τητα γιά λογαριασμό τών άλλων. Είναι μιά πράξη δημιουργίας. 
Δέν μπορεί νά χρησιμεύει ώς δόλιο δργανο γιά τήν έξουσίαση 
ένός άνθρώπου άπό άλλον. Μόνο μιά μορφή κυριαρχίας είναι άνε-
κτή στό διάλογο : ή έξουσίαση τής πραγματικότητας άπό τούς 
διαλεγόμενους, ή κατάκτηση τοϋ κόσμου γιά τήν απελευθέρωση 
τών άνθρώπων. 

Ό διάλογος δμως δέν μπορεί νά ύπάρξει δταν λείπει μιά 
βαθειά άγάπη γιά τόν κόσμο καί γιά τούς άνθρώπους. Ή όνο-
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μάτιση τοϋ κόσμου, πού είναι μιά πράξη δημιουργίας καί άνα-
δημιουργίας, δέν είναι δυνατή άν δέν είναι διαποτισμένη άπό 
άγάπη4. Ή άγάπη είναι συγχρόνως τό θεμέλιο τοϋ διαλόγου 
καί ό διάλογος ό ίδιος. "Ετσι άποτελεΐ έργο υπεύθυνων Υποκει-
μένων καί δέν μπορεί νά υπάρχει σέ μιά σχέση κυριαρχίας. Ή 
κυριαρχία άποκαλύπτει τήν παθολογία της άγάπης : τόν σαδι-
σμό τοϋ καταπιεστή καί τόν μαζοχισμό τοϋ καταπιεζομένου. 
Γιατί ή άγάπη είναι μιά πράξη θάρρους καί δχι φόβου. ' Η άγάπη 
είναι άφοσίωση στούς άλλους άνθρώπους. Άσχετα άπό τό ποϋ 
βρίσκονται οί καταπιεζόμενοι, ή πράξη άγάπης είναι Ινας χρέος 
πού άναλαμβάνεις γιά τήν υπεράσπιση της ύπόθεσής τους — τήν 
υπόθεση της άπελευθέρωσης. Αύτή ή δέσμευση, έπειδή έμπνέε-
ται άπό άγάπη, είναι διαλογική. Ώ ς πράξη γενναιότητας, ή 
άγάπη δέν μπορεί νά είναι συναισθηματική' ώς πράξη 'Ελευθερίας 
ή άγάπη δέν μπορεί νά χρησιμεύει ώς πρόσχημα γιά έπηρεασμό. 
Θά πρέπει νά γεννά άλλες πράξεις έλευθερίας' διαφορετικά δέν 
είναι άγάπη. Μόνο μέ τήν κατάργηση της καταπίεσης είναι δυ-
νατή ή άποκατάσταση της άγάπης, πού ή κατάσταση της κα-
ταπίεσης τήν έχει κάνει άδύνατη. "Οταν δέν άγαπώ τόν κό-
σμο — δταν δέν άγαπώ τή ζωή — δταν δέν άγαπώ τούς άνθρώ-
πους — δέν μπορώ νά άνοίξω διάλογο. 

* "Οσο περνά 4 καιρός πείθομαι όλο καί πιό βαθιά ότι οί πραγματικοί 
έπαναστάτες πρέπει νά βλέπουν τήν έπανάσταση — έξαιτίας άκριβως της 
δημιουργικής καί λυτρωτικής της φύσης — ώς πράξη άγάπης. Γιά μένα, 
ή επανάσταση, πού δέν είναι δυνατή χωρίς μιά θεωρία τής έπανάστασης 
— δηλαδή μιάν έπιστήμη —, δέν άποτελεΐ κάτι τό άουμβίβαστο μέ την 
άγάπη. 'Αντίθετα : ή έπανάσταση γίνεται άπό άνθρώπους γιά νά όλοκλη-
ρωθεϊ ή άνθρωπιά τους. Ποιό είναι, πράγματι, τό βαθύτερο κίνητρο πού 
κάνει τούς άνθρώπους νά γίνονται έπαναστάτες ; Ή διαστρέβλωση πού 
έπέβαλε στή λέξη « άγάπη »» 4 καπιταλιστικός κόσμος δέν μπορεί νά έμ-
ποδίσει τήν έπανάσταση νά είναι βασικά μιά πράξη άγάπης, οδτε μπορεί 
νά έμποδίσει τούς έπαναστάτες νά έκδηλώσουν τήν άγάπη τους γιά τή ζωή. 
Ό Γκεβάρα (ένω δέχτηκε τόν « κίνδυνο νά φανεί γελοίος »>) δέν φοβόταν νά 
τονίζει : « 'Επιτρέψτε μου νά πω, μέ τόν κίνδυνο νά φανω γελοίος, ότι ό 
άληθινός έπαναστάτης κατευθύνεται άπό δυνατό συναίσθημα άγάπης. Εί-
ναι άδύνατο νά φανταστεί κανείς έναν γνήσιο έπαναστάτη χωρίς αύτή τήν 
Ιδιότητα ». (Venceremos — Ol λόγοι xal τά γραφτά του Che Guevara, 
έκδότης John Oerassi, New York 1969, βελ. 398). 
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Άπό τήν άλλη μεριά, ό διάλογος είναι άνύπαρκτος χωρίς 
τήν ταπεινοφροσύνη. Ή όνομάτιση τοϋ κόσμου, διαμέσου τής 
όποΐας οί άνθρωποι άναδημιουργοΰν συνέχεια αύτόν τόν κόσμο, 
δέν μπορεί νά είναι πράξη άλαζονεΐας. Ό διάλογος, δντας ή συ-
νάντηση άνθρώπων πού άναλαβαΐνουν άπό κοινοΰ τό καθήκον 
νά διδάσκονται καί νά δροΰν, διασπάται άν τά συμμετέχοντα μέ-
ρη (ή τό ένα άπό αύτά) δείξουν έλλειψη ταπεινοφροσύνης. Πώς 
θά κάνω διάλογο άν θεωρώ ότι οί άλλοι είναι άμαθεϊς καί μόνο 
έγώ δέν βλέπω τή δική μου άμάθεια ; Πώς θά μπορέσω νά κάνω 
διάλογο άν θεωρώ τόν έαυτό μου σάν κάτι τό ξέχωρο άπό τούς 
άλλους, στούς όποίους δέν μπορώ ν* άναγνωρίσω άλλα « Έ γ ώ » ; 
Πώς θά κάνω διάλογο άν θεωρώ τόν έαυτό μου σάν ένα μέλος 
τοϋ κλειστοϋ κύκλου τών « καθαρόαιμων » άνθρώπων, κατόχων 
τής άλήθειας καί τής γνώσης, γιά τούς όποίους 8λα τά μή-μέλη 
είναι « ό χύδην δχλος », « οί άξεστοι » ; Πώς θά μπορέσω ν' 
άνοίξω διάλογο άν ξεκινώ άπό τήν υπόθεση δτι ή όνομάτιση 
τοϋ κόσμου είναι έργο μόνο τών έκλεκτών, καί πώς ή παρουσία 
τοϋ λαοϋ στήν ιστορία είναι σημείο παρακμής πού πρέπει ν' 
άποφεύγεται ; Πώς θ* άνοίξω διάλογο άν κουμπώνομαι — καί 
μάλιστα άν νιώθω προσβεβλημένος — μπροστά στή συνεισφορά 
τών άλλων, άν ταράζομαι καί άρρωσταίνω μπροστά στό ένδε-
χόμενο νά μετατοπιστώ ; "Επαρση καί διάλογος εϊναι έννοιες 
άσυμβίβαστες. "Ανθρωποι πού τούς λείπει ή ταπεινοφροσύνη 
(ή πού τήν έχασαν) δέν μποροϋν νά πλησιάσουν τούς άλλους άν-
θρώπους, οΰτε μποροϋν νά γίνουν σύντροφοι τους στήν όνομά-
τιση τοϋ κόσμου. Εκείνος πού δέν άναγνωρίζει τόν έαυτό του 
ώς κοινό θνητό, έχει νά κάνει πολύ δρόμο άκόμα γιά νά φτάσει 
στό σημείο τής συνάντησης. Στό σημείο αύτό δέν υπάρχουν ούτε 
τελείως άμαθεΐς, οΰτε τέλειοι σοφοί, παρά μόνο άνθρωποι πού 
έπιχειροΰν μαζί νά μάθουν περισσότερα άπ* 8σα ξέρουν τώρα. 

Ό διάλογος άπαιτεΐ άκόμα μιά έντονη πίστη στόν άνθρωπο, 
πίστη στή δύναμή του νά δημιουργεί καί νά άναδημιουργεΐ, πί-
στη στόν προορισμό του νά γίνει πληρέστερα άνθρώπινος (πρά-
γμα πού δέν εϊναι άποκλειστικό προνόμιο μιας έλίτ, άλλά τό έκ 
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γενετής δικαίωμα δλων τών άνθρώπων). Ή πίστη στόν άνθρω-
πο είναι μιά άπαραίτητη προϋπόθεση γιά τόν διάλογο. Ό « δια-
λεγόμενος άνθρωπος » πιστεύει στούς άλλους άνθρώπους καί 
πριν άκόμα τούς συναντήσει πρόσωπο μέ πρόσωπο. Ή πίστη 
του, ώστόσο, δέν εϊναι άφελής. Ό « διαλεγόμενος άνθρωπος » 
τηρεί κριτική στάση καί ξέρει πώς άν καί εϊναι στό χέρι τών άν-
θρώπων νά δημιουργοϋν καί ν' άλλάζουν τόν κόσμο, ώστόσο, 
σέ μιά συγκεκριμένη κατάσταση άλλοτρίωσης, μπορεί νά εϊναι 
άνήμποροι νά κάνουν χρήση αύτής της δύναμής τους. Τό γεγονός 
αύτό άντί νά τοϋ καταστρέψει TT)V 7TLOT7) στόν άνθρωπο, τόν κεντρί-
ζει σάν πρόκληση στήν όποία πρέπει ν' άπαντήσει. Εϊναι πεισμέ-
νος πώς ή δύναμη γιά δημιουργία κι άλλαγή, άκόμα κι όταν παρα-
λύει μέσα στίς συγκεκριμένες συνθήκες, τείνει νά ξαναγεννιέται. 
Κι αύτό τό ξαναγέννημα μπορεί νά έπέλθει — δχι βέβαια τυ-
χαία, άλλά μέσα στόν άγώνα καί διαμέσου τοϋ άγώνα γιά τήν 
άπελευθέρωσή — δταν ή δουλειά τοϋ σκλάβου άντικατασταθεΐ 
άπό τήν έλευθερωμένη δουλειά πού δίνει δρεξη γιά ζωή. Δίχως 
τήν πίστη στόν άνθρωπο, ό διάλογος εϊναι μιά φάρσα, πού άνα-
πόφευκτα έκφυλίζεται σέ πατερναλιστική χειραγώγηση. 

Ό διάλογος, θεμελιωμένος στήν άγάπη, στήν ταπεινο-
φροσύνη καί στήν πίστη, γίνεται μιά όριζόντια σχέση πού έχει 
σάν λογική συνέπεια τήν άμοιβαία έμπιστοσύνη άνάμεσα στούς 
διαλεγόμενους. Θά ήταν ένα σχήμα δξύμωρο άν ό διάλογος 
— στηριγμένος στήν άγάπη, στήν ταπεινοφροσύνη καί στήν 
πίστη — δέν δημιουργούσε ένα κλίμα άμοιβαίας έμπιστοσύνης 
πού όδηγεΐ τούς συνδιαλεγόμενους σέ όλοένα στενότερη συμμε-
τοχή στήν δνομάτιση τοϋ κόσμου. 'Αντίστροφα, μιά τέτοια έμ-
πιστοσύνη λείπει όλοφάνερα στόν άντι-διάλογο τής τραπεζικής 
μεθόδου έκπαίδευσης. Καί ένώ ή πίστη στόν άνθρωπο εϊναι ένα 
πρωταρχικό αίτημα γιά τόν διάλογο, ή έμπιστοσύνη εγκαθίστα-
ται μέ τόν διάλογο. "Αν άποτύχει, θά διαπιστωθεί δτι οί προϋπο-
θέσεις αύτές έλειπαν. Ψεύτικη άγάπη, υποκριτική ταπεινοφρο-
σύνη καί άναιμική πίστη, δέν μποροϋν νά δημιουργήσουν έμπι-
στοσύνη. Ή έμπιστοσύνη έξαρτιέται άπό τίς άποδείξεις πού 
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τό ενα μέρος παρουσιάζει στά άλλα γιά τις πραγματικές, συγκε-
κριμένες προθέσεις του. Δέν μπορεί νά υπάρξει άν οί λόγοι αύτοϋ 
του μέρους δέν συμβιβάζονται μέ τά έργα του. Τό νά λές ένα 
πράγμα καί νά κάνεις άλλο — τό νά δίνεις τό λόγο σου μ' έλα-
φρότητα — εϊναι κάτι πού δέν έμπνέει έμπιστοσύνη. Τό νά υμνο-
λογείς τη δημοκρατία καί νά φιμώνεις τόν λαό, εϊναι κοροϊδία. 
Τό νά κάνεις διαλέξεις περί άνθρωπισμοϋ καί νά άρνιέσαι τόν 
άνθρωπο, εϊναι υποκρισία. 

Οΰτε μπορεί νά ύπάρξει διάλογος χωρίς έλπίδα. Ή έλπίδα 
εϊναι ριζωμένη στων άνθρώπων την άτέλεια, άπ* 6που αύτοί 
ξεκινάνε σέ μιά συνεχή άναζήτηση — μιάν άναζήτηση πού μπορεί 
νά διεξάγεται μόνο άπό κοινοϋ μέ άλλους άνθρώπους. ' Η άπελπι-
σία εϊναι μιά μορφή σιωπής, άρνησης τοϋ κόσμου καί φυγής άπό 
αύτόν. ' Η άπανθρώπιση πού προκύπτει άπό ενα άδικο καθεστώς 
δέν εϊναι αίτία γιά άπόγνωση άλλά γιά έλπίδα, πού μας δδηγεΐ 
στήν άδιάκοπη έπιδίωξη τής άνθρωπιας, τήν οποία μας άρνή-
θηκε ή άδικία. Έλπίδα 6μως δέν σημαίνει σταύρωμα τών χε-
ριών καί άναμονή. "Οσον καιρό άγωνίζομαι, μέ παρακινεί ή έλ-
πίδα. Κι άν άγωνίζομαι μ* έλπίδα, τότε μπορώ καί νά περιμένω. 
"Οπως καί ή συνάντηση τών άνθρώπων πού προσπαθούν νά γί-
νουν πληρέστερα άνθρώπινοι, έτσι κι ό διάλογος δέν μπορεί νά 
εύδοκιμήσει σ' ένα κλίμα άπελπισίας. "Αν οί διαλεγόμενοι δέν 
προσδοκούν τίποτα άπό τίς προσπάθειές τους, ή συνάντησή τους 
θά εϊναι άδεια καί στείρα, γραφειοκρατική καί πληκτική. 

Τέλος, δέν μπορεί νά υπάρξει πραγματικός διάλογος, άν δέν 
περιέχει κριτικό στοχασμό — ένα στοχασμό πού άντιλαμβά-
νεται μιάν άδιαίρετη άλληλεγγύη άνάμεσα στόν κόσμο καί στούς 
άνθρώπους καί δέν δέχεται κανένα διχασμό μεταξύ τους — ένα 
στοχασμό πού βλέπει τήν πραγματικότητα σάν μιά έξελικτική 
πορεία καί σάν άλλαγή καί 6χι σάν στατική όντότητα — ένα 
στοχασμό πού δέν άπομονώνεται άπό τή δράση — άλλά διαρ-
κώς βρίσκεται μέσα στή συγκεκριμένη πραγματικότητα, χωρίς 
νά φοβάται τούς κινδύνους πού αύτό συνεπάγεται. Ό κριτικός 
στοχασμός εϊναι άντίθετος πρός τόν άφελή στοχασμό, πού άτενί-
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ζει « τόν Ιστορικό χρόνο ώς βάρος, ώς μιά στρωμάτωση τών 
έπιτεύξεων καί τών έμπειριών τοϋ παρελθόντος »5, άπ' ίπου 
τό παρόν θά άναδυθεϊ τακτοποιημένο καί « εύπρεπές ». Γιά τόν 
άφελή στοχαστή σημασία έχει ή προσαρμογή σ* αύτό τό τακτο-
ποιημένο « σήμερα ». Γιά τόν κριτικό στοχαστή σημασία έχει ή 
συνεχής μεταλλαγή της πραγματικότητας, γιά χάρη της συνε-
χούς έξανθρώπισης τών άνθρώπων. "Οπως λέει κι ό Pierre Fur-
ter : 

« 
« Σκοπός δέν θά εϊναι πιά νά έξαλείψουμε τούς κινδύνους 

πού περικλείνει ή ιστορικότητα της ζωής περιχαρακωνόμενοι 
στόν χώρο πού θεωρούμε άσφαλή, άλλά άντίθετα νά κάνουμε 
τόν χώρο ιστορικό... Τό Σύμπαν άποκαλύπτεται σέ μέναίχι ώς 
χώρος, πού έπιβάλλεται μέ τή μαζική παρουσία του, στήν όποία 
δέν μπορώ νά κάνω άλλο άπό τό νά προσαρμοστώ, άλλά ώς ένα 
έλεύθερο πεδίο, ένας τομέας πού παίρνει μορφή καθώς έπενερ-
γώ πάνω του »6. 

Γιά τόν άφελή στοχασμό, ό σκοπός εϊναι άκριβώς νά 
προσκολληθεί γερά σ' αύτόν τόν άσφαλισμένο χώρο καί νά 
προσαρμοστεί σ' αύτόν. Μ* αύτόν τόν τρόπο, άρνούμενος τήν 
ιστορικότητα, άρνιέται καί τόν έαυτό του σάν στοχασμό. 

Μόνο ό διάλογος, πού άπαιτεϊ κριτικό στοχασμό, εϊναι Ικα-
νός νά γεννήσει καί κριτικό στοχασμό. Χωρίς διάλογο δέν ύπάρ-
χει έπικοινωνία, καί χωρίς έπικοινωνία δέν ύπάρχει άληθινή 
παιδεία. Μιά παιδεία πού εϊναι σέ θέση νά άρει τήν άντίφαση 
άνάμεσα στό δάσκαλο καί στό μαθητή πραγματοποιείται μόνο 
σέ μιά κατάσταση δπου καί οί δυό κατευθύνουν τή δραστηριό-
τητα της γνώσης στό άντικείμενο πού ύπάρχει άνάμεσά τους. 
"Ετσι, ό διαλογικός χαρακτήρας της παιδείας, ώς άσκηση έλευ-
θερίας, δέν άρχίζει ίταν ό δάσκαλος-μαθητής συναντά τούς μα-

3 Άπό τήν έπιστολή ένός φίλου. 
6 Pierre Furter, Educaçdo e Vida, Instituto Superior de Estudios 
Brasileiros, (Rio de Janeiro, 1966). 
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θητές-δασκάλους σέ παιδαγωγικές συνθήκες, άλλά άντίθετα, 8-
ταν ό πρώτος άναρωτιέται ποιό θά είναι τό θέμα τοϋ διαλόγου μέ 
τούς τελευταίους. Καί ή άπασχόληση μέ τό περιεχόμενο τοϋ 
διαλόγου εϊναι πράγματι άπασχόληση μέ τό προγραμματικό πε-
ριεχόμενο της έκπαίδευσης. 

Γιά τόν άντιδιαλογικό « τραπεζικό » παιδαγωγό τό πρό-
βλημα τοϋ περιεχομένου άπλώς άφορα τό πρόγραμμα γιά τό 
όποιο θά μιλήσει στούς μαθητές του. Καί ό ίδιος άπαντα στή 
δική του έρώτηση, όργανώνοντας τό δικό του πρόγραμμα. Γιά 
τόν όπαδό τοϋ διαλόγου, τόν προβληματίζοντα δάσκαλο-μαθητή, 
ή διδακτέα Ολη δέν εϊναι οΰτε δώρο, οΰτε κάτι πού έπιβάλλεται — 
άποσπασματικές πληροφορίες πού « καταθέτονται » στό μυαλό 
τών μαθητών — άλλά ή όργανωμένη, ή συστηματοποιημένη καί 
άναπτυγμένη « άνα-παράσταση » στά άτομα τών πραγμάτων 
πάνω στά όποια θέλουν νά μάθουν περισσότερα7. 

Μιά αύθεντική παιδεία δέν άσκεΐται άπό τόν Α γιά τόν 
Β ή άπό τόν Α περί τοϋ Β, άλλά μάλλον άπό τόν Α μαζί 
μέ τόν Β, μέ μεσάζοντα τήν πραγματικότητα — μιάν πραγματι-
κότητα πού έντυπωσιάζει καί προκαλεί καί τά δύο ένδιαφερό-
μενα μέρη καί γεννά άπόψεις καί γνώμες πάνω σ' αύτήν. Αύτές 
οί άπόψεις, διαποτισμένες άπό άνησυχίες, άμφιβολίες, έλπίδες 
ή καί άποθαρρύνσεις, περιλαβαίνουν σημαντικά θέματα πάνω 
στά όποια μπορεί νά καταρτιστεί τό προγραμματικό περιεχό-
μενο τής παιδείας. "Ενας άπλοΐκά έννοούμενος άνθρωπισμός, 
στήν έπιθυμία του νά οικοδομήσει ίνα ιδεατό μοντέλο τοϋ « κα-
λοΰ άνθρώπου » συχνά παραβλέπει τή συγκεκριμένη, τωρινή 
παρουσία τών πραγματικών άνθρώπων. Ό αύθεντικός άνθρωπι-

7 Σέ μιά μακρά συζήτηση πού εϊχε ό Μαλρώ μέ τόν Μάο Τσέ-Τούνγκ, 
δ Μάο δήλωσε : « Ξέρεις, είχα πει πρίν άπό πολύν καιρό : Θά πρέπει νά 
διδάξουμε στίς μάζες μέ σαφήνεια δ,τι έμεΐς έπήραμε άπ* αύτές συγκεχυ-
μένα ». (André Malraux, Antimemoirs, New York, 1968). Αύτή ή βε-
βαίωση περιέχει μιά όλόκληρη διαλογική θεωρία γιά τό πως καταρτίζεται 
τό πραγματικό περιεχόμενο της έκπαίδευσης, τό όποιο δέν μπορεί νά βα-
σίζεται στό τί δ παιδαγωγός νομίζει πώς είναι καλύτερο γιά τούς μαθητές 
του. 
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σμός, δπως λέει κι δ Pierre Furter, « συνίσταται στό νά μας 
δίνεται ή δυνατότητα νά συνειδητοποιήσουμε δτι ή άρτια άν-
θρωπιά μας είναι Ινας δρος καί μιά υποχρέωση, μιά κατάσταση 
καί Ινα πρόγραμμα »β. Δέν μπορούμε οδτε νά πλησιάσουμε τούς 
έργάτες ή τούς άγρότες9 άκολουθώντας τό « τραπεζικό » 
στύλ, γιά νά τούς δώσουμε « γνώσεις » ή γιά νά τούς έπιβά-
λουμε τό μοντέλο τοϋ « καλοΰ άνθρώπου » μ' Ινα πρόγραμμα 
πού τό περιεχόμενό του έμεΐς οί ίδιοι όργανώσαμε. Πολλά 
πολιτικά καί έκπαιδευτικά προγράμματα ναυάγησαν γιατί οί 
συντάκτες τους τά κατάρτισαν σύμφωνα μέ τίς προσωπικές 
τους άπόψεις γιά τήν πραγματικότητα, δίχως οδτε μιά φορά 
νά λογαριάσουν (έκτός ώς άπλά άντικείμενα της δράσης τους) 
τούς άνθρώπους-πού-νπάρχουν-μέσα-σέ-δρισμένες-συνθήκες καί 
γιά τούς οποίους προορίζεται έπιδεικτικά τό σχετικό πρόγραμμα. 

Γιά τόν άληθινά άνθρωπιστή παιδαγωγό καί τόν γνήσιο έπα-
ναστάτη, τό άντικείμενο της δράσης είναι ή πραγματικότητα πού 
πρέπει νά μετασχηματιστεί άπό αύτούς τούς ίδιους μαζί μέ άλ-
λους άνθρώπους — δχι άπό μόνο τούς άλλους. Οί κατα-
πιεστές είναι έκεΐνοι πού άσκοΰν τήν έπίδρασή τους στούς άν-
θρώπους γιά νά τούς προσηλυτίσουν καί νά τούς προσαρμό-
σουν σέ μιά πραγματικότητα πού πρέπει νά μείνει άθικτη. 

Δυστυχώς, δμως, οί έπαναστάτες ήγέτες στήν έπιθυμία 
τους νά πετύχουν τήν υποστήριξη τοϋ λαοΰ γιά τήν έπαναστα-
τική δράση, πέφτουν συχνά στό σφάλμα νά άσπάζονται τήν 
« τραπεζική » μέθοδο κατάρτισης ένός προγραμματικοΰ πε-
ριεχομένου άπό τά πάνω πρός τά κάτω. Πλησιάζουν τούς έργά-
τες ή τούς άγρότες μέ προγράμματα πού μπορεί νά άνταποκρί-
νονται στή δική τους κοσμοαντίληψη, άλλά 6χι στήν κοσμοαν-
τίληψη τοΰ λαοΰ10. Ξεχνοΰν πώς δ βασικός στόχος είναι νά άγω-

8 Ρ. Furter, ατά Ίδto, σελ. 165. 
9 01 τελευταίοι, συνήθως βυθισμένοι μέσα σ' ίνα Αποικιακό περιβάλλον, 
είναι σχεδόν όμφαλικά δεμένοι μέ τόν κόσμο της φύσης, τοϋ όποΐου νιώ-
θουν πώς είναι συστατικά στοιχεία καί 8χι πλαστουργοί. 
Ό « Τά στελέχη μας πού έργάζονται στόν πολιτιστικό τομέα πρέπει νά 
υπηρετούν τό λαό μέ μεγάλο ένθουσιασμό καί άφοσίωση κα( πρέπει νά 
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νιστοΰν στό πλευρό τοϋ λαοΰ γιά νά ξανακερδίσει ό λαός τή χα-
μένη του άνθρωπιά καί 6χι αύτοί « νά κερδίσουν τό λαό » μέ τό 
μέρος τους. Μιά τέτοια διατύπωση δέν άνήκει στό λεξιλόγιο μιας 
έπαναστατικής ήγεσίας, άλλά στό λεξιλόγιο τοϋ καταπιεστή. 
Ό ρόλος τοϋ έπαναστάτη εϊναι νά άπελευθερώσει, καί νά άπε-
λευθερωθεΐ μαζί μέ τό λαό — καί 6χι νά κερδίσει τό λαό γιά τόν 
έαυτό του. 

Στήν πολιτική τους δραστηριότητα, οί άρχουσες έλίτ χρησι-
μοποιοΰν τήν « τραπεζική » άντίληψη της άγωγής γιά νά εν-
θαρρύνουν τήν παθητικότητα στόν καταπιεζόμενο, πού άντιστοι-
χεϊ μέ τήν « καταποντισμένη » συνείδηση τοϋ τελευταίου, καί 
έκμεταλλεύονται αύτή τήν παθητικότητα γιά νά « γεμίσουν » 
τήν τέτοια συνείδηση μέ συνθήματα προπαγανδιστικά, πού δη-
μιουργούν άκόμα μεγαλύτερο φόβο γιά έλευθερία. Πρόκειται γιά 
μιά τακτική άσυμβίβαστη μέ μιά πραγματικά άπελευθερωτική 
πορεία δράσης ή όποία, παρουσιάζοντας τά προπαγανδιστικά 
συνθήματα τών καταπιεστών ώς Ινα πρόβλημα, βοηθάει τούς 
καταπιεζόμενους νά « άποτινάξουν » αύτά τά συνθήματα άπό 
μέσα τους. Στό κάτω-κάτω, έργο τών άνθρωπιστών δέν εϊναι 
βέβαια ν' άντιπαραθέτουν τά δικά τους συνθήματα στά συνθήμα-

συνδέονται μέ τίς μίζες καί ίχι νά Απομονώνονται άπό τίς μάζες. Γιά νά 
τό πετύχουν αύτό πρέπει νά δροϋν σύμφωνα μέ τίς άνΑγκες καί τίς έπιθυ-
μΐες τών μαζών. Κάθε έργασία πού γίνεται γιά τΙς μάζες πρέπει νά ξεκι-
νάει άπό τίς άνάγκες τους καί 6χι άπό τίς έπιθυμίες δποιουδήποτε άτόμου, 
ίσο κι άν είναι καλοπροαίρετο. Συχνά συμβαίνει Αντικειμενικά οί μάζες νά 
έχουν ΑνΑγκη μιας όρισμένης Αλλαγής χωρίς άκόμα νά έχουν υποκειμενικά 
έπίγνωση αύτης της άνάγκης, χωρίς άκόμα νά θέλουν ή νά εϊναι Αποφασι-
σμένες νά κάνουν τήν άλλαγή. Σέ τέτοιες περιπτώσεις πρέπει νά περιμέ-
νουμε υπομονετικά. Δέν πρέπει νά προχωρούμε στήν άλλαγή, μέχρι πού 
μέ τή δουλειά μας ή πλειοψηφία θά ίχει συνειδητοποιήσει τήν άνάγκη καί 
άποφασίσει νά τήν πραγματοποιήσει. Διαφορετικά θά Απομονωθούμε άπό 
τίς μάζες... Υπάρχουν έδώ δύο άρχές : ή μία εϊναι οί πραγματικές άνά-
γκες των μαζών καί βχι αύτδ πού έμεΐς φανταζόμαστε δτι ίχουν άνάγκη* 
ή άλλη εϊναι οί πόθοι των μαζών, πού θά πρέπει νά Αποφασίζουν μόνες τους 
Αντί νά τίς κάνουμε έιχεΐς νά άποφασίζουν γιά τΙς έπιδιώξεις τους. Άπό 
τά Selected Works (Διαλεχτά Έργα) τοϋ Μάο Τσέ Τούνγκ, τόμ. III. 
Τό 'Ενωμένο μέτωπο ατό έχπολιτιστικό Ιργο, ('Οκτώβριος 1944, Πεκίνο 
1967, σελ. 186-187). 
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τα τών καταπιεστών, χρησιμοποιώντας τούς καταπιεζόμενους 
ώς έδαφος πειραματισμού, δπου « τοποθετούνται » τά συνθή-
ματα τής μιας όμάδας κ' ύστερα τής άλλης. 'Αντίθετα, έργο τών 
άνθρωπιστών είναι νά φροντίσουν ώστε οί καταπιεζόμενοι νά 
άντιληφθοϋν δτι, σάν διχασμένες ύπάρξεις, πού « στεγάζουν » 
μέσα τους τόν δυνάστη, δέν μποροϋν ποτέ νά γίνουν άληθινά άν-
θρώπινες υπάρξεις. 

Τό καθήκον αύτό προϋποθέτει δτι οί έπαναστάτες ήγέτες 
δέν πηγαίνουν στό λαό γιά νά τοϋ μεταβιβάσουν ένα μήνυμα 
« σωτηρίας » άλλά γιά νά μάθουν, διαμέσου τοϋ διαλόγου 
μαζί του, καί τήν όντικειμενική κατάσταση του καί τήν έπίγνω-
ση πού έχει δ λαός γι' αύτή τήν κατάσταση — τά διάφορα έπί-
πεδα άντίληψης τοϋ έαυτοϋ του καί τοϋ κόσμου μέσα στόν δποΐο 
καί μέ τόν δποΐο ζει. Δέν μπορείς νά περιμένεις θετικά άποτε-
λέσματα άπό ένα έκπαιδευτικό πρόγραμμα πού δέν σέβεται τίς 
άπόψεις πού έχει δ λαός γιά τόν κόσμο. Ένα τέτοιο πρόγραμμα 
άποτελεΐ πολιτιστική έπιδρομή11, άσχετα άπό καλές προθέσεις. 

Άφετηρία γιά τήν όργάνωση τοϋ προγραμματικού περιεχο-
μένου της παιδείας ή τής πολιτικής δραστηριότητας θά πρέπει νά 
είναι τό παρόν, ή υπάρχουσα συγκεκριμένη κατάσταση, πού 
άντανακλα τούς πόθους τοϋ λαοϋ. Χρησιμοποιώντας όρισμένες 
βασικές άντιφάσεις πρέπει νά θέτουμε τήν ύπάρχουσα, συγκεκρι-
μένη κατάσταση στόν λαό ώς πρόβλημα πού τόν προκαλεί νά 
δώσει κάποια άπάντηση, 6χι άκριβώς στό θεωρητικό έπίπεδο 
άλλά στό έπίπεδο τής δράσης12. 

Ποτέ δέν πρέπει νά περιοριζόμαστε σέ άπλές διαλέξεις γιά 
τήν παρούσα κατάσταση, ποτέ δέν πρέπει νά παρουσιάζουμε στό 
λαό προγράμματα πού δέν έχουν παρά λίγη ή καί καμιά σχέση 

11 Τό σημείο αύτό Αναλύεται λεπτομερώς στό Κεφάλαιο Δ. 
12 Θά Αντίφασκαν μέ τόν Ιδιο τόν έαυτό τους (σοι Ανθρωπιστές θά χρη-
σιμοποιούσαν τήν « τραπεζική » μέθοδο, 8πως έξάλλου θ' Αντίφασκαν 
μέ τόν έαυτό τους καί οί δεξιοί που θά έφάρμοζαν τήν προβληματίζουσα 
Αγωγή. (01 τελευταίοι είναι πάντα συνεπείς μΐ τόν έαυτό τους : δέν χρησι-
μοποιούν ποτέ μιάν προβληματίζουσα παιδαγωγική). 
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μέ τίς έγνοιες, τίς άμφιβολίες, τίς έλπίδες καί τούς φόβους του — 
προγράμματα πού κάποτε μεγαλώνουν στήν πραγματικότητα 
τούς φόβους της καταπιεζόμενης συνείδησης. Δέν είναι ρόλος 
δικός μας νά μιλάμε στό λαό γιά τή δική μας κοσμοαντίλη-
ψη, οδτε νά προσπαθούμε νάτοϋ τήν έπιβάλουμε, άλλά ν' άνοί-
ξουμε διάλογο μέ τό λαό σχετικά μέ τή δική του άποψη καί μέ 
τή δική μας. Θά πρέπει νά καταλάβουμε δτι ή άποψή του γιά τόν 
κόσμο, έτσι δπως έκδηλώνεται ποικιλότροπα στή δράση του, 
καθρεφτίζει τήν κατάσταση του μέσα στόν κόσμο. Μιά έκπαι-
δευτική καί πολιτική δράση πού δέν είναι κριτικά ένημερωμένη 
γιά τήν κατάσταση αύτή διατρέχει τόν κίνδυνο είτε νά κάνει 
« καταθέσεις » εϊτε νά είναι φωνή βοώντος έν τη έρήμω. 

Συχνά, παιδαγωγοί καί πολιτικοί μιλοϋν καί δέν κατανο-
ούνται γιατί τά λεγόμενά τους δέν έναρμονίζονται μέ τή συγκε-
κριμένη κατάσταση έκείνων στούς όποιους άπευθύνονται. "Ετσι 
ή όμιλία τους είναι αλλοτριωμένη καί άλλοτριώνουσα ρητορική. 
Ή γλώσσα τοϋ παιδαγωγοΰ ή τοϋ πολιτικοΰ (καί φαίνεται δλο 
καί πιό καθαρά πώς ό πολιτικός πρέπει νά γίνει καί παιδαγωγός, 
μέ τήν ευρύτερη έννοια τοϋ δρου), δπως καί ή γλώσσα τοϋ λαοΰ, 
δέν μπορεί νά υπάρχει δίχως σκέψη. Καί ούτε ή γλώσσα, οδτε ή 
σκέψη μποροΰν νά υπάρχουν χωρίς μιά δομή στήν όποια ν' άνα-
φέρονται. Ό παιδαγωγός καί ό πολιτικός, γιά νά έπικοινωνοΰν 
άποτελεσματικά, θά πρέπει νά κατανοοΰν τίς δομικές συνθήκες 
μέσα στίς όποιες ή σκέψη καί ή γλώσσα τοϋ λαοΰ έχουν διαλε-
κτικά διαμορφωθεί. 

Στήν πραγματικότητα πού συνδέει τούς άνθρώπους, καί στόν 
τρόπο πού άντιλαμβάνονται αύτή τήν πραγματικότητα παι-
δαγωγοί καί λαός, πρέπει νά πάμε νά βροΰμε τό προγραμματι-
κό περιεχόμενο τής παιδείας. ' Η διερεύνηση αύτοϋ πού έχω όνο-
μάσει « θεματικό σύμπαν » Ι3 τοϋ λαοΰ — τό σύμπλεγμα τών 
« παραγωγικών θεμάτων » (θεμάτων πού γεννοΰν άλλα θέμα-

Ή ίκφραση « σημαντική θεματική » (meaningful thematioe) χρησι-
μοποιείται μέ τό Ιδιο νόημα. 

8 
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τα) — έγκαινιάζει τό διάλογο της παιδείας ώς άσκηση έλευθερίας. 
Ή μεθοδολογία αύτης της διερεύνησης πρέπει νά είναι κι αύτή 
διαλογική, νά δίνει τήν εύκαιρία τόσο γιά τήν άνακάλυψη παρα-
γωγικών θεμάτων 8σο καί γιά τό δυνάμωμα τής συνειδητοποίη-
σης τοϋ λαοΰ πάνω σ' αύτά τά θέματα. Σέ άπόλυτη άρμονία 
μέ τόν άπελευθερωτικό σκοπό τής διαλογικής παιδείας, τό 
άντικείμενο τής διερεύνησης είναι 8χι οί άνθρωποι (σάν νά ήταν 
άνατομικά κομμάτια), άλλά ή σκέψη-γλώσσα, πού οί άνθρωποι 
χρησιμοποιοΰν γιά ν' άναφερθοϋν στήν πραγματικότητα, τά έπί-
πεδα στά όποια συλλαμβάνουν αύτήν τήν πραγματικότητα, καί ή 
άποψή τους γιά τόν κόσμο, πού είναι καί ή πηγή τών παραγω-
γικών τους θεμάτων. 

Πρίν νά προχωρήσουμε στήν άκριβέστερη περιγραφή ένός 
« παραγωγικού θέματος » (πράγμα πού θά φωτίσει καί τό τί 
έννοοΰμε μέ τόν 8ρο « ίνα έλάχιστο θεματικό σύμπαν »), θεωρώ 
άπαραίτητο νά παρουσιάσω μερικές προκαταρκτικές σκέψεις. 
Ή ίννοια «παραγωγικό θέμα» δέν είναι οΰτε μιά αύθαίρετη 
έπινόηση, οΰτε μιά υπόθεση έργαοίας πού πρέπει νά άποδειχτεΐ. 
Ά ν ήταν μιά υπόθεση πού έπρεπε ν* άποδειχτεΐ, ή άρχική διε-
ρεύνηση δέν θάπρεπε νά έπιδιώκει νά πιστοποιήσει τή φύση 
τοϋ θέματος, άλλά τήν ϊδια τήν ύπαρξη ή τήν άνυπαρξία τών θε-
μάτων αύτών καθαυτών. "Αν ίτσι ίχουν τά πράγματα, τότε πρίν 
νά δοκιμάσουμε νά κατανοήσουμε τό θέμα σ* 8λο του τόν πλοΰτο, 
τή σημασία του, τήν πολλαπλότητά του, τίς μεταβολές του (βλέ-
πε τό βιβλίο μου « Μορφωτική δράση γιά τήν Ελευθερία »), 
καί τήν ιστορική του σύνθεση, θά πρέπει πρώτα νά έπαληθεύ-
σουμε άν εϊναι ή 8χι ένα άντικειμενικό γεγονός. Τότε μόνο θά 
μπορέσουμε νά προχωρήσουμε στήν κατανόησή του. "Αν καί μιά 
στάση κριτικής άμφιβολίας δικαιολογείται, ώστόσο φαίνεται 
πώς είναι δυνατό νά έπαληθεύσουμε τήν πραγματικότητα τοϋ 
παραγωγικοΰ θέματος — 8χι μόνο μέσω τής προσωπικής υπαρ-
ξιακής έμπειρίας μας, άλλά καί μέσω τής κριτικής έξέτασης τών 
σχέσεων μεταξύ άνθρώπων καί κόσμου, καθώς καί τών διαν-
θρώπινων σχέσεων πού περικλείνονται στίς πρώτες. 
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Αξίζει νά προσέξουμε περισσότερο αύτό τό σημείο. Δέν 
πρέπει νά ξεχνάμε — δσο κι άν φαίνεται κοινοτοπία—δτι, άνά-
μεσα στά άτελή ζώα, ό άνθρωπος είναι τό μόνο πού δχι μόνο 
άσχολεΐται μέ τΙς πράξεις του άλλά καί μέ τόν ϊδιο τόν έαυ-
τό του ώς άντικείμενο τοϋ στοχασμού του. * Η Ικανότητα αύ-
τη τόν διακρίνει άπό τά άλλα ζώα, πού είναι άνίκανα νά ξε-
χωρίσουν τόν έαυτό τους άπό τη δραστηριότητά τους καί έπο-
μένως είναι άνίκανα νά σκεφτούν τόν έαυτό τους. Σέ τούτη τή 
φαινομενικά έπιφανειακή διάκριση βρίσκονται τά σύνορα πού 
χωρίζουν τή δράση τοϋ καθενός στό διάστημα τής ζωής του. 
Γιατί ή δραστηριότητα τοϋ ζώου είναι μιά προέκταση τοϋ ϊδιου 
καί τά άποτελέσματα αύτής τής δραστηριότητας είναι έπίσης 
άξεχώριστα άπό τό ϊδιο : τά ζώα δέν μποροϋν νά σκοποθετοϋν, 
οΰτε μποροϋν νά συσχετίζουν τΙς άλλαγές πού έπιφέρουν στή 
φύση μέ δποιοδήποτε νόημα πέρα άπ' αύτές. Άκόμα καί ή « ά-
πόφαση » γι' αύτή τους τή δραστηριότητα άνήκει στό είδος τους 
καί δχι σ' αύτά τά ϊδια. "Ετσι, τά ζώα είναι βασικά « δντα καθ' 
έαυτά ». 

Άνίκανα νά άποφασίζουν τά ΐδια, άνίκανα νά άντικειμενικο-
ποιοϋν τόν έαυτό τους ή τή δραστηριότητά τους, άνίκανα νά 
δρίσουν στόχους γιά τόν έαυτό τους, « βυθισμένα » σ' έναν κό-
σμο στόν δποΐο δέν μποροϋν νά δώσουν κανένα νόημα, στερού-
μενα ένός « αΰριο » κι ένός « σήμερα », γιατί ζοΰν σ' ένα κατα-
θλιπτικό παρόν, τά ζώα είναι άνιστορικά. Ή άνιστορική ζωή 
τους δέν ξετυλίγεται μέσα στόν « κόσμο » — νοούμενο στή στε-
νή του έννοια. Γιά τό ζώο δ κόσμος δέν άποτβλεΐ ένα « δχι 
έγώ », πού θά μποροϋσε νά τό ξεχωρίσει ώς « έγώ ». Ό άνθρώ-
πινος κόσμος, πού είναι Ιστορικός, χρησιμεύει σάν άπλό στήρι-
γμα γιά τό « βν καθ' έαυτό ». Τά ζώα δέν προκαλοϋνται άπό τόν 
περίγυρο πού καθημερινά άντιμετωπίζουν. Απλώς δέχονται 
τούς έρεθισμούς του. Ή ζωή τους δέν είναι ή ζωή έκείνου πού 
δέχεται νά ριψοκινδυνέψει, γιατί δέν έχουν έπίγνωση δτι ριψο-
κινδυνεύουν. Ό κίνδυνος δέν είναι πρόκληση πού τήν άντιλαμ-
βάνεσαι ΰστερα άπό σκέψη, άλλά άπλώς « παρατηρείται » άπό 
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τά σημάδια πού τόν φανερώνουν. Κατά συνέπεια δέν άπαιτεΐ 
άντιδράσεις πού προκύπτουν άπό τή λήψη κάποιας άπόφασης. 

Γι' αύτούς τούς λόγους, τά ζώα δέν αύτοδεσμεύονται μέ 
υποχρεώσεις κι εύθύνες. ' Η άνιστορική τους κατάσταση δέν τούς 
έπιτρέπει νά « άναλάβουν » υπεύθυνα τή ζωή τους, δέν μπορούν νά 
φτιάξουν τή ζωή τους. Καί, έφόσον δέν μπορούν νά τή φτιάξουν, 
δέν μπορούν νά άλλάξουν ούτε τόν περίγυρό της. Οΰτε μπο-
ρούν νά γνωρίζουν τόν άφανισμό τους, γιατί δέν έχουν τή δύναμη 
νά διαστείλουν τόν κόσμο τους-« έρεισμα » σέ έναν κόσμο μέ 
νόημα, συμβολικό, πού νά περιλαμβάνει τήν κουλτούρα καί τήν 
ιστορία. Τό άποτέλεσμα είναι δτι τά ζώα δέν « έκζωίζουν » 
τόν περίγυρό τους γιά νά έκζωίσουν τόν έαυτό τους — οΰτε 
δμως τόν « άποζωίζουν ». Άκόμα καί στά δάση παραμένουν 
« δντα καθ* έαυτά » τόσο ζωώδη δσο καί στόν ζωολογικό κήπο. 

Αντίθετα, οί άνθρωποι εϊναι ένήμεροι γιά τή δραστηριότητά 
τους καί γιά τόν κόσμο πού τούς περιστοιχίζει, δροϋν σέ συνάρ-
τηση μέ τούς στόχους πού καθορίζουν, έχοντας τό κέντρο λήψης 
άποφάσεων μέσα τους καί στίς σχέσεις τους μέ τούς άλλους καί 
μέ τόν κόσμο, διαποτίζοντας τόν κόσμο μέ τή δημιουργική τους 
παρουσία, χάρη στίς άλλαγές πού έπιτελοΰν πάνω του. Σέ διά-
κριση άπό τά ζώα, οί άνθρωποι δχι μόνο ζοΰν άλλά καί υπάρ-
χουν14, καί ή ΰπαρξή τους εϊναι ιστορική. Τά ζώα περνοΰν τή 
ζωή τους πάνω σ* ένα άχρονικό, έπίπεδο, όμοιόμορφο στήριγμα. 
Οί άνθρωποι υπάρχουν σ* έναν κόσμο, πού διαρκώς τόν άναδη-
μιουργοΰν καί μεταβάλλουν. Γιά τά ζώα, τό <( έδώ » εϊναι μόνο 
μιά φυσική κατοικία, μέ τήν όποία έρχονται σ' έπαφή. Γιά τούς 
άνθρώπους, τό « έδώ » σημαίνει δχι τόν σκέτο φυσικό χώρο άλ-
λά καί έναν ιστορικό χώρο. 

Τό « έδώ », τό « τώρα », τό « έκεΐ », τό « αύριο » καί τό 

Στά άγγλικά, οί δροι « ζω » καί « υπάρχω » πήραν έννοιες Αντίθετες 
άπό τήν έτυμολογική τους προέλευση. "Οπως χρησιμοποιείται έδω, τό ρή-
μα « ζώ » είναι ο πιό βασικός δρος, πού σημαίνει μόνο έπιβίωση. Ό βρος 
« ύπάρχω » σημαίνει μιά βαθύτερη συμμετοχή στή διαδικασία τοϋ « γί-
γνεσθαι ». 
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« χτές » δέν υπάρχουν κυριολεκτικά γιά τό ζώο, πού ή ζωή του 
στερείται αυτοσυνείδησης καί είναι, έπομένως, πέρα γιά πέρα 
καθορισμένη. Τά ζώα δέν μποροΰν νά ξεπεράσουν τά δρια πού 
τούς έπιβάλλονται άπό τό « έδώ », τό « τώρα », ή τό « έκεΐ ». 

01 άνθρωποι, δμως, έπειδή έχουν έπίγνωση τοΰ έαυτοϋ 
τους καί, έπομένως, τοΰ κόσμου — έπειδή είναι συνειδητές 
ύπάρξεις — υπάρχουν σέ μιά διαλεκτική σχέση άνάμεσα στόν 
καθορισμό τών όρίων καί της έλευθερίας τους. Έπειδή διαχω-
ρίζουν τόν έαυτό τους άπό τόν κόσμο, πού τόν άντικειμενικο-
ποιοΰν, έπειδή διακρίνουν τόν έαυτό τους άπό τήν ϊδια τή δρα-
στηριότητά τους, έπειδή τοποθετοΰν τό κέντρο λήψης άποφά-
σεων μέσα τους καί στίς σχέσεις τους μέ τόν κόσμο καί μέ τούς 
άλλους, οί άνθρωποι ξεπερνούν τίς καταστάσεις πού τούς πε-
ριορίζουν : « τίς όριακές καταστάσεις »13. Άπό τή στιγμή πού 
οί άνθρωποι τίς άντιλαμβάνονται ώς δεσμά, ώς έμπόδια γιά τήν 
άπελευθέρωσή τους, οί καταστάσεις αυτές ξεπροβάλλουν άνά-
γλυφες άπό τό φόντο τους, άποκαλύπτοντας τήν πραγματική 
τους φάση ώς συγκεκριμένες Ιστορικές διαστάσεις μιας δοσμέ-
νης πραγματικότητας. Οί άνθρωποι άποκρίνονται σ' αύτή τήν 
πρόκληση μέ ένέργειες, πού ό Vieira Pinto όνομάζει « όριακές 
ένέργειες » : ένέργειες, δηλαδή, πού άποβλέπουν στήν άρνηση 
καί στό ξεπέρασμα, κι δχι στήν παθητική άποδοχή τοΰ « δο-
σμένου ». 

"Ετσι, δέν είναι οί όριακές καταστάσεις καθ* έαυτές καί μό-
νες τους πού δημιουργούν ένα κλίμα άπελπισίας, άλλά ό τρόπος 
πού οί άνθρωποι τίς άντιλαμβάνονται σέ μιά δοσμένη Ιστορική 

" Ό καθηγητής Alvaro Vieira Pinto Αναλύει μέ σαφήνεια τό πρόβλημα 
των « όριακων καταστάσεων », χρησιμοποιώντας τήν ϊννοια χωρίς τήν 
Απαισιόδοξη άποψη πού βρίσκαμε προηγούμενα στόν Jaspers. Γιά τόν Α. 
Vieira Pinto, ol « όριακές καταστάσεις » δέν είναι τά « Αξεπέραστα όρια, 
ίπου τελειώνουν ol δυνατότητες άλλά τά πραγματικά όρια άπ' δπου όλες 
ol δυνατότητες άρχίζουν ». Δέν είναι τό σύνορο πού χωρίζει τό 6ν άπό τό 
μηδέν άλλά τό σύνορο πού χωρίζει τό 6ν άπό τό 6ν πού είναι περισσότερο 
ίν ». (Alvaro Vieira Pinto, Conaciencia e Realidade Nacional (Rio 
de Janeiro, 1960, τόμος II, σ. 284). 
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στιγμή : άν δηλαδή έμφανίζονται ώς δεσμά ή ώς άξεπέραστοι 
φραγμοί. Κι έπειδή ή κριτική άντίληψη ένσαρκώνεται στή δράση, 
άναπτύσσεται Ινα κλίμα έλπίδας καί έμπιστοσύνης πού σπρώ-
χνει τούς άνθρώπους νά ξεπεράσουν τίς δριακές καταστάσεις. 
Ό στόχος αύτός μπορεί νά έπιτευχθεΐ μόνο μέ τή δράση πάνω 
στή συγκεκριμένη, Ιστορική πραγματικότητα, στήν δποία οί 
δριακές καταστάσεις θεμελιώνονται ιστορικά. Καθώς ή πραγ-
ματικότητα άλλάζει καί παραμερίζονται αύτές οί καταστάσεις, 
νέες καταστάσεις έμφανίζονται πού μέ τή σειρά τους προκαλούν 
νέες δριακές ένέργειες. 

Ό κόσμος τών ζώων μέ τά σταθερά του έρείσματα δέν πε-
ριέχει δριακές καταστάσεις, λόγω τοϋ άνιστορικοΰ χαρακτήρα 
του. Καί γι* αύτό τά ζώα δέν έχουν ικανότητα γιά δριακές ένέρ-
γειες, πού άπαιτοΰν μιάν άποφασιστική στάση άπέναντι στόν 
κόσμο : διαχωρισμό άπό τόν κόσμο καί άντικειμενικοποίηση 
τοϋ κόσμου μέ σκοπό τήν άλλαγή του. Δεμένα όργανικά στά 
έρείσματά τους, τά ζώα δέν ξεδιακρίνουν άνάμεσα στόν κόσμο 
καί στόν έαυτό τους. Συνεπώς, τά ζώα δέν περιορίζονται άπό δρια-
κές καταστάσεις — πού εϊναι ιστορικές — άλλά άπό δλόκληρο 
τό έρεισμα. Καί δ πιό ταιριαστός ρόλος γιά τά ζώα δέν εϊναι νά 
δημιουργήσουν σχέσεις μέ τό έρεισμά τους (δπότε τό έρεισμα 
θά ήταν ένας κόσμος), άλλά ή προσαρμογή σ* αύτό. "Ετσι, δταν 
τά ζώα « φτιάχνουν » μιά φωλιά, μιά κυψέλη ή τήν τρύπα 
τους μέσα στή γη, δέν δημιουργούν προϊόντα πού προκύπτουν 
άπό « δριακές ένέργειες », δηλαδή άπό μεταμορφωτικές άντι-
δράσεις. Ή παραγωγική τους δραστηριότητα υποτάσσεται στήν 
Ικανοποίηση μιας φυσικής άναγκαιότητας, πού έρεθίζει άπλώς 
καί δέν προκαλεί. « Τό προϊόν ένός ζώου άνήκει άμεσα στό φυ-
σικό του σώμα, ένώ δ άνθρωπος άντικρίζει έλεύθερα τό προϊόν 
του )>16. 

Μόνο προϊόντα πού προέρχονται άπό τή δραστηριότητα ένός 

" Karl Marx, Economical and Philosophical Manuscripts of 1844, 
ϊκδ. Dirk Struik (New York, 1964, σ. 113). 
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β ντο ς, άλλά πού δέν άνήκουν στό φυσικό του σώμα (έστω κι άν 
φέρνουν ϊσως τή σφραγίδα του), μποροϋν νά δώσουν τή διά-
σταση τοϋ νοήματος στό γενικότερο πλαίσιο, πού γίνεται έτσι ένας 
κόσμος. "Ενα 6ν Ικανό γιά μιά τέτοια παραγωγή (καί πού έπο-
μένως έχει αύτοεπίγνωση, εϊναι ένα « 6ν γιά τόν έαυτό του ») 
δέν θά μποροΰσε πιά νά είναι άν δέν ήταν μέσα στή διαδικασία 
τον γίγνεσθαι στόν κόσμο μέ τόν όποιο σχετίζεται1 δπως άλ-
λωστε καί δ κόσμος δέν θά υπήρχε άν αύτό τό 6ν δέν υπήρχε. 

' Η διαφορά άνάμεσα στά ζώα — πού (γιά τό λόγο δτι ή δρα-
στηριότητά τους δέν άποτελεϊ δριακές ένέργειες) δέν μποροϋν 
νά φτιάξουν προϊόντα άποσπασμένα άπό τά ϊδια — καί τούς άν-
θρώπους — πού μέ τήν έπενέργειά τους πάνω στόν κόσμο δη-
μιουργοΰν τήν περιοχή τής κουλτούρας καί τής Ιστορίας — εϊναι 
δτι μόνον οί τελευταίοι εϊναι βντα τής πράξης. Μόνο οί άνθρωποι 
εϊναι πράξη — ή πράξη πού, δπως δ στοχασμός καί ή δράση 
πού άληθινά μετασχηματίζουν τήν πραγματικότητα, εϊναι ή 
πηγή τής γνώσης καί τής δημιουργίας. Ή δραστηριότητα τοϋ 
ζώου, πού διεξάγεται δίχως μιά πράξη, δέν εϊναι δημιουργική. 
Ή μετασχηματίζουσα δραστηριότητα τοϋ άνθρώπου εϊναι δη-
μιουργική. 

'Ακριβώς, ώς μετασχηματίζοντα καί δημιουργικά βντα, οί 
άνθρωποι, στίς διαρκείς σχέσεις τους μέ τήν πραγματικότητα, 
παράγουν βχι μόνο ύλικά άγαθά — χειροπιαστά άντικείμενα — 
άλλά καί κοινωνικούς θεσμούς, ίδέες καί έννοιες17. Μέσα άπό τή 
συνεχή πράξη, οί άνθρωποι ταυτόχρονα δημιουργοϋν Ιστορία 
καί γίνονται ίστορικά-κοινωνικά βντα. Γιατί — άντίθετα άπό τά 
ζώα — οί άνθρωποι μποροϋν νά τριδιαστατοποιοϋν τό χρόνο, σέ 
παρελθόν, παρόν καί μέλλον. Ή Ιστορία τους, σέ συνάρτηση μέ 
τά δημιουργήματά τους, άναπτύσσεται ώς μιά διαρκής πορεία 
μετασχηματισμοϋ, δπου υλοποιούνται οί έποχικές ένότητες. 
Αύτές οί έποχικές ένότητες δέν εϊναι κλειστές χρονικές περίοδοι, 

17 Γιά τό στμιχΐο αύτό, βλ., Karel Kosik, Dialéclica de lo Concreto 
(iMexico, 1967). 
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στατικά στεγανά πού μέσα τους είναι κλεισμένοι οί άνθρωποι. "Αν 
ήταν έτσι, Ινας θεμελιώδης ίρος τής ιστορίας — ή συνέχειά 
της — θά έξαφανιζόταν. 'Αντίθετα, οί έποχικές ένότητες άλλη-
λοσυνδέονται μέσα στή δυναμική τής Ιστορικής συνέχειας18. 

Μιά έποχή χαρακτηρίζεται άπό Ινα σύμπλεγμα ίδεών, έν-
νοιών, έλπίδων, άμφιβολιών, άξιων καί προκλήσεων σέ μιά δια-
λεκτική άλληλεπίδραση μέ τά άντίθετά τους, κατατείνοντας 
πρός μιά πληρότητα. Ή συγκεκριμένη έκθεση πολλών άπ' αύτές 
τίς ιδέες, άξΙες, έννοιες, καί έλπίδες, καθώς καί τά έμπόδια 
πού άνακόπτουν τήν πλήρη έξανθρώπιση τοϋ άνθρώπου, άπο-
τελοΰν τά θέματα αύτής τής έποχής. Τά θέματα αύτά συνεπά-
γονται άλλα, πού άντιπαραθέτονται ή είναι καί άντίθετά. Μας 
φανερώνουν έπίσης τά καθήκοντα πού θά πρέπει νά άναληφθοϋν 
καί νά έκπληρωθοϋν. Γι* αύτό, τά Ιστορικά θέματα δέν είναι 
ποτέ άπομονωμένα, άνεξάρτητα, άσύνδετα ή στατικά, άλλά 
πάντοτε βρίσκονται σέ διαλεκτική άλληλεπίδραση μέ τά άντί-
θετά τους. Τά θέματα αύτά βρίσκονται παντοϋ, έκτός άπό τίς 
σχέσεις τών άνθρώπων μέ τόν κόσμο. Τό σύμπλεγμα τών άλ-
ληλένδετων θεμάτων μιας έποχής άποτελεϊ τό « θεματικό σύμ-
παν » της. 

Μπροστά σέ τοϋτο τό « σύμπαν τών θεμάτων » πού βρί-
σκονται σέ διαλεκτική άντίφαση, οί άνθρωποι παίρνουν έξίσου 
άντιφατικές θέσεις : άλλοι έργάζονται γιά τή διατήρηση τών 
ύφιστάμενων δομών, κι άλλοι γιά νά τίς άλλάξουν. Καθώς όξύ-
νεται ό άνταγωνισμός άνάμεσα στά θέματα, πού είναι ή έκφρα-
ση τής πραγματικότητας, υπάρχει μιά τάση τόσο τών θεμάτων 
ίσο καί τής ίδιας τής πραγματικότητας νά μυθοποιούνται, δη-
μιουργώντας ένα κλίμα άνορθολογικότητας καί σεκταρισμοϋ. 
Αύτό τό κλίμα άπειλεϊ νά άδειάσει τά θέματα τοϋτα άπό τή 
βαθύτερη σημασία τους καί νά τά άποστερήσει άπό τή χαρακτη-
ριστικά δυναμική τους πλευρά. Σέ μιά τέτοια κατάσταση, ό μυ-
θοπλαστικός άνορθολογισμός γίνεται ό ίδιος βασικό θέμα. Τό 

18 Γιά τό πρόβλημα τών Ιστορικών ίποχών, βλ., Hans Freyer, Teoria 
de la Epoca Actual (Mexico, 1960). 
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άντίθετό του θέμα, ή κριτική καί δυναμική άντίληψη τοϋ κό-
σμου, τείνει νά άποκαλύψει τήν πραγματικότητα, νά τήν άπο-
μυθοποιήσει καί νά πετύχει μιά πλήρη πραγμάτωση τοϋ άν-
θρώπινου καθήκοντος : τή διαρκή άλλαγή τής πραγματικότητας 
γιά τήν άπελευθέρωσή τοϋ άνθρώπου. 

Σέ τελευταία άνάλυση τά θέματα19 περιέχουν καί περιέχον-
ται μέσα στίς όριακές καταστάσεις. Τά καθήκοντα πού συνεπά-
γονται, άπαιτοΰν όριακές ένέργειες. "Οταν τά θέματα συγκαλύ-
πτονται άπό τίς όριακές καταστάσεις, καί έτσι δέν γίνονται 
ευκρινώς αντιληπτά, τά άντίστοιχα καθήκοντα —οί άποκρίσεις 
τών άνθρώπων μέ τή μορφή τής Ιστορικής δράσης — δέν μπο-
ροΰν νά έκπληρωθοϋν οΰτε αύθεντικά οΰτε κριτικά. Σ' αύτές τίς 
συνθήκες, οί άνθρωποι δέν είναι σέ θέση νά ύπερβοϋν τίς όρια-
κές καταστάσεις καί νά άνακαλύψουν δτι πέρα άπ' αύτές τίς 
καταστάσεις — καί σ' άντίφαση μ' αύτές — ύπάρχουν άχρησι-
μοποίητες άκόμα δυνατότητες. 

Κοντολογίς, οί όριακές καταστάσεις προϋποθέτουν τήν ύ-
παρξη τόσο άτόμων πού έξυπηρετοϋνται άμεσα ή έμμεσα άπ' 
αύτές τίς καταστάσεις, 8σο καί άτόμων πού παραγκωνίζονται 
καί χαλιναγωγούνται άπ' αύτές. Άπό τή στιγμή δμως πού οί 
τελευταίοι άντιλαμβάνονται αύτές τίς καταστάσεις ώς σύνορο 
άνάμεσα στό άπλό δν καί στό περισσότερο άνθρώπινο δν κι 6χι 
ώς τό σύνορο άνάμεσα στό δν καί στό μηδέν, άρχίζουν νά στρέφουν 
τίς αύξανόμενες κριτικές τους ένέργειες πρός τήν πραγμάτωση 
τών άχρησιμοποίητων δυνατοτήτων πού έμπεριέχονται σ' αύτή 
τήν άντίληψη τής κατάστασης. Άπό τήν άλλη μεριά, αύτοί πού 
έξυπηρετοϋνται άπό τήν παρούσα όριακή κατάσταση θεωρούν 
τίς άχρησιμοποίητες δυνατότητες σάν άπειλή κατά τής όριακής 
κατάστασης, άπειλή πού δέν πρέπει νά υλοποιηθεί, καί έργάζον-
ται γιά τή διατήρηση τοϋ κατεστημένου. Συνεπώς, οί άπελευθε-

19 "Έχω όνομάσει τά θέματα αύτά « παραγωγικά » (δημιουργικά) γιατί 
(δπως κι άν γίνουν άντιληπτά καί δποια δραστηριότητα κι 4ν προκαλέσουν) 
περιέχουν τή δυνατότητα νά ξετυλιχτούν ξανά σέ πολλά θέματα πού μέ τή 
σειρά τους άπαιτοΰν τήν έκπλήρωση νέων καθηκόντων. 
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ρώνουσες ένέργειες σ* ένα Ιστορικό περιβάλλον θά πρέπει νά 
άνταποκρίνονται δχι μόνο στά παραγωγικά θέματα άλλά καί 
στόν τρόπο μέ τόν όποιο αύτά τά θέματα συλλαμβάνονται. Τό 
αίτημα τοϋτο συνεπάγεται μέ τη σειρά του ένα άλλο : τή διε-
ρεύνηση της σημαντικής θεματολογίας. 

Τά παραγωγικά θέματα μποροΰν νά τοποθετηθοΰν σέ όμό-
κεντρους κύκλους, μέ κίνηση άπό τό γενικό στό μερικό. Ή εύρύ-
τερη έποχική ένότητα, πού περιλαμβάνει μιά διαφοροποιημένη 
σειρά ένοτήτων καί ύπο-ενοτήτων — ήπειρωτικής, περιφερεια-
κής, έθνικής, κτλ.—περιέχει θέματα καθολικοΰ χαρακτήρα. Θεω-
ρώ σάν θεμελιώδες θέμα τής έποχής μας τό θέμα τής κυριαρχίας. 
Αύτό συνεπάγεται δτι ό έπιδιωκόμενος στόχος είναι ή όπελευ-
θέρωαη, δηλ., τό άντίθετό της θέμα. Αύτή ή βασανιστική « θεμά-
τωση » δίνει στήν έποχή μας τόν άνθρωπολογικό χαρακτήρα 
πού άναφέραμε πιό πάνω. Γιά νά πετύχουμε τήν έζανθρώπιση, 
πού προϋποθέτει τήν έξάλειψη τής άπανθρωπίζουσας καταπίε-
σης, είναι άπόλυτα άναγκαΐο νά ξεπεράσουμε τίς όριακές κα-
ταστάσεις, δπου οί άνθρωποι κατάντησαν πράγματα. 

Μέσα στούς μικρότερους κύκλους, βρίσκουμε θέματα καί 
όριακές καταστάσεις, χαρακτηριστικό κοινωνιών (πάνω στήν 
ίδια ήπειρο ή καί σέ διάφορες ήπείρους) πού, χάρη σ' αύτά τά 
θέματα καί τίς όριακές καταστάσεις, παρουσιάζουν Ιστορικές 
ομοιότητες. Λ.χ., ή υπανάπτυξη, πού ή κατανόησή της δέν είναι 
δυνατή έξω άπό τή σχέση έξάρτησης, άποτελεΐ μιάν όριακή 
κατάσταση χαρακτηριστική τών κοινωνιών τοΰ Τρίτου Κόσμου. 
Τό καθήκον πού συνεπάγεται αύτή ή όριακή κατάσταση είναι 
νά ξεπεραστεί ή άντιφατική σχέση μεταξύ αύτών τών κοινω-
νιών-« άντικειμένων » καί τών μητροπολιτικών κοινωνιών. Τοϋ-
το τό καθήκον άποτελεΐ τήν άχρησιμοποίητη δυνατότητα γιά 
τόν Τρίτο Κόσμο. 

'Οποιαδήποτε ιδιαίτερη κοινωνία, μέσα στήν εύρύτερη έπο-
χική ένότητα, περιέχει, πέρα άπό τά παγκόσμια, ήπειρωτικά, 
ή ιστορικώς παρόμοια θέματα, καί τά δικά της είδικά θέματα, 
τίς δικές της όριακές καταστάσεις. Μέσα σέ μικρότερους άκόμα 



Ο ΔΙΑΛΟΓΟΣ ΚΑΙ Ο ΑΝΤΙ ΔΙΑΛ ΟΓΟΣ 123 

κύκλους συναντούμε θεματικές διαφοροποιήσεις μέσα σέ μιά 
καί τήν ϊδια κοινωνία, διαιρεμένη σέ περιοχές καί ύποπεριοχές, 
πού δλες τους συνδέονται μέ τό ϊδιο κοινωνικό σύνολο. Αύτές 
άποτελοϋν έποχικές ύποενότητες. Λ.χ., μέσα στήν ϊδια έθνική 
ένότητα μπορείς νά βρεις τήν άντίφαση « τής συνύπαρξης τοϋ 
μή συγχρόνου ». 

Μέσα σ* αύτές τίς ύποενότητες, τά έθνικά θέματα μποροϋν 
ή δέν μποροϋν νά συλληφθοϋν στήν πραγματική τους σημασία. 
Μπορεί απλώς νά τά αίσθανόμαστε καί καμιά φορά οΰτε κι αύτό. 
'Αλλά είναι άπόλυτα άδύνατη ή άνυπαρξία θεμάτων μέσα στίς 
ύποενότητες. Τό γεγονός δτι άτομα δρισμένης περιοχής δέν 
μποροϋν νά συλλάβουν ένα παραγωγικό θέμα, ή τό συλλαμβά-
νουν μέ τρόπο διαστρεβλωμένο, μπορεί ν'άποκαλύψει μιάδριακή 
κατάσταση καταπίεσης, στήν δποία οί άνθρωποι είναι βυθισμένοι. 

Γενικά, μιά δυναστευόμενη συνείδηση πού άκόμα δέν έχει συλ-
λάβει μιάν όριακή κατάσταση στό σύνολό της, άντιλαμβάνεται 
μόνο τά έπιφαινόμενά της καί μεταβιβάζει στά τελευταία τήν 
άνασταλτική δύναμη πού είναι ή ιδιότητα τών όριακών κατα-
στάσεων20. Αύτό τό γεγονός έχει μεγάλη σημασία γιά τή διε-
ρεύνηση τών παραγωγικών θεμάτων. "Οταν οί άνθρωποι δέν 
έχουν μιά κριτική κατανόηση τής κατάστασής τους, καί συλ-
λαμβάνουν μόνο κομμάτια της πού δέν τά βλέπουν σάν άλληλε-
πενεργούντα συστατικά στοιχεία τοϋ συνόλου, τότε δέν μποροϋν 
νά γνωρίζουν άληθινά αύτή τήν πραγματικότητα. Γιατί γιά νά 
τή γνωρίσουν άληθινά, θά πρέπει ν' άνατρέψουν την άφετηρία I 

20 "Ατομα της μεσοαστικής τάξης παρουσιάζουν συχνά μιά τέτοιου εί-
δους συμπεριφορά, άν καί μέ διαφορετικό τρόπο άπό τό χωρικό. Ό φόβος 
τους της έλευθερίας τούς παρακινεί νά όργανώσουν μηχανισμούς άμυνας 
καί όρθολογισμένα προγράμματα πού παρακάμπτουν τό θεμελιακό,δίνουν έμ-
φαση στό τυχαίο, καί άρνιοϋνται τή συγκεκριμένη πραγματικότητα. Μπρο-
στά σ' ένα πρόβλημα, πού ή άνάλυσή του θά όδηγοϋσε στήν £βολη άντί-
ληψη μιας όριακής κατάστασης, έχουν τήν τάση νά παραμένουν στήν περι-
φέρεια της συζήτησης καί νά άρνιοϋνται νά μποΰν στήν ουσία τοϋ ζητήμα-
τος. Ενοχλούνται μάλιστα δταν κάποιος προτείνει μιά βασική υπόθεση 
πού έξηγεϊ τά τυχαία ή δευτερεύοντα ζητήματα, στά όποια είχαν δώσει 
πρωταρχική σημασία. 
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θά χρειαστεί νά έχουν μιά γενική άντίληψη τοϋ συνόλου, ώστε 
νά μπορούν σέ συνέχεια νά ξεχωρίσουν καί ν* άπομονώσουν τά 
συστατικά στοιχεία καί μέ τήν άνάλυση αύτή νά πετύχουν μιά 
καθαρότερη άντίληψη αύτοΰ τοϋ συνόλου. 

Εξίσου κατάλληλη γιά τή μεθοδολογία τής θεματικής διε-
ρεύνησης καί γιά τήν προβληματίζουσα έκπαίδευση είναι ή προσ-
πάθεια αύτή παρουσίασης σημαντικών διαστάσεων τής περιρ-
ρέουσας πραγματικότητας ένός άτόμου, πού ή άνάλυση της θά 
καταστήσει Ικανό τό άτομο νά άναγνωρίσει τήν άλληλεπίδραση 
τών διαφόρων συστατικών στοιχείων. Στό μεταξύ οί σημαντικές 
διαστάσεις, πού μέ τή σειρά τους άποτελοΰνται άπό άλληλο-
επενεργοϋντα μέρη, θά πρέπει νά γίνουν άντιληπτές ώς διαστά-
σεις μιας συνολικής πραγματικότητας. Μ' αύτόν τόν τρόπο, ή 
κριτική άνάλυση μιας σημαντικής ύπαρξιακής διάστασης καθι-
στά δυνατή μιά νέα, κριτική στάση άπέναντι στίς όριακές κατα-
στάσεις. Ή άντίληψη καί ή κατανόηση τής πραγματικότητας 
διορθώνονται καί άποκτοϋν νέο βάθος. "Οταν διεξάγεται μέ μιά 
μεθοδολογία κριτικής συνειδητοποίησης ή έρευνα τοϋ παραγω-
γικού θέματος πού περιέχεται στό έλάχιστο θεματικό σύνολο 
(τών παραγωγικών θεμάτων πού βρίσκονται σέ άλληλεπίδραση), 
τότε όδηγεϊ ή άρχίζει νά όδηγεϊ τούς άνθρώπους σέ μιά κριτική 
μορφή στόχασης γιά τόν κόσμο τους. 

"Οταν δμως οί άνθρωποι άντιλαμβάνονται τήν πραγματικό-
τητα ώς κάτι τό πυκνό, τό άδιαπέραστο, πού σέ περιτυλίγει, 
είναι άπαραίτητο νά προχωρούν στήν έρευνα μέ τή βοήθεια τής 
άφαίρεσης. Αύτή ή μέθοδος δέν σημαίνει άναγωγή τοϋ συγ-
κεκριμένου στό άφηρημένο (πράγμα πού θά σήμαινε άρνηση τής 
διαλεκτικής της φύσης), άλλά τή διατήρηση καί τών δύο στοι-
χείων ώς άντιθέτων πού συνδέονται μεταξύ τους διαλεκτικά 
κατά τήν πράξη τής στόχασης. Ή διαλεκτική αύτή κίνηση τής 
σκέψης φαίνεται καθαρά στήν άνάλυση μιας συγκεκριμένης, 
υπαρξιακής, « κωδικοποιημένης » κατάστασης21. Ή άποκωδί-

21 Ή κωδικοποίηση (ή κωδίκωση) μιας υπαρξιακής κατάστασης είναι ή 
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κωσή της άπαιτεΐ κίνηση άπό τό άφηρημένο στό συγκεκριμένο, 
πού σημαίνει κίνηση άπό τό μέρος στό όλο καί ύστερα έπι-
στροφή στά μέρη. Αύτό, μέ τη σειρά του, άπαιτεΐ άπό τό Υπο-
κείμενο νά άναγνωρίσει τόν έαυτό του στό άντικείμενο (την κω-
δικοποιημένη συγκεκριμένη υπαρξιακή κατάσταση), καί νά 
άναγνωρίσει τό άντικείμενο ώς μιά κατάσταση όπου τό ίδιο τό 
Υποκείμενο βρίσκεται μαζί μέ άλλα Υποκείμενα. "Αν ή άπο-
κωδίκωση γίνει σωστά, αύτή ή παλινδρομική κίνηση άπό τό άφη-
ρημένο στό συγκεκριμένο πού συντελείται στήν άνάλυση μιας 
κωδικοποιημένης κατάστασης, όδηγεΐ στήν αντικατάσταση τής 
άφαίρεσης άπό τήν κριτική άντίληψη τοϋ συγκεκριμένου, πού 
έχει κιόλας πάψει νά εϊναι μιά πυκνή καί άδιαπέραστη πραγμα-
τικότητα. 

"Οταν ένα άτομο βρίσκεται μπροστά σέ μιά κωδικοποιημένη 
υπαρξιακή κατάσταση (Ινα σκίτσο ή μιά φωτογραφία πού όδη-
γεΐ μέ άφαίρεση στή συγκεκριμενικότητα τής υπαρξιακής πραγ-
ματικότητας), έχει τήν τάση νά « σκίσει » τήν κωδικοποιημένη 
αύτή κατάσταση. Κατά τήν άποκωδίκωση, αύτός ό διαχωρισμός 
άντιστοιχεΐ στό στάδιο πού όνομάζουμε « περιγραφή τής κατά-
στασης », καί διευκολύνει τήν άνακάλυψη τής άλληλεπίδρασης 
άνάμεσα στά μέρη τοϋ άποσυνδεμένου συνόλου. Αύτό τό σύνολο 
(ή κωδικοποιημένη κατάσταση), πού προηγούμενα εϊχε γίνει 
άντιληπτό μέ συγκεχυμένο μόνο τρόπο, άρχίζει τ ' άποκτά νόη-
μα καθώς ή σκέψη κινείται πάλι πρός αύτό άπό διάφορες 
πλευρές. Μιά όμως πού ή κωδικοποίηση είναι ή άναπαράστα-
ση μιας υπαρξιακής κατάστασης, ό άποκρυπτογράφος τείνει 
νά κινηθεί άπό την άναπαράσταση στήν πολύ συγκεκριμέ-
νη κατάσταση, στήν όποία καί μαζί μέ τήν όποία βρίσκεται 
ό ίδιος. "Ετσι, μπορούμε νά έξηγήσουμε νοητικά τή δια-
φορετική συμπεριφορά πού δείχνουν τά διάφορα άτομα μπροστά 

άναπαράσταση αύτη; της κατάστασης, πού δείχνει μερικά άπό τά συστα-
τικά της στοιχεία σέ άλληλεπίδραση. Άποκωδίκωση (ή Αποκρυπτογρά-
φηση) εϊναι ή κριτική άνάλυση της κωδικοποιημένης κατάστασης. 
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στήν άντικειμενική πραγματικότητα, άπό τη στιγμή πού ή πραγ-
ματικότητα αύτή θά πάψει νά μοιάζει μέ άδιέξοδο καί θά πάρει 
τήν άληθινή βψη της : της πρόκλησης στήν όποια οί άνθρωποι 
πρέπει ν' άπαντήσουν. 

Σ' δλα τά στάδια της άποκρυπτογράφησης, οί άνθρωποι 
έξωτερικεύουν τήν κοσμοαντίληψή τους. Καί άνάλογα μέ τόν 
τρόπο πού σκέφτονται καί άντικρίζουν τόν κόσμο — μοιρολα-
τρικά, δυναμικά ή στατικά — θάναι καί τά παραγωγικά θέματα 
πού άνακαλύπτουν. Μιά όμάδα πού δέν έκφράζει συγκεκριμέ-
να μιά παραγωγική θεματολογία — γεγονός πού μπορεί νά 
φαίνεται δτι ύποδηλώνει τήν άνυπαρξία θεμάτων — ύποβάλλει, 
άντίθετα, ίνα πολύ δραματικό θέμα : τό θέμα τής σιωπής. Τό 
θέμα της σιωπής υποδηλώνει μιά δομή βουβαμάρας μπροστά 
στή συντριπτική δύναμη τών όριακών καταστάσεων. 

Θά πρέπει νά ξανατονίσω δτι τό παραγωγικό θέμα δέν βρί-
σκεται στούς άνθρώπους, χωριστά άπό τήν πραγματικότητα, 
οδτε στήν πραγματικότητα χωριστά άπό τούς άνθρώπους. Πολύ 
λιγότερο βρίσκεται στήν « ούδέτερη ζώνη ». Τό παραγωγικό 
θέμα μπορεί νά συλληφθεί μόνο στίς σχέσεις τοΰ άνθρώπου μέ 
τόν κόσμο. Ή διερεύνηση τοΰ παραγωγικού θέματος σημαίνει 
διερεύνηση της σκέψης τοΰ άνθρώπου γιά τήν πραγματικότη-
τα καί της δράσης τοΰ άνθρώπου πάνω στήν πραγματικότητα, 
δηλαδή της πράξης του. Γιά τόν λόγο αύτόν άκριβώς ή προτα-
θείσα μεθοδολογία άπαιτεΐ άπό τούς έρευνητές καί τό λαό (πού 
κανονικά θεωρείται άντικείμενο αύτη ς της έρευνας) νά δροΰν σάν 
σννερεννητές. "Οσο πιό ένεργητική στάση παίρνουν οί άνθρωποι 
στήν έξερεύνηση της θεματολογίας τους, τόσο περισσότερο έμ-
βαθύνουν τήν κριτική γνώση τους γιά τήν πραγματικότητα καί, 
άποκρυπτογραφώντας αύτά τά θέματα, γίνονται κάτοχοι της 
πραγματικότητας. 

Μερικοί νομίζουν πώς δέν είναι φρόνιμο νά παίρνει καί ό λαός 
μέρος, ώς έρευνητής, στήν άναζήτηση τών σημαντικών του θεμά-
των : δτι ή φορτική έπιρροή του (γιά σκέψου : ή « φορτικότητα » 
αύτών πού είναι, ή πού δφειλαν νά είναι, οί πιό ένδιαφερόμενοι 
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γιά τή δική τους τήν παιδεία 1) μπορεί νά « νοθέψει » τά εύρήματα 
καί έτσι νά θυσιάσει τήν άντικειμενικότητα τής έρευνας. Αύτή ή ά-
ποψη ύποθέτει, λαθεμένα, 8τι θέματα υπάρχουν, στήν άρχική τους 
άντικειμενική αγνότητα, έξω άπό τούς άνθρώπους, λές καί τά 
θέματα εϊναι πράγματα. Στήν πραγματικότητα, τά θέματα 
υπάρχουν μέσα στούς άνθρώπους, μέσα στίς σχέσεις τους μέ τόν 
κόσμο, σέ άναφορά μέ τά συγκεκριμένα γεγονότα. Τό ΐδιο άντι-
κειμενικό γεγονός μπορεί νά προκαλέσει διαφορετικά διαπλέγμα-
τα παραγωγικών θεμάτων σέ διαφορετικές έποχικές ύποενότητες. 
Υπάρχει, επομένως, μιά σχέση άνάμεσα στό δοσμένο άντικειμενι-
κό γεγονός, στήν άντίληψη πού έχουν οί άνθρωποι γιά τό γεγονός 
καί τά δημιουργικά θέματα. Μιά σημαντική θεματολογία έκ-
φράζεται φυσικά άπό άνθρώπους καί μιά δοσμένη στιγμή έκ-
φρασης θά διαφέρει άπό μιά προγενέστερη στιγμή, άν οί άνθρω-
ποι έχουν άλλάξει τήν όπτική τους μπροστά στά άντικειμενικά 
γεγονότα στά όποια άναφέρονται τά θέματα. Άπό τή σκοπιά τοϋ 
έρευνητή, τό πιό σπουδαίο εϊναι νά άνακαλύψει τήν άφετηρία, 
άπό τήν όποία οί άνθρωποι θεωροΰν τή « δοσμένη » πραγματι-
κότητα καί ύστερα νά έλέγξει άν κατά τήν πορεία τής έρευνας 
έμφανίστηκε ή βχι κάποια άλλαγή στόν τρόπο άντίληψης τής 
πραγματικότητας. (' Η άντικειμενική πραγματικότητα μένει, φυ-
σικά, άμετάβλητη. "Άν ή άντίληψη αύτης τής πραγματικότητας 
μεταβάλλεται, κατά τήν πορεία τής έρευνας, αύτό τό γεγονός 
δέν μειώνει τήν άξιοπιστία τής έρευνας). 

Θά πρέπει νά καταλάβουμε 8τι οί έπιδιώξεις, τά κίνητρα καί 
οί στόχοι, πού ένυπάρχουν στό σημαντικό θεματολόγιο, εϊναι 
8λα άνθρώπινα : έπιδιώξεις, κίνητρα καί στόχοι. Δέν ίιπάρχουν 
« άπέξω », κάπου, ώς στατικές όντότητες, άλλά σνντελοννται. 
Εϊναι τόσο Ιστορικά, 8σο καί οί ϊδιοι οί άνθρωποι. Κατά συνέπεια, 
δέν μποροΰν νά γίνουν άντιληπτά έξω άπό τούς άνθρώπους. Τό νά 
άνττλαμβάνεσαι καί νά κατανοείς αύτά τά θέματα σημαίνει νά 
κατανοείς καί τούς άνθρώπους πού τά ένσαρκώνουν καί τήν πραγ-
ματικότητα στήν όποια άναφέρονται. Άλλά — άκριβώς έπειδή 
δέν εϊναι δυνατό νά κατανοείς αύτά τά θέματα έξω άπό τούς άν-
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θρώπους — είναι άνάγκη καί οί ένδιαφερόμενοι άνθρωποι νά τά 
κατανοούν οί ίδιοι. Ή θεματική έρευνα γίνεται έτσι μιά κοινή 
προσπάθεια γιά γνώση τής πραγματικότητας καί γιά αυτογνω-
σία, προσπάθεια πού άποτελεΐ, μέ τόν τρόπο αύτό, την άφετηρία 
γιά τήν έκπαιδευτική διαδικασία ή καί γιά τήν έκπολιτιστική 
δράση άπελευθερωτικοϋ χαρακτήρα. 

Ό πραγματικός κίνδυνος τής έρευνας δέν βρίσκεται στό δτι 
τά ύποτιθέμενα άντικείμενα τής έρευνας, άνακαλύπτοντας δτι 
είναι τά ϊδια συνερευνητές, μπορεί νά « νοθέψουν » τά άναλυ-
τικά άποτελέσματα. 'Αντίθετα : δ κίνδυνος βρίσκεται σέ μιά με-
τατόπιση τοϋ κύριου στόχου τής έρευνας άπό τά σημαντικά θέ-
ματα στούς άνθρώπους τούς ίδιους, πού θά έξετάζονταν έτσι ώς 
άντικείμενα τής έρευνας. 'Εφόσον αύτή ή έρευνα πρόκειται νά 
χρησιμέψει ώς βάση γιά τήν άνάπτυξη ένός έκπαιδευτικοΰ προ-
γράμματος, δπου δ δάσκαλος-μαθητής καί οί μαθητές-δάσκαλοι 
συνδυάζουν τίς γνώσεις πού έχουν γιά τό ϊδιο άντικείμενο, καί ή 
έρευνα ή ϊδια θά πρέπει δμοίως νά βασίζεται πάνω στήν άμοι-
βαιότητα της δράσης. 

Ή θεματική έρευνα πού συντελείται στήν περιοχή τοϋ άν-
θρωπου, δέν μπορεί νά περιορίζεται σέ μιά μηχανική δράση. 
Ώ ς διαδικασία άναζήτησης, γνώσης, καί, έπομένως, δημιουρ-
γίας, άπαιτεΐ άπό τούς έρευνητές νά άνακαλύψουν τήν άλληλο-
διείσδυση τών προβλημάτων στή συνάρτηση τών σημαντικών 
θεμάτων. Ή έρευνα θά είναι βαθύτατα μορφωτική δταν θά είναι 
στόν μέγιστο βαθμό κριτική, καί θά είναι στόν μέγιστο βαθμό 
κριτική δταν θ' άποφεύγει τίς στενές περιγραφές τών έπιμέρους 
ή τών « πιό έπίκαιρων » δψεων τής πραγματικότητας καί θά 
προσηλώνεται στήν κατανόηση τής όλικής πραγματικότητας. 
"Ετσι ή πορεία άναζήτησης γιά τά σημαντικά θέματα θά πρέπει 
νά περιλαμβάνει τό ένδιαφέρον γιά τούς συνδετικούς κρίκους 
άνάμεσα στά θέματα, τή φροντίδα νά τίθενται αύτά τά θέματα ώς 
προβλήματα, καί τό ένδιαφέρον γιά τήν ίστορική-πολιτιστική 
περιρρέουσα άτμόσφαιρα. 

"Οπως είναι ένδεχόμενο δ παιδαγωγός νά μήν έκπονήσει ένα 
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πρόγραμμα πού θά τό παρουσίαζε στό λαό, έτσι καί ό έρευνητής, 
μπορεί, ξεκινώντας άπό σημεία πού ό ίδιος προκαθόρισε, νά μήν 
έπεξεργαστεϊ « τά δρομολόγια )> γιά τή διερεύνηση τοϋ θεματικού 
σύμπαντος. Τόσο ή έκπαίδευση, ίσο καί ή έρευνα πού άποβλέπει 
στήν ύποστήριξή της, θά πρέπει νά είναι « συγγενικές » δραστη-
ριότητες. Δηλαδή θά πρέπει νά έξασφαλίζουν τήν έπικοινωνία 
καί τήν κοινή γνώση μιας πραγματικότητας, πού τήν άντιλαμ-
βάνονται στή συνθετότητα τοϋ διαρκοΰς « γίγνεσθαΙ » της. 

Ό έρευνητής, πού στό δνομα τής έπιστημονικής άντικειμε-
νικότητας μετατρέπει τό όργανικό σέ κάτι άνόργανο, ί,τι είναι 
στό γίγνεσθαι σέ στατικό είναι, τή ζωή σέ θάνατο, είναι άνθρω-
πος πού φοβάται τήν άλλαγή. Βλέπει στήν άλλαγή (πού δέν τήν 
άρνιέται, άλλά καί πού δέν τήν έπιθυμεΐ) 6χι ένα σήμα ζωής, άλ-
λά ένα σήμα θανάτου καί φθοράς. Θέλει νά μελετήσει τήν άλλα-
γή, άλλά μέ σκοπό νά τή σταματήσει καί 6χι νά τή δυναμώσει 
ή νά τή βαθύνει. 'Ωστόσο, βλέποντας τήν άλλαγή σάν ένα σημάδι 
θανάτου καί κάνοντας τόν λαό παθητικό άντικείμενο έρευνας, μέ 
σκοπό νά καταλήξει σέ άκαμπτα πρότυπα, προδίνει τόν άληθινό 
του χαρακτήρα, σάν άφανιστή της ζωής. 

Επαναλαμβάνω : ή θεματική έρευνα συνεπάγεται τήν έρευνα 
τής σκέψης τοϋ λαοΰ—σκέψης πού έκδηλώνεται μόνο μέσα στούς 
άνθρώπους καί άνάμεσα στούς άνθρώπους, πού άπό κοινοΰ προσ-
παθούν ν* άνακαλύψουν τήν πραγματικότητα. Δέν μπορώ νά σκε-
φτώ γιά τούς άλλους ή χωρίς τούς άλλους, ούτε άλλοι μπορούν νά 
σκεφτούν γιά μένα. Κι άν άκόμα ή σκέψη τοϋ λαοΰ είναι γεμά-
τη προλήψεις ή άφελής, μόνο ξαναστοχαζόμενος τΙς δοξασίες του 
μέσα στή δράση θά μπορέσει ό λαός νά άλλάξει. Ή διαδικασία 
αύτή πρέπει νά συνίσταται στή δημιουργία καί στήν έπεξεργα-
σία άπό τούς Ιδιους τούς άνθρώπους τών Ιδεών τους, καί 6χι 
στήν άπορρόφηση τών Ιδεών τών άλλων. 

Οί άνθρωποι, ώς 6ντα « σέ μιά κατάσταση », βρίσκονται ρι-
ζωμένοι σέ χωροχρονικές συνθήκες, πού τούς σημαδεύουν καί 
πού οί ίδιοι έπίσης τίς σημαδεύουν. Τείνουν νά στοχάζονται πά-
νω στή δική τους « κατάσταση », στό βαθμό πού τούς προ-

» 
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καλεί ν' άσκήσουν τή δράση τους πάνω της. Οί άνθρωποι είναι 
έπειδή είναι σέ μιά κατάσταση. Καί θά είναι περισσότερο, δσο 
περισσότερο σκέφτονται κριτικά πάνω στήν δπαρξή τους καί 
έπενεργοϋν κριτικά πάνω της. 

Στοχασμός πάνω στην κατάστασή τους είναι στοχασμός 
πάνω στίς ίδιες τίς συνθήκες τής υπαρξής τους : είναι ή κριτική 
σκέψη, πού μ' αύτήν οί άνθρωποι ανακαλύπτουν 6 ίνας τόν άλλο 
« σέ μιά κατάσταση ». Μόνον δταν αύτή ή κατάσταση πάψει νά 
παρουσιάζεται ώς μιά άδιαπέραστη, περικαλύπτουσα πραγμα-
τικότητα, ή σάν Ινα βασανιστικό άδιέξοδο, καί οί άνθρωποι κα-
τορθώνουν νά τή δοϋν σάν μιά άντικειμενική-προβληματική κα-
τάσταση — μόνο τότε μπορεί νά υπάρξει υπεύθυνη αύτοδέσμευση. 
Οί άνθρωποι άναδνονται μέσα άπό τήν καταβύθιση τους καί άπο-
κτοϋν τήν ικανότητα νά έπεμβαίνονν στήν πραγματικότητα, δπως 
αύτή άποκαλύπτεται. ' Η έπέμβαση στήν πραγματικότητα—ή ίδια 
ή ιστορική ένημέρωση — άποτελεΐ Ιτσι Ινα βήμα μπρός άπό τήν 
άνάδνση, καί προκύπτει άπό τήν κριτική συνειδητοποίηση τής 
κατάστασης. Ή κριτική αύτή συνειδητοποίηση είναι τό δυ-
νάμωμα τής στάσης τοϋ πληροφορημένου, πού χαρακτηρίζει κά-
θε άνάδυση. 

Κάθε θεματική Ιρευνα πού έμβαθύνει στήν ιστορική ένημέ-
ρωση, είναι, Ιτσι, πραγματικά παιδαγωγική, καί ή κάθε γνήσια 
παιδεία έρευνα τή σκέψη. "Οσο περισσότερο οί παιδαγωγοί καί 
ό λαός έρευνοϋν τή σκέψη τοΰ λαοΰ καί συνεκπαιδεύονται Ιτσι, 
τόσο περισσότερο συνεχίζουν νά έρευνοϋν. Παιδεία καί θεματική 
Ιρευνα, στήν προβληματίζουσα άντίληψη τής παιδείας, είναι 
άπλώς διαφορετικές στιγμές τής ίδιας πορείας. 

Σέ άντίθεση μέ τίς άντιδιαλογικές καί άντι-έπικοινωνιακές 
« καταθέσεις » τής « τραπεζικής » άντίληψης τής παιδείας, 
τό προγραμματικό περιεχόμενο τής προβληματίζουσας μεθόδου 
— κατεξοχήν διαλογικής — καταρτίζεται καί όργανώνεται άπό 
τήν κοσμοαντίληψη τών μαθητών, δπου βρίσκονται καί τά πα-
ραγωγικά θέματά τους. Τό περιεχόμενο άπλώνεται Ιτσι συνε-
χώς καί άνανεώνεται. Τό καθήκον τοΰ « διαλογικοΰ » δασκά-
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λου σέ μιά διακλαδική 6 μόδα πού έργάζεται πάνω στά θεματικό 
σύμπαν πού άποκαλύπτεται άπό τή δική τους διερεύνηση, είναι 
νά « άναπαραστήσει » αύτό τό σύμπαν στό λαό άπό τόν όποιο 
αύτός πρώτος τό έμαθε — καί νά τό άναπαραστήσει δχι ώς διά-
λεξη άλλά ώς πρόβλημα. 

"Ας υποθέσουμε, λ.χ., πώς μιά όμάδα έχει τήν εύθύνη νά συν-
τονίσει ίνα σχέδιο γιά έκπαίδευση ένήλικων σέ μιάν άγροτική 
περιοχή μέ υψηλή άναλογία άναλφαβητισμοϋ. Τό σχέδιο περι-
λαμβάνει μιά καμπάνια κατά τοϋ άναλφαβητισμοϋ καί μιά δεύ-
τερη φάση, μετά τήν έξάλειψη τοϋ άναλφαβητισμοϋ. Κατά τό 
πρώτο στάδιο ή προβληματίζουσα έκπαίδευση άναζητεΐ καί έ-
ρευνα τό « παραγωγικό θέμα ». 

"Ας έξετάσουμε έδώ μόνο τήν έρευνα τών παραγωγικών θε-
μάτων ή τών σημαντικών θεμάτων22. "Οταν οί έρευνητές έχουν 
πιά καθορίσει τήν περιοχή δπου θά έργαστοϋν καί δταν θά έχουν 
άποκτήσει μιά προκαταρκτική γνωριμία μ' αύτήν άπό δευτε-
ρεύουσες πηγές, προχωροϋν στό πρώτο στάδιο της έρευνας. Ή 
άρχή αύτή (δπως καί κάθε άρχή σέ όποιαδήποτε άνθρώπινη δρα-
στηριότητα) περικλείνει δυσκολίες καί κινδύνους, πού ώς ένα 
βαθμό είναι όμαλές, άν καί δέν είναι φανερές στήν πρώτη έπαφή 
μέ τά άτομα της περιοχής. Στήν πρώτη αύτή έπαφή οί έρευνητές 
χρειάζονται τή συγκατάθεση ένός μεγάλου άριθμοϋ άτόμων γιά 
μιά πληροφοριακή συνάντηση, δπου θά μπορέσουν νά μιλήσουν 
γιά τόν σκοπό πού βρίσκονται στήν περιοχή, νά έξηγήσουν τόν 
λόγο τής έρευνας, πώς θά τή διεξαγάγουν καί τί χρήση θά τής 
κάνουν. Θά έξηγήσουν έπίσης δτι ή έρευνα θά είναι άδύνατη δί-
χως άμοιβαία έμπιστοσύνη καί κατανόηση. "Αν δσοι συμμετέ-
χουν στήν πρώτη αύτή συνάντηση συμφωνούν γιά τόν σκοπό τής 
έρευνας καί γιά τή συναφή διαδικασία23, τότε οί έρευνητές ζη-

2 2 "Οσον άφορα τή διερεύνηση καί τή χρήση τών « παραγωγικών λέ-
ξεων », βλ., τή μελέτη μου Éducaçdo como Pràtica da Liberdade. 
23 Σύμφωνα μέ τίς άπόψεις τοϋ Βραζιλιανού κοινωνιολόγου Maria Edy 
Ferreira (σέ αιά Ανέκδοτη έργασία) ή θεματική έξερεύνηση δικαιολογείται 
έφόσον Αποδίδει στό λαό αύτό πού πραγματικά τοϋ άνήκει, έφόσον άποτε-
λεΐ 8χι μιά προσπάθεια νά μάθεις κάτι γιά τό λαό, άλλά γιά νά φτάσεις 
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τοϋ ν έθελοντές γιά νά τούς βοηθήσουν. 01 έθελοντές αύτοί θά 
συγκεντρώσουν μιά σειρά άναγκαΐα στοιχεία γιά τη ζωή της 
περιοχής. Μεγαλύτερη δμως άκόμα σημασία έχει ή δραστήρια 
παρουσία αύτών τών έθελοντών στήν έρευνα. 

Στό μεταξύ οί έρευνητές άρχίζουν τίς δικές τους έπισκέψεις 
στήν περιοχή, χωρίς νά φορτσάρουν τόν έαυτό τους, άλλά δρών-
τας ώς φιλικοί παρατηρητές μέ στάση κατανόησης γι' αύτά πού 
βλέπουν. "Αν καί είναι φυσικό οί έρευνητές νά έρχονται στήν πε-
ριοχή μέ άξιολογικά κριτήρια πού έπηρεάζουν τίς παρατηρήσεις 
τους, αύτό δέν σημαίνει δτι μποροΰν νά μετατρέψουν καί τό θέμα 
της διερεύνησης σ' ένα μέσο γιά νά έπιβάλουν τίς δικές τους άξίες. 
Ή μόνη διάσταση αύτών τών άξιων, πού έλπίζεται δτι θά τή συμ-
μεριστούν οί άνθρωποι τών όποιων τά προβλήματα πρόκειται 
νά έρευνηθοΰν (ύποτίθεται δτι οί έρευνητές έχουν τήν ικανότητα 
νά τό πετύχουν) είναι μιά κριτική κοσμοαντίληψη, πού συνεπά-
γεται μιά σωστή μέθοδο προσέγγισης της πραγματικότητας γιά 
τήν άποκάλυψή της. Καί ή κριτική άντίληψη δέν έπιβάλλεται. 
Συνεπώς, άπό την άρχή κιόλας ή θεματική διερεύνηση έκφρά-
ζεται σάν μιά παιδαγωγική έπιδίωξη, σάν πολιτιστική δράση. 

Στίς έπισκέψεις τους οί έρευνητές θέτουν τόν κριτικό « σκο-
πό » τους γιά την ύπό μελέτη περιοχή, σάν νά ήταν γι' αύτούς 
ένας τεράστιος, μοναδικός, ζωντανός «κώδικας» πού θέλει 
άποκρυπτογράφηση. ©εωροΰν την περιοχή ώς ένα δλο, πού μέ 
τίς διαδοχικές έπισκέψεις τους προσπαθοΰν νά τό « διαιρέσουν », 
άναλύοντας τίς έπιμέρους διαστάσεις, πού τούς έντυπωσιάζουν. 
Μέσα άπό αύτή τη διαδικασία διευρύνουν τήν κατανόηση τους γιά 
τό πώς τά διάφορα μέρη άλληλοεπηρεάζονται, κι αύτό άργότερα 
θά τούς βοηθήσει νά είσδύσουν στό ϊδιο τό σύνολο. 

Κατά την περίοδο αύτή της άποκρυπτογράφησης, οί έρευνη-
τές παρατηροΰν όρισμένες πλευρές της ζωής αύτή ς της περιο-
χής — άλλοτε κατευθείαν, κι άλλοτε μέσα άπό ένημερωτικές 

νά γνωρίσεις μαζί μέ τό λαό τήν πραγματικότητα πού τοϋ προκαλεί τήν 
Αμφισβήτηση. 
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συνομιλίες πού έχουν μέ τούς κατοίκους. Καταγράφουν τό καθετί 
στό σημειωματάριό τους, άκόμα καί θέματα φαινομενικά άσή-
μαντα : τόν τρόπο πού μιλοϋν οί άνθρωποι, τό στύλ της ζωής τους, 
τή συμπεριφορά τους στήν έκκλησία καί στή δουλειά. Κρατούν 
σημειώσεις γιά τό γλωσσικό Ιδίωμα τών άνθρώπων, τίς έκφρά-
σεις τους, τό λεξιλόγιο τους, τή σύνταξη τοϋ προφορικοΰ λόγου 
(βχι τή λαθεμένη προφορά άλλά μάλλον τόν τρόπο πού συγκρο-
τούν τή σκέψη τους)24. 

"Εχει βασική σημασία νά παρατηρούν οί έρευνητές τήν πε-
ριοχή σέ ποικίλες συνθήκες : έργασία στούς άγρούς, συνελεύσεις 
μιας τοπικής όργάνωσης (σημειώνοντας τή συμπεριφορά τών 
συμμετεχόντων, τή γλώσσα πού χρησιμοποιούν καί τίς σχέσεις 
άνάμεσα σέ στελέχη καί άπλά μέλη), ρόλος τών γυναικών καί 
τής νεολαίας, έλεύθερος χρόνος, παιχνίδια καί άθλητισμός, συ-
ζητήσεις μέ τούς άνθρώπους στά σπίτια τους (σχέσεις μεταξύ 
συζύγων, σχέσεις γονέων καί παιδιών). Καμιά δραστηριότητα 
δέν πρέπει νά ξεφεύγει άπό τήν προσοχή τών έρευνητών κατά 
τήν άρχική έπισκόπηση της περιοχής. 

"Υστερα άπό κάθε παρατήρηση, ό έρευνητής όφείλει νά συν-
τάσσει μιά σύντομη έκθεση πού θά συζητηθεί άπό 8λη τήν όμάδα, 
γιά νά γίνει ή έκτίμηση τών πρώτων διαπιστώσεων τόσο τών 
έπαγγελματιών έρευνητών 6σο καί τών ντόπιων βοηθών. Γιά 
νά διευκολυνθεί ή συμμετοχή τών βοηθών, οί συνεδριάσεις αύτές 
θά πρέπει νά γίνονται στήν ϊδια τήν περιοχή. 

Αύτές οί συναντήσεις Αξιολόγησης άποτελοϋν ένα δεύτερο 
στάδιο στήν προσπάθεια άποκρυπτογράφησης τοϋ μοναδικού 

24 Ό Βραζιλιανός μυθιστοριογράφος Guimeraes Rosa, είναι ίνα τρανό 
παράδειγμα τοϋ πως ίνας συγγραφέας μπορεί νά συλλάβει αυθεντικά, 8χι 
τήν προσφορά ή τΙς γραμματικές παραφθορές τοϋ λαοΰ, άλλά τή σύνταξή 
του : τήν ίδια τή δομή της σκέψης του. Ό Guimaraes Rosa είναι πράγματι 
ό κατεξοχήν έρευνητης τών « σημαντικών θεμάτων » τών κατοίκων της 
βραζιλιανής ένδοχώρας (αύτό δέν μειώνει τήν έξαίρετη άξία του ώς συγ-
γραφέα). Ο καθηγητής Paulo de Tarso προετοιμάζει τώρα ίνα δοκίμιο 
8που άναλύει αύτή τήν έλάχιστα προσεγμένη πλευρά τοϋ συγγραφέα τοϋ 
Grande Seriao - Veredas (ό τίτλος της άγνλικής μεταφράσης είναι : 
The Devil to Pay in the Backlands, New York, 1963). 
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ζωντανού κώδικα. Καθώς κάθε μέλος έκθέτει, στό δικό του δοκί-
μιο άποκρυπτογράφησης, πώς είδε ή κατάλαβε ίνα όρισμένο 
συμβάν ή μιάν ορισμένη κατάσταση, ή έκθεση του προκαλεί 6-
λους τούς άλλους άποκρυπτογράφους, παρουσιάζοντάς τους τήν 
ϊδια πραγματικότητα πού άπασχόλησε καί τούς ίδιους. Τή στι-
γμή αύτή « άναθεωροϋν », διαμέσου τής « θεώρησης » τών άλ-
λων, τίς δικές τους προγενέστερες « θεωρήσεις ». "Ετσι ή άνά-
λυση τής πραγματικότητας, δπως έγινε άπό κάθε άποκρυπτο-
γράφο, τούς στέλνει δλους πίσω, διαλογικά, στό κομματιασμένο 
σύνολο, πού ξαναγίνεται καί πάλι όλότητα καί άπαιτεΐ άπό τούς 
έρευνητές μιά νέα άνάλυση, πού θά τήν άκολουθήσει μιά νέα 
σύσκεψη άξιολόγησης καί κριτικής. 'Αντιπρόσωποι τών κατοί-
κων παίρνουν μέρος σ' δλες τίς δραστηριότητες ώς μέλη τής 
όμάδας έρευνας. 

"Οσο περισσότερο ή όμάδα άποσυνθέτει καί ξανασυνθέτει 
τό σύνολο, τόσο περισσότερο πλησιάζει τούς πυρήνες τής κύριας 
καί τής δευτερεύουσας άντίφασης μέσα στίς όποιες βρίσκονται 
μπλεγμένοι οί κάτοικοι τής περιοχής. Μέ τόν έντοπισμό αύτών 
τών πυρήνων τών άντιφάσεων, οί έρευνητές μπορούν καί άπ' αύτό 
τό στάδιο άκόμα νά όργανώσουν τό προγραμματικό περιεχόμενο 
τής παιδαγωγικής τους δράσης. Πράγματι, άν τό περιεχόμενο 
καθρεφτίζει αύτές τίς άντιφάσεις, τότε χωρίς άμφιβολία θά πε-
ριέχει καί τά σημαντικά θέματα τής περιοχής. Καί μπορούμε νά 
βεβαιώσουμε δτι ή δράση πού στηρίζεται σ' αύτές τίς παρατηρή-
σεις θά έχει μεγαλύτερες πιθανότητες έπιτυχίας παρά ή δράση 
πού στηρίζεται σέ « άποφάσεις έκ τών άνω ». Οί έρευνητές δέν 
πρέπει, ώστόσο, νά δελεαστούν άπ' αύτή τή δυνατότητα. Τό 
βασικό, άρχίζοντας άπό τήν πρώτη παρατήρηση αύτών τών πυ-
ρήνων άντιφάσεων (πού διαλαμβάνουν τή βασική άντίφαση τής 
κοινωνίας ώς εύρύτερης έποχικής μονάδας), είναι ή μελέτη τοϋ 
έπιπέδου ένημέρωσης τών κατοίκων σ' αύτές τίς άντιφάσεις. 

'Εσωτερικά, αύτές οί άντιφάσεις άποτελοϋν όριακές κατα-
στάσεις, περικλείνουν θέματα καί ύποδεικνύουν καθήκοντα. "Αν 
τά άτομα πιαστοΰν μέσα στά δίχτυα τους καί είναι άνίκανα νά 
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άπαγκιστρωθοΰν άπ* αύτές τίς όριακές καταστάσεις, τότε τό 
θέμα τους άναφορικά μέ τοϋτες τίς καταστάσεις εϊναι ή μοιρο-
λατρία, καί τό καθήκον πού συνεπάγεται τοϋτο τό θέμα, είναι ή 
ίλλειψη καθήκοντος. "Ετσι, άν καί οί όριακές καταστάσεις εϊναι 
άντικειμενικές πραγματικότητες, πού δημιουργοΰν άνάγκες στά 
άτομα, πρέπει νά ερευνάται τό έπίπεδο ένημέρωσης αύτών τών 
άτόμων γιά τίς συνθήκες τους. 

Μιά όριακή κατάσταση, ώς συγκεκριμένη πραγματικότητα, 
μπορεί νά προκαλεί σέ άνθρώπους άπό διαφορετικές περιοχές 
(καί άκόμη άπό μικρότερα τμήματα τής ϊδιας περιοχής) έντελώς 
διαφορετικά θέματα καί καθήκοντα. "Ετσι, οί έρευνητές θά πρέ-
πει νά συγκεντρώσουν τήν προσοχή τους στήν « ένεργείςι συνεί-
δηση » καί στή « δυνάμει συνείδηση », δπως θά τό έλεγε ό 
Goldmann. 

« Ή ένεργεία συνείδηση [εϊναι] τό άποτέλεσμα τών πολλα-
πλών έμποδίων καί παρεκκλίσεων, πού οί διαφορετικοί παράγον-
τες τής έμπειρικής πραγματικότητας φέρνουν σέ άντιπαράθεση 
καί υποβάλλουν γιά πραγμάτωση άπό [τή] δυνάμει συνείδηση »2S. 

Ή ένεργεία συνείδηση ύποδηλώνει δτι εϊναι άδύνατο νά άν-
τιληφθεΐς τήν « άδοκίμαστη έφικτότητα » πού βρίσκεται πέρα 
άπό τίς όριακές καταστάσεις. Άλλά ένώ ή άδοκίμαστη έφικτό-
τητα δέν μπορεί νά έπιτευχθεϊ στό έπίπεδο τής « ένεργεία [ή 
παρούσας] συνείδησης », μπορεί νά πραγματοποιηθεί μέσω μιας 
« δοκιμαστικής ένέργειας », πού άποκαλύπτει τή μέχρι τότε μή 
άντιληπτή ζωτικότητά της. Ή άδοκίμαστη έφικτότητα καί ή 
ένεργείςι συνείδηση συνδέονται μεταξύ τους, δπως έξάλλου καί 
ή δοκιμαστική ένέργεια καί ή « δυνάμει συνείδηση »26. Ή έννοια 
« δυνάμει συνείδηση » τοϋ Goldmann εϊναι δμοια μέ κείνο πού 
ό Nicolai όνομάζει « μή άντιληπτές κατορθωτές λύσεις » (ή δική 

23 Lucien Goldmann, The Human Sciences and Philosophy (London, 
1969). 
26 Βλ., André Nicolai, Comportement économique et structures 
sociales (Paris, 1960). 
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μας « άδοκίμαστη έφικτότητα »), σέ άντίθεση μέ τίς « άντιληπτές 
κατορθωτές λύσεις » καί τίς « άμέσως έφαρμοζόμενες λύσεις » 
πού άντιστοιχοϋν μέ κείνο πού δ Goldmann όνομάζει « ένεργείφ 
συνείδηση ». Κατά συνέπεια, τό γεγονός δτι οί έρευνητές μπο-
ροϋν, στό πρώτο στάδιο της έρευνας, νά συλλάβουν κατά 
προσέγγιση τό πλέγμα τών άντιφάσεων, δέν τούς δίνει τό δικαίω-
μα ν' άρχίσουν νά καταστρώνουν τό προγραμματικό περιεχό-
μενο της παιδαγωγικής δραστηριότητας. Ή κατανόηση της 
πραγματικότητας εϊναι άκόμα δική τους κι δχι τοϋ λαοΰ. 

Μέ τήν άντίληψη τοϋ πλέγματος τών άντιφάσεων άρχίζει τό 
δεύτερο στάδιο της έρευνας. Οί έρευνητές, δουλεύοντας πάντοτε 
ώς δμάδα, έπιλέγουν μερικές άπ' αύτές τΙς άντιφάσεις, γιά νά 
άναπτύξουν τίς κωδικοποιήσεις πού πρόκειται νά χρησιμοποιη-
θοΰν στή θεματική έρευνα. Μιά πού οί κωδικοποιήσεις (σχέδια 
ή φωτογραφίες)27 είναι τά άντικείμενα πού χρησιμεύουν σάν 
μέσο γιά τούς άποκρυπτογράφους στήν κριτική τους άνάλυση, ή 
κατάρτιση τών κωδίκων θά πρέπει νά καθοδηγείται άπό δρι-
σμένες άρχές, διαφορετικές άπό έκεϊνες πού συνηθίζονται γιά τά 
δπτικά βοηθητικά μέσα. 

Ή πρώτη άπαίτηση εϊναι οί κωδικοποιήσεις αύτές νά πα-
ρουσιάζουν άναγκαστικά καταστάσεις οίκεΐες στά άτομα τών 
όποιων τά θέματα βρίσκονται ύπό έξέταση, έτσι πού νά μποροϋν 
εύκολα ν' άναγνωρίζουν τίς καταστάσεις (καί κατά συνέπεια καί 
τή σχέση τους μ* αύτές). Εϊναι άπαράδεκτο (τόσο κατά τήν πορεία 
της έρευνας δσο καί στήν έπόμενη φάση, δταν τά σημαντικά θέμα-
τα παρουσιάζονται ώς προγραμματικό περιεχόμενο) νά παρουσιά-
ζεις εΙκόνες της κατάστασης πού φαίνονται μυστηριώδεις στούς 
συμμετέχοντες. Ή τελευταία διαδικασία (άν καί διαλεκτική, 
γιατί τά άτομα άναλύοντας μιάν άσυνήθιστη πραγματικότητα 

27 01 κωδικοποιήσεις μποροϋν νά εϊναι καί προφορικές. Σ* αύτή τήν πε-
ρίπτωση άποτελοΰνται άπό λίγες λέξεις πού παρουσιάζουν ίνα ύπαρξιακό 
πρόβλημα, άκολουθούμενο άπό τήν άποκρυπτογράφηση. Ή όμάδα τοο 
Instituto de Desarrollo Agropecuario (Ίνστιτοϋτο 'Αγροτικής Ανάπτυ-
ξης) της Χιλής χρησιμοποίησε αύτή τή μέθοδο μέ έπιτυχία στίς Θεματικές 
ίρευνες. 
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μπορούν νά τή συγκρίνουν μέ τή δική τους καί νά άνακαλύψουν 
τούς περιορισμούς τής καθεμιάς), δέν μπορεί νά προηγηθεί άπό 
τήν περισσότερο βασική, πού υπαγορεύεται άπό τήν κατάσταση 
ύποταγής τών συμμετεχόντων, δηλαδή τή διαδικασία δπου τά 
άτομα, άναλύοντας τήν πραγματικότητά τους, άντιλαμβάνονται 
τίς προηγούμενες στραβές άντιλήψεις τους καί φτάνουν έτσι σέ 
μιά νέα άντίληψη αυτής τής πραγματικότητας. 

Μιά έξίσου θεμελιακή άπαίτηση γιά τήν κατάρτιση τών κω-
δικοποιήσεων είναι δτι ό θεματικός τους πυρήνας δέν πρέπει νά 
είναι οΰτε παραπολύ σαφής οΰτε παραπολύ αινιγματικός. Τό 
πρώτο μπορεί νά έκφυλιστεΐ σέ σκέτη προπαγάνδα χωρίς νά 
γίνει πραγματική άποκρυπτογράφηση, πέρα άπό μιάν έκθεση 
τοϋ όλοφάνερα προκαθορισμένου περιεχόμενου. Τό δεύτερο 
υπάρχει κίνδυνος νά φανεί σάν γρίφος ή αίνιγμα. Μιά πού άνα-
παρασταίνουν ύπαρξιακές καταστάσεις, οί κωδικοποιήσεις θά 
πρέπει νά είναι άπλές στή συνθετότητά τους καί νά προσφέρουν 
διάφορες άποκρυπτογραφικές δυνατότητες ώστε νά άποφεύγον-
ται οί τάσεις τής προπαγάνδας γιά πλύση έγκεφάλου. Οί κω-
δικοποιήσεις δέν είναι συνθήματα. Είναι γνώσιμα άντικείμενα, 
σήματα πρός τά όποια θά πρέπει νά στραφεί ό κριτικός στοχα-
σμός τών άποκρυπτογράφων. 

Γιά νά προσφέρουν οί κωδικοποιήσεις διάφορες δυνατότητες 
άνάλυσης στή διαδικασία τής άποκρυπτογράφησης, θά πρέπει νά 
όργανωθοΰν σάν μιά « θεματική βεντάλια ». Καθώς οί άποκρυ-
πτογράφοι σκέφτονται τίς κωδικοποιήσεις, αύτές θά άνοίγονται 
πρός τήν κατεύθυνση άλλων θεμάτων. Αύτό τό άνοιγμα (πού δέν 
πραγματοποιείται άν τό θεματικό περιεχόμενο είναι ή παραπο-
λύ σαφές ή παραπολύ αινιγματικό), είναι άπαραίτητο γιά τή 
σύλληψη τών διαλεκτικών σχέσεων πού υπάρχουν άνάμεσα στά 
θέματα καί στά άντίθετά τους. Κατά συνέπεια, οί κωδικοποιήσεις 
πού καθρεφτίζουν μιάν ύπαρξιακή κατάσταση πρέπει άντικειμε-
νικά νά άποτελοϋν μιάν όλότητα. Τά στοιχεία της θά πρέπει νά 
έπενεργοΰν άμοιβαΐα στή σύνθεση τοϋ συνόλου. 

Κατά τήν άποκρυπτογράφηση, οί συνεργάτες εξωτερικεύουν 
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τά θέματά τους καί μ* αύτό τόν τρόπο κάνουν φανερή τήν « πραγ-
ματική συνείδηση » τους γιά τόν κόσμο. Καθώς τό κάνουν αύτό, 
άρχίζουν νά βλέπουν πώς οί ίδιοι ένεργοϋσαν δταν πραγματικά 
ζούσαν τήν κατάσταση πού τώρα άναλύουν, κι έτσι άποκτοϋν 
μιάν « άντίληψη τής δικής τους προηγούμενης άντίληψης. 'Επι-
τυγχάνοντας μιά τέτοια ένημέρωση άρχίζουν νά βλέπουν διαφο-
ρετικά τήν πραγματικότητα. Εύρύνοντας τόν όρίζοντα τής άν-
τίληψής τους, άνακαλύπτουν εύκολότερα στήν « παλιότερη ένη-
μέρωσή » τους τίς διαλεκτικές σχέσεις άνάμεσα στίς δυό αύτές 
διαστάσεις τής πραγματικότητας. 

Διεγείροντας « τήν άντίληψη τής προηγούμενης άντίληψης » 
καί « τή γνώση τής προηγούμενης γνώσης », ή άποκρυπτογρά-
φηση διεγείρει τήν έμφάνιση μιας νέας άντίληψης καί τήν άνά-
πτυξη μιας νέας γνώσης. Ή νέα άντίληψη καί ή νέα γνώση συνε-
χίζονται συστηματικά μέ τήν έναρξη τοϋ έκπαιδευτικού προγράμ-
ματος πού μετασχηματίζει τήν « άδοκίμαστη έφικτότητα » σέ 
δοκιμαστική δράση καθώς ή δυνάμει συνείδηση άντικαθιστα τήν 
ένεργείςι συνείδηση. 

' Η προετοιμασία τών κωδικοποιήσεων άπαιτεΐ άκόμα, στόν 
μεγαλύτερο δυνατό βαθμό, ν' άντιπροσωπεύουν άντιφάσεις πού 
« συμπεριλαμβάνουν » άλλες, καί πού συνθέτουν τό σύστημα άντι-
φάσεων τής έξεταζόμενης περιοχής28. Καθώς ή καθεμιά άπ' 
αύτές τίς « συμπεριλαμβάνουσες » κωδικοποιήσεις προετοιμά-
ζεται, οί άλλες άντιφάσεις πού « περιέχονται » μέσα σ' αύτές, 
θά πρέπει επίσης νά κωδικοποιούνται. Ή αποκρυπτογράφηση 
τών πρώτων θά γίνεται καθαρότερη διαλεκτικά μέ τήν άποκρυ-
πτογράφηση τών τελευταίων. 

Σχετικά μ' αύτό, μιά πολύτιμη συνεισφορά στή μέθοδό μας 
έκανε ό Gabriel Bode, ένας νεαρός χιλιανός δημόσιος υπάλλη-
λος σ' ένα άπό τά πιό σημαντικά χιλιανά κυβερνητικά ιδρύματα : 
τό 'Ινστιτούτο 'Αγροτικής 'Ανάπτυξης (IN DAP)29. Κατά τήν 
28 Σύσταση τοϋ José Luis Fioru, σέ ίνα άνέκδοτο χειρόγραφό του. 
29 Μέχρι τελευταία, τό IN DAP τό διεύθυνε 6 οΙκονομολόγος καί αυθεντι-
κός Ανθρωπιστής Jacques Chonchol. ('Αναφέρεται στή Χιλή τοϋ 'Αλ-
λιέντε. Σημ. Μετ.). 
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έφαρμογή της μεθόδου στό μετά τή στοιχειώδη έκπαίδευση στά-
διο ό Bode παρατήρησε δτι οί χωρικοί έδειχναν μεγάλο ένδιαφέ-
ρον γιά συζήτηση, μόνον δταν ή κωδικοποίηση άναφερόταν 
άμεσα στίς άνάγκες πού ένιωθαν. Κάθε παρέκκλιση στήν κωδι-
κοποίηση, καθώς καί κάθε άπόπειρα τοϋ παιδαγωγοϋ νά κατευ-
θύνει τήν άποκρυπτογραφική συζήτηση σέ άλλες σφαίρες, είχε 
σάν άποτέλεσμα τή βουβαμάρα καί τήν άδιαφορία. Άπό τήν άλ-
λη μεριά, ό Bode παρατήρησε δτι κι δταν ή κωδικοποίηση30 συγ-
κεντρωνόταν στίς άνάγκες πού ένιωθαν, οί χωρικοί δέν κατόρθω-
ναν νά συγκεντρώσουν τήν προσοχή τους συστηματικά στή συ-
ζήτηση, πού συχνά ξέφευγε άπό τό θέμα ώς τό σημείο νά μήν 
καταλήγει ποτέ σέ κάποια σύνθεση. Καί σχεδόν ποτέ δέν συλ-
λάμβαναν τή σχέση άνάμεσα στις άνάγκες τους καί στίς άμεσες κι 
έμμεσες αίτίες αύτών τών άναγκών. Μπορεί νά πει κανείς έδώ 
δτι δέν πετύχαιναν νά άντιληφθοϋν τήν υπάρχουσα άδοκίμαστη 
έφικτότητα πέρα άπό τίς όριακές καταστάσεις πού γεννοΰσαν τίς 
άνάγκες τους. 

Ό Bode άποφάσισε κατόπι νά δοκιμάσει τήν ταυτόχρονη 
προβολή διαφόρων καταστάσεων. Σ* αύτή τήν τεχνική βρίσκεται 
ή άξΙα της συνεισφοράς του. Αρχικά προβάλλει τήν πολύ άπλή 
κωδικοποίηση μιας υπαρξιακής κατάστασης. Χαρακτηρίζει τήν 
πρώτη του κωδικοποίηση ώς « βασική » : άντιπροσωπεύει τόν 
βασικό πυρήνα καί άνοίγεται σάν μιά βεντάλια άπό θέματα πού 
ξεδιπλώνεται ώς τις « δευτερεύουσες » κωδικοποιήσεις. "Υστε-
ρα άπό τήν άποκρυπτογράφηση τής βασικής κωδικοποίησης, ό 
παιδαγωγός κρατάει τήν προβληθείσα εικόνα σάν πλαίσιο άνα-
φορας γιά τούς συμμετέχοντες καί κατόπι προβάλλει διαδοχικά, 
πλάι σ* αυτήν, τίς δευτερεύουσες κωδικοποιήσεις. Μέ τις τελευ-
ταίες, πού έχουν άμεση σχέση μέ τή βασική κωδικοποίηση, συγ-
κρατεί ζωηρό τό ένδιαφέρον τών συμμετεχόντων, πού έτσι γίνον-
ται ικανοί νά καταλήξουν σέ κάποια σύνθεση. 

30 Γιατί αύτές ol κωδικοποιήσεις δέν είναι « συμπεριλαμβάνουσες », σύμ-
φωνα μέ τόν όρισμό τοϋ Fiori. 
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Τό μεγαλύτερο έπίτευγμα του Gabriel Bode είναι δτι μέ τή 
βοήθεια τής διαλεκτικής μεταξύ βασικής καί δευτερεύουσας 
κωδικοποίησης, κατόρθωσε νά μεταδώσει στούς συμμετέχοντες 
μιάν αίσθηση τοϋ δλου. Άτομα βουλιαγμένα μέσα στήν πραγμα-
τικότητα, καί πού μόλις αίοθάνονταν τίς άνάγκες τους, άναδυ-
ονται άπό τήν πραγματικότητα καί άντιλαμβάνονται τίς αιτίες 
τών άναγκών τους. Μ' αύτόν τόν τρόπο μποροϋν νά προχωρήσουν 
πολύ πιό γρήγορα πέρα άπό τό έπίπεδο τής ένεργεία συνείδησης 
πρός τή δυνάμει συνείδηση. 

"Οταν έτοιμαστοΰν οί κωδικοποιήσεις καί δταν μελετηθοϋν 
δλες οί πιθανές θεματικές πλευρές άπό τή διακλαδική δμάδα, οί 
έρευνητές προχωροΰν στό τρίτο στάδιο τής έρευνας, έπιστρέ-
φοντας στήν περιοχή γιά νά άρχίσουν άποκρυπτογραφικούς δια-
λόγους «στούς κύκλους τής θεματικής έρευνας»31. Αύτές οί 
συζητήσεις πού άποκρυπτογραφοϋν τό προετοιμασμένο στό προ-
ηγούμενο στάδιο ύλικό, μαγνητοφωνοΰνται γιά περαιτέρω άνά-
λυση άπό μιά διακλαδική δμάδα32. Πλάι στόν έρευνητή πού έρ-
γάζεται ώς άποκρυπτογράφος-συντονιστής, δύο άλλοι ειδικοί, 
— ένας ψυχολόγος καί ένας κοινωνιολόγος — παρακολουθοϋν 
τίς συσκέψεις. "Εργο τους είναι νά σημειώνουν καί καταγράφουν 
τίς σημαντικές (καί τίς φαινομενικά άσήμαντες) άντιδράσεις 
τών άποκρυπτογράφων. 

Κατά τή διάρκεια τής άποκρυπτογράφησης, ό συντονιστής 

" Κάθε « κύκλος έρευνας » πρέπει νά ϊχει τό πολύ είκοσι πρόσωπα. Πρέ-
πει νά υπάρχουν τόσοι κύκλοι δσοι χρειάζονται γιά νά συμπεριλάβουν, ώς 
συμμέτοχους, τό 1/10 της έζεταζόμενης περιοχής ή της υποδιαίρεσης της. 
32 Αύτές οί έπόμενες συσκέψεις άνάλυσης πρέπει νά περιλαμβάνουν τούς 
έθελοντές της περιοχής πού βοήθησαν στήν έρευνα καί μερικούς συμμετέ-
χοντες τών « κύκλων θεματικής έρευνας ». Ή συμβολή τους είναι τόσο ένα 
δικαίωμα πού έχουν σ' αυτήν, δσο καί μιά άπαραίτητη βοήθεια στήν άνάλυση 
πού κάνουν οί ειδικοί. Ώ ς συνερευνητές τών είδικών 0ά διορθώνουν καί 
(ή) 0ά έπικυρώνουν τΙς έρμηνεΐες πού δίνουν οί τελευταίοι στίς Ανακαλύ-
ψεις τους. Άπό μεθοδολογική άποψη ή συμμετοχή τους παρέχει στήν ϊρευ-
να (πού άπό τήν άρχή της βασίζεται σέ μιά σχέση « συμπάθειας ») μιά 
πρόσθετη έγγύηση : τήν κριτική παρουσία άντιπροσώπων τοϋ λαοϋ άπό τήν 
άρχή ώς τήν τελική φάση, τή φάση τής θεματικής άνάλυσης, πού συνεχί-
ζεται μέ την όργάνωση τοϋ προγραμαμματικοϋ περιεχομένου τής παιδα-
γωγικής δράσης ώς έλευθερωτικής πολιτιστικής δραστηριότητας. 
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δέν πρέπει μόνο ν' άκούει τά άτομα άλλά καί νά τά προκαλεί, 
θέτοντας ώς προβλήματα τόσο τήν κωδικοποιημένη υπαρξιακή 
κατάσταση ίσο καί τίς ίδιες τίς άπαντήσεις τους. Λόγω τοϋ 
ίτι ή μεθοδολογία έπενεργεϊ καί σάν Κάθαρση οί συμμετέχον-
τες στούς θεματικούς έρευνητικούς κύκλους εξωτερικεύουν μιά 
σειρά αισθήματα καί γνώμες τους, γιά τόν έαυτό τους, γιά 
τόν κόσμο, καί γιά τούς άλλους, πράγμα πού ίσως δέν θά τό έκα-
ναν σέ διαφορετικές περιστάσεις. 

Σέ μιά άπό τίς θεματικές έρευνες33 πού άρχισαν στό San-
tiago, μιά όμάδα ένοικοι διαμερισμάτων συζητοΰσαν μιά σκη-
νή πού έδειχνε έναν μεθυσμένο, ό όποιος βάδιζε στό δρόμο 
τρικλίζοντας καί τρεις νεαρούς πού συζητοΰσαν στή γωνιά τοϋ 
δρόμου. Ή όμάδα τών συμμετεχόντων παρατήρησε ίτ ι « τό μόνο 
παραγωγικό καί χρήσιμο στή χώρα του πρόσωπο είναι ό μπε-
κρής πού επιστρέφει σπίτι του υστέρα άπό τήν όλοήμερη καί 
κακοπληρωμένη δουλειά του καί πού τόν βασανίζουν οί έγνοιες 
γιά τήν οίκογένειά του καί τίς άνάγκες της πού δέν μπορεί νά 
τίς άντιμετωπίσει. Αύτός μόνο είναι έργάτης. Είναι ένας τί-
μιος έργάτης καί ένας μπεκρής σάν κι έμάς ». 

Ό έρευνητής 3 4 σκόπευε νά μελετήσει διάφορες πλευρές τοϋ 
άλκοολισμοϋ. Πιθανό νά μήν πετύχαινε τίς πιό πάνω άπαντή-
σεις άν είχε παρουσιάσει στούς συμμετέχοντες ένα έρωτηματο-
λόγιο πού θά τό είχε καταστρώσει ό ίδιος. "Αν τούς ρωτούσε 
άπευθείας, πιθανό νά τοϋ άπαντοϋσαν καί πώς δέν έχουν βάλει 
ποτέ πιοτό στό στόμα τους. 'Αλλά στά σχόλιά τους πάνω στήν 
κωδικοποίηση μιας υπαρξιακής κατάστασης πού μπόρεσαν ν' 
άναγνωρίσουν, καί ίπου άναγνώρισαν καί τόν έαυτό τους, είπαν 
αύτό πού πραγματικά ένιωθαν. 

Στίς δηλώσεις αύτές ύπάρχουν δυό σημαντικές πλευρές: 
άπό τή μιά έκφράζουν τή σχέση πού υπάρχει άνάμεσα στό νά 
παίρνεις ένα χαμηλό μεροκάματο, νά νιώθεις ίτι σ' έκμεταλ-

3 3 Αύτή ή είδική έρευνα δυστυχώς δέν όλοκληρώθηκε. 
Μ Ό ψυχίατρος Patricio Lopes, πού ή μελέτη του περιγράφεται στό 
Educaçdo como Prâtica da Liberdade. 
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λεύονται, καί στό νά τό ρίχνεις στό πιοτό: νά μεθάς γιά νά ξεφύγεις 
γιά λίγο άπό τήν πραγματικότητα, γιά νά ξεπεράσεις τήν άδρά-
νεια, δηλαδή, νά διαλέγεις σέ τελευταία άνάλυση μιάν αύτοκατα-
στροφική λύση. Άπό τήν άλλη, έκδηλώνουν τήν άνάγκη νά τοπο-
θετήσουν τόν μπεκρή πολύ ψηλά στήν έκτίμησή τους. Ό μπεκρής, 
είναι « ό μόνος χρήσιμος στή χώρα του, γιατί έργάζεται, ένώ 
οί άλλοι χάσκουν ». Επαινώντας έτσι τόν μπεκρή, οί συμμετέ-
χοντες ταυτίζονται μαζί του, ώς έργάτες πού πίνουν κι αύτοί — ώς 
« τίμιοι έργάτες ». 

'Απεναντίας, φανταστείτε τήν άποτυχία ένός ήθικολόγου 
παιδαγωγού35, πού κάνει κήρυγμα ένάντια στόν άλκοολισμό, 
παρουσιάζοντας ώς υπόδειγμα άρετής κάτι πού δέν θεωρείται 
άρετή άπ' αύτούς τούς άνθρώπους. Σ' αύτή τήν περίπτωση, δπως 
καί σ' άλλες, ή μόνη σωστή μέθοδος είναι ή κριτική συνειδητο-
ποίηση τής κατάστασης, πού πρέπει ν' άναληφθεΐ άπό τήν πρώτη 
στιγμή της θεματικής διερεύνησης. (Είναι φανερό, δτι ή κριτική 
συνειδητοποίηση, δέν σταματά στό έπίπεδο τής σκέτης ύποκει-
μενικής άντίληψης τής κατάστασης, άλλά προετοιμάζει τούς άν-
θρώπους διαμέσου τής δράσης, γιά τόν άγώνα ένάντια σ' δ,τι 
στέκει έμπόδιο στήν έξανθρώπισή τους). 

Σέ μιά άλλη έμπειρία, τή φορά αύτή μέ άγρότες, παρατή-
ρησα δτι τό θέμα πού ξαναγύριζε στή συζήτηση γιά τή δουλειά 
στό χωράφι ήταν τό αΐτημα τής αύξησης τοϋ μεροκάματου καί ή 
άνάγκη τής ένωσης γιά τή σύσταση ένός συνδικάτου πού θά πε-
τύχει τήν ικανοποίηση αύτοϋ τοϋ αιτήματος. Τρεις καταστάσεις 
συζητήθηκαν κατά τή συνέλευση αύτή καί τό μοτίβο ήταν πάντα 
τό ίδιο. 

Τώρα φανταστείτε έναν παιδαγωγό πού έχει όργανώσει τό 
έκπαιδευτικό τον πρόγραμμα γι' αύτούς τούς άνθρώπους, ένα 
πρόγραμμα πού συνίσταται στήν άνάγνωση « ψυχωφελών » 
κειμένων, δπου μαθαίνει κανείς, λ.χ., δτι « τό ΰδωρ εύρίσκεται 

35 Βλ., τό βιβλίο τοϋ Reinhold Niebuhr, Moral Man and Immoral 
Society (1960). 
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έντός τοϋ φρέατος ». Άλλά αυτό άκριβώς γίνεται πάντα τόσο 
στήν έκπαίδευση, ίσο καί στήν πολιτική, γιατί δέν έχουμε κατα-
λάβει ότι ή διαλογική φύση της έκπαίδευσης άρχίζει μέ τή θεμα-
τική έξερεύνηση. 

"Οταν συμπληρωθεί ή άποκρυπτογράφηση στούς έρευνητι-
κούς κύκλους, άρχίζει τό τελευταίο στάδιο της έρευνας, δπου οί 
έρευνητές άναλαμβάνουν μιά συστηματική διακλαδική μελέτη 
τών άνακαλύψεών τους. Ακροάζονται τίς μαγνητοταινίες καί με-
λετούν τίς σημειώσεις πού πήραν ό ψυχολόγος καί ό κοινωνιολό-
γος κι άρχίζουν νά ταξινομούν τά θέματα πού έκφράστηκαν σα-
φώς ή πού ύποδηλώνονται στίς δηλώσεις τών συμμετασχόντων 
στίς συσκέψεις. Τά θέματα θά ταξινομηθοΰν σύμφωνα μέ τίς διά-
φορες κοινωνικές έπιστημες. Ή ταξινόμηση δέν σημαίνει πώς, 
δταν τό πρόγραμμα καταρτιστεί, τά θέματα θά θεωροΰνται δτι 
άνήκουν σέ άπομονωμένες κατηγορίες, παρά μονάχα πώς τό 
κάθε θέμα άντικρίζεται μ* έναν ειδικό τρόπο άπό τήν κοινωνική 
έπιστήμη μέ τήν όποία σχετίζεται. Τό θέμα της άνάπτυξης, λ.χ., 
είναι Ιδιαίτερα κατάλληλο γιά τό μάθημα της οικονομίας άλλά δχι 
άποκλειστικά. Τό ϊδιο θέμα μπορεί νά κοιταχτεί καί άπό τήν κοι-
νωνιολογία, τήν άνθρωπολογία καί τήν κοινωνική ψυχολογία (το-
μείς πού ένδιαφέρονται γιά τήν πολιτιστική άλλαγή καί τήν τρο-
ποποίηση της συμπεριφοράς καί τών άξιών — προβλήματα πού 
σχετίζονται έπίσης μέ μιά φιλοσοφία της άνάπτυξης). Μπορεί 
νά κοιταχτεί καί άπό τήν πολιτική έπιστήμη (έναν τομέα πού 
άσχολεΐται μέ τΙς άποφάσεις πού άφοροϋν τήν άνάπτυξη), άπό 
τήν παιδαγωγική έπιστήμη, κλπ. Μ* αύτόν τόν τρόπο, τά θέματα 
πού χαρακτηρίζουν μιάν όλότητα ποτέ δέν θά έξετάζονται μέ 
άκαμψία. Θά ήταν λυπηρό άν τά θέματα, άφοϋ έρευνηθοΰν στόν 
πλοϋτο της άλληλοδιείσδυσής τους μέ άλλες δψεις της πραγμα-
τικότητας, πρόκειται στή συνέχεια νά μελετηθοΰν μέ τέτοιον 
τρόπο, πού νά θυσιάζεται ό πλούτος τους (κι έπομένως ή δύναμή 
τους) στή στενότητα τών έξειδικεύσεων. 

"ΐστερα άπό τόν άκριβή καθορισμό τών θεμάτων, ό κάθε ει-
δικός παρουσιάζει στή διακλαδική όμάδα ένα σχέδιο γιά τόν « χω-
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ρισμό σέ κεφάλαια » τοϋ θέματός του. Χωρίζοντας τό θέμα σέ 
κεφάλαια, ό ειδικός αναζητεί τούς βασικούς πυρήνες πού, έπειδή 
περιλαμβάνουν ένότητες γνώσεων καί έδραιώνουν μιά σειρά, 
δίνουν μιά γενική άποψη τοϋ θέματος. Καθώς συζητιέται τό κάθε 
ειδικό σχέδιο, οί άλλοι ειδικοί κάνουν υποδείξεις. Αύτές μποροϋν 
νά ένσωματωθοΰν στό σχέδιο καί (ή) νά συμπεριληφθοΰν στά 
σύντομα δοκίμια πού θά γραφτοΰν πάνω στό θέμα. Αύτά τά δο-
κίμια στά όποια θά έπισυναφθοΰν βιβλιογραφικές υποδείξεις 
είναι σημαντικά βοηθήματα γιά τόν καταρτισμό τών δασκάλων -
μαθητών, πού θά πάρουν μέρος στούς « μορφωτικούς κύκλους ». 

Στή διάρκεια αύτη ς τής προσπάθειας γιά τό ξεχώρισμα τών 
σημαντικών θεμάτων, ή όμάδα θ' άντιληφθεΐ τήν άνάγκη νά συμ-
περιλάβει μερικά βασικά θέματα πού δέν είχαν ύποδειχτεΐ άμεσα 
άπό τούς χωρικούς ή άπό τούς έργάτες κατά τήν προηγούμενη 
έρευνα. ' Η εισαγωγή αύτών τών θεμάτων άποδείχτηκε άναγκαία 
καί έπιπλέον άνταποκρίνεται στόν διαλογικό χαρακτήρα τής 
παιδείας. "Αν ό παιδαγωγικός προγραμματισμός είναι διαλογι-
κός, τότε οί δάσκαλοι-μαθητές έχουν τό δικαίωμα νά πάρουν 
μέρος, συμπεριλαμβάνοντας θέματα πού δέν έχουν προηγουμέ-
νως ύποδειχτεΐ. Δίνω στην τελευταία κατηγορία θεμάτων τήν 
όνομασία « συνδετικά θέματα », λόγω τής λειτουργίας τους. 
Μποροϋν εΐτε νά διευκολύνουν τή σύνδεση άνάμεσα σέ δυό θέματα 
μέσα στην προγραμματική μονάδα, γεμίζοντας ένα ένδεχόμενο 
κενό άνάμεσα στά δυό, εϊτε νά εικονίσουν τίς σχέσεις άνάμεσα 
στό περιεχόμενο τοϋ γενικοΰ προγράμματος καί στίς άντιλήψεις 
τοϋ λαοΰ γιά τόν κόσμο. "Ετσι, ένα άπ' αύτά τά θέματα μπορεί νά 
τοποθετηθεί στην άρχή τών θεματικών ένοτήτων. Ή άνθρωπο-
λογική έννοια « κουλτούρα » εϊναι ένα άπ' αύτά τά « συνδετικά 
θέματα ». Ξεκαθαρίζει τόν ρόλο τών άνθρώπων στόν κόσμο καί 
μέ τόν κόσμο, ώς βντων πού μεταπλάθουν τόν κόσμο κι βχι πού 
προσαρμόζονται σ' αύτόν36. 

36 Σχιτικά μέ τή σημασία της Ανθρωπολογικής Ανάλυσης της κουλτού-
ρας, βλ., Educaçdo como Prâtica da Liberdade. 
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"Οταν συμπληρωθεί ό χωρισμός τών θεμάτων σέ κεφάλαια37, 
άκολουθεΐ τό στάδιο της κωδικοποίησης τους, μέ τήν έπιλογή 
τοϋ καλύτερου καναλιού έπικοινωνίας γιά κάθε θέμα καί τήν 
άναπαράστασή του. Μιά κωδικοποίηση μπορεί νά είναι απλή ή 
σύνθετη. Ή πρώτη άξιοποιεΐ τό όπτικό (εικονογραφικό ή δια-
γραμμικό) κανάλι ή τό άπτικό ή τό άκουστικό κανάλι. Ή άλλη 
άξιοποιεΐ διάφορα κανάλια38. Ή έπιλογή τοΰ είκονογραφικοΰ ή 
τοΰ διαγραμμικοΰ καναλιοΰ έξαρτιέται 8χι μόνο άπό τό υλικό πού 
πρόκειται νά κωδικοποιηθεί άλλά κι άπό τό άν τά άτομα μέ τά 
όποια θέλουμε νά έπικοινωνήσουμε είναι μορφωμένα ή 8χι. 

Μετά άπό τήν κωδικοποίηση τών θεμάτων, προετοιμάζε-
ται τό διδακτικό ύλικό (φωτογραφίες, σλάιντς, ταινίες κινη-
ματογραφικές, τοιχοκολλήσεις, κείμενα γιά άνάγνωση, κτλ.). 
Ή όμάδα μπορεί νά προτείνει μερικά θέματα ή πλευρές μερικών 
θεμάτων σέ ειδικούς έξω άπό τήν όμάδα γιά μαγνητοφωνημένες 
συνεντεύξεις. 

Ά ς πάρουμε γιά παράδειγμα τό θέμα της άνάπτνξης. Ή 
όμάδα πλησιάζει δύο ή περισσότερους οικονομολόγους διαφόρων 

37 "Ας σημειωθεί, πώς όλόκληρο τό πρόγραμμα είναι μιά όλότητα καμω-
άπό Αλληλοσυνδεόμενες μονάδες, πού ol Ιδιες είναι έπίσης όλότητες. 
ά θέματα είναι τά Ιδια όλότητες, άλλά είναι έπίσης στοιχεία πού στήν 

έσωτερική τους συνάφεια συνθέτουν τίς θεματικές μονάδες όλόκληρου τοΰ 
προγράμματος. 

'Η θεματική διαίρεση σέ ύποθέματα « διασπά » τά όλικά θέματα Ανα-
ζητώντας τούς βασικούς πυρήνες τους, δηλαδή τά έπιμέρους στοιχεία. 

Ή διαδικασία της κωδικοποίησης έπιχειρεϊ νά Αποκαταστήσει στήν 
όλότητΑ του τό διαλυμένο θέμα, κατά τήν Αναπαράσταση υπαρξιακών κα-
ταστάσεων. 

Κατά τήν Αποκρυπτογράφηση, τά Ατομα διασπούν τήν κωδικοποίηση, γιά 
νά συλλάβουν τό ύποδηλωνόμενο θέμα ή θέματα. Ή διαλεκτική αποκρυ-
πτογραφική διαδικασία δέν τελειώνει έδω, άλλά συμπληρώνεται με τήν άπο-
κατΑσταση της όλότητας τοΰ διαλυμένου βλου, πού ίτσι γίνεται σαφέστερα 
κατανοητό (βπως καί οί σχέσεις του μέ τίς Αλλες κωδικοποιημένες κατα-
στάσεις, πού βλες τους είναι υπαρξιακές καταστάσεις). 
38 ΚΩΔΙΚΟΠΟΙΗΣΗ 
α) 'Απλή : όπτικό κανάλι 

είκονογραφικό κανάλι 
διαγραμμικό κανάλι 

άπτικό κανάλι 
άκουστικό κανάλι 

β) Σύνθετη : συγχρονότητα τών καναλιών. 

10 
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σχολών, τούς μιλάει γιά τό πρόγραμμα καί τούς καλεί νά συμ-
βάλουν μέ μιά συνέντευξη σέ γλώσσα κατανοητή στό άκροατή-
ριο. "Αν ό ειδικός δεχτεί, τότε μαγνητοφωνείται μιά συνέντευξη 
δεκαπέντε ή είκοσι λεπτών. Μπορεί νά βγει καί μιά φωτογραφία 
τοϋ κάθε είδικοΰ τήν ώρα πού μιλάει. 

"Οταν ή μαγνητοφωνημένη συνέντευξη παρουσιάζεται στόν 
μορφωτικό κύκλο, δίνονται μερικές εισαγωγικές πληροφορίες 
γιά τόν δμιλητή, τί έχει γράψει ώς τώρα, τί έχει κάνει καί μέ 
τί άσχολεΐται τώρα. Στό μεταξύ ή φωτογραφία του προβάλλεται 
σέ μιάν δθόνη. "Αν, λ.χ., δ ομιλητής είναι καθηγητής πανεπιστη-
μίου, ή εισήγηση μπορεί νά περιλάβει καί μιά συζήτηση σχε-
τικά μέ τό τί σκέφτονται οί συμμετέχοντες γιά τά πανεπιστήμια 
καί τί περιμένουν άπ* αύτά. "Εχει ήδη ανακοινωθεί στήν δμάδα 
δτι τή μαγνητοφωνημένη συνέντευξη θά άκολουθήσει συζήτηση 
πάνω στό περιεχόμενό της. Σέ συνέχεια ή δμάδα άναφέρει στόν 
ειδικό τίς άντιδράσεις τών συμμετασχόντων στή διάρκεια τής 
συζήτησης. ' Η τεχνική αύτή συνδέει τούς διανοούμενους — πού 
συνήθως είναι καλοπροαίρετοι άνθρωποι, άλλά συχνά άποξενω-
μένοι άπό τήν πραγματικότητα τοϋ λαοϋ — μ* αύτήν τήν πραγ-
ματικότητα. Δίνει έπίσης τήν εύκαιρία στό λαό νά παρακολου-
θήσει καί νά κριτικάρει τή σκέψη τών διανοουμένων. 

Μερικά θέματα ή πυρήνες θεμάτων μποροϋν νά παρουσια-
στοΰν μέ τή μορφή σύντομης θεατρικής παράστασης, πού περιέ-
χει τό θέμα μόνο — δχι « λύση » I Ή παράσταση παίζει τόν 
ρόλο τής κωδικοποίησης, ώς προβληματίζουσα κατάσταση που 
θά πρέπει νά συζητηθεί. 

"Ενα άλλο διδακτικό μέσο — έφόσον έφαρμόζεται στά πλαί-
σια τής προβληματίζουσας κι δχι μιας « τραπεζικής » μεθόδου 
στήν παιδεία — είναι ή άνάγνωση καί ή συζήτηση άρθρων πε-
ριοδικών κι έφημερίδων καί κεφαλαίων άπό βιβλία (άρχίζοντας 
άπό άποσπάσματα). "Οπως καί στήν περίπτωση τών μαγνητο-
φωνημένων συνεντεύξεων, δ συγγραφέας ή δ άρθρογράφος πα-
ρουσιάζεται μέ μιάν εισηγητική δμιλία στήν δμάδα καί ύστερα 
συζητιέται τό περιεχόμενο. 
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Μέ τόν ίδιο τρόπο είναι άπαραίτητο ν' αναλύεται τό περιε-
χόμενο τών κύριων άρθρων καί τών σχολίων τών έφημερίδων 
ύστερα άπό ίνα δρισμένο συμβάν : « Γιατί διαφορετικές έφη-
μερίδες δίνουν διαφορετικές έρμηνεϊες γιά τό ίδιο γεγονός ; » 
' Η μέθοδος αύτή βοηθάει στήν άνάπτυξη ένός κριτικού πνεύματος, 
έτσι πού οί άνθρωποι ν' άντιδροΰν στίς ειδήσεις τών έφημερίδων 
καί τοϋ ραδιοφώνου δχι ώς παθητικά άντικείμενα τών « άνα-
κοινώσεων » πού άπευθύνονται σ' αύτούς, άλλά σάν συνειδήσεις 
πού έπιζητοΰν νά εϊναι έλεύθερες. 

Μ' 6λο τό έτοιμο πιά ύλικό, στό όποϊο θά πρέπει νά προστε-
θούν μικρές εισαγωγικές δδηγίες, ή δμάδα τών παιδαγωγών 
είναι πιά έτοιμη νά ξαναπαρουσιάσει στό λαό τά δικά του θέμα-
τα, σέ μιά συστηματική καί πιό πλατειά μορφή. Τά θέματα πού 
ήρθαν άπό τό λαό έπιστρέφουν σ* αύτόν, δχι πιά ώς περιεχόμενα 
γιά κατάθεση, άλλά ώς προβλήματα πού ζητάνε λύση. 

Τό πρώτο καθήκον τών δασκάλων τής στοιχειώδους έκπαί-
δευσης είναι νά παρουσιάσουν τό γενικό πρόγραμμα της έκπαι-
δευτικής καμπάνιας. Ό λαός θά βρεϊ τόν έαυτό του μέσα α αύτό 
τό πρόγραμμα. Δέν θά τοϋ φανεί παράξενο, έφόσον τό πρόγραμ-
μα προέρχεται κι άπό τόν ίδιο. Οί παιδαγωγοί θά έξηγήσουν 
έπίσης (στηριζόμενοι στόν διαλογικό χαρακτήρα της παιδείας) 
τήν παρουσία στό πρόγραμμα τών « συνδετικών θεμάτων » καί 
τή σημασία τους. 

Ά ν οί παιδαγωγοί δέν έχουν τά άπαιτούμενα χρήματα γιά 
νά προχωρήσουν στήν προκαταρκτική θεματική έρευνα, δπως 
τήν περιγράψαμε παραπάνω, μποροΰν — μέ ένα έλάχιστο δριο 
γνώσεων γιά τήν κατάσταση — νά έπιλέξουν μερικά βασικά 
θέματα πού θά χρησιμέψουν ώς « κωδικοποιήσεις γιά έρευνα ». 
"Ετσι, μπορούν ν' άρχίσουν μέ εισαγωγικά θέματα καί ταυτό-
χρονα νά βάλουν μπρός τήν περαιτέρω θεματική έρευνα. 

"Ενα άπ' αύτά τά βασικά θέματα (καί ένα πού προσωπικά 
θεωρώ κεντρικό καί άπαραίτητο) εϊναι ή άνθρωπολογική έννοια 
τής κουλτούρας. Άσχετα άπό τό άν οί άνθρωποι είναι χωρικοί 
ή έργάτες πόλεων, πού μαθαίνουν άνάγνωση ή παρακολουθούν 
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τό άμέσως έπόμενο στάδιο τοϋ έκπαιδευτικοϋ προγράμματος, 
ή άφετηρία στήν άναζήτησή τους γιά περισσότερες γνώσεις 
(ώς έργαλείων γιά δράση) είναι ή συζήτηση γύρω άπό τήν έν-
νοια. Καθώς συζητοΰν γιά τόν κόσμο τής κουλτούρας, έκφρά-
ζουν τό έπίπεδο τής ένημέρωσής τους πάνω στήν πραγματικό-
τητα, δπου περικλείνονται διάφορα θέματα. ' Η συζήτησή τους 
θίγει κι άλλες πλευρές τής πραγματικότητας πού άρχίζει νά 
γίνεται πιά άντιληπτή μέ δλο καί πιό κριτικό τρόπο. Αύτές οί 
πλευρές μέ τή σειρά τους διαλαμβάνουν πολλά άλλα θέματα. 

Μέ τήν πείρα πού έχω τώρα στήν πλάτη, μπορώ νά βεβαιώ-
σω δτι ή έννοια κουλτούρα πού συζητήθηκε μέ πολλή φαντασία 
σ' δλες ή στίς περισσότερες διαστάσεις της, μπορεί νά μας δώ-
σει διάφορες πλευρές ένός έκπαιδευτικοϋ προγράμματος. Ε π ι -
πρόσθετα, υστέρα άπό κάμποσες μέρες διαλόγου μέ τούς συμ-
μετέχοντες στόν μορφωτικό κύκλο, οί παιδαγωγοί μποροϋν νά 
ρωτήσουν κατευθείαν τούς συμμετέχοντες : « Ποιά άλλα θέμα-
τα μποροϋμε νά συζητήσουμε έκτός άπ* αύτά ; » Κι ένώ τό κάθε 
άτομο άπαντα, ή άπάντησή του σημειώνεται καί προτείνεται 
άμέσως ώς πρόβλημα στήν όμάδα. 

"Ενα άπό τά μέλη τής όμάδας μπορεί νά πει, λ.χ., : « Θά ήθε-
λα νά συζητήσουμε γιά τόν έθνικισμό ». « Πολύ καλά », λέει ό 
παιδαγωγός, σημειώνοντας τήν πρόταση καί προσθέτει : « Τί 
σημαίνει έθνικισμός ; Γιατί μας ένδιαφέρει μιά συζήτηση γιά 
τόν έθνικισμό ; » Ή πείρα μοϋ έδειξε πώς δταν μιά πρόταση 
τίθεται ώς πρόβλημα στήν όμάδα, εμφανίζονται νέα θέματα. 
"Αν, σέ μιά περιοχή δπου (λ.χ.) τριάντα μορφωτικοί κύκλοι συ-
ναντιόνται τήν ΐδια νύχτα, δλοι οί « συντονιστές » (παιδαγωγοί) 
προχωρούν μέ τοϋτο τόν τρόπο, τότε ή κεντρική όμάδα θά έχει 
μιά πλούσια ποικιλία θεματικοϋ ύλικοϋ γιά μελέτη. 

Τό πιό σημαντικό, άπό τήν άποψη τής έλευθερωτικής παι-
δείας είναι νά φτάσουν οί άνθρωποι νά αίσθάνονται άφέντες τοϋ 
στοχασμού τους, συζητώντας τίς σκέψεις καί τίς άπόψεις τοϋ 
κόσμου πού έκφράζονται άμεσα ή έμμεσα στίς δικές τους Ιδέες 
καί στίς Ιδέες τών συντρόφων τους. 'Επειδή ή άντίληψη αύτή 
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της άγωγής άρχίζει μέ την πεποίθηση δτι δ δάσκαλος δέν μπορεί 
νά παρουσιάσει τό δικό του πρόγραμμα άλλά θά πρέπει ν' άνα-
ζητήσει αύτό τό πρόγραμμα μέσω του διαλόγου μέ τόν λαό, γι' 
αύτό χρησιμεύει γιά τήν εισαγωγή τής άγωγής τών καταπιεζό-
μενων, στήν άνάπτυξη τής δποίας θά πρέπει νά συμμετέχουν 
οί ΐδιοι οί καταπιεζόμενοι. 





Κεφάλαιο τέταρτο 

Ή πολιτιστική δράση: ό άντιδιάλογος 
— όργανο τής καταπίεσης' Ô διάλογος 

— δργανο τής άπελενύέρωσης 





Τό κεφάλαιο αύτό άναλύει τίς θεωρίες της πολιτιστικής δρα-
στηριότητας πού Αναπτύσσονται άπό τίς άντιδιαλογικές καί 
διαλογικές μήτρες. Θά γίνεται συχνά άναφορά σέ σημεία πού 
παρουσιάστηκαν στά προηγούμενα κεφάλαια, εϊτε γιά νά άνα-
λυθοϋν διεξοδικότερα αύτά τά σημεία, είτε γιά ν' άποσαφηνι-
στοϋν οί νέες θέσεις. 

Αρχίζω τό κεφάλαιο αύτό, ύποστηρίζοντας καί πάλι δτι οί 
άνθρωποι ώς βντα τής πράξης διαφέρουν άπό τά ζώα, πού είναι 
βντα σκέτης δραστηριότητας. Τά ζώα δέν στοχάζονται πάνω 
στόν κόσμο. Εϊναι βυθισμένα μέσα του. 'Αντίθετα, οί άνθρωποι 
άναδύονται άπό τόν κόσμο, τόν άντικειμενοποιοϋν, καί κάνοντάς 
το αύτό, τόν κατανοούν καί τόν μετασχηματίζουν μέ τή δουλειά 
τους. 

Τά ζώα, πού δέν δουλεύουν, ζοϋν μέσα σ* έναν περίγυρο πού 
δέν μποροΰν νά τόν ξεπεράσουν. Γι* αύτό, τό κάθε εϊδος ζώων 
ζεϊ στό κατάλληλο γι' αύτό πλαίσιο κι αύτά τά πλαίσια, ένώ 
εϊναι άνοιχτά γιά τόν άνθρωπο, δέν μποροΰν νά έπικοινωνήσουν 
μεταξύ τους. 

Ή δραστηριότητα, δμως, τών άνθρώπων συνίσταται σέ δρά-
ση καί σκέψη, δηλαδή, σέ πράξη, εϊναι, μ' άλλα λόγια, μετα-
σχηματισμός τοϋ κόσμου. Καί ώς πράξη, άπαιτεϊ τή θεωρία γιά 
νά τή φωτίσει. Ή δραστηριότητα, λοιπόν, τοΰ άνθρώπου εϊναι 
θεωρία καί πρακτική. Εϊναι σκέψη καί δράση. Καί δπως άνέ-
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πτυξα στό Κεφάλαιο Β, δέν είναι δυνατό νά άναχθεΐ οΰτε στόν 
βερμπαλισμό οΰτε στόν άκτιβισμό. 

Ή περίφημη φράση τοϋ Λένιν : « Δίχως έπαναστατική θεω-
ρία δέν μπορεί νά ύπάρξει έπαναστατικό κίνημα »', σημαίνει ίτι 
μιά έπανάσταση δέν γίνεται οδτε μέ παχειά λόγια, οΰτε μέ άσκο-

πη « δράση γιά τή δράση », άλλά μέ τήν τιράξη, δηλαδή μέ στο-
χασμό καί δράση πού στρέφονται πρός τίς προοριζόμενες γιά 
άλλαγή δομές. Ή έπαναστατική προσπάθεια γιά τήν άλλαγή 
αύτών τών δομών κατά τρόπο ριζοσπαστικό, δέν μπορεί νά ξε-
χωρίζει τούς ήγέτες της ώς τούς σκεπτόμενους καί τούς κατα-
πιεζόμενους ώς σκέτους έκτελεστές. 

Ά ν ή γνήσια στράτευση μέ τό μέρος τοϋ λαοϋ — μέ σκοπό 
τήν άλλαγή τής πραγματικότητας πού τόν καταπιέζει — άπαιτεΐ 
μιά θεωρία τής μεταμορφωτικής δράσης, ή θεωρία αύτή δέν μπο-
ρεί νά μήν όρίζει γιά τόν λαό ένα θεμελιακό ρόλο στή μεταμορ-
φωτική διαδικασία. Οί ήγέτες δέν μποροϋν νά μεταχειρίζονται 
τούς καταπιεζόμενους ώς άπλά ίργανα δράσης, νά τούς άρνιόν-
ται τήν εύκαιρία νά στοχάζονται καί νά τούς άφήνουν μόνο νά 
έχουν τήν ψευδαίσθηση τής δράσης, ένώ στήν πραγματικότητα 
συνεχίζεται ή χειραγώγησή τους — καί, μάλιστα, στήν περί-
πτωση αύτή, άπό τούς ϊδιους τούς υποτιθέμενους έχθρούς τής 
κάθε χειραγώγησης. 

Οί ήγέτες έχουν βέβαια τήν εύθύνη γιά τόν συντονισμό — καί, 
συχνά, γιά τήν καθοδήγηση —, άλλά ήγέτες πού άρνιόνται τή 
στοχασμένη δράση (πράξη) στούς καταπιεζόμενους άχρηστεύουν 
καί τή δική τους πράξη. Επιβάλλοντας τόν δικό τους λόγο στούς 
άλλους, παραποιοϋν αύτόν τό λόγο καί καθιερώνουν μιά άντί-
φαση άνάμεσα στίς μέθοδές τους καί στούς άντικειμενικούς 
τους σκοπούς. Ά ν πραγματικά στρατεύουν τόν έαυτό τους στόν 
άγώνα γιά τή λευτεριά, ή δράση τους καί ό στοχασμός τους δέν 
μποροϋν νά προχωροϋν χωρίς τή δράση καί τόν στοχασμό τών 
άλλων. 
1 Β. I. Λένιν, Τί νά κάνουμε ; « Βασικά ίργα τοϋ Λένιν », 'Αμερικανική 
έκδοση, Henry Μ. Christian, (N.T. 1966), σ«λ. 69. 
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Ή έπαναστατική πράξη θά πρέπει νά άντιτίθεται στήν 
πράξη τών κυρίαρχων έλίτ, γιατί άπό τή φύση τους είναι άντίθε-
τες. Ή έπαναστατική πράξη δέν μπορεί νά άνεχτεΐ τήν παρά-
λογη διχοτόμηση, δπου ή πράξη τοϋ λαοΰ συνίσταται άπλώς 
στό ν' άκολουθεϊ τις άποφάσεις τών άρχηγών — μιά διχοτό-
μηση πού καθρεφτίζει τίς συνταγολογικές μέθοδες τών κυ-
ρίαρχων έλίτ. ' Η έπαναστατική πράξη είναι μιά ένότητα, καί οί 
άρχηγοί δέν μποροΰν νά μεταχειρίζονται τούς καταπιεζόμενους 
ώς κτήμα τους. 

' Η χειραγώγηση, ή συνθηματολογία, τό γάνωμα τών κρανίων, 
ή πειθαρχία στρατώνα καί ή συνταγολογία δέν μποροΰν νά 
είναι συστατικά στοιχεία τής έπαναστατικής πράξης, άκριβώς 
γιατί είναι συστατικά στοιχεία τής δυναστευτικής πράξης. Γιά 
νά κυριαρχεί, ό δυνάστης δέν έχει άλλη έκλογή άπό τό ν' άρνη-
θεϊ τήν άληθινή πράξη στό λαό, νά τοΰ στερήσει τό δικαίωμα νά 
έκφράζει τή δική του γνώμη καί νά σκέφτεται ό ΐδιος. Ό δυνά-
στης δέν μπορεί νά δρα διαλογικά. Γι* αύτόν, ένα τέτοιο πράγμα 
θά σήμαινε εΐτε δτι έχει παρατήσει ό ΐδιος τή δύναμή του νά 
έξουσιάζει καί προσχώρησε στήν ύπόθεση τών καταπιεζομένων, 
εΐτε δτι έχει χάσει αύτή τή δύναμη άπό κακό ύπολογισμό. 

'Αντίστροφα, οί έπαναστάτες ήγέτες πού δέν δροΰν διαλογι-
κά στίς σχέσεις τους μέ τόν λαό, εΐτε έχουν διατηρήσει χαρα-
κτηριστικά τοΰ δυνάστη καί δέν είναι άληθινοί έπαναστάτες, 
εΐτε δέν έχουν καταλάβει σωστά τόν ρόλο τους, καί — δντας δέ-
σμιοι τοΰ σεκταρισμοΰ τους — δέν είναι ούτε πραγματικοί έπα-
ναστάτες. Αύτοί μπορεί άκόμα νά φτάσουν νά πάρουν καί τήν 
έξουσία. Άλλά ή άξία όποιασδήποτε έπανάστασης πού προέρχε-
ται άπό άντιδιαλογική δραστηριότητα, εϊναι ολότελα άμφίβολη. 

Εϊναι άπολύτως άναγκαΐο γιά τούς καταπιεζόμενους νά συμ-
μετέχουν στήν έπαναστατική διαδικασία, μέ μιά όλο καί μεγαλύ-
τερη κριτική ένημερότητα γιά τό ρόλο τους ώς 'Υποκειμένων τής 
άλλαγης. Ά ν συρθοΰν στή διαδικασία ώς διφορούμενα δντα, έν-
μέρει αύτοί οί ΐδιοι κι ένμέρει οί καταπιεστές πού κατοικούν μέσα 
τους — κι άν έρθουν στήν έξουσία διατηρώντας άκόμα μέσα τους 
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αύτόν τόν διφορούμενο χαρακτήρα, πού τούς έχει έπιβληθεί άπό 
τήν κατάσταση της καταπίεσης — τότε, κατά τή γνώμη μου, θά 
φαντάζονται άπλώς δτι έχουν καταλάβει τήν έξουσία2. Αύτή ή 
ύπαρξιακή διττότητα μπορεί καί νά προκαλέσει τήν έπικράτηση 
σεκταριστικοϋ κλίματος καί τή συνακόλουθη έγκατάσταση μιας 
γραφειοκρατίας, πού υπονομεύει τήν έπανάσταση. Ά ν οί κα-
ταπιεζόμενοι δέν άντιληφθοϋν αύτή τή διφορούμενη κατάσταση 
στήν πορεία της έπανάστασης, υπάρχει ή δυνατότητα νά συμμε-
τάσχουν σ* αύτή τήν πορεία μέ πνεϋμα άντεκδίκησης καί 6χι μέ 
πνεϋμα έπαναστατικό3. Μπορεί νά έπιδιώκουν τότε τήν έπανάστα-
ση ώς μέσο κυριαρχίας, μάλλον, παρά ώς μέσο άπελευθέρωσης. 

Ά ν οί έπαναστάτες ήγέτες, πού έμφοροϋνται άπό έναν γνή-
σιο άνθρωπισμό, έχουν δυσκολίες καί προβλήματα, οί δυσκολίες 
καί τά προβλήματα θά είναι πολύ μεγαλύτερα γιά μιάν ήγεσία 
πού προσπαθεί (άκόμα καί μέ τίς καλύτερες προθέσεις) νά διε-
ξαγάγει τήν έπανάσταση γιά τόν λαό. Μιά τέτοια προσπάθεια 
ισοδυναμεί μέ τό νά θέλεις νά κάνεις μιάν έπανάσταση χωρίς τό 
λαό, γιατί ό λαός σέρνεται σ' αύτήν μέ τίς ϊδιες μέθοδες πού 
χρησιμοποιούνταν γιά τήν καταπίεσή του. Ό διάλογος μέ τό λαό 
είναι άπόλυτα άναγκαΐος γιά κάθε άληθινή έπανάσταση. Αύτός 
εϊναι πού τήν κάνει έπανάσταση καί αύτός κάνει τήν έπανά-
σταση νά ξεχωρίζει άπό τό στρατιωτικό πραξικόπημα. Κανένας 
δέν περιμένει διάλογο άπό ενα στρατιωτικό πραξικόπημα — πα-
ρά μόνο άπάτη (γιά νά πετύχει τή « νομιμοποίησή » του) ή 

2 Αύτός ό κίνδυνος προειδοποιεί τούς έπαναστάτες ήγέτες νά μή μιμούν-
ται τίς μέθοδες τών δυναστών πού « είσδύουν » στούς καταπιεζόμενους 
καί (( φιλοξενούνται » άπό τούς τελευταίους. 01 έπαναστάτες, στίς σχέσεις 
τους μέ τούς καταπιεζόμενους, θά πρέπει ν' άποφεύγουν νά « υπεισέρχον-
ται » στόν τρόπο σκέψης τών τελευταίων.'Αντίθετα, δταν άγωνίζονται (μαζί 
μέ τούς καταπιεζόμενους) νά « διώξουν άπό μέσα τους » τούς δυνάστες, 
τό κάνουν γιά νά ζήσουν μαζί μέ τούς καταπιεζόμενους — βχι γιά νά ζή-
σουν μέσα τους. 
3 "Αν καί εϊναι κατανοητό γιά άνθρώπους πού ήταν πάντα θύματα έκμε-
τάλλευσης νά προσδίδουν μιά διάσταση άντεκδίκησης στόν έπαναστατικό 
άγώνα, ή έπανάσταση δέν πρέπει νά έξαντλεϊ τίς δυνάμεις της σέ τούτη 
τη διάσταση. 
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βία (γιά τήν καταστολή τής άντίστασης). 'Αργά ή γρήγορα μιά 
άληθινή επανάσταση θά πρέπει ν' άρχίσει ένα θαρραλέο διάλογο 
μέ τό λαό. ' Η ϊδια ή νομιμότητά της βρίσκεται σ' αύτόν τό διά-
λογο4. Ή άληθινή έπανάσταση δέν φοβάται τό λαό, τήν έκφρα-
σή του καί τήν ένεργό συμμετοχή του στήν έξουσία. Ή άληθινή 
έπανάσταση θά πρέπει νά δίνει λογαριασμό στό λαό, νά τοϋ μι-
λάει μέ ειλικρίνεια γιά τίς έπιτεύξεις της, γιά τά λάθη της, γιά 
τούς κακούς υπολογισμούς της καί γιά τίς δυσκολίες της. 

"Οσο νωρίτερα άρχίζει ό διάλογος, τόσο πιό άληθινά έπανα-
στατικό θά είναι τό κίνημα. Ό διάλογος, πού είναι άπαραίτητος 
στήν έπανάσταση, άνταποκρίνεται καί σέ μιάν άλλη βασική άνά-
γκη : οί άνθρωποι δέν μποροϋν νά είναι άληθινοί άνθρωποι άν δέν 
έπικοινωνοϋν μεταξύ τους, άφοΰ είναι κατεξοχήν κοινωνικά 
δντα. Τό νά όρθώνεις έμπόδια στήν έπικοινωνία είναι σάν νά 
ύποβιβάζεις τόν άνθρωπο στήν κατάσταση τοϋ « πράγματος » 
καί αύτό είναι έργο δυναστών, βχι έπαναστατών. 

'Επιτρέψτε μου νά τονίσω, πώς ή συνηγορία μου γιά τήν 
πράξη άποκλείει κάθε ίδέα διχοτόμησης, κ ατά'τήν δποία ή πράξη 
μπορεί νά διαιρεθεί σ' ένα στάδιο στόχασης πού προηγείται, καί 
σ' ένα στάδιο δράσης πού άκολουθεΐ. Δράση καί στοχασμός λει-
τουργούν ταυτόχρονα. Μιά κριτική άνάλυση της πραγματικό-
τητας μπορεί ώστόσο ν' άποκαλύψει 6τι μιά δρισμένη μορφή 
δράσης είναι άδύνατη ή άκατάλληλη πρός τό παρόν. 'Εκείνοι 
πού ύστερα άπό σκέψη άντιλαμβάνονται τό άνέφικτο ή τό άκα-
τάλληλο μιας δρισμένης μορφής δράσης (πού πρέπει κατά συνέ-
πεια νά άναβληθεΐ ή νά ύποκατασταθεΐ) δέν θά πρέπει νά κατη-
γορούνται γιά άδράνεια. Ό κριτικός στοχασμός είναι έπίσης 
δράση. 

Εϊχα πει πιό πάνω, δτι στήν παιδεία ή προσπάθεια τοϋ δα-

4 « Ένώ μπορούμε νά προσμένουμε κάποια ώφέλεια άπό τήν άμφιβολία » 
είπε ό Fidel Castro στό λαό της Κούβας, δταν τούς άνάγγελνε τόν θάνατο 
τοϋ Τσέ Γκεβάρα, « τό ψέμα, 4 φόβος της άλήθειας, η συνενοχή μέ τίς 
ψευδαισθήσεις καί μέ τά ψέματα ποτέ δέν ύπηρξαν τά δπλα της έπανά-
στασης ». (Παρμένο άπό τήν έφημερίδα Gramma, 17 τοϋ 'Οχτώβρη, 1967. 
(01 υπογραμμίσεις είναι δικές μου). 
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σκάλου-μαθητή νά κατανοήσει ίνα γνώσιμο Αντικείμενο δέν 
έξαντλεΐται σ* αύτό τό άντικείμενο, γιατί ή ένέργειά του έπε-
κτείνβται σέ άλλους μαθητές-δασκάλους κατά τέτοιο τρόπο πού 
τό γνώσιμο άντικείμενο γίνεται ίνα μέσο γιά τήν άσκηση τής 
γνωστικής ίκανότητάς τους. Τό ίδιο Ισχύει καί γιά τήν έπανα-
στατική δράση. Δηλαδή, οί καταπιεζόμενοι καί οί ήγέτες είναι 
έξίσου τά Υποκείμενα τής έπαναστατικής δράσης καί ή πραγ-
ματικότητα χρησιμεύει ώς μέσο γιά τή μεταμορφωτική δράση 
καί τών δύο όμάδων. Σ' αύτή τή θεωρία τής δράσης δέν μπορεί 
νά μιλάει κανείς γιά τό δρών πρόσωπο, ή άπλώς γιά τά δρώντα 
πρόσωπα, άλλά γιά δρώντα πρόσωπα πού βρίσκονται σέ Αμοι-
βαία έπικοινίονία. 

Αύτή ή θέση μπορεί νά φαίνεται δτι υποδηλώνει διχασμό, 
διχοτόμηση, διάσπαση τών έπαναστατικών δυνάμεων. Στήν 
πραγματικότητα σημαίνει άκριβώς τό άντίθετο : τήν έπαφή 
τους. Δίχως αύτή τήν έπαφή, ίχουμε πράγματι διχοτόμηση : 
τούς ήγέτες άπό τή μιά μεριά, καί τόν λαό άπό τήν άλλη, ώς ίνα 
ίκτυπο τών σχέσεων τής καταπίεσης. "Αρνηση τής έπικοινω-
νίας στήν έπαναστατική διαδικασία, άποφυγή τοϋ διαλόγου μέ 
τό λαό, μέ τό πρόσχημα δτι έτσι τόν όργανώνεις καλύτερα, ή 
τοΰ μεγαλώνεις τήν έπαναστατική δύναμη, ή δτι τοΰ έξασφαλί-
ζεις τή μονολιθικότητα, δέν είναι στήν πραγματικότητα παρά 
φόβος τής έλευθερίας. Είναι φόβος μπροστά στόν λαό ή ίλλειψη 
έμπιστοσύνης στόν λαό. "Οταν δμως δέν έμπιστεύεσαι τό λαό 
δέν ύπάρχει λόγος νά άγωνίζεσαι γιά τήν άπελευθέρωσή του. 
Σ' αύτή τήν περίπτωση ή έπανάσταση δέν γίνεται κάν γιά τόν 
λαό, άλλά « Από » τόν λαό γιά τούς ήγέτες : μιά πλήρης αύτο-
άρνηση. 

' Η έπανάσταση δέν γίνεται οΰτε άπό τούς ήγέτες γιά τόν λαό 
οΰτε άπό τόν λαό γιά τούς ήγέτε;, άλλά άπό τούς δυό μαζί, πού 
δροΰν μέ άκλόνητη άλληλεγγύη. Ή άλληλεγγύη αύτή γεννιέ-
ται μόνον δταν οί ήγέτες δίνουν σ αύτήν δείγματα μετριοφρο-
σύνης, αγάπης καί θαρραλέας έπικοινωνίας μέ τό λαό. "Ολοι οί 
άνθρωποι δέν διαθέτουν άρκετό θάρρος γι* αύτή τήν έπαφή — άλ-
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λά δταν οί άνθρωποι αποφεύγουν τήν έπαφή καταντούν άκαμ-
πτοι καί μεταχειρίζονται τούς άλλους ώς άπλά άντικείμενα. 
'Αντί νά τροφοδοτούν τή ζωή, τή σκοτώνουν. 'Αντί νά έπιζητοϋν 
τή ζωή, δραπετεύουν άπδ τή ζωή. Καί αύτά δλα είναι γνωρί-
σματα τών δυναστών. 

Μερικοί ίσως νομίζουν δτι τδ νά υποστηρίζεις τδ διάλογο 
— τήν έπαφή τών άνθρώπων στδν κδσμο γιά τδν μετασχηματισμό 
του — εϊναι άφέλεια καί ύποκειμενικδς Ιδεαλισμός*. Δέν υπάρ-
χει ώστόσο τίποτα πιό πραγματικό ή συγκεκριμένο άπό τούς άν-
θρώπους μέσα στόν κόσμο καί μαζί μέ τόν κόσμο, άπό τούς 
άνθρώπους μαζί μέ τούς άλλους άνθρώπους — καί άπό τούς 
λίγους άνθρώπους ένάντια στούς πολλούς, δπως εϊναι οί κατα-
πιεστικές καί οί καταπιεζόμενες τάξεις. 

Ή άληθινή έπανάσταση έπιχειρβΐ νά μετασχηματίσει τήν 
πραγματικότητα πού γεννά τήν άπανθρωπίζουσα αύτή κατά-
σταση. 'Εκείνοι, πού τά συμφέροντά τους έξυπηρετοϋνται άπ' 
αύτή τήν πραγματικότητα, άδυνατοϋν νά κάνουν αύτόν τόν με-
τασχηματισμό. Αύτός θά πρέπει νά γίνει άπό τούς δυναστευό-
μενους μαζί μέ τούς ήγέτες τους. Αύτή ή άλήθεια δμως πρέπει 
νά άποκτήσει μιά ριζική συνέπεια. Δηλαδή, οί ήγέτες όφείλουν 
νά τήν υλοποιήσουν μέ τήν έπαφή τους μέ τό λαό. Σ' αύτή τήν 
έπικοινωνία καί τά δυό μέρη μεγαλώνουν μαζί, καί οί ήγέτες, 
άντί νά εϊναι άπλώς αύτόκλητοι, άναδείχνονται ή άναγνωρίζον-
ται μέ τήν πράξη τους μαζί μέ τήν πράξη τοϋ λαοϋ. 

Πολλοί, πού εϊναι δέσμιοι μιας μηχανιστικής άντίληψης τής 
πραγματικότητας, δέν καταλαβαίνουν δτι ή συγκεκριμένη κα-
τάσταση τών άνθρώπων καθορίζει τή συνείδησή τους γιά τόν 
κόσμο καί πώς αύτή ή συνείδηση μέ τή σειρά της καθορίζει τή 
στάση τους καί τόν τρόπο πού συναλλάσσονται μέ τήν πραγμα-
τικότητα. Νομίζουν πώς αύτή ή πραγματικότητα μπορεί νά με-
τασχηματιστεί μηχανιστικά6, χωρίς νά θέτουν ώς πρόβλημα 

5 ΈπαναλαβαΙνω δτι αύτή ή διαλογική συνάντηση δέν μπορεί νά γίνει 
άνάμεσα σέ Ανταγωνιστές. 
β « 01 έποχές, δπου οί κυρίαρχες τάζεις είναι Ακλόνητες, έποχές κατά τΙς 
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τή λαθεμένη συνείδηση της πραγματικότητας, ή χωρίς νά Ανα-
πτύσσουν διαμέσου της έπαναστατικής δράσης, μιάν έπαναστατι-
κή συνείδηση πού θά είναι βλο καί λιγότερο λαθεμένη. Δέν υπάρ-
χει ιστορική συνείδηση πού νά μήν είναι άνθρώπινη. Δέν ύπάρχει 
ιστορία χωρίς άνθρώπους, οδτε ιστορία γιά τούς άνθρώπους. Υ -
πάρχει μόνο ιστορία τών άνθρώπων, φτιαγμένη άπό τούς άνθρώ-
που; καί (δπως τόνισε ό Μάρξ), ιστορία πού μέ τή σειρά της φτιά-
χνει τούς άνθρώπους. Μόνον δταν άφαιρεϊται άπό τίς πλειοψηφίες 
τό δικαίωμα νά συμμετέχουν στήν Ιστορία ώς 'Υποκείμενα, αύτές 
δυναστεύονται καί άλλοτριώνονται. Γιά ν* άντικατασταθεϊ έπο-
μένως ή κατάστασή τους ώς άντικειμένων άπό μιά κατάσταση 
δπου θά είναι 'Υποκείμενα — ό άντικειμενικός σκοπός κάθε 
άληθινής έπανάστασης — χρειάζεται ό λαός νά δρα καί νά σκέ-
φτεται πάνω στήν πραγματικότητα πού πρέπει νά άλλάξει. 

Θά ήταν πράγματι Ιδεαλιστικό νά υποστηρίζει κανείς βτι 
οί άνθρωποι μόνο μέ τό νά στοχάζονται τήν καταπιεστική πραγ-
ματικότητα καί μέ τό νά άνακαλύπτουν τήν κατάστασή τους ώς 
άντικειμένων, γίνονται αύτομάτως 'Υποκείμενα. "Αν δμως αύτή 
ή συνειδητοποίηση καί μόνη δέν σημαίνει βτι οί άνθρωποι έχουν 
γίνει Υποκείμενα, σημαίνει, πάντως, δπως υποστήριξε ένας 
συνερευνητής μου7, βτι είναι « 'Υποκείμενα ai άναμονη »— μιάν 
άναμονή πού τά όδηγεϊ νά έπιζητοϋν νά σταθεροποιήσουν τή νέα 
τους κατάσταση. 

Άπό τήν άλλη μεριά, θά ήταν σφαλερή άφετηρία νά πιστεύ-
ουμε, δτι ό άκτιβισμός (πού δέν είναι άληθινή δραστηριότητα) 
είναι ό δρόμος γιά τήν έπανάσταση. Οί άνθρωποι γίνονται άλη-
θινά κριτικοί άν ζουν τήν πληρότητα της πράξης, δηλαδή, άν ή 

όποιες τό έργατικό κίνημα πρέπει νά άμύνεται ένάντια σ' ίναν Ισχυρό Αν-
τίπαλο, πού κάπου-κάπου άπειλεΐ καί είναι πάντως στέρεα έγκαταστη-
μένος στήν έξουσία, παράγουν φυσικά μιά σοσιαλιστική φιλολογία πού το-
νίζει κυρίως τό ύλικό στοιχείο της πραγματικότητας, τά έμπόδια πού 
πρέπει νά ύπερνικηθοϋν καί τήν Ανεπαρκή Αποτελεσματικότητα της Αν-
θρώπινης γνώσης καί δράσης » (L. Goldmann, S.A., σελ. 80-81). 
7 Fernando Garcia, ίνας Όνδουρανός, α' ίνα κύκλο μαθημΑτων γιά Λα-
τινοαμερικανούς στό Santiago, 1967. 
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δράση τους περικλείνει εναν κριτικό στοχασμό πού όργανώνει 
δλο καί καλύτερα τή σκέψη τους καί τούς κάνει έτσι νά προχω-
ρούν άπό μιά καθαρά άπλοϊκή γνώση τής πραγματικότητας σ' 
ενα υψηλότερο έπίπεδο, σ' ενα έπίπεδο πού τούς έπιτρέπει νά 
συλλαμβάνουν τίς αίτιες τής πραγματικότητας. Ά ν οί έπανα-
στάτες ήγέτες άρνιόνται αύτό τό δικαίωμα στό λαό, έξασθενί-
ζουν τήν ϊδια τους τήν ικανότητα νά σκέφτονται — ή τουλάχι-
στο νά σκέφτονται σωστά. Οί έπαναστάτες ήγέτες δέν μποροϋν 
νά σκέφτονται χωρίς τό λαό, ούτε γιά τό λαό, άλλά μόνο μαζί 
μέ τό λαό. 

Οί κυρίαρχες ελίτ, άπό τήν άλλη, μποροϋν νά σκέφτονται 
— καί σκέφτονται πράγματι — χωρίς τόν λαό, άν καί δέν έπι-
τρέπουν στόν έαυτό τους τήν πολυτέλεια νά παραλείψουν νά 
σκέφτονται περί τοϋ λαοΰ, γιά νά τόν γνωρίσουν καλύτερα καί νά 
τόν έξουσιάζουν έτσι πιό άποτελεσματικά. Συνεπώς, κάθε μορ-
φή φαινομενικής έπικοινωνίας καί διαλόγου τών έλίτ μέ τίς μά-
ζες εϊναι στήν πραγματικότητα κατάθεση « άνακοινωθέντων », 
πού τό περιεχόμενό τους άποβλέπει στήν άσκηση μιας ύποδου-
λωτικής έπιρροής. 

Γιατί οί κυρίαρχες έλίτ δέν έξασθενοΰν δταν δέν σκέφτονται 
μαζί μέ τό λαό ; Διότι ό λαός άποτελεΐ τήν άντίθεσή τους, τόν 
ίδιο τό λόγο ΰπαρξής τους. Ά ν οί έλίτ έπρόκειτο νά σκέφτονται 
μαζί μέ τόν λαό, τότε ή άντίφαση θά ξεπερνιόταν καί οί έλίτ δέν 
θά μποροΰσαν πιά νά άρχουν. Άπό τήν άποψη τών κυρίαρχων 
οποιασδήποτε έποχής, ή δρθή σκέψη προϋποθέτει τή μή σκέψη 
τοϋ λαοΰ. "Οπως γράφει ό Niebuhr : 

« Ό κ. Giddy, ό μετέπειτα πρόεδρος τής Βρεταννικής Βα-
σιλικής'Εταιρίας, πρόβαλε ορισμένες άντιρρήσεις πού άνάλογές 
τους μπορεί κανείς νά βρίσκει σέ κάθε χώρα : δσο κι άν εϊναι εύ-
λογοφανές θεωρητικά τό πρόγραμμα παροχής παιδείας στίςέργα-
ζόμενες φτωχές τάξεις, θά ήταν έπιζήμιο γιά τά ήθη τους καί γιά 
τήν ευτυχία τους. Γιατί θά τούς διδάξει νά περιφρονοΰν τή μοίρα 
τους στή ζωή άντί νά τούς κάνει καλούς έργάτες στή γεωργία 

11 
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καί οτίς άλλες έργασιακές άπασχολήσεις· άντί νά τούς διδάξει 
τήν υποταγή Οά τούς κάνει φιλόνικους καί άπείθαρχους, δπως 
τό εΐδαμε στις βιομηχανικές χώρες. Τά γράμματα θά τούς βοη-
θήσουν νά διαβάζουν έπαναστατικές μπροσούρες, άχρεΐα βιβλία 
καί έκδόσεις ένάντια στόν χριστιανισμό" θά τούς κάνουν αύθά-
δεις μπροστά στούς ανωτέρους τους, καί σέ μερικά χρόνια ή νο-
μοθεσία θά θεωρήσει άναγκαΐο νά στρέψει έναντίον τους τό 
Ισχυρό μπράτσο τής έξουσίας »8. 

Εκείνο πού πραγματικά ήθελε δ κ. Giddy (καί έκεΐνο πού 
οί σημερινές έλίτ θέλουν, άν καί δέν καταδικάζουν τή λαϊκή παι-
δεία τόσο κυνικά καί άνοιχτά) ήταν νά μή σκέφτεται δ λαός. Κι 
έφόσον οί κ.κ. Τζίντυ δλων τών έποχών, ώς τάξη καταπιεστών, 
δέν μποροϋν νά σκεφτοΰν μαζί μέ τόν λαό, δέν μποροϋν καί ν* 
άφήνουν τόν λαό νά σκέφτεται δ ΐδιος. 

Δέν ισχύει δμως τό ϊδιο γιά τούς έπαναστάτες ήγέτες. Ά ν 
αύτοί δέν σκέφτονται μαζί μέ τόν λαό, χάνουν τή ζωτικότητά 
τους. Ό λαός είναι ή συστατική μήτρα τους καί δχι άπλό άντι-
κείμενο τής σκέψης τους. Ά ν καί οί έπαναστάτες ήγέτες μπο-
ρεί νά χρειάζεται νά σκέφτονται καί περί τοϋ λαοΰ, γιά νά τόν 
καταλάβουν καλύτερα, ή σκέψη αύτή διαφέρει άπό τή σκέψη τών 
έλίτ. Γιατί δταν σκέφτονται τόν λαό, γιά τήν έλευθέρωσή του 
(κι δχι γιά τήν υποταγή του), οί ήγέτες δίνουν άπό τόν έαυτό τους 
τή σκέψη τοϋ λαοΰ. ' Η πρώτη, είναι ή σκέψη τοϋ άφέντη' ή άλ-
λη είναι ή σκέψη τοϋ συντρόφου. 

' Η κυριαρχία, άπό τήν ϊδια τή φύση της, άπαιτεϊ μόνο έναν 
κυρίαρχο πόλο καί έναν κυριαρχούμενο πόλο σέ άντιθετική άντί-
φαση. Ή έπαναστατική άπελευθέρωση, πού προσπαθεί νά λύ-
σει αύτή τήν άντίφαση, περικλείνει τήν ύπαρξη δχι μόνο αύτών 
τών δύο πόλων άλλά καί μιας ήγετικής δμάδας πού άναδείχνε-
ται στή διάρκεια αυτής τής προσπάθειας. Αύτή ή ήγετική δμά-

8 Niebuhr, δ.ά., σελ. 117-118. Ή Βασιλική Εταιρία τοϋ Λονδίνου (Roy-
al Society) εϊναι ίνας Αγγλικός όργανισμος έπιστημόνων πού Ιδρύθηκε 
στόν 17ο αΙώνα καί Αντιστοιχεί στήν 'Ακαδημία των Επιστήμων τής Γαλ-
λίας κα( άλλων χωρών. (Σημ. Μετ.). 
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δα ή ταυτίζει τόν έαυτό της μέ τήν καταπιεστική κατάσταση τοΰ 
λαοΰ, ή δέν είναι έπαναστατική. Τό νά σκέφτεσαι άπλώς περί 
τοΰ λαοΰ, δπως κάνουν οί κυρίαρχοι, δίχως νά δίνεις τίποτα άπό 
τόν έαυτό σου μέσα σέ τούτη τή σκέψη, σημαίνει νά παραλεί-
πεις νά σκέφτεσαι μαζί μέ τόν λαό — σίγουρο σημάδι δτι 
έπαψες νά είσαι έπαναστάτης ήγέτης. 

Στή διαδικασία τής καταπίεσης οί έλίτ υπάρχουν χάρη στόν 
« ζωντανό θάνατο » τών καταπιεζομένων καί άναγνωρίζουν τόν 
αληθινό έαυτό τους μέσα στήν κάθετη σχέση άνάμεσα σ' αύτούς 
τούς ίδιους καί στούς τελευταίους. Στήν έπαναστατική διαδικασία 
υπάρχει μόνο ίνας δρόμος νά πετύχουν τήν αύθεντικότητά τους 
οί άναδυόμενοι ήγέτες : πρέπει νά « πεθάνουν » γιά νά ξαναγεν-
νηθούν μέσα άπό καί μαζί μέ τούς καταπιεζόμενους. 

Μποροΰμε πολύ σωστά νά ποΰμε δτι στή διαδικασία τής κα-
ταπίεσης κάποιος καταπιέζει κάποιον άλλον. Δέν μποροΰμε δμως 
νά ποΰμε δτι στή διαδικασία τής έπανάστασης κάποιος άπολυ-
τρώνει κάποιον άλλον, ούτε δτι κάποιος άπολυτρώνει τόν έαυτό 
του, άλλά δτι οί άνθρωποι άπό κοινοΰ άπολυτρώνουν ό ίνας τόν 
άλλον. Αύτή ή θέση δέν έχει τό νόημα μιας υποτίμησης τοΰ ρόλου 
τών ήγετών, άντίθετα υπογραμμίζει τήν άξία τους. Υπάρχει 
πιό σπουδαίο πράγμα άπό τό νά ζεις καί νά δουλεύεις μαζί μέ 
τούς καταπιεζόμενους, μέ τούς « άπόβλητους τής ζωής », μέ 
τούς « κολασμένους τής γης » ; Σ* αύτή τήν έπαφή οί έπανα-
στάτες ήγέτες θά βροΰν δχι μόνο τό σκοπό τής ζοιης τους άλ?ά 
καί μιά πηγή χαράς. Άπό τήν ίδια τή φύση τους, οί έπαναστά-
τες ήγέτες μποροΰν νά κάνουν έκεΐνο πού οί κυρίαρχες έλίτ είναι 
άνίκανες νά κάνουν μέ αύθεντικότητα. 

Κάθε προσέγγιση πρός τούς καταπιεζόμενους άπό τίς έλίτ, 
σάν τάξη, είναι τυλιγμένη μέ λόγια ψεύτικης γενναιοψυχίας, πού 
τήν περιγράψαμε στό Κεφάλαιο Γ. Οί έπαναστάτες ήγέτες, βμως, 
δέν μποροΰν νά είναι υποκριτικά γενναιόψυχοι, οΰτε μποροΰν νά 
χειραγωγοΰν. Ένώ οί καταπιεστικές έλίτ προκόβουν μέ τό νά 
ποδοπατούν τόν λαό, οί έπαναστάτες ήγέτες προκόβουν μόνο 
μέ τήν έπαφή τους μέ τόν λαό. Γι' αύτούς τούς λόγους ή δρα-
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στηριότητα τοϋ καταπιεστή δέν μπορεί νά εϊναι άνθρωπιβτική, 
ένώ ή δραστηριότητα τοϋ έπαναστάτη εϊναι κατανάγκη άνθρω-
πιστική. 

Τόσο ή άπανθρωπιά τών καταπιεστών, δσο καί ό έπαναστατι-
κός άνθρωπισμός κάνουν χρήση τής έπιστήμης. ' Η επιστήμη δμως 
καί ή τεχνολογία στά χέρια τών δυναστών χρησιμοποιούνται γιά 
νά υποβιβάσουν τούς άνθρώπους στήν κατάσταση τών « πραγμά-
των », ένώ στά χέρια τών έπαναστατών χρησιμοποιούνται γιά νά 
προαγάγουν τήν έξανθρώπιση. Οί καταπιεζόμενοι δμως πρέπει 
νά γίνουν τά 'Υποκείμενα αύτής τής έξανθρώπισης, γιά νά μήν 
έξακολουθοΰν νά θεωρούνται σάν σκέτα άντικείμενα έπιστη-
μονικοϋ ένδιαφέροντος. 

Ό έπιστημονικός έπαναστατικός άνθρωπισμός δέν μπορεί, 
στό δνομα της έπανάστασης, νά μεταχειρίζεται τούς καταπιε-
ζόμενους ώς άντικείμενα γιά άνάλυση καί (βασιζόμενος στήν 
άνάλυση αύτή) νά παρουσιάζεται μέ όδηγίες σωστής συμπερι-
φοράς. "Αν τό κάνει αύτό, πέφτει σ' έναν άπό τούς μύθους τής 
Ιδεολογίας τών καταπιεστών : τήν άπολντοποίηση τής άγνοιας. 
Ό μύθος αύτός προϋποθέτει δτι υπάρχει κάποιος πού κρίνει 
τελεσίδικα γιά τήν άγνοια κάποιου άλλου. 'Εκείνος πού κάνει 
τόν κριτή, ορίζει τόν έαυτό του καί τήν τάξη στήν όποία άνήκει 
ώς προνομιακούς κατόχους τών γνώσεων ή ώς γεννημένους 
γιά νά γίνουν τέτοιοι κάτοχοι. Κατά συνέπεια, ορίζει τούς 
άλλους σάν άλλότρια δντα. Τά λόγια τής τάξης του εϊναι τά 
« άληθινά » λόγια πού αύτός έπιβάλλει ή έπιχειρεϊ νά έπιβά-
λει στούς άλλους : στούς καταπιεζόμενους, άπό τούς ο-
ποίους έχει άφαιρεθεΐ ό λόγος. Αύτοί πού κλέβουν τόν λόγο 
τών άλλων καλλιεργούν μιά βαθειά άμφιβολία γιά τίς Ικα-
νότητες τών άλλων καί τούς θεωροΰν άναρμόδιους. Κάθε φορά 
πού λένε τόν δικό τους λόγο, δίχως νά δίνουν προσοχή στόν 
λόγο έκείνων στούς οποίους άπαγόρεψαν νά μιλάνε, νιώ-
θουν πιό έξοικειωμένοι στό νά έξουσιάζουν καί άποκτοΰν τήν 
δρεξη νά καθοδηγοΰν, νά διατάζουν, νά διοικούν. Δέν μποροϋν 
πιά νά ζήσουν χωρίς νά έχουν κάποιον στόν όποιο νά δίνουν δια-
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ταιές. Σέ τέτοιες συνθήκες, ό διάλογος εϊναι άδύνατος. 
Οί έπιστήμονες καί άνθρωπιστές ήγέτες τής έπανάστασης 

δέν πιστεύουν στόν μύθο τής άμάθειας τοϋ λαοΰ. Δέν έχουν τό 
δικαίωμα ν' άμφιβάλλουν οδτε στιγμή δτι πρόκειται άπλώς γιά 
ενα μύθο. Δέν μποροΰν νά πιστεύουν δτι μόνο αύτοί ξέρουν τά 
πάντα, γιατί αύτό σημαίνει δτι άμφιβάλλουν γιά τόν λαό. "Αν 
καί μποροΰν εδλογα ν' άναγνωρίζουν δτι οί ίδιοι, χάρη στήν 
έπαναστατική τους συνείδηση, βρίσκονται σ' ένα έπίπεδο γνώ-
σεων διαφορετικό άπό τό έπίπεδο έμπειρικής γνώσης πού κα-
τέχει ό λαός, δέν έχουν δικαίωμα νά έπιβάλλουν τόν έαυτό τους 
καί τίς γνώσεις τους πάνω στούς άλλους. Δέν μποροΰν νά ρί-
χνουν συνθήματα στόν λαό, άλλά θά πρέπει ν* άνοίξουν διάλογο 
μαζί του, έτσι πού οί έμπειρικές γνώσεις τοΰ λαοΰ, θρεμμένες 
άπό τών ήγετών τους τήν κριτική γνώση, νά μετουσιώνονται βα-
θμιαία σέ γνώση γιά τίς αιτίες τής πραγματικότητας. 

Θά ήταν άφέλεια νά περιμένει κανείς άπό τίς καταπιεστικές 
έλίτ νά άποκηρύξουν τόν μύθο πού άπολυτοποιεΐ τήν άγνοια 
τοΰ λαοΰ. Θά ήταν δμως άντίφαση στόν ίδιο τόν όρο έπανά-
σταση άν οί έπαναστάτες ήγέτες δέν τό έκαναν αύτό, καί άκόμα 
μεγαλύτερη άντίφαση άν ένεργοΰσαν σύμφωνα μέ τοΰτον τό 
μύθο. Τό καθήκον τών έπαναστατών ήγετών εϊναι νά θέτουν 
ώς προβλήματα δχι μόνο τοΰτον τό μύθο, άλλά καί δλους τούς 
μύθους πού χρησιμοποιούν οί δυναστευτικές έλίτ γιά νά κατα-
πιέζουν. Ά ν , άπεναντίας, οί έπαναστάτες ήγέτες έπιμένουν νά 
μιμούνται τίς μέθοδες κυριαρχίας τών καταπιεστών, ό λαός 
μπορεί ν* άντιδράσει μ' έναν άπό τούς δυό τρόπους : είτε, σέ 
όρισμένες Ιστορικές περιστάσεις, θά πειθαρχήσει στό νέο πε-
ριεχόμενο πού οί ήγέτες καταθέτουν μέσα του, είτε, σέ άλλες 
περιστάσεις, θά φοβηθεί άπό ενα « λόγο » πού άπειλεϊ τόν 
φωλιασμένο μέσα του καταπιεστή9. Σέ καμιά άπό τίς δυό περι-

9 Καμιά φορά ό « λόγος » αύτός οΰτε κάν προφέρεται. Ή παρουσία κά-
ποιου (ίχι κατανάγκη της έπαναστατικής όμάδας) πού είναι ένδεχόμενο 
νά άπειλησει τόν φωλιασμένο μέσα στό λαό καταπιεστή, είναι αρκετή 
γιά νά πάρει ό τελευταίος καταστροφικές θέσεις 'Ένας μαθητής μοϋ είπε 
κάποτε μέ ποιό τρόπο κάποιος φανατισμένος (ερωμένος, σέ μιά λα-
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πτώσεις δέν γίνεται έπαναστάτης. Στήν πρώτη περίπτωση ή έπα-
νάσταση είναι μιά αυταπάτη. Στή δεύτερη είναι κάτι τό άδύνατο. 

'Ορισμένα καλοπροαίρετα, άλλά άποπροσανατολισμένα πρό-
σωπα κάνουν τήν υπόθεση δτι μιά πού ή διαλογική διαδικασία 
τραβάει σέ μάκρος10, (πράγμα πού, στή δοσμένη περίπτωση, 

τινοαμερικανική άγροτική κοινότητα, καταδίκασε τήν παρουσία δυό 
« κομμουνιστών » πού « έθεταν » σέ κίνδυνο « τήν Καθολική Πίστη ». 
Τήν ϊδια νύχτα οί χωρικοί συνάχτηκαν καί πήγαν νά κάψουν ζωντανούς 
δυό απλούς δημοδιδάσκαλους πού δίδασκαν τά ντόπια παιδιά "Ισως ό 
Ιερωμένος νά είχε δει στό σπίτι τών δασκάλων κάποιο βιβλίο μέ τήν ει-
κόνα ένός γενειοφόρου στό ξώφυλλο.. 
10 Γιά μιά φορά άκόμα έπιθυμώ νά τονίσω δτι δέν υπάρχει διάσταση άνά-
μεσα στό διάλογο καί στήν έπαναστατική δράση Δέν διακρίνουμε Ινα στά-
διο γιά τόν διάλογο κι 2να ίίλλο στάδιο γιά τήν έπανάσταση. 'Αντίθετα, 
θεωρούμε τόν διάλογο ώς τήν ούσία της έπαναστατικής δράσης. Στή θεω-
ρία αυτής της δράσης, οί πρωταγοινιατές δι-υποκειμενικά κατευθύνουν 
τή δράση τους στό άντικείμενο (τήν τιραγματικύτητα, πού τά συνδέει) έχον-
τας ώς άντικειμενικό τους σκοπό τόν έξανθρωπισμό τών άνθρώπων (δια-
μέσου τοΰ μετασχηματισμοΰ της πραγματικότητας). 

Στή θεωρία της καταπιεστικής δράσης, πού είναι στήν ούσία της 
άντιδιαλογική, τό παραπάνω σχήμα απλοποιείται: οίπρωταγοινιστές έχουν 
ώς ταυτόχρονα αντικείμενα της δράσης τους τόσο τήν τιραγματικότητα 
δσο καί τούς καταπιεζόμενους, καθώς καί τή συντήρηση της καταπίεσης 
(διαμέσου της συντήρησης της καταπιεστικής πραγματικότητας) γιά άντι-
κειμενικό τους σκοπό. 
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δέν εϊναι άληθινό), θά πρέπει νά διεξαγάγουν τήν έπανάσταση 
χωρίς έπαφή μέ τόν λαό, άλλά μέ « άνακοινωθέντα », καί δταν 
θά κερδηθει ή έπανάσταση, τότε θά άναπτύξουν μιά ριζική εκ-
παιδευτική προσπάθεια. Αίτιολογοϋν άκόμα αύτή τή μέθοδο, 
λέγοντας δτι δέν εϊναι δυνατό νά άναληφθεΐ ή άγωγή — ή άπε-
λευθερωτική άγωγή — πρίν νά καταληφθεί ή έξουσία. 

'Αξίζει τόν κόπο νά άναλύσουμε μερικά βασικά σημεία τών 
παραπάνω ισχυρισμών. Αύτοί οί άνθρωποι (ή οί περισσότεροι 
άπ' αύτούς) πιστεύουν στήν άνάγκη τοϋ διαλόγου μέ τόν λαό, άλλά 
δέν πιστεύουν πώς ίνας τέτοιος διάλογος εϊναι έφικτός πρίν τήν 
κατάληψη τής έξουσίας. "Οταν δμως άρνιόνται δτι εϊναι δυνατό 
οί ήγέτες νά συμπεριφέρονται μέ κριτικά διαπαιδαγωγητικό τρόπο 
προτοϋ νά καταλάβουν τήν έξουσία, άρνιόνται τή διαπαιδαγωγη-
τΐκή ιδιότητα τής έπανάστασης, τήν πολιτιστική δράση της πού 
προετοιμάζει τή μετατροπή της σέ πολιτιστική έπανάσταση. 

"Εχω τονίσει πολλές φορές δτι θά ήταν άφέλεια νά περιμένει 
κανείς άπό τίς καταπιεστικές έλίτ νά έφαρμόσουν μιά λυτρω-
τική παιδεία. 'Αλλά, έπειδή ή έπανάσταση ίχει άναντίρρητα 
διαπαιδαγωγητικό χαρακτήρα, μέ τήν Êwoia δτι άν δέν άπελευ-
θερώνει δέν εϊναι έπανάσταση, ή κατάληψη τής έξουσίας εϊναι 
μόνο μιά στιγμή — άδιάφορο πόσο άποφασιστική — στήν 
έπαναστατική πορεία. Ώ ς πορεία, τό πρίν άπό τήν έπανάσταση 
εϊναι τοποθετημένο μέσα στήν καταπιεστική κοινωνία καί γί-
νεται φανερό μόνο στήν έπαναστατική συνείδηση. 

Ή έπανάσταση γεννήθηκε ώς κοινωνική δντότητα μέσα 
στήν καταπιεστική κοινωνία. Στό βαθμό πού εϊναι πολιτιστική 
δράση, δέν μπορεί παρά ν* άνταποκρίνεται στίς δυνατότητες 
της κοινωνικής δντότητας άπό τήν δποία προέρχεται. Κάθε 
δντότητα άναπτύσσεται (ή άλλάζει) μέσα στόν ϊδιο τόν έαυτό 
της, χάρη στήν άλληλεπίδραση τών άντιφάσεών της. Οί έξω-
τερικοί παράγοντες, άν καί άναγκαΐοι, εϊναι άποτελεσματικοί 
μόνο άν συμπίπτουν μέ αύτές τίς δυνατότητες11. Τό καινούρ-

11 Βλ., σχετικά μέ τοϋτο τό σημείο : Μάο Τσέ-Τούνγκ, Διαλεχτά έργα. 
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γιο της έπανάστασης γεννιέται μέσα στήν παλιά, καταπιεστική 
κοινωνία. Ή κατάληψη τής έξουσίας άποτελεΐ μόνο μιάν άπο-
φασιστική στιγμή τής συνεχιζόμενης επαναστατικής πορείας. 
Σέ μιά δυναμική, καί βχι σέ μιά στατική, άποψη τής έπανά-
στασης, δέν υπάρχει άπόλυτο « πρίν », ή « μετά », μέ τήν κα-
τάληψη της έξουσίας ώς διαχωριστική γραμμή. 

Ή έπανάσταση, γεννημένη σέ άντικειμενικές συνθήκες, 
έπιδιώκει νά ξεπεράσει τήν κατάσταση καταπίεσης, έγκαινιά-
ζοντας μιά κοινωνία άνθρώπων πού οδεύει σέ μιά συνεχή άπε-
λευθέρωσή. Ή παιδευτική, διαλογική ποιότητα τής έπανάστα-
σης, πού τήν κάνει νά είναι καί μιά « πολιτιστική έπανάσταση » 
πρέπει νά είναι παρούσα σ' βλα της τά στάδια. Αύτή ή παιδευ" 
τική ποιότητα, είναι Ινα άπό τά πιό άποτελεσματικά όργανα 
γιά τήν προφύλαξη τής έπανάστασης άπό τήν άπολίθωση καί 
τή στρωμάτωσή της σ* Ιναν άντεπαναστατικό γραφειοκρατικό 
όργανισμό. Γιατί ή άντεπανάσταση διεξάγεται άπό έπαναστά-
τες πού Ιχουν γίνει άντιδραστικοί. 

"Αν δέν εϊναι δυνατός ό διάλογος μέ τόν λαό πρίν άπό τήν 
κατάληψη τής έξουσίας, έπειδή ό λαός δέν Ιχει τήν πείρα τοϋ 
διαλόγου, δέν θά εϊναι δυνατή ούτε ή κατάληψη τής έξουσίας, 
έπειδή ό λαός εϊναι έξίσου άμάθητος άπό άσκηση τής έξουσίας. 
Ή έπαναστατική διαδικασία εϊναι δυναμική, καί σ* αύτή τή 
συνεχιζόμενη δυναμική, στήν πράξη τοϋ λαοΰ μαζί μέ τούς έπα-
ναστατικούς ήγέτες, ό λαός καί οί ήγέτες θά μάθουν καί τόν 
διάλογο καί τήν άσκηση τής έξουσίας. (Αύτό εϊναι τόσο φανε-
ρό, όσο καί τό νά βεβαιώνεις ότι ό άνθρωπος μαθαίνει κολύμπι 
μέσα στό νερό καί όχι σέ μιά βιβλιοθήκη). 

Ό διάλογος μέ τόν λαό δέν εϊναι ούτε παραχώρηση, ούτε 
δώρο, καί πολύ λιγότερο εϊναι μιά τακτική πού εφαρμόζεται 
μέ σκοπό τήν έξουσίαση. Ό διάλογος, όπως καί ή συνάντηση 
τών άνθρώπων γιά τήν « όνομάτιση » τοϋ κόσμου, εϊναι μιά θε-
μελιακή προϋπόθεση γιά τήν πραγματική άνθρώπισή τους. 
"Οπως λέει ό Gajo Petrovic : 
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« Ελεύθερη δράση είναι μόνο ή δράση πού μ* αυτήν ό άνθρω-
πος άλλάζει τόν κόσμο του καί τόν έαυτό του... Μιά θετική προϋπό-
θεση της έλευθερίας είναι ή γνώση τών όρίων της Αναγκαιότη-
τας, ή γνώση τών άνθρώπινων δημιουργικών δυνατοτήτων... Ό 
άγώνας γιά μιάν έλεύθερη κοινωνία δέν είναι άγώνας γιά μιάν 
έλεύθερη κοινωνία παρά μόνον άν μ' αύτόν δημιουργείται Ινας 
άκόμα μεγαλύτερος βαθμός άτομικής έλευθερίας μ12. 

Ά ν αύτό άληθεύει, τότε ή έπανάσταση είναι κατεξοχήν παι-
δευτική στόν χαρακτήρα της. Ό δρόμος πρός τήν έπανάσταση 
σημαίνει, έπομένως, άνοιγμα πρός τόν λαό καί δχι στεγανό σφά-
λισμα πρός αύτόν. Σημαίνει έπίσης έπαφή μέ τό λαό καί 6χι 
δυσπιστία. Καί, δπως τόνισε ό Λένιν, δσο περισσότερη θεωρία 
άπαιτεΐ μιά έπανάσταση, τόσο περισσότερο οί άρχηγοί της πρέ-
πει νά είναι μαζί μέ τόν λαό γιά νά αντισταθούν στή δύναμη της 
καταπίεσης. 

Μέ βάση αύτές τίς γενικές σκέψεις, άς έπιχειρήσουμε μιά 
διεξοδικότερη άνάλυση της άντιδιαλογικής καί της διαλογικής 
δράσης. 

Κατάκτηση 

Τό πρώτο χαρακτηριστικό τής άντιδιαλογικής δράσης εϊναι 
ή άνάγκη γιά κατάκτηση. Ό άντιδιαλογικός άνθρωπος, στίς σχέ-
σεις του μέ τούς άλλους άνθρώπους, βάζει ώς σκοπό νά τούς 
κατακτήσει — δλο καί σέ μεγαλύτερη κλίμακα καί μέ κάθε 
μέσο, άπό τό πιό σκληρό ώς τό πιό εκλεπτυσμένο, άπό τό πιό 
κατασταλτικό ώς τό πιό περιποιητικό (πατερναλισμός). 

Κάθε πράξη κατάκτησης περιλαμβάνει εναν κατακτητή καί 
κάποιον ή κάτι πού κατακτιέται. Ό κατακτητής έπιβάλλει 

12 Gajo Petrovic, "Ανθρωπος χαί'Ελευθερία, στό Socialist Humanism, 
πού έκδίδει 6 Eric Fromm (Νέα 'Υόρκη, 1965) σελ. 274-6. Βλ., έπίσης τό 
βιβλίο τοϋ Petrovic, Marx in the Mid-Twentieth Century (Νέα 'Γόρ-
κη, 1967). 
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τούς σκοπούς του στούς νικημένους καί τούς κάνει κτήμα του. 
'Επιβάλλει τή γραμμή πλεύσης του στόν ήττημένο, πού έσω-
τερικεύει αύτό τό σχήμα καί γίνεται ίνα διφορούμενο βν πού « φι-
λοξενεί » μέσα του ένα άλλο. Άπό τήν άρχή της κιόλας, ή πρά-
ξη τής κατάκτησης, πού υποβιβάζει τούς άνθρώπους στό έπί-
πεδο τών πραγμάτων, είναι νεκρόφιλη. 

"Οπως άκριβώς ή άντιδιαλογική δράση είναι ένα σύνδρομο 
της πραγματικής, συγκεκριμένης κατάστασης καταπίεσης, 
έτσι καί ή διαλογική δραστηριότητα είναι άπαραίτητη στήν έπα-
ναστατική ύπέρβαση αύτης τής κατάστασης. Ένας άνθρωπος 
δέν είναι άντιδιαλογικός ή διαλογικός μέ άφηρημένο τρόπο, άλ-
λά μέσα στόν κόσμο, μέ τούς άνθρώπους. Δέν είναι πρώτα άντι-
διαλογικός καί ύστερα καταπιεστής. Είναι καί τά δυό συγχρό-
νως. Μέσα σέ μιά άντικειμενική κατάσταση καταπίεσης, ό άν-
τιδιάλογος εϊναι άναγκαΐος στόν καταπιεστή ώς μέσο γιά πε-
ραιτέρω καταπίεση, βχι μόνο οίκονομική, άλλά καί πολιτιστι-
κή : οί νικημένοι άποστεροϋνται άπό τό δικαίωμα τοϋ λόγου, 
της έκφρασης, άπό τήν κουλτούρα τους. Πιό πέρα, δταν έχει 
άρχίσει πιά μιά κατάσταση καταπίεσης, ό άντιδιάλογος γίνεται 
άπαραίτητος γιά τή διατήρησή της. 

'Επειδή ή λυτρωτική δράση εϊναι άπό τήν ϊδια τή φύση της 
διαλογική, ό διάλογος δέν έρχεται ϋ<ττερα άπ' αύτή τή δράση 
άλλά συμβαδίζει μ' αύτήν. Καί μιά πού ή άπελευθέρωση πρέπει 
νά εϊναι μιά μόνιμη κατάσταση, ό διάλογος γίνεται μιά σταθερή 
πλευρά της λυτρωτικής δράσης13. 

Ή έπιθυμία γιά κατάκτηση (ή μάλλον ή άνάγκη της κατά-
κτησης) εϊναι σ' βλες τίς έποχές παρούσα στήν άντιδιαλογική 
δράση. Γιά τόν σκοπό αύτό, οί καταπιεστές προσπαθοϋν ν' 

"Οταν μιά λαϊκή έπανάσταση ϊρθει στήν έξουσία, τό γεγονός δτι σάν 
νέα έξουσία έχει τό ήθικό χρέος νά καταστέλλει όποιαδήποτε άπόπειρα 
παλινόρθωσης τής παλιάς καταπιεστικής έξουσίας, δέν σημαίνει δτι ή 
έπανάσταση άντιφάσκει στόν διαλογικό της χαρακτήρα. Ό διάλογος άνά-
μεσα στούς πρώην καταπιεστές καί στούς καταπιεζόμενους, δηλαδή Ανά-
μεσα σέ δυό Ανταγωνιστικές τάξεις, δέν ήταν δυνατός πρίν άπό τήν έπανά-
σταση. Καί έξακολουθεΐ νά εϊναι άδύνατος καί μετά τήν έπανάσταση. 
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άφανίσουν μέσα στόν άνθρωπο τήν ποιότητά του, ώς « μελετη-
τή » τοϋ κόσμου. Καί μιά πού οί καταπιεστές δέν μποροϋν νά 
όλοκληρώσουν αύτόν τόν άφανισμό, άναγκάζονται νά μυθοποιούν 
τόν κόσμο. Γιά νά παρουσιάσουν στούς καταπιεζόμενους καί 
ύποδουλωμένους έναν κόσμο άπάτης, προορισμένο νά αύξάνει 
τήν άλλοτρίωση καί τήν παθητικότητά τους, οί καταπιεστές 
χρησιμοποιοϋν μιά σειρά μεθόδων, πού έμποδίζουν τήν παρου-
σίαση τοϋ κόσμου ώς ένα πρόβλημα, καί πού τόν δείχνουν μάλ-
λον ώς άμετάβλητη πραγματικότητα, ώς κάτι δοσμένο — ώς 
κάτι πού σ* αύτό οί άνθρωποι, σάν απλοί θεατές, όφείλουν νά 
προσαρμοστούν. 

Οί καταπιεστές εϊναι ύποχρεωμένοι νά πλησιάσουν τόν λαό 
γιά νά τόν κρατήσουν παθητικό μέσω τής υποταγής. Αύτή ή 
προσέγγιση, ώστόσο, δέν σημαίνει συμφωνία μέ τό λαό, ούτε 
άπαιτεΐ άληθινή έπικοινωνία. 01 καταπιεστές τήν πραγματο-
ποιούν σερβίροντας τούς άπαραίτητους μύθους γιά τή διατή-
ρηση τοϋ κατεστημένου : λ.χ., τόν μύθο δτι τό καταπιεστικό κα-
θεστώς εϊναι μιά « έλεύθερη κοινωνία »· τόν μύθο δτι δλοι οί 
άνθρωποι είναι έλεύθεροι νά δουλεύουν δπου έπιθυμοϋν, δτι άν 
δέν τούς άρέσει τό άφεντικό τους, μποροϋν νά τό παρατή-
σουν καί νά ψάξουν γιά άλλη δουλειά- τόν μύθο δτι αύτό τό κα-
θεστώς σέβεται τά άνθρώπινα δικαιώματα καί γι' αύτό είναι 
άξιο σεβασμού* τόν μύθο δτι δποιος είναι έργατικός μπορεί νά 
γίνει έπιχειρηματίας — καί, άκόμα χειρότερα, τόν μύθο δτι ό 
πλανώδιος πραματευτής εϊναι έξίσου ένας έπιχειρηματίας δσο 
κι ό Ιδιοκτήτης ένός μεγάλου έργοστασίου* τόν μύθο τοϋ καθο-
λικού δικαιώματος στή μόρφωση, δταν άπ' δλα τά παιδιά της 
Βραζιλίας πού μπαίνουν στό δημοτικό μόλις ένα έλάχιστο μέρος 
τους κατορθώνουν νά φτάσουν στό Πανεπιστήμιο* τόν μύθο 
τής ισότητας δλων τών άνθρώπων, δταν ή έρώτηση « Ξέρεις 
σέ ποιόν μιλάς ; » εϊναι άκόμα πολύ συνηθισμένη σ' έμας* τόν 
μύθο γιά τόν ήρωισμό τής τάξης τών καταπιεστών ώς προα-
σπιστών τοϋ « δυτικοϋ χριστιανικού πολιτισμού », ένάντια στήν 
« ύλιστική βαρβαρότητα »* τόν μύθο τής γενναιοψυχίας καί φι-
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λανθρωπίας τών έλίτ, δταν αύτό πού κάνουν στήν πραγματικό-
τητα ώς τάξη είναι νά ένθαρρύνουν έκλεκτικές « Αγαθοεργίες » 
(κατόπιν τίς Αναπτύσσουν στόν μύθο τής « Ανιδιοτελούς βοή-
θειας », πού στό διεθνές πεδίο έπικρίθηκε πολύ αύστηρά άπό τόν 
Πάπα 'Ιωάννη τόν 23ο)14, τόν μύθο δτι οί κυρίαρχες έλίτ « Ανα-
γνωρίζουν τά καθήκοντά τους » καί προάγουν τήν πρόοδο τοϋ 
λαοϋ, έτσι πού ό λαός, σάν έκφραση τής εύγνωμοσύνης του, 
πρέπει νά δέχεται τά λόγια τών έλίτ καί νά συμμορφώνεται μ* 
αύτά" τόν μύθο δτι ή Ανταρσία εϊναι αμάρτημα κατά τοϋ Θεοϋ" 
τόν μύθο τής Ατομικής ιδιοκτησίας ώς θεμελιακοϋ στοιχείου γιά 
τήν Ατομική Ανάπτυξη τοΰ άνθρώπου (δσον καιρό οί δυνάστες 
εϊναι οί μόνες άληθινά άνθρώπινες υπάρξεις)· τόν μύθο τής έρ-
γατικότητας τών καταπιεστών και τής όκνηρίας καί άνεντιμό-
τητας τών καταπιεζομένων, καθώς καί τόν μύθο τής φυσικής 
κατωτερότητας τών τελευταίων καί τής άνωτερότητας τών 
πρώτων15. 

"Ολοι αύτοί οί μύθοι (καί άλλοι πού ό άναγνώστης θά μπο-
ροΰσε νά προσθέσει στόν κατάλογο), πού ή έσωτερίκευσή τους 
εϊναι άπαραίτητη γιά τήν καθυπόταξη τών καταπιεζομένων, 
παρουσιάζονται σ' αύτούς μέ μιά καλά όργανωμένη προπαγάνδα 
καί συνθηματολογία, διαμέσου τών μαζικών μέσων « έπικοινω-

14 « Επιπλέον ol οίκονομικά Αναπτυγμένες χώρες πρέπει νά προσέξουν 
Ιδιαίτερα μήπως παρέχοντας βοήθεια στις φτωχότερες χώρες προσπαθούν 
νά χρησιμοποιήσουν πρός δικό τους όφελος τήν έπικρατούσα πολιτική 
κατάσταση κι έπιδιώκουν νά τις καθυποτάξουν. 

"Αν τυχόν γίνονται τέτοιες άπόπειρες, αύτό εϊναι σαφώς μιά Αλλη 
μορφή άποικιοκρατίας, πού Αν καί σκεπασμένη κάτω άπό διαφορετικό 
όνομα, έκφράζει άπλώς τήν παλιότερη καί ξεπερασμένη κυριαρχία τους, 
πού ϊχει έγκαταλειφθεϊ τώρα άπό πολλές χώρες. "Οταν ol διεθνείς σχέσεις 
παρεμποδίζονται έτσι, ή όμαλή πρόοδος όλων τών λαών Απειλείται » ('Από 
τήν 'Εγκύκλιο Mater et Magistra, Αρθρα 171 καί 172). 
H Ό Memmi άναφέρεται στήν εικόνα πού ό άποικιοκράτης σχηματίζει 
γιά τόν άποικιοκρατούμενο : « Ό άποικιοκράτης κατηγορεί τόν Αποικιο-
κρατούμενο βτι είναι όκνηρός. 'Αποφαίνεται ότι ή όκνηρία αύτή εϊναι ίμ-
φυτη στόν άποικιοκρατούμενο ». 
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νίας », λές καί ή τέτοια άλλοτρίωση αποτελεί πραγματική έπι-
κοινωνία 116. 

Κοντολογίς, δέν υπάρχει καταπιεστική πραγματικότητα 
πού νά μήν είναι ταυτόχρονα κατανάγκην άντιδιαλογική, δπως 
δέν ύπάρχει άντιδιάλογος δπου οί καταπιεστές νά μήν έχουν 
άκούραστα έπιδοθεΐ στή συνεχή κατάκτηση τών καταπιεζομέ-
νων. Στήν άρχαία Ρώμη, οί κυρίαρχες έλίτ μιλούσαν γιά τήν 
άνάγκη νά δοθούν στόν λαό « άρτος καί θεάματα », γιά νά τόν 
« μαλακώσουν » καί νά έξασφαλίσουν τήν ήσυχία τους. Οί σημε-
ρινές κυρίαρχες έλίτ, δπως κι έκεΐνες δλων τών έποχών, συνε-
χίζουν (μέ μιά νέα έκδοση τοϋ « προπατορικοΰ αμαρτήματος ») 
νά χρειάζονται νά κατακτήσουν άλλους — μέ ή χωρίς άρτον 
καί θεάματα. Τό περιεχόμενο καί οί μέθοδες τής κατάκτησης 
διαφέρουν ιστορικά, έκεΐνο πού παραμένει άμετάβλητο είναι τό 
νεκρόφιλο πάθος τής καταπίεσης. 

Διαίρει καί βασίλευε 

Πρόκειται γιά μιάν άλλη θεμελιακή διάσταση τής θεωρίας 
τής καταπιεστικής δράσης, πού εϊναι τόσο παλιά δσο καί ή ϊδια 
ή καταπίεση. Ή καταπιεστική μειοψηφία, άφοΰ ύποτάξει καί 
κυριαρχήσει πάνω στήν πλειοψηφία, θά πρέπει νά τή διχάσει 
καί νά τήν κρατά διχασμένη, γιά νά μπορέσει νά μείνει στήν 
έξουσία. Ή μειοψηφία δέν μπορεί νά έπιτρέψει στόν έαυτό της 
τήν πολυτέλεια ν' άνεχθεΐ τήν ένότητα τοΰ λαοΰ, πού άναμφίβολα 
θά έσήμαινε μιά σοβαρή άπειλή στή δική της ήγεμονία. Γι' αύτό, 
οί καταπιεστές χρησιμοποιούν δλες τίς μέθοδες (άκόμα καί τή 
βία) γιά νά καταστείλουν όποιαδήποτε δράση, πού θά μποροΰσε, 
έστω καί μέ στοιχειώδη τρόπο, ν' άφυπνίσει στούς καταπιεζό-
μενους τήν άνάγκη γιά ένότητα. "Εννοιες δπως ένότητα, όργά-
νωση καί άγώνας, χαρακτηρίζονται ώς έπικίνδυνες. Στήν πραγ-

16 Δέν έπικρίνω έδω τά μέσα έπικοινωνίας άλλά τόν τρόπο μέ τόν όποιο 
χρησιμοποιούνται. 
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ματικότητα, βέβαια, αύτές οί έννοιες είναι έπικίνδυνες — στούς 
καταπιεστές — γιατί ή κατανόηση τους είναι άναγκαία γιά 
τίς Απελευθερωτικές ένέργειες. 

Συμφέρον τών καταπιεστών είναι νά Αποδυναμώνουν άκόμα 
περισσότερο τούς καταπιεζόμενους, νά τούς άπομονώνουν, νά 
δημιουργούν καί νά βαθαίνουν τό χάσμα άνάμεσά τους. Αύτό 
πετυχαίνεται μέ διάφορα μέσα, άπό τΙς κατασταλτικές μέθο-
δες τής κυβερνητικής γραφειοκρατίας ώς τΙς μορφές της πολι-
τιστικής δράσης πού χειραγωγούν τόν λαό, ένώ τοϋ δίνουν τήν 
έντύπωση ίτι τόν βοηθοΰν. 

"Ενα άπό τά χαρακτηριστικά τής καταπιεστικής πολιτι-
στικής δράσης, πού σπάνια γίνεται άντιληπτό άπό τούς άσχολού-
μενους μ* αύτήν άφοσιωμένους άλλά άφελεΐς έπαγγελματίες, 
εϊναι ή έμφαση πού δίνεται σέ μιάν όρισμένη πλευρά τών προ-
βλημάτων καί 8χι στήν έξέτασή τους ώς διαστάσεων μιας όλό-
τητας. Στά προγράμματα « περιφερειακής άνάπτυξης », 8σο 
περισσότερο μιά περιφέρεια ή περιοχή εϊναι κομματιασμένη σέ 
« τοπικές κοινότητες », δίχως τή μελέτη αύτών τών κοινοτή-
των καί ώς όλοτήτων καί ώς μερών μιας άλλης όλότητας (περι-
φέρειας, περιοχής, κλπ.) — πού μέ τή σειρά της εϊναι μέρος 
μιας άλλης, μεγαλύτερης (τοϋ έθνους, ώς μέρους της ηπειρωτι-
κής όλότητας) — τόσο ή άλλοτρίωση γίνεται έντονότερη. Καί 
6σο πιό άλλοτριωμένοι εϊναι ο! άνθρωποι, τόσο εϊναι εύκολότερο 
νά τούς διχάζεις καί νά τούς κρατάς διχασμένους. Αύτές οί άπο-
κεντρωτικές μορφές δράσης, καθώς ένισχύουν τόν άποκεντρω-
μένο τρόπο ζωής τών καταπιεζόμενων (Ιδιαίτερα στίς άγροτικές 
περιοχές), έμποδίζουν τούς καταπιεζόμενους νά δοΰν κριτικά 
τήν πραγματικότητα καί τούς κρατοΰν άπομονωμένους άπό τά 
προβλήματα τών καταπιεζόμενων σέ άλλες περιοχές17. 

17 Ή κριτική αύτή δέν {χει φυσικά έφαρμογή γιά τΙς δραστηριότητες πού 
βρίσκονται μέσα σέ μιά διαλεκτική προοπτική, βα σιζόμενη στήν κατα-
νόηση της τοπικής κοινότητας τόσο ώς συνόλου οσο καί ώς μέρους μιας 
μεγαλύτερης όλότητας. Στρέφεται σέ δσους δέν άντιλαμβάνονται βτι ή 
άνάπτυξη της τοπικής κοινότητας δέν μπορεί νά πραγματοποιηθεί παρά 
μόνο μέσα στό συνολικό πλαίσιο τοϋ 4ποίου εϊναι μέρος, σέ άλληλεπίδραση 
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Τά ϊδιο διαιρετικό άποτέλεσμα παρατηρείται στά λεγόμενα 
« μαθήματα άσκησης τής ήγεσίας », πού εϊναι (άν καί πολλοί 
άπό τούς όργανωτές τους δέν έχουν τέτοιες προθέσεις) σέ τελευ-
ταία άνάλυση έξίσου άλλοτριωτικά. Αύτά τά μαθήματα στηρί-
ζονται στήν άφελή ύπόθεση δτι μπορείς νά προαγάγεις τήν κοι-
νότητα έκπαιδεύοντας τούς ήγέτες της — λές καί εϊναι τά μέρη 
πού προάγουν τό σύνολο καί βχι τό σύνολο πού, προαγόμενο, 
προάγει τά μέρη. 'Εκείνα τά μέλη τής κοινότητας πού παρου-
σιάζουν έπαρκεΐς ήγετικές Ικανότητες ώστε νά έπιλεχθοϋν γι' 
αύτά τά μαθήματα, κατανάγκην καθρεφτίζουν καί έκφράζουν 
τίς έπιδιώξεις τών άτόμων τής κοινότητάς τους. Βρίσκονται σέ 
αρμονία μέ τόν τρόπο ζωής καί στόχασης σχετικά μέ τήν πραγ-
ματικότητα πού χαρακτηρίζει τούς συντρόφους τους, έστω κι 
άν δείχνουν ιδιαίτερες Ικανότητες, πού τούς δίνουν τήν ιδιό-
τητα τοϋ « ήγέτη ». Μόλις τελειώσουν τά μαθήματα καί γυρί-
σουν πίσω μέ έφόδια πού δέν εϊχαν πρωτύτερα, τότε ή χρησι-
μοποιοΰν αύτά τά έφόδια γιά νά έλέγχουν τήν καταποντισμένη 
καί κυριαρχημένη συνείδηση τών συντρόφων τους, ή καταν-
τούν ξένοι μέσα στίς ίδιες τίς κοινότητές τους, όπότε ή ήγετική 
θέση τους άπειλεΐται. Γιά νά μή χάσουν τήν ήγετική τους ιδιό-
τητα, τό πιθανότερο εϊναι δτι θά συνεχίσουν νά χειραγωγοΰν τήν 
κοινότητά τους, άλλά μ' έναν άποδοτικότερο τρόπο. 

"Οταν ή πολιτιστική δράση, ώς άθροισμένη καί άθροιστική 
διαδικασία, άσκεΐται σέ μιά κοινότητα όλόκληρη καί βχι μόνο 
άπό τούς ήγέτες της, συντελείται μιά άντίθετη πορεία. "Η οί ώς 
τώρα ήγέτες άναπτύσσονται μαζί μ' ίλους τούς άλλους, ή άν-
τικατασταίνονται μέ νέους ήγέτες πού έκφράζουν τή νέα κοινω-
νική συνείδηση τής κοινότητας. 

Οί δυνάστες δέν εύνοοΰν τήν πρόοδο τής κοινότητας ώς συ-
νόλου, άλλά μόνο όρισμένων έπίλεκτων ήγετών. Τά μαθήματα 

μέ τά άλλα μέρη. Αύτό προϋποθέτει συνείδηση της ένότητας αέσα στή δια-
φορότητα, όργάνωση πού βάζκ σέ κανάλια τ (ς διασκορπισμένες δυνάμεις, 
καί μιά καθαρή άντίληψη τής Ανάγκης ν* Αλλάξει ή πραγματικότητα. 
Κι αύτό, φυσικά, τρομάζει τούς δυνάστες. 
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πού άναφέραμε, μέ τό νά συντηρούν μιά κατάσταση Αλλοτρίω-
σης, έμποδίζουν τήν άφύπνιση της συνείδησης καί της κριτικής 
παρέμβασης στή συνολική πραγματικότητα. Καί χωρίς αύτή 
τήν κριτική παρέμβαση, είναι πάντα δύσκολο νά έπιτευχθεϊ ή 
ένότητα τών καταπιεζομένων ώς τάξης. 

Ή ταξική σύγκρουση είναι μιά άλλη έννοια πού Αναστατώ-
νει τούς καταπιεστές, μιά πού δέν έπιθυμοϋν νά θεωρούνται ώς 
καταπιεστές. Ανίκανοι νά Αρνηθούν — 8σο κι άν προσπαθούν — 
τήν δπαρξη τών κοινωνικών τάξεων, κηρύττουν τήν Ανάγκη 
της κατανόησης καί της ειρηνικής συνύπαρξης άνάμεσα σ' αύ-
τούς πού Αγοράζουν καί σ' αύτούς πού εϊναι υποχρεωμένοι νά 
πουλάνε τήν έργασία τους 1 8 . 'Ωστόσο, ό ολοφάνερος άνταγωνι-
σμός πού υπάρχει άνάμεσα στίς δύο τάξεις κάνει τήν « άρμο-
νία » αύτή άπραγματοποίητη 1 9 . Οί έλίτ, κάνουν έκκλήσεις γ ιά 
18 Ό έπίσκοπος Franic Spilt εϊναι πολύ εύγλωττος ο' αύτό τό σημείο : 
« "Αν ol έργάτες δέν γίνουν, κατά κάποιον τρόπο, κάτοχοι της έργασίας 
τους, όλες οί διαρθρωτικές μεταρρυθμίσεις πού προτείνονται θά είναι 
Ατελέσφορες. [Αύτό Ισχύει] καί δταν άκόμα οί έργάτες παίρνουν ύψηλούς 
μισθούς σ' ένα οίκονομικό σύστημα, άλλά δέν είναι ευχαριστημένοι μ* αυ-
τές τΙς αυξήσεις. Θέλουν νά είναι κάτοχοι, δχι πουλητές τοΰ μόχθου τους... 
Σήμερα, οί έργάτες Αντιλαμβάνονται, όλοένα καί περισσότερο, δτι ή έργασία 
Αντιπροσωπεύει ίνα μέρος της Ανθρώπινης προσωπικότητας. Άλλά μιά 
προσωπικότητα δέν πουλιέται, οδτε Αγοράζεται. Κάθε μορφή Αγοραπω-
λησίας της έργασίας είναι ένας τύπος σκλαβιάς. Ή έξέλιξη της Ανθρώ-
πινης κοινωνίας άπό τούτη τήν Αποψη είναι σαφώς Ανοδική στΑ πλαίσια 
ένός συστήματος πού λέγεται δτι είναι λιγότερο εύαίσθητο Από τό δικό 
μας στό θέμα της Ανθρώπινης Αξιοπρέπειας, δηλαδή τοΰ μαρξισμού » 
«15 Obiscos hablan en prol del Tercer Mundo». CIDOC, Informa 
(Mexico, 1967), doc. 67/35 σελ. 1-11. 
19 Σχετικά μέ τίς κοινωνικές τάξεις καί τήν πάλη τών τάξεων (πού ό 
Μάρξ κατηγορείται δτι τΙς έφεΰρε) βλέπε τό γράμμα τοΰ Marx πρός 
τός J . Weydemeyer της 1ης Μαρτίου 1852 : « ..."Οσο γιά μένα, δέν μοΰ 
άνήκει ή τιμή οδτε δτι Ανακάλυψα τήν ύπαρξη τών τάξεων στή σύγχρονη 
κοινωνία, οδτε δτι άνακάλυψα τήν πάλη Ανάμεσα τους. Πολύ πρίν άπό μίνα, 
Αστοί Ιστορικοί είχαν περιγράψει τήν Ιστορική έξέλιξη αύτης της πάλης τών 
τάξεων, καί άστοί οίκονομολόγοι τήν οικονομική άνατομία τών τάξεων. 
"Ο,τι καινούργιο έκανα έγώ ήταν ν* άποδείξω : 1) δτι ή δπαρξη τών τάξεων 
συνδέεται Απλώς μέ όρισμένες Ιστορικές φάσεις άνάπτυξης τής παραγω-
γής· 2) δτι ή ταξική πΑλη όδηγεΐ ΑναγκαστικΑ στή δικτατορία τοΰ προλε-
ταριάτου- 3) δτι ή ίδια αύτή δικτατορία τοΰ προλεταριάτου Αποτελεί μο-
νΑχα τό πέρασμα στήν κατΑργηση δλων τών τΑξεων καί σέ μιάν Αταξική 
κοινωνία... » (Κ. Marx and Fr. Engels, Selected Works (N.Y. 1968), 
σελ. 679. 



Η ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ ΔΡΑΣΗ 177 

αρμονικές σχέσεις άνάμεσα στίς τάξεις, λές καί οί τάξεις είναι 
τυχαίες συνάξεις άτόμων που κοιτάζουν μέ περιέργεια τίς βι-
τρίνες τών καταστημάτων κάποιο κυριακάτικο άπόγεμα. Ή 
μόνη άρμονία πού είναι βιώσιμη καί άποδείξιμη είναι έκείνη 
πού ύπάρχει άνάμεσα στούς ίδιους τούς καταπιεστές. "Αν καί 
μπορεί νά διαφωνούν καί κάποτε μάλιστα νά συγκρούονται γιά 
τά συμφέροντα της όμάδας τους, ένώνονται άμέσως δταν άπει-
λεϊται ή τάξη τους. Κατά τόν ίδιο τρόπο, ή άρμονία άνάμεσα 
στούς καταπιεζόμενους είναι δυνατή μόνον δταν τά μέλη της 
άγωνίζονται γιά τήν άπελευθέρωσή τους. Μόνο σέ έξαιρετικές 
περιπτώσεις είναι 6χι μόνο δυνατή άλλά καί άναγκαία ή ένότητα 
καί ό κοινός άγώνας καί γιά τίς δύο τάξεις. "Οταν δμως περάσει 
δ κίνδυνος πού τούς ένωνε, θά έπιστρέψουν στήν άντίφαση πού 
δρίζει τήν ΰπαρξή τους καί πού στήν πραγματικότητα ποτέ δέν 
έξαφανίστηκε. 

"Ολες οί δραστηριότητες τής κυρίαρχης τάξης φανερώνουν 
τό πόσο έχει άνάγκη νά διχάζει γιά νά διατηρήσει τό καταπιε-
στικό κράτος. ' Η έπέμβασή της στά σωματεία, ή εύνοια πού δεί-
χνει σέ δρισμένους « έκπροσώπους » τών καταπιεζόμενων τά-
ξεων (καί πού στήν πραγματικότητα έκπροσωποϋν τόν κατα-
πιεστή καί 6χι τούς συντρόφους τους)* ή προώθηση πού κάνει δρι-
σμένων άτόμων μέ ήγετικές ικανότητες πού θά μπορούσαν ν* άπο-
τελέσουν άπειλή άν δέν τά « μαλάκωνε » μ' αύτόν τόν τρόπο* 
ή άπονομή ωφελημάτων στούς μέν καί ποινών σέ άλλους : δλα 
αύτά είναι τρόποι διαίρεσης γιά νά διατηρηθεί τό σύστημα πού 
έξυπηρετεϊ τήν έλίτ. Είναι μορφές δράσης πού έκμεταλλεύονται, 
άμεσα ή έμμεσα, ένα άπό τά άδύνατα σημεία τών καταπιεζο-
μένων : τή βασική τους ανασφάλεια. Οί καταπιεζόμενοι είναι 
άνασφαλεΐς <ϊτή διττή τους ύπόσταση, ώς 6ντα « πού έχουν μέσα 
τους » τόν δυνάστη. ' Από τή μιά μεριά τοϋ άντιστέκονται, κι άπό 
τήν άλλη, σ' ένα δρισμένο στάδιο τών σχέσεών τους, έλκονται 
άπ' αύτόν. "Ετσι, οί δυνάστες εύκολα πετυχαίνουν θετικά άπο-
τελέσματα άπό τή διασπαστική τους δράση. 

'Επιπλέον, οί καταπιεζόμενοι γνωρίζουν, άπό τήν πείρα τους, 
11 
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τό τίμημα της άρνησης τους νά δεχτούν τήν « πρόσκληση » 
πού τούς προσφέρεται μέ σκοπό τήν άποτροπή της ένότητάς τους 
ώς τάξης : χάνουν τή δουλειά τους καί μπαίνει τό βνομά τους 
στό « μαϋρο κατάλογο », πού σημαίνει δτι τούς κλείνονται οί 
πόρτες καί γιά άλλες δουλειές. "Ετσι, ή βασική τους άνασφάλεια 
συνδέεται άμεσα μέ τήν υποδούλωση της έργασίας τους (πού 
συνεπάγεται πραγματικά τήν υποδούλωση τοϋ προσώπου τους, 
δπως τό τόνισε καί ό έπίσκοπος Franic Spilt). 

Οί άνθρωποι άρτιώνονται μόνο στόν βαθμό πού πλάθουν τόν 
κόσμο τους (πού είναι ενας άνθρώπινος κόσμος) καί τόν πλάθουν 
μέ τή μεταμορφωτική έργασία τους. ' Η άρτίωση τών άνθρώπων 
βρίσκεται, έπομένως, στήν άρτίωση τοϋ κόσμου. Ά ν γιά τούς 
άνθρώπους τό νά άνήκουν στόν κόσμο τής έργασίας σημαίνει νά 
είναι έξαρτημένοι, άνασφαλΐΐς καί μόνιμα άπειλούμενοι — άν ή 
έργασία τους δέν άνήκει στούς ίδιους —, οί άνθρωποι δέν μπο-
ροϋν νά άρτιωθοϋν. Μιά έργασία πού δέν είναι έλεύθερη παύει 
νά είναι μιά προσπάθεια άρτίωσης καί καταντά ένα άποτελε-
σματικό μέσο άπανθρώπισης. 

Κάθε κίνηση τών καταπιεζομένων πρός τήν ένότητα σπρώ-
χνει πρός άλλες ένέργειες. Σημαίνει δτι άργά ή γρήγορα οί κα-
ταπιεζόμενοι θά άντιληφθοϋν τήν κατάσταση τής άποπροσω-
ποποίησής τους, καί θά άνακαλύψουν δτι δσον καιρό μένουν 
διασπασμένοι θά εϊναι πάντα εύκολη λεία γιά χειραγώγηση καί 
καθυπόταξη. ' Η ένότητα καί ή όργάνωση θά τούς κάνουν Ικα-
νούς νά μετατρέψουν τήν άδυναμία τους σέ μιά μεταμορφωτική 
δύναμη μέ τήν δποία θά μπορέσουν νά μεταπλάσουν τόν κόσμο, 
νά τόν κάνουν περισσότερο άνθρώπινο20. 'Ωστόσο, δσο περισσό-

20 Αύτός είναι ό λόγος πού οί δυνάστες νιώθουν τήν άνάγκη νά κρατούν 
τούς έργάτες γης ξεκομμένους άπό τούς έργάτες τής πόλης, δπως έπίσης 
είναι υποχρεωμένοι νά κρατούν καί τίς δυό αύτές όμάδες μακριά άπό τούς 
φοιτητές. 01 έκδηλώσεις άνταρσίας τών φοιτητών (άν καί αύτοί δέν 
αποτελούν μιά χωριστή κοινωνικήτάξη) τούς καθιστά έπικίνδυνους σέ 
περίπτωση πού ένωθοϋν μέ τό λαό. Γι' αυτό είναι άνάγκη νά πειστούν οί 
κατώτερες τάξεις δτι οί φοιτητές είναι άνεύθυνοι καί άναρχικοί, δτι οί 
έκδηλώσει; τους είναι πλαστές γιατί, σάν φοιτητές, όφείλουν νά κοιτά-
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τερο άνθρώπινος είναι ό κόσμος πού έπιδιώκουν, τόσο μεγαλώ-
νει ή αντίθεση μέ τόν « άνθρώπινο κόσμο » τών καταπιεστών 
— ενα κόσμο πού είναι Αποκλειστικό κτήμα τών καταπιεστών, 
οί όποιοι κηρύσσουν μιά Απραγματοποίητη Αρμονία μεταξύ αύ-
τών τών ίδιων (πού άπανθρωπίζουν) καί τών καταπιεζομένων 
(πού άπανθρωπίζονται). Κι έφόσον δυνάστες καί δυναστευόμενοι 
είναι δυό άντίθετες όμάδες, δ,τι έξυπηρετεΐ τά συμφέροντα της 
μιας ομάδας άντιστρατεύεται τά συμφέροντα της άλλης. 

Τό διαίρει γιά νά διατηρήσεις τό status quo, έπομένως, 
είναι κατανάγκην Ινας θεμελιακός στόχος στή θεωρία της άντι-
διαλογικής δράσης. 'Επιπλέον, οί κυρίαρχοι προσπαθούν νά πα-
ρουσιάζονται σάν οί σωτήρες τών Ανθρώπων τούς όποιους άπαν-
θρωπίζουν καί διαιρούν. Αύτός ό μεσιανισμός δέν μπορεί, ώστό-
σο, νά κρύψει τήν πραγματική τους πρόθεση : νά σώσουν τόν 
έαυτό τους. Θέλουν νά διατηρήσουν τά πλούτη τους, τή δύναμή 
τους, τόν τρόπο ζωής τους : τά πράγματα πού τούς έ/ιιτρέπουν 
νά κρατούν τούς άλλους υπόδουλους. Τό λάθος τους είναι πού 
πιστεύουν δτι οί άνθρωποι μποροϋν νά σωθοϋν μόνοι τους (άσχε-
τα άπό τό τί έννοεΐ κανείς μέ τόν δρο « σωτηρία »), είτε ώς άτο-
μα είτε ώς τάξη καταπιεστών. Ή σωτηρία δμως δέν πετυχαί-
νεται παρά μόνο μαζί μέ τού; άλλους. Στό βαθμό πού οί έλίτ 
καταπιέζουν, δέν μποροϋν νά είναι μαζί μέ τούς καταπιεζόμε-
νους, γιατί τό νά είσαι έναντίον τους είναι ή ίδια ή ούσία τής 
καταπίεσης. 

Μιά ψυχανάλυση τής καταπιεστικής δράσης θά μπορούσε 
νά άποκαλύψει τήν « ψεύτικη γενναιοψυχία » τοϋ καταπιεστή 
(δπως περιγράφεται στό Κεφ. Α), ώς μιά διάσταση τοϋ συμπλέ-
γματός του ένοχης. Μέ τήν ψεύτικη γενναιοψυχία, ό καταπιε-
στής δέν προσπαθεί μόνο νά διατηρήσει ένα άδικο καί νεκρό-
φιλο καθεστώς άλλά καί νά « έξαγοράσει » τήν ειρήνη γιά τόν 
έαυτό του. Τό δυστύχημα δμως είναι δτι ή ειρήνη δέν έξαγορά-
ζεται. ' Η ειρήνη βιώνεται μέ πράξεις άλληλεγγύης καί άγάπης, 

ζουν τά μαθήματά τους, δπως οί βιομηχανικοί έργάτις καί οί άγρότες 
ίχουν καθήκον νά δουλεύουν γιά τήν « προκοπή τοϋ (θνους ». 
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πού δέν μπορούν νά ένσαρκωθοΰν στήν καταπίεση. Καί γι' αύτό, 
τό μεσιανικό στοιχείο στή θεωρία τής άντιδιαλογικής δράσης 
ένισχύει τό πρώτο χαρακτηριστικό αύτής τής δράσης : τήν 
άνάγκη γιά κατάκτηση. 

Εφόσον εϊναι άνάγκη νά διχάζεται ό λαός γιά νά διατηρείται 
τό υφιστάμενο καθεστώς καί, κατά συνέπεια, ή έξουσία τών κυ-
ρίαρχων, οί καταπιεστές όφείλουν άπαραίτητα νά έμποδίζουν 
τούς καταπιεζόμενους ν' άντιληφθοϋν τή στρατηγική τους. "Ε-
τσι, οί πρώτοι προσπαθούν νά πείσουν τούς δεύτερους ότι τούς 
« υπερασπίζουν » ένάντια στή δαιμονική δράση τών « περιθωρια-
κών, κακοποιών καί εχθρών τοϋ Θεοΰ » (αύτά τά έπίθετα δί-
νονται σέ άνθρώπους πού άφιέρωσαν κι άφιερώνουν τή ζωή τους 
στήν έξαίσια έπιδίωξη τής έξανθρώπισης τοΰ άνθρώπου). Γιά 
νά διχάσουν καί νά μπερδέψουν τόν λαό, οί χαλαστές αύτοκα-
λοΰνται οικοδόμοι καί κατηγοροΰν τούς πραγματικούς οικοδό-
μους ότι είναι χαλαστές. Ή ιστορία, ώστόσο, άναλαμβάνει πάν-
τα νά διορθώσει αύτούς τούς χαρακτηρισμούς. Σήμερα, παρά τό 
γεγονός ότι ή έπίσημη ορολογία έξακολουθεϊ νά άποκαλεΐ Τιραν-
τέντες21 ένα συνωμότη (Incofidente) καί τό έλευθερωτικό κίνημα, 
πού καθοδήγησε, συνωμοσία, 6 έθνικός ήρωας δέν εϊναι 6 άνθρω-
πος22 πού άποκαλοΰσε τόν Τιραντέντες « συμμορίτη », πού διέ-
ταξε νά τόν κρεμάσουν, νά τόν διαμελίσουν καί νά σκορπίσουν 
τά ματωμένα μέλη του στούς δρόμους τών γειτονικών χωριών, 
γιά παραδειγματισμό. Ό ήρωας εϊναι 6 Τιραντέντες. Ή Ιστο-
ρία ξέσκισε τόν « τίτλο » πού τοΰ εϊχαν δώσει οί έλίτ καί άνα-
γνώρισε τή δράση του γι* αύτό πού ήταν στήν πραγματικότητα. 
"Ηρωες εϊναι οί άνθρωποι πού, στήν έποχή τους, έπιδίωξαν τήν 
ένότητα γιά τήν άπελευθέρωσή — ίχι έκεϊνοι πού χρησιμο-
ποίησαν τήν έξουσία τους γιά νά διαιροΰν καί νά βασιλεύουν. 

21 Ό Tiradentes ήταν i ήγέτης μιας Αποτυχημένης στάσης γιά τήν άπε-
λευθέρωσή της Βραζιλίας άπό τούς Πορτογάλους τό 1789 στό Ouro Prêto, 
Πολιτεία τοϋ Minas Geraes. Ή στάση αύτή καταγράφηκε άπό τήν 'Ιστο-
ρία ώς Inconfidéncia Mineira. (Σημ. τοϋ άγγλου Μετ.). 
22 Πρόκειται γιά τόν Visconde de Barbacena, βασιλικό διοικητή της 
έπαρχίας. (Σημ. τοΰ άγγλου Μετ.). 
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Χειραγώγηση 

Ή χειραγώγηση είναι μιά άλλη διάσταση της θεωρίας της 
άντιδιαλογικής δράσης, καί, δπως καί ή στρατηγική της διαί-
ρεσης, είναι ένα μέσον κατάκτησης : ό στόχος, πού γύρω του 
στρέφονται δλες ol διαστάσεις της θεωρίας. Διαμέσου της χει-
ραγώγησης, ol κυρίαρχες έλίτ προσπαθούν νά πείσουν τίς μά-
ζες νά συμμορφωθούν στούς σκοπούς τών καταπιεστών. "Οσο 
πιό μεγάλη είναι ή πολιτική άνωριμότητα αύτών τών άνθρώπων 
(άγροτών ή κατοίκων τών πόλεων) τόσο εύκολότερα μποροΰν 
νά χειραγωγηθούν άπό έκείνους πού δέν έπιθυμοΰν νά χάσουν 
τήν έξουσία τους. 

Ό λαός χειραγωγείται μέ μιά σειρά μύθους πού περιγράψαμε 
πιό πάνω σέ τοΰτο τό κεφάλαιο, καθώς καί μ' έναν άκόμα μύθο : 
τό πρότυπο τοΰ έαυτοΰ της πού ή άστική τάξη παρουσιάζει στόν 
λαό γιά νά ύποβάλει σ' αύτόν τήν Ιδέα δτι μπορεί κι ό ϊδιοί ν' 
άνεβεΐ. Γιά νά λειτουργήσουν, ώστόσο, αύτοί οί μύθοι, ό λαό; 
πρέπει νά πιστέψει στά λόγια της άστικής τάξης. 

Σέ όρισμένες ιστορικές περιστάσεις, ή χειραγώγηση πραγ-
ματοποιείται μέ κάποια συνθήκη άνάμεσα στίς κυρίαρχες καί 
στίς κυριαρχούμενες τάξεις — συνθήκη πού, άν τή δοΰμε έπιπό-
λαια, μπορεί νά μας δώσει τήν έντύπωση ένός διαλόγου άνάμε-
σα στίς τάξεις. Στήν πραγματικότητα, ol τέτοιες συμφωνίες 
δέν είναι διάλογος, γιατί οί πραγματικοί άντικειμενικοί τους 
σκοποί καθορίζονται άπό τά σαφώς καθορισμένα συμφέροντα 
τών κυρίαρχων έλίτ. Σέ τελευταία άνάλυση, ol συμφωνίες χρη-
σιμοποιούνται άπό τούς κυρίαρχους γιά νά πετύχουν τούς δικούς 
τους σκοπούς23. 

Ή ύποστήριξη πού δίνεται άπό τό λαό στή λεγόμενη « έθνι-

23 Τά σύμφωνα (χουν Ισχύ γιά τίς μάζες μόνον άν ol στόχοι της δράσης 
πού διεξάγεται ή πρόκειται ν* άναπτυχθεϊ υπόκεινται στή δική τους άπο-
φαση (όπότε καί παύουν νά είναι σύμφωνα). 
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κή άστική τάξη » πού υπερασπίζεται τόν λεγόμενο « εθνικό 
καπιταλισμό », εϊναι Ινα παράδειγμα άπό τούτη τήν άποψη. 
Άργά ή γρήγορα βλα αύτά τά σύμφωνα μεγαλώνουν πάντα τήν 
ύποταγή τοϋ λαοϋ. Προτείνονται μόνο βταν ό λαός άρχίζει 
(έστω καί άπλοΐκά) νά βγαίνει στήν έπιφάνεια μέσα άπό τήν 
ιστορική πορεία καί μ* αύτή του τήν άνάδυση άπειλεϊ τίς κυρίαρ-
χες έλίτ. Ή παρουσία τοϋ λαοϋ στήν ιστορική πορεία, βχι πιά 
ώς άπλοϋ παρατηρητή, άλλά μέ τά πρώτα σημεία έπιθετικό-
τητας, εϊναι άρκετά άνησυχαστική ώστε νά φοβίζει τίς άρχου-
σες έλίτ καί νά τίς σπρώχνει στό νά έπιτείνουν τήν τακτική τοϋ 
έπηρεασμοϋ. 

Σ' αύτή τήν ιστορική φάση, ή χειραγώγηση γίνεται Ινα 
θεμελιακό έργαλεΐο γιά τή διατήρηση της κυριαρχίας. Πρίν 
άπό τήν άνάδυση τοϋ λαοϋ, δέν ύπάρχει χειραγώγηση (στήν 
κυριολεξία) άλλά όλοκληρωτική καταπίεση. "Οταν οί καταπιε-
ζόμενοι εϊναι σχεδόν τελείως βουλιαγμένοι μέσα στήν πραγμα-
τικότητα δέν ύπάρχει άνάγκη έπηρεασμοϋ τους. Στήν άντιδια-
λογική θεωρία τής δράσης, ή χειραγώγηση εϊναι ή άντίδραση 
τοϋ καταπιεστή στίς νέες συγκεκριμένες συνθήκες τής ιστορικής 
πορείας. Διαμέσου τής χειραγώγησης οί κυρίαρχες έλίτ μποροϋν 
νά όδηγήσουν τό λαό μέσα σ ενα νόθο τύπο « όργάνωσης » καί 
έτσι ν' άποφύγουν τήν έπικίνδυνη έναλλακτική λύση : τήν άλη-
θινή όργάνωση τοϋ άναδυόμενου λαοϋ24. Ό λαός, καθώς κάνει 
τήν εϊσοδό του στήν Ιστορία σάν ένεργός παράγοντας έχει δυό 
μόνο δυνατότητες : ή νά όργανωθεΐ σωστά γιά τήν άπελευθέ-
ρωσή του, ή νά χειραγωγηθεί άπό τίς κυρίαρχες έλίτ. Οί κατα-
πιεστές ποτέ βέβαια δέν πρόκειται νά ένθαρρύνουν τή σωστή 

24 Στήν « όργάνωση » πού προέρχεται άπό πράξεις χειραγώγησης ό 
λαός —άπλώς κατευθυνόμενο άντικειμενο— προσαρμόζεται στούς σκοπούς 
τών χειραγωγών. Σέ μιά άληθινή όργάνωση τά άτομα παίρνουν ένεργό 
μέρος στήν όργανωτική διαδικασία καί οί σκοποί τής όργάνωσης δέν έπι-
βάλλονται άπ' ϊξω. Στήν πρώτη περίπτωση ή όργάνωση εϊναι μέσο μαζι-
κοποίησης, στή δεύτερη περίπτωση εϊναι μέσο Απελευθέρωσης. [Στή βρα-
ζιλιανή πολιτική όρολογία ό όρος μαζικοποίηση [σημαίνει τή μετατροπή 
τοϋ λαοΰ σ' êva εύκολοκυβέρνητο άβουλο σύνολο (Σημ.τοΰ άγγλου Μετ)]. 
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όργάνωση. Αύτό είναι Ιργο τών ήγετών της έπανάστασης. 
Συμβαίνει ώστόσο Ινα μεγάλο μέρος τών καταπιεζομένων 

ν' άποτελεΐ τό προλεταριάτο τών πόλεων, ιδιαίτερα στίς πιό εκ-
βιομηχανισμένες περιοχές της χώρας. Τά τμήματα αύτά, άν καί 
κάποτε είναι δύστροπα, δέν έχουν έπαναστατική συνείδηση. Θεω-
ρούν τόν έαυτό τους προνομιούχο. Έδώ ή χειραγώγηση, μέ τίς 
άπάτες καί υποσχέσεις της, βρίσκει πρόσφορο έδαφος. 

Τό άντίδοτο τής χειραγώγησης βρίσκεται στήν κριτική συ-
νειδητή έπαναστατική όργάνωση, πού θά βάλει στόν λαό ώς προ-
βλήματα : τή θέση του μέσα στήν ιστορική διαδικασία, τήν 
έθνική πραγματικότητα, καί τήν ίδια τή χειραγώγηση. "Οπως 
λέει κι ό Francisco Weffert : 

« "Ολες οί πολιτικές έπιλογές τής 'Αριστεράς βασίζονται 
στίς μάζες καί έξαρτιόνται άπό τή συνείδηση τών μαζών. 
"Αν ή συνείδηση αύτή είναι συγκεχυμένη, ή 'Αριστερά θά 
χάσει τίς ρίζες της καί πρέπει νά άναμένεται μιά όρισμένη κα-
τάρρευση, άν καί (δπως στήν περίπτωση τής Βραζιλίας) ή 'Αρι-
στερά μπορεί νά γελαστεί σκεπτόμενη δτι είναι ικανή νά 
πραγματοποιήσει τήν έπανάσταση μέ μιά σύντομη έπιστροφή 
στήν έξουσία »2S. 

Σέ μιά κατάσταση χειραγώγησης, ή 'Αριστερά σχεδόν πάν-
τα μπαίνει στόν πειρασμό νά « γυρίσει γρήγορα στήν έξουσία »> 
ξεχνώντας τήν άνάγκη νά ένωθεΐ μέ τούς καταπιεζόμενους γιά 
νά σφυρηλατήσει μιάν όργάνωση. Χάνεται έτσι σ' έναν άδύνατο 
« διάλογο » μέ τίς κυρίαρχες έλίτ καί στό τέλος καταλήγει νά 
« δουλεύεται » άπ' αύτές τίς έλίτ καί συχνά νά πέφτει ή ίδια 
σ' έναν άριστοκρατισμό πού τόν όνομάζει « ρεαλισμό ». 

Ή χειραγώγηση, δπως καί ή κατάκτηση, πού τούς σκοπούς 
της ύπηρετεΐ, προσπαθεί νά άναισθητοποιήσει τόν λαό ώστε νά 
μή μπορεί νά σκέφτεται. Γιατί άν ό λαός προσθέσει στήν πα-
ρουσία του μέσα στήν ιστορική πορεία, τήν κριτική σκέψη του 

Μ Francisco Weffert, « Politica de Massas », Politica e Revoluçâo 
Social no Brasil (Rio de Janeiro, 1967) σελ. 187. 
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πάνω σέ τούτη τήν πορεία, τότε ή άπειλή της άνάδυσής του 
μετουσιώνεται σ* έπανάσταση. Τώρα, άσχετα άπό τό άν αύτόν 
τόν σωστό στοχασμό τόν όνομάσουμε « έπαναστατική συνείδη-
ση » ή « ταξική συνείδηση », πάντως είναι μιά άπαραίτητη 
προϋπόθεση της έπανάστασης. Οί κυρίαρχοι τό γνωρίζουν αύτό 
τόσο καλά, ώστε ένστικτωδώς χρησιμοποιούν δλα τά μέσα, 
άκόμα καί τή φυσική βία, γιά νά έμποδίσουν τόν λαό νά σκέ-
φτεται. "Εχουν μιάν όξεία διαίσθηση δτι ό διάλογος περικλεί-
νει μέσα του τήν Ικανότητα γιά κριτική. Ένώ όρισμένοι έπα-
ναστάτες ήγέτες θεωρούν τόν διάλογο μέ τόν λαό « άστική 
καί άντιδραστική » δραστηριότητα, οί άστοί θεωρούν τόν διά-
λογο άνάμεσα στούς καταπιεζόμενους καί στούς έπαναστάτες ή 
γέτες ώς έναν πολύ πραγματικό κίνδυνο πού πρέπει νά άποφεύ-
γεται. 

Μιά άπό τίς μέθοδες χειραγώγησης είναι νά μπολιάζεις 
τά άτομα μέ τήν άστική δρεξη γιά προσωπική έπιτυχία. Ή 
χειραγώγηση αύτής της μορφής υποστηρίζεται άπό τίς έλίτ 
καί καμιά φορά έμμεσα, μέσω τών « λαϊκών » ήγετών. "Οπως 
τονίζει ό Weffert, οί τέτοιοι ήγέτες παίζουν τό ρόλο τών μεσο-
λαβητών άνάμεσα στίς όλιγαρχικές έλίτ καί στόν λαό. "Ετσι, ή 
έμφάνιση τοϋ λαϊκισμού, σάν στύλ πολιτικής δράσης συμπίπτει 
αίτιακά μέ τήν άνάδυση τών καταπιεζομένων. Ό λαΐκιστής 
ήγέτης πού προβάλλει άπ' αύτή τήν έξέλιξη, είναι ένα διφορού-
μενο δν, ένα « άμφίβιο », πού ζει μέσα σέ δυό στοιχεία. Πη-
γαινοέρχεται άνάμεσα στόν λαό καί στίς κυρίαρχες όλιγαρχίες 
κι έτσι φέρνει τά σημάδια καί τών δύο όμάδων. 

Μιά πού ό λαϊκιστής ήγέτης άπλώς χειραγωγεί άντί ν' άγω-
νίζεται γιά μιά γνήσια λαϊκή όργάνωση, αύτός ό τύπος τοΰ άρ-
χηγοΰ δέν υπηρετεί παρά έλάχιστα — ή καί καθόλου — τήν 
έπανάσταση. Μόνον δταν έγκαταλείψει τόν διφορούμενο χαρα-
κτήρα του καί τή διττή του δραστηριότητα καί τραβήξει άπο-
φασιστικά πρός τόν λαό (παύοντας έτσι νά είναι λαΐκιστής), μόνο 
τότε έγκαταλείπει τή χειραγώγηση καί άφιερώνεται στό έπα-
ναστατικό καθήκον τής όργάνωσης. Στό σημείο αύτό παύει νά 
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είναι μεσάζων άνάμεσα στό λαό καί στίς έλίτ καί γίνεται μιά άντί-
φαση τών τελευταίων, δπότε οί έλίτ ένώνονται άμέσως γιά νά 
τόν χαλιναγωγήσουν. "Ας θυμηθούμε τό δραματικό καί τελικά 
άπερίφραστο ύφος, μέ τό όποιο μίλησε δ Getulio Vargas2 6 

στούς έργάτες μιά Πρωτομαγιά κατά τήν τελευταία περίοδό 
του ώς άρχηγός τοϋ κράτους : 

« Θέλω νά σας πώ πώς τό γιγάντιο έργο άνανέωσης πού ή 
διοίκησή μου άρχισε νά έπιτελεΐ δέν μπορεί νά περατωθεί μ' 
έπιτυχία δίχως τήν ύποστήριξη καί τήν καθημερινή, σταθερή 
συνεργασία τών έργατών »27. 

Ό Βάργκας μίλησε ύστερα γιά τίς πρώτες ένενήντα μέρες 
τής κυβέρνησής του πού τίς χαρακτήρισε ώς : « έναν άπολογι-
σμό τών δυσκολιών καί τών έμποδίων πού δρθώνονταν έδώ καί 
κει γιά νά άνακόψουν τό έργο τής κυβέρνησης ». Μίλησε άπευ-
θείας στόν λαό γιά τό πόσο βαθειά ένιωθε « τήν άνημποριά, τή 
φτώχεια, τόν ύψηλό τιμάριθμο, τούς χαμηλούς μισθούς... τήν 
άπελπισία τών φουκαράδων, καί τά αίτήματα τής πλειοψηφίας 
πού ζεϊ μέ τήν έλπίδα 6τι θά έρθουν καλύτερες μέρες ». 

Ή έκκλησή του στούς έργάτες πήρε, κατόπι, πιό άντικει-
μενικό τόνο : 

« ΤΗρθα γιά νά σας πώ, πώς αύτή τή στιγμή ή Διοίκηση 
δέν έχει άκόμα τούς νόμους ή τά συγκεκριμένα βργανα τής 
άμεσης δράσης γιά νά ύπερασπίσει τή λαϊκή οικονομία. Είναι 
έπομένως άνάγκη νά όργανωθεϊ δ λαός, 8χι μόνο γιά νά υπερα-
σπίσει τά δικά του συμφέροντα, άλλά καί γιά νά δώσει στήν κυ-
βέρνηση τήν ύποστήριξη πού έχει άνάγκη γιά νά πραγματο-

26 Ό Gelulio Vargas ήγήθηκε της έπανάστασης πού άνέτρεψε τόν Βρα-
ζιλιανό Πρόεδρο Washington Luis τό 1930. Έμεινε στήν έξουσία σάν 
δικτάτορας ώς τό 1945. Τό 1950 ξαναγύρισε στήν έξουσία ώςέκλεγμένος 
Πρόεδρος. Τόν Αβγουστο τοΰ 1954, δταν θά τόν άνέτρεπε ή άντιπολίτευση, 
αύτοκτόνησε. (Σημ. τοΰ άγγλου Μετ.). 
27 'Ομιλία στό στάδιο Vasco da Gama τήν Πρωτομαγιά τοΰ 1950, Ο 
Governo Trabalhista no Brasil (Rio), σελ. 322-324. 
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ποιήσει τούς στόχους της... Χρειάζομαι την ένότητά σας. Χρειά-
ζομαι νά όργανωθεϊτε σέ συνδικάτα. Χρειάζομαι νά συγκροτή-
σετε ένα ισχυρό καί συνεκτικό σώμα γιά νά σταθείτε στό πλευρό 
τής κυβέρνησης, έτσι πού αύτή νάχει στή διάθεση της 6λη τή 
δύναμη πού της χρειάζεται γιά νά λύσει τά προβλήματά σας. 
Χρειάζομαι την ένότητά σας, γιά νά μπορέσετε νά άγωνιστεϊτε 
ένάντια στούς δολιοφθορεΐς, ώστε να μην πέφτετε στα νύχια 
τών σπεκουλάντηδων καί τών κάθε λογής αρπαχτικών βρνιων, 
πού άντιστρατεύονται τά συμφέροντα τοϋ λαοΰ. ΤΗρθε ή ώρα νά 
φωνάξουμε στούς έργάτες : ένωθεΐτε στά σωματεία σας ώς 
έλεύθερες καί όργανωμένες δυνάμεις... Τώρα καμιά κυβέρνηση 
δέν μπορεί νά έπιζήσει ή νά διαθέσει ίπαρχεϊς δυνάμεις γιά 
νά πετύχει τούς κοινωνικούς της σκοπούς äv δέν έχει τήν υπο-
στήριξη τών δργανώσεων τών έργαζομένων »2β. 

Κοντολογίς, ό Βάργκας, στήν όμιλία του, άπηύθυνε μιά 
κατεπείγουσα έκκληση στόν λαό νά όργανωθεΐ καί νά ένωθεΐ γιά 
νά προασπίσει τά δίκαιά του. Τούς μίλησε, ώς άρχηγός τοϋ κρά-
τους, γιά τά έμπόδια καί τίς αύξανόμενες δυσκολίες πού συναν-
τά ή άσκηση της διοίκησης μαζί τους. Άπό έκείνη τη στιγμή 
καί πέρα ή κυβέρνησή του άντιμετώπισε πράγματι δλο καί με-
γαλύτερες δυσκολίες, ώς τό τραγικό κορύφωμά τους, τόν Αύ-
γουστο τοϋ 1954. Ά ν ό Βάργκας δέν ένθάρρυνε, στήν τελευταία 
αύτή περίοδο της διακυβέρνησης του, τόσο άνοιχτά τήν όργά-
νωση τοϋ λαοΰ, σέ συνδυασμό μέ μιά σειρά μέτρα γιά τήν προ-
άσπιση τών έθνικών συμφερόντων, ΐσως οί άντιδραστικές έλίτ 
νά μήν προχωροΰσαν στίς άκραΐες ένέργειές τους. 

Κάθε λαϊκιστής ήγέτης πού κινείται (έστω καί διακριτικά) 
πρός τόν λαό, μέ όποιονδήποτε άλλον τρόπο έκτός άπό έκεΐνον 
τοϋ μεσάζοντα τών όλιγαρχιών, θά χαλιναγωγηθεί άπ' αύτές 
— άν διαθέτουν άρκετή δύναμη νά τό κάνουν. "Οσον καιρό δμως 
ό ήγέτης περιορίζεται στόν πατερναλισμό καί σέ μέτρα γιά τη 

28 ΟΙ υπογραμμίσεις είναι δικές μου. 
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βελτίωση της ζωής του πληθυσμού, μπορεί νά παρουσιαστούν 
πότε-πότε διαφωνίες άνάμεσα σ' αύτόν καί στις όμάδες τής όλι-
γαρχίας, άλλά βαθειές διαφορές είναι σπάνιες. Κι αύτό, γιατί 
τά προγράμματα κοινωνικής πρόνοιας, ώς όργανα χειραγώγη-
σης, τελικά έξυπηρετοϋν τούς σκοπούς τής κατάκτησης. 'Ενερ-
γούν ώς άναισθητικά, άποσπώντας τήν προσοχή τοϋ καταπιε-
ζόμενου άπό τίς πραγματικές αίτίες τών προβλημάτων του καί 
άπό τή συγκεκριμένη λύση αύτών τών προβλημάτων. Διασπούν 
τούς καταπιεζόμενους σέ όμάδες άτόμων μέ τήν έλπίδα νά καρ-
πωθοϋν μερικά άκόμα ώφέλη. Ή κατάσταση αύτή περιέχει 
ωστόσο ίνα θετικό στοιχείο : τά άτομα πού παίρνουν κάποια 
βοήθεια, ζητοϋν πάντα περισσότερη. Αύτοί πού δέν παίρνουν 
καθόλου βοήθεια, βλέποντας τούς άλλους νά παίρνουν, άρχίζουν 
νά φθονοΰν καί ζητοϋν καί αύτοί βοήθεια. Καί μιά πού οί κυ-
ρίαρχες έλίτ δέν μποροϋν νά « βοηθήσουν » 6λον τόν κόσμο, στό 
τέλος μεγαλώνει ή δυσφορία τών καταπιεζομένων. 

Οί έπαναστάτες ήγέτες όφείλουν νά έκμεταλλευτούν τίς 
άντιφάσεις τής χειραγώγησης, παρουσιάζοντάς την ώς πρόβλη-
μα στούς καταπιεζόμενους, μέ σκοπό τήν όργάνωσή τους. 

Πολιτιστική εισβολή 

Ή θεωρία τής άντιδιαλογικής δράσης έχει ε να τελευταίο 
θεμελιακό χαρακτηριστικό : τήν πολιτιστική εισβολή, πού 6πωί 
ή τακτική τοϋ « διαίρει καί βασίλευε » καί ή χειραγώγηση, υπη-
ρετεί κι αύτή τούς σκοπούς τής κατάκτησης. 'Εδώ, οί εισβολείς 
εισβάλλουν στήν πολιτιστική σφαίρα μιας άλλης όμάδας καί, 
άδιαφορώντας γιά τό δυναμικό αύτής τής όμάδας, έπιβάλλουν τή 
δική τους κοσμοαντίληψη στά θύματα τής εισβολής τους καί 
άνακόπτουν τή δημιουργικότητά τους χαλιναγωγώντας τήν έκ-
φραση τους. 

"Οποιος κι άν είναι ό τρόπος της, άβρός ή τραχύς, ή πολι-
τιστική εισβολή, άποτελεϊ πάντα μιά πράξη βίας ένάντια στά 
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πρόσωπα τής κουλτούρας πού δέχεται τήν εισβολή, καί πού 
χάνουν τήν πρωτοτυπία της δικής τους κουλτούρας ή κινδυνεύουν 
νά τή χάσουν. Στήν πολιτιστική εισβολή (δπως καί σ* δλες τίς 
μέθοδες τής άντιδιαλογικής δράσης), οί εισβολείς εϊναι οί πρω-
τεργάτες καί τά δρώντα πρόσωπα τής διαδικασίας, ένώ οί υφι-
στάμενοι τήν εισβολή εϊναι τά άντικείμενα. Οί είσβολεΐς 
πλάθουν οί υφιστάμενοι τήν εισβολή πλάθονται. Οί εισβο-
λείς έπιλέγουν· τά θύματα τής εισβολής άκολουθοΰν αύτή τήν 
έπιλογή — ή άναμένονται νά τήν άκολουθήσουν. Οί εισβολείς 
δρουν· οί υφιστάμενοι τήν είσβολή έχουν μόνο τήν ψευδαίσθηση 
δτι δρουν, μέσα άπό τή δράση τών εισβολέων. 

Κάθε κυριαρχία προϋποθέτει τήν είσβολή — πότε τή φυ-
σική καί άπροσχημάτιστη καί πότε τήν καμουφλαρισμένη είσ-
βολή. Στήν τελευταία περίπτωση ό εισβολέας παρουσιάζεται 
ώς άρωγός φίλος. Σέ τελευταία άνάλυση ή είσβολή εϊναι μιά 
μορφή οικονομικής καί πολιτιστικής κυριαρχίας. Ή είσβολή 
μπορεί νά γίνει άπό μιά μητροπολιτική κοινωνία ένάντια σέ μιά 
έξαρτημένη κοινωνία ή μπορεί νά ένυπάρχει στήν κυριαρχία μιας 
τάξης πάνω σέ μιάν άλλη τάξη, μέσα στήν ϊδια κοινωνία. 

Ή πολιτιστική κατάκτηση όδηγεΐ στήν πολιτιστική νόθευ-
ση καί αλλοίωση τών υφιστάμενων τήν είσβολή. Άρχίζουν νά 
άνταποκρίνονται στίς άξίες, καί στούς σκοπούς τών εισβο-
λέων. Στήν προσπάθειά τους νά κυριαρχήσουν, νά πλάσουν τούς 
άλλους σύμφωνα μέ τά δικά τους πρότυπα καί τόν τρόπο τής 
ζωής τους, οί είσβολεΐς έπιθυμοϋν νά μάθουν πώς οί ύφιστά-
μενοι τήν είσβολή άντιλαμβάνονται τήν πραγματικότητα, μόνο 
καί μόνο γιά νά μπορέσουν νά τούς έξουσιάζουν πιό άποτελε-
σματικά29. Στήν πολιτιστική είσβολή εϊναι άπαραίτητο τά 

29 Γιά τίν σκοπό αύτό, ol είσβολεΐς χρησιμοποιούν όλο καί περισσότερο 
τίς κοινωνικές έπιστημες καί τήν τεχνολογία καί ώς ίνα βαθμό καί τίς 
φυσικές έπιστημες, γιά νά βελτιώσουν καί νά έκλεπτύνουν τή δράση τους. 
01 είσβολεΐς πρέπει άπαραίτητα νά γνωρίζουν τό παρόν καί τό παρελθόν 
έκείνων πού κατακτούν γιά νά διακρίνουν τούς έναλλακτικούς δρόμους τοϋ 
μέλλοντος τών κατακτημένων καί νά καθοδηγούν ϊτσι τήν έξέλιξη αύτοϋ 
τοϋ μέλλοντος μέ τρόπο πού νά εύνοεΐ τά δικα τους συμφέροντα. 
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θύματα νά φτάσουν νά βλέπουν τήν πραγματικότητα άπό τή 
σκοπιά τών εισβολέων κι βχι άπό τή δική τους. Γιατί δσο κα-
λύτερα μιμούνται τούς εισβολείς, τόσο πιό σταθερή γίνεται ή 
θέση τών τελευταίων. 

Γιά νά πετύχει ή πολιτιστική εισβολή, είναι άπαραίτητο νά 
πειστούν τά θύματα πώς έχουν έμφυτη κατωτερότητα. Μιά 
πού τό καθετί έχει τό άντίθετό του, άν τά θύματα της εισβο-
λής θεωρήσουν τόν έαυτό τους κατώτερο, τότε όφείλουν κατα-
νάγκην ν* άναγνωρίσουν τήν άνωτερότητα τών είσβολέων. Οί 
άξίες τών τελευταίων γίνονται πρότυπα γιά τούς πρώτους. 
"Οσο έπιτείνεται ή εισβολή καί τά θύματα άποξενώνονται άπό 
τό πνεύμα τοϋ δικοΰ τους πολιτισμού καί άπό τόν έαυτό τους, 
τόσο περισσότερο οί κατακτημένοι θέλουν νά μοιάσουν μέ τούς 
εισβολείς τους : νά περπατούν σάν αύτούς, νά ντύνονται σάν 
αύτούς καί νά μιλοΰν σάν αύτούς. 

Τό κοινωνικό « Έ γ ώ » τοΰ κατακτημένου προσώπου, δπως 
κάθε κοινωνικό Έγώ, διαμορφώνεται μέσα στίς κοινωνικο-πο-
λιτιστικές σχέσεις της κοινωνικής δομής καί γι* αύτόν τό λόγο 
καθρεφτίζει τή διττότητα της κατακτημένης κουλτούρας. Ή 
διττότητα αύτή (πού τήν περιγράψαμε πιό πάνω) έξηγεϊ γιατί τά 
άτομα τά υφιστάμενα τήν εισβολή καί τήν υποδούλωση, σέ μιά 
δρισμένη στιγμή της υπαρξιακής τους έμπειρίας, σχεδόν « προσ-
χωρούν » στό « Έσύ » τοΰ δυνάστη. Τό καταπιεζόμενο « Έ -
γώ » πρέπει νά άποσπαστεΐ άπ* αύτή τή σχεδόν συγκόλληση μέ 
τό « Έσύ » τοΰ δυνάστη, νά άποτραβηχτεϊ άπ* αύτόν γιά νά 
μπορέσει νά τόν δει πιό άντικειμενικά, δπότε θ* άντιληφθεΐ 6τι δ 
ϊδιος βρίσκεται σέ άντίφαση μέ τόν καταπιεστή. Μόνο έτσι θά 
μπορέσει νά άναγνωρίσει ώς άπανθρωπιστική πραγματικότητα 
τή δομή μέσα στήν δποία καταπιέζεται. Αύτή ή ποιοτική άλ-
λαγή στήν άντίληψη τοϋ κόσμου μπορεί νά πραγματοποιηθεί 
μόνο μέσα στήν πράξη. 

Ή πολιτιστική εισβολή είναι άπό τή μιά μεριά ένα μέσο 
κυριαρχίας καί άπό τήν άλλη εϊναι τό Αποτέλεσμα της κυριαρ-
χίας. "Ετσι, ή έξουσιαστικοΰ χαρακτήρα πολιτιστική δράση (δπως 
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κι άλλες μορφές της άντιδιαλογικής δράσης), έκτός πού είναι 
προμελετημένη καί σχεδιασμένη, είναι, άπό μιάν άλλην άποψη, 
άπλώς ενα προϊόν της καταπιεστικής πραγματικότητας. 

Λογουχάρη, μιά άκαμπτη καί καταπιεστική κοινωνική δομή 
έπηρεάζει κατανάγκην τά Ιδρύματα διαπαιδαγώγησης καί μόρ-
φωσης τών νέων. Αύτά τά Ιδρύματα προσαρμόζουν τή δράση 
τους στόν ρυθμό τής κοινωνικής δομής καί μεταδίδουν τούς μύ-
θους τής τελευταίας. Τά σπίτια καί τά σχολεία (άπό τά νηπια-
γωγεία ώς τά πανεπιστήμια) λειτουργούν βχι άφηρημένα άλλά 
μέσα σέ χρόνο καί χώρο. Μέσα στίς δομές κυριαρχίας λειτουρ-
γούν ώς πράκτορες πού προετοιμάζουν τούς έπιδρομεϊς τοϋ 
μέλλοντος. 

Οί σχέσεις γονέων-παιδιοΰ στό σπίτι συνήθως καθρεφτί-
ζουν τίς άντικειμενικές πολιτιστικές συνθήκες τής περιβάλλου-
σας κοινωνικής δομής. "Αν οί συνθήκες πού είσδύουν στό σπίτι 
είναι αύταρχικές καί κυριαρχικές, τότε τό σπίτι θά όξύνει τό 
κλίμα της καταπίεσης30. Καθώς αύτές οί αύταρχικές σχέσεις 
άνάμεσα στούς γονείς καί στά παιδιά έντείνονται, τά παιδιά 
στήν παιδική τους ήλικία 6λο καί περισσότερο έσωτερικοποιοΰν 
τήν πατρική έξουσία. 

Ό Fromm, παρουσιάζοντας μέ τή χαρακτηριστική του σα-
φήνεια τό πρόβλημα τής νεκροφιλίας καί βιοφιλίας, άναλύει τίς 
άντικειμενικές συνθήκες πού γεννοΰν τόν κάθε παράγοντα — 
είτε στό σπίτι (σχέσεις γονέων καί παιδιοΰ μέσα σέ Ινα κλίμα 
30 01 νέοι θεωρούν 8λο καί περισσότερο τήν αυταρχικότητα τών γονιών καί 
τοϋ δασκάλου ώς έχθρική γιά τήν έλευθερία τους. Γιά τοϋτον άκριβώς τόν 
λόγο όλοένα καί περισσότερο έναντιώνονται στίς μορφές δράσης πού μειώ-
νουν στό έλάχιστο τήν έκφραση της προσωπικότητάς τους καί τήν αύτο-
εκδήλωσή τους. Αύτό τό πολύ θετικό φαινόμενο δέν είναι τυχαίο. Είναι 
πράγματι ίνα σύμπτωμα τοϋ Ιστορικοϋ κλίματος πού (8πως αναφέρθηκε 
στό Κεφάλαιο Α) χαρακτηρίζει τήν έποχή μας, ώς άνθρωπολογική. Γιά 
τόν λόγο αύτό δέν μπορεί κανείς (έκτός άν ϊχει προσωπικό συμφέρο) νά 
θεωρεί τήν άνταρσία τών νέων ώς ίνα σκέτο παράδειγμα τών παραδοσια-
κών διαφορών μεταξύ γενεών. Κάτι βαθύτερο ύπάρχει έδώ. 01 νέοι πού 
έξεγείρονται, καταγγέλλουν καί καταδικάζουν τό μοντέλο μιας άδικης 
καί δυναστευτικής κοινωνίας. Ή άνταρσία αύτή, μέ τήν είδική της διά-
σταση είναι, ώστόσο, πολύ πρόσφατη. Ή κοινωνία έξακολουθεϊ νά ϊχει 
αύταρχικό χαρακτήρα. 
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άδιαφορίας καί καταπίεσης ή άγάπης καί έλευθερίας) είτε μέσα 
στόν κοινωνικό πολιτιστικό περίγυρο. "Αν τά παιδιά πού μεγα-
λώνουν μέσα σέ μιά άτμόσφαιρα άστοργη καί καταπιεστική, 
μέ κομμένα τά φτερά, δέν καταφέρνουν, στή διάρκεια τής νεό-
τητάς τους, νά πάρουν τόν δρόμο τής αύθεντικής άνταρσίας, 
τότε εϊτε θά σπρωχτούν στήν τέλεια άδιαφορία, θ' άποξενωθοϋν 
άπό τήν πραγματικότητα μέ τούς μύθους πού οί άρχές χρησι-
μοποίησαν γιά νά τά « διαπλάσουν », εϊτε θά έπιδοθοϋν σέ διά-
φορες μορφές καταστροφικής δράσης. 

Ή άτμόσφαιρα τοϋ σπιτιού έπεκτείνεται στό σχολείο, δπου 
οί μαθητές σύντομα άνακαλύπτουν (δπως καί στό σπίτι) δτι γιά 
νά έχεις λίγες ικανοποιήσεις θά πρέπει νά συμμορφώνεσαι μέ τά 
διδάγματα πού έρχονται άπό τά πάνω. "Ενα άπ' αύτά τά διδά-
γματα εϊναι νά μή σκέφτεσαι. 

Μέ τήν έσωτερίκευση τής γονεϊκής έξουσίας, διαμέσου τής 
άκαμπτης δομής τών σχέσεων πού έπιτείνεται άπό τό σχολείο, 
τά νέα παιδιά τείνουν (έξαιτίας τοϋ φόβου τής έλευθερίας πού 
ένσταλλάχθηκε μέσα τους άπ' αύτές τίς σχέσεις), δταν θά γίνουν 
έπαγγελματίες ειδικοί, νά έπαναλαμβάνουν τά άκαμπτα πρότυπα 
στά όποια εϊχαν κακώς άνατραφεϊ. Αύτό τό φαινόμενο, σέ συνδυα-
σμό μέ τήν ταξική τους τοποθέτηση, έξηγεί, ϊσως, γιατί τόσοι εί_ 
δικοί έπαγγελματίες προσχωρούν στήν άντιδιαλογική δράση31. 
"Οποια κι άν εϊναι ή είδικότητά τους, πού τούς φέρνει σ' έπαφή 
μέ τόν λαό, εϊναι πεισμένοι δτι έχουν άποστολή νά « δώσουν » 
σ' αύτόν τίς γνώσεις τους καί τήν τεχνική τους. Θεωροΰν τόν 
έαυτό τους « όργανωτή » τοϋ λαοΰ. Τά προγράμματά τους δρά-
σης (πού θά μποροΰσαν κάλλιστα νά έχουν έτοιμαστεί άπό έναν 
όποιοδήποτε καλό θεωρητικό τής καταπιεστικής δράσης) δια-
λαμβάνουν τούς δικούς τους σκοπούς, τίς δικές τους πεποιθήσεις 

31 Εξηγεί Ισως καί τήν άντιδιαλογική συμπεριφορά μερικών άτόμων, πού 
&ν καί είναι πεισμένα γιά τήν έπαναστατική τους άποστολή, έξακολου-
θοϋν νά μήν έχουν έμπιστοσύνη στόν λαό καί φοβούνται τήν έπαφή μέ τόν 
λαό. Χωρίς νά τό καταλαβαίνουν, τά άτομα αύτά έχουν μέσα τους τόν δυνά-
στη. Καί έπειδή « φιλοξενούν » τόν δυνάστη μέσα τους, φοβούνται τήν 
έλευθερία. 
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καί τίς δικές τους έγνοιες. Δέν άκοϋνε τί λέει ό λαός, άλλά 
άντίθετά σχεδιάζουν νά τοϋ διδάξουν πώς « θ' άποτινάξει άπό 
πάνω του τήν τεμπελιά, πού δημιουργεί τήν ύποανάπτυξη ». 
Οί « ειδικοί » αύτοί θεωρούν άνόητο καί νά συζητούν άκό-
μα τήν άνάγκη νά σέβονται τήν άντίληψη πού έχει ό λαός γιά 
τόν κόσμο. Μόνον αύτοί έχουν « κοσμοαντίληψη ». Εξίσου 
άνόητη θεωρούν τήν άποψη δτι όφείλεις νά συμβουλεύεσαι τόν 
λαό δταν όργανώνεις τό προγραμματικό περιεχόμενο τής έκ-
παιδευτικής δράσης. Πιστεύουν πώς ό λαός είναι τόσο τέλεια 
άγράμματος, πού δέν κάνει γιά τίποτε άλλο έκτός άπό τό νά δέ-
χεται τή διδασκαλία τών ειδικών. 

"Οταν, δμως, σέ κάποια στιγμή τής ύπαρξιακής τους έμ-
πειρίας τά θύματα τής εισβολής άρχίσουν μέ κάποιον τρόπο 
ν' άπορρίπτουν τήν είσβολή (στήν όποία μπορεί προηγούμενα νά 
είχαν προσαρμοστεί), τότε οί ειδικοί, γιά νά δικαιολογήσουν τήν 
άποτυχία τους, λένε πώς τά μέλη της καταπιεζόμενης όμάδας 
είναι « κατώτερα δντα », γιατί είναι « άγνώμονες », « άνίκα-
νοι », « Αρρωστημένοι » ή « δχι καθαρόαιμοι ». 

Οί καλοπροαίρετοι ειδικοί (έκεΐνοι πού χρησιμοποιούν 
τήν « είσβολή » δχι ώς σκόπιμη Ιδεολογία άλλά ώς έκφραση 
της δικής τους άνατροφής) μέ τόν καιρό άντιλαμβάνονται 
δτι μερικές άπό τίς έκπαιδευτικές άποτυχίες τους πρέπει νά 
άποδοθοϋν βχι στήν έμφυτη κατωτερότητα τών « άπλών άν-
θρώπων τοϋ λαοΰ » άλλά στή βία της δικής τους πράξης έπιδρο-
μής. "Οσοι κάνουν αύτή τήν άνακάλυψη άντιμετωπίζουν ένα 
δύσκολο δίλημμα : νιώθουν τήν άνάγκη νά έγκαταλείψουν τήν 
είσβολή, άλλά τό στύλ τοϋ δυνάστη βρίσκεται τόσο βαθειά μέσα 
τους, πού ή έγκατάλειψη αύτή θά άπειλοΰσε τήν Ιδια τους τήν 
ύπόσταση. Τό νά παραιτηθούν άπό τήν είσβολή θά σήμαινε τή 
λήξη τής διπλής τους κατάστασης ώς κυριαρχούμενων καί ώς 
κυρίαρχων. Θά σήμαινε έγκατάλειψη 8λων τών μύθων, πού 
τροφοδοτούν τήν είσβολή, καί έναρξη μιας διαλογικής δραστη-
ριότητας. Καί γι' αύτόν άκριβώς τόν λόγο, θά σήμαινε δτι θά 
έπαυαν νά είναι « πάνω » ή « μέσα » (ώς ξένοι) καί θά γίνονταν 
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« μαζί » (ώς σύντροφοι)· "Ετσι, δ φόβος της έλευθερίας κρατά 
δέσμιους αύτούς τούς άνθρώπους. Στή διάρκεια της τραυματικής 
αύτης διαδικασίας τείνουν νά δώσουν έλλογη έμφάνιση στόν 
φόβο τους μέ μιά σειρά υπεκφυγές. 

Ό φόβος της έλευθερίας είναι άκόμα μεγαλύτερος στούς 
ειδικούς, οί όποιοι δέν έχουν άνακαλύψει άκόμα μόνοι τους τόν 
έπιδρομικό χαρακτήρα τής δράσης τους, καί πού άκοϋνε νά τούς 
λένε άλλοι πώς ή δραστηριότητά τους είναι άπανθρωπιστική. 
"Οχι σπάνια, καί ιδιαίτερα κατά τήν Αποκρυπτογράφηση συγ-
κεκριμένων καταστάσεων, οί συμμετέχοντες στά μαθήματά μας 
έρωτοϋν τόν συντονιστή, κάπως έρεθισμένοι : « Κατά ποϋ νο-
μίζεις πώς μας τραβάς ; » Ό συντονιστής δέν προσπαθεί νά 
« τραβήξει » κανένα πουθενά. ' Η άλήθεια είναι πώς δταν οί έκ-
παιδευόμενοι άντιμετωπίζουν μιά συγκεκριμένη κατάσταση ώς 
πρόβλημα, άρχίζουν νά άντιλαμβάνονται βτι άν ή άνάλυση πού 
κάνουν της κατάστασης προχωρήσει βαθύτερα θά πρέπει ή νά 
άποτινάξουν άπό πάνω τους τούς μύθους τους ή νά τούς έπιβε-
βαιώσουν. ' Η άπαλλαγή καί ή παραίτηση άπό τούς μύθους άντι-
προσωπεύει, τή στιγμή αύτή, μιά πράξη βίας ένάντια στόν ϊδιο 
τόν έαυτό τους. Άπό τήν άλλη μεριά, ή έπιβεβαίωση των μύθων 
Ισοδυναμεί μέ ξεσκέπασμα τοΰ έαυτοΰ τους. Ή μόνη διέξοδος 
(πού λειτουργεί ώς άμυντικός μηχανισμός) είναι ή προβολή 
πάνω στόν συντονιστή τών συνηθισμένων τους έμπειριών : 
όόηγησης, κατάκτησης και έπιδρομής32. 

Ή ϊδια ύποχώρηση παρατηρείται, άν καί σέ μικρότερη κλί-
μακα, άνάμεσα σέ άνθρώπους τοϋ λαοΰ πού έχουν λυγίσει μπρο-
στά στή συγκεκριμένη κατάσταση καταπίεσης καί έχουν δαμα-
στεί άπό τήν έλεημοσύνη. "Ενας άπό τούς δασκάλους τοΰ « Πλή-
ρους Κύκλου »33 πού έφάρμοσε ένα πολύτιμο έκπαιδευτικό πρό-
γραμμα στήν πόλη της Νέας Υόρκης κάτω άπό τήν καθοδήγηση 

32 Βλ., Paulo Freire, « Extens&o ou Communiçdo » στήν Intro-
duction a la Accion Cultural, Santiago, 1969. 

Σχετικά μέ τίς δραστηριότητες τοΰ Ιδρύματος « Full Circle », βλ., 
Mary Cole, Summer in the City (N.T. 1968). 

11 
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τοϋ Robert Fox άναφέρει τό παρακάτω έπεισόδιο. Μιά δμάδα σέ 
κάποιο γκέττο της Νέας 'Τόρκης είχε ν' άντιμετωπίσει μιά κω-
δικοποιημένη κατάσταση — ίνα μεγάλο σωρό σκουπιδιών στη 
γωνιά ένός δρόμου — τοϋ ίδιου δρόμου βπου συγκεντρωνόταν 
ή ομάδα. "Ενας άπό τούς συμμετέχοντες είπε άμέσως : « Βλέπω 
ενα δρόμο στην 'Αφρική ή στή Λατινική 'Αμερική ». « Καί γιατί 
6χι στή Νέα Υόρκη ; » ρώτησε δ δάσκαλος. « Γιατί είμαστε οί 
'Ηνωμένες Πολιτείες τής 'Αμερικής καί δέν μπορεί νά συμβεί 
κάτι τέτοιο έδώ ». Δίχως άλλο αύτός δ άνθρωπος καί μερικοί 
άπό τούς συντρόφους του, πού συμφώνησαν μαζί του, ύποχω-
ροΰσαν μπροστά σέ μιά πραγματικότητα τόσο προσβλητική 
γι' αυτούς, ώστε άκόμα καί ή παραδοχή της νά είναι άπειλητική. 
Γιά ένα άλλοτριωμένο πρόσωπο, πού καθοδηγείται άπό μιά 
κουλτούρα άτομικής έπιτυχίας καί άνάδειξης, τό νά παραδεχτεί 
την κατάσταση του ώς άντικειμενικά δυσάρεστη, θεωρείται ώς 
κάτι πού τοϋ φράζει τόν δρόμο πρός τήν έπιτυχία. 

Στήν περίπτωση πού άναφέραμε, καθώς καί σ' έκείνη τών 
ειδικών, ή καθοριστική δύναμη τής κουλτούρας πού καλλιεργεί 
τούς μύθους τούς δποίους σέ συνέχεια οί άνθρωποι έσωτερι-
κεύουν, είναι δλοφάνερη. Καί στίς δυό περιπτώσεις, ή κουλτού-
ρα τής κυρίαρχης τάξης έμποδίζει τήν αύτοεκδήλωση τών άν-
θρώπων ώς δντων πού μποροϋν νά παίρνουν άποφάσεις. Οΰτε οί 
ειδικοί, οΰτε δσοι παίρνουν μέρος στή συζήτηση στίς φτωχοσυ-
νοικίες τής Νέας 'Τόρκης, μποροϋν νά έκφραστοϋν καί νά δρά-
σουν ώς αύθύπαρκτα 'Τποκείμενα τής Ιστορικής αύτής πορείας. 
Κανένας άπ' αύτούς δέν είναι θεωρητικός ή ιδεολόγος τής κυ-
ριαρχίας. 'Αντίθετα είναι άποτέλεσμα τής καταπίεσης πού με-
τατρέπεται μέ τή σειρά του σέ αιτία τής καταπίεσης. Πρόκει-
ται γιά ένα άπό τά πιό σοβαρά προβλήματα πού θά πρέπει νά 
άντιμετωπίσει ή έπανάσταση δταν έρθει στήν έξουσία. Αύτό τό 
στάδιο άπαιτεϊ στό μεγαλύτερο δυνατό βαθμό πολιτική φρόνη-
ση, άποφασιστικότητα καί θάρρος άπό τούς ήγέτες, πού γι' 
αύτόν άκριβώς τόν λόγο θά πρέπει νά έχουν άρκετή κρίση γιά 
νά μήν πέσουν σέ άλογες σεκταριστικές θέσεις. 
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01 ειδικοί τοϋ κάθε κλάδου — απόφοιτοι πανεπιστημίου ή 
ίχι — είναι άνθρωποι πού « καθορίζονται άπό πάνω »34 άπό 
μιά κουλτούρα καταπίεσης πού τούς £χει διαπλάσει ώς διττές 
υπάρξεις. ("Αν προέρχονταν άπό κατώτερες τάξεις αύτη ή κακή 
άγωγή θά ήταν ή ίδια, άν ίχι χειρότερη). Τέτοιοι έπαγγελμα-
τίες είναι άναγκαΐοι γιά τήν άναδιοργάνωση τής νέας κοινω-
νίας. Κι έφόσον πολλοί άπό αύτούς — άκόμα κι άν « φοβούνται 
τήν έλευθερία » καί είναι άπρόθυμοι νά έπιδοθοϋν σέ μιάν έξαν-
θρωπιστική δράση — είναι πράγματι πιό παραπλανημένοι άπό 
καθετί άλλο, ίχι μόνο μποροϋν άλλά καί πρέπει νά άναμορφωθοϋν 
άπό τήν έπανάσταση. 

Ή άναμόρφωση αύτή άπαιτεϊ νά προχωρήσουν ot έπαναστά-
τες ήγέτες άπό κείνο πού προηγούμενα ήταν διαλογική πο-
λιτιστική δράση πρός τήν « πολιτιστική έπανάσταση )). Στό 
σημείο αύτό, ή έπαναστατική έξουσία κινείται πέρα άπό τόν 
ρόλο της, ώς άναγκαίου έμποδίου μπροστά σέ ίλους ίσους θέ-
λουν ν' άρνηθοϋν τούς άνθρώπους, καί παίρνει μιά νέα καί τολ-
μηρότερη θέση, καλώντας άνοιχτά ίσους έπιθυμοΰν νά πάρουν 
μέρος στήν άνοικοδόμηση τής κοινωνίας. Ά π' αύτή τήν άποψη ή 
« πολιτιστική έπανάσταση » είναι μιά άναγκαία συνέχιση τής 
διαλογικής πολιτιστικής δράσης, πού θά πρέπει νά δενεργηθεϊ 
πρίν ν' άνεβεΐ στήν έξουσία ή έπανάσταση. 

Ή « πολιτιστική έπανάσταση » θεωρεί σάν άντικείμενο τής 
άναπλαστικής της δράσης τήν άνασυγκρότηση όλόκληρης τής 
κοινωνίας, μαζί καί ίλων τών άνθρώπινων δραστηριοτήτων. 
' Η κοινωνία δέν μπορεί νά άνοικοδομηθεΐ μέ μηχανιστικό τρόπο. 
Ή κουλτούρα πού άνανεώνεται διαμέσου τής έπανάστασης είναι 
τό βασικό ίργανο γι* αύτή τήν άνοικοδόμηση. Ή « πολιτιστική 
έπανάσταση » είναι ή άνώτερη προσπάθεια τοϋ έπαναστατικοΰ 
καθεστώτος γιά τήν κριτική συνειδητοποίηση — πού θά πρέπει 
νά φτάσει στόν καθένα, άσχετα άπό τήν άπασχόλησή του. 

Γι' αύτό ή προσπάθεια αύτή γιά κριτική συνειδητοποίηση 

34 Βλ., Louis Althusser, Pour Marx, (Paris 1967), δπου Αφιερώνει 
όλόκληρο κεφάλαιο στή διαλεκτική τοϋ « ίπικαθορισμοϋ ». 
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δέν μπορεί νά έπαναπαύεται ικανοποιημένη μέ τό δτι έξασφάλισε 
τήν τεχνική ή επιστημονική παίδευση τών μελλοντικών είδικών. 
Ή νέα κοινωνία γίνεται ποιοτικά διαφορετική άπό τήν παλιά35 

μέ περισσότερους άπό έναν έπιμέρους τρόπο. ' Η έπαναστατική 
κοινωνία δέν μπορεί ν* άποδίδει στήν τεχνολογία τούς ίδιους 
σκοπούς πού τής έδινε ή προηγούμενη κοινωνία. Γι* αύτό πρέπει 
νά είναι διαφορετική καί ή έκπαίδευση τών άνθρώπων στίς δυό 
κοινωνίες. Ή τεχνική καί επιστημονική παιδεία δέν χρειάζεται 
νά είναι έχθρική στήν άνθρωπιστική παιδεία, δσο έξακολουθοϋν 
ή έπιστήμη καί ή τεχνολογία νά βρίσκονται στήν υπηρεσία τής 
διαρκούς άπελευθέρωσης, τής έξανθρώπισης. 

Άπό τήν άποψη αύτή, ή έκπαίδευση τών άνθρώπων γιά 
δποιοδήποτε έπάγγελμα (μιά πού δλες οί έπαγγελματικές άσχο-
λίες έπιτελοΰνται σέ χρόνο καί χώρο), άπαιτεΐ νά νοείται 
(α) ό πολιτισμός ώς υπερδομή πού μπορεί νά διατηρεί « κα-
τάλοιπα » τοϋ παρελθόντος36, ζωντανά στήν υποδομή πού 
υφίσταται τήν έπαναστατική άλλαγή, καί (β) τό ϊδιο τό έπάγγελ-
μα ώς μέσο γιά τόν μετασχηματισμό τής κουλτούρας. Καθώς 
ή πολιτιστική έπανάσταση βαθαίνει τήν κριτική συνειδητοποίη-
ση μέσα στή δημιουργική πράξη τής νέας κοινωνίας, οί άνθρωποι 
θ* άρχίσουν νά καταλαβαίνουν γιατί τά μυθικά κατάλοιπα τής 
προηγούμενης κοινωνίας έπιζοΰν στή νέα κοινωνία. Καί τότε οί 
άνθρωποι θά μπορέσουν ν' άπελευθερωθοΰν πιό γρήγορα άπό 
αύτά τά φαντάσματα πού, έμποδίζοντας τήν οίκοδόμηση μιας 
νέας κοινωνίας, άποτελοΰσαν πάντα ένα σοβαρό πρόβλημα γιά 
κάθε έπανάσταση. Μέ τοΰτα τά πολιτιστικά κατάλοιπα ή κατα-
πιεστική κοινωνία συνεχίζει τήν είσβολή — καί τώρα είσβάλλει 
στήν ϊδια τήν έπαναστατική κοινωνία. 

Αύτή ή τελευταία είσβολή εϊναι τρομερή, γιατί δέν έκτελεΐ-
ται άπό μιά άναδιοργανωμένη κυρίαρχη έλίτ, άλλά άπό άνθρώ-
πους πού πήραν μέρος στήν έπανάσταση. Ώ ς άνθρωποι πού « φι-

35 Ή διαδικασία αύτή δέν γίνεται άπότομα, δπως υποθέτουν ot μηχανι-
στικοί στοχαστές. 
36 Althusser, δ. ά. 
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λοξενοΰν » μέσα τους τόν καταπιεστή, Αντιστέκονται, δσο θ' 
Αντιστεκόταν κι ό ίδιος ό καταπιεστής, στά νέα βασικά μέτρα 
πού ή έπανάσταση όφείλει νά πάρει. Σάν διττά δντα πού είναι, 
δέχονται άκόμα (αύτό όφείλεται στά κατάλοιπα της παλιάς άν-
τίληψης) τήν έξουσία πού γίνεται γραφειοκρατική καί πού τούς 
καταπιέζει σκληρά. Μέ τή σειρά της, αύτή ή βίαια καταπιε-
στική γραφειοκρατική έξουσία μπορεί νά έξηγηΟεϊ μ' έκεΐνο πού 
ό Althusser όνομάζει « έπανενεργοποίηση τών παλιών στοι-
χείων »37 μέσα στή νέα κοινωνία, κάθε φορά πού τό έπιτρέ-
πουν έκτακτες περιστάσεις. 

Γιά δλους τούς παραπάνω λόγους, έρμηνεύω τήν έπαναστα-
τική διαδικασία ώς διαλογική πολιτιστική δραστηριότητα, πού 
προεκτείνεται σέ « πολιτιστική έπανάσταση », δταν κατακτηθεί 
ή έξουσία. Καί στά δυό στάδια χρειάζεται μιά σοβαρή προσπά-
θεια γιά κριτική συνειδητοποίηση. Αύτή άποτελεΐ τό άναγκαΐο 
μέσο πού μ' αύτό οί άνθρωποι, μέσω μιας αληθινής πράξης, 
άφήνουν πίσω τήν κατάστασή τους ώς άντικειμένων γιά νά 
άναλάβουν τόν ρόλο τους ώς Ιστορικά Υποκείμενα. Τέλος, ή 
πολιτιστική έπανάσταση Αναπτύσσει τήν άσκηση τοϋ διαρκοΰς 
διαλόγου άνάμεσα στούς ήγέτες καί στό λαό καί στερεώνει τή 
συμμετοχή τοϋ λαοΰ στήν έξουσία. Μ' αύτόν τόν τρόπο, κα-
θώς ήγέτες καί λαός συνεχίζουν τήν κριτική τους δραστη-
ριότητα, ή έπανάσταση θά μπορεί πιό εύκολα νά άμύνεται ένάν-
τια στίς γραφειοκρατικές τάσεις (πού όδηγοΰν σέ νέες μορφές 
καταπίεσης) καί ένάντια στήν « είσβολή » (πού είναι πάντα ή 
ίδια). Ό εισβολέας — καί στήν άστική κοινωνία καί στήν έπα-
ναστατική — μπορεί νά είναι Ινας γεωπόνος ή Ινας κοινωνιο-
λόγος, Ινας οικονομολόγος ή Ινας υγειονομικός υπάλληλος, 
Ινας Ιερέας, Ινας παιδαγωγός ή Ινας κοινωνικός λειτουργός — ή 
καί Ινας έπαναστάτης. 

Ή πολιτιστική είσβολή πού έξυπηρετεΐ τούς σκοπούς τής 

37 Πάνω σ' αύτό τό ζήτημα ό Althusser γράφει : « Αύτή ή έπανενεργο-
ποίηση θά ήταν κυριολεκτικά άδιανόητη σέ μιά διαλεκτική άπαλλαγμενη 
άπό έπικαθορισμό », S. Althusser, ό.ά. σελ. 116. 
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κατάκτησης καί τή διατήρηση της καταπίεσης, πάντα διαλαμ-
βάνει μιάν ένοριακή άποψη της πραγματικότητας, μιά στατική 
άντίληψη τοϋ κόσμου, καί τήν έπιβολή της μιας κοσμοθεωρίας 
πάνω στήν άλλη. 'Εξυπακούει τήν « υπεροχή » τοϋ έπιδρομέα 
καί τήν « κατωτερότητα » τών θυμάτων της έπιδρομής, καθώς 
καί τήν έπιβολή άξιών άπό τόν έπιδρομέα πού τίς κατέχει καί 
φοβάται νά μήν τΙς χάσει. 

Ή πολιτιστική εισβολή σημαίνει άκόμα, πώς τό ύστατο 
κέντρο άποφάσεων, σχετικά μέ τή δραστηριότητα εκείνων πού 
υπέστησαν τήν είσβολή, δέν βρίσκεται σ' αυτούς άλλά στούς είσ-
βολεϊς. Καί δταν ή δύναμη γιά άπόφαση είναι τοποθετημένη έ-
ξω (άπό τόν) κι δχι μέσα στόν ένδιαφερόμενο, τότε δ τελευταίος 
έχει μόνο τήν ψευδαίσθηση δτι άποφασίζει. Γι' αύτό δέν μπορεί 
νά υπάρξει κοινωνική καί οίκονομική άνάπτυξη σέ μια διττή, 
« πισωστρεφή » καί κατακτημένη κοινωνία. Γιά νά πραγματο-
ποιηθεί άνάπτυξη χρειάζεται : α) νά υπάρξει μιά κίνηση έρευνας 
καί δημιουργικότητας μέ έδρα λήψης άποφάσεων μέσα στόν 
ϊδιο τόν έρευνητή· β) αύτή ή κίνηση νά μή πραγματοποιείται 
μόνο στόν χώρο, άλλά καί στόν υπαρξιακό χρόνο τοϋ συνειδητού 
έρευνητή. 

"Ετσι, ένώ ή κάθε άνάπτυξη είναι μεταβολή, ή κάθε μετα-
βολή δέν είναι καί άνάπτυξη. Ή άλλαγή πού συντελείται μέσα 
σ' ένα σπόρο, δ όποιος κάτω άπό εύνοϊκές συνθήκες φυτρώνει 
καί βλασταίνει, δέν εϊναι άνάπτυξη. Κατά τόν ϊδιο λόγο, ή άλ-
λαγή σχήματος ένός ζώου δέν εϊναι άνάπτυξη. Οί μεταβολές τών 
σπόρων καί τών ζώων καθορίζονται άπό τό εϊδος στό δποΐο 
άνήκουν. Καί συντελούνται σέ χρόνο πού δέν τούς άνήκει, γιατί 
δ χρόνος άνήκει στούς άνθρώπους. 

Οί άνθρωποι εϊναι τά μόνα άπό τά άτελή πλάσματα, πού 
άναπτύσσονται. Ώ ς ιστορικά, αυτοβιογραφικά « δντα γιά τόν 
έαυτό τους », μεταβάλλονται (άναπτύσσονται) μέσα στά πλαί-
σια τοϋ ύπαρξιακοΰ τους χρόνου, ποτέ έξω άπ' αύτόν. Οί άν-
θρωποι πού υποβάλλονται σέ συγκεκριμένες συνθήκες καταπίε-
σης, δπου καταντούν άλλοτριωμένα « δντα γιά άλλον » άπό τό ψεύ-
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τικο « 6ν γιά τόν έαυτό του » άπό τό όποιο καί έξαρτιόνται, δέν 
είναι σέ θέση ν' άναπτυχθοΰν αύθεντικά. Στερημένοι άπό τή 
δική τους δύναμη νά παίρνουν άποφάσεις, πού είναι τοποθετημένη 
στό δυνάστη, άκολουθοΰν τίς συνταγές τοΰ τελευταίου. 01 κατα-
πιεσμένοι άρχίζουν νά άναπτύσσονται μόνο δταν, ξεπερνώντας 
τήν άντίφαση πού μέσα της έχουν πιαστεί, γίνονται « βντα γιά 
τόν έαυτό τους ». 

"Αν θεωρήσουμε τήν κοινωνία ώς ένα δν, είναι φανερό δτι 
μόνο μιά κοινωνία πού είναι « δν γιά τόν έαυτό του » μπορεί 
νά άναπτυχθεΐ. Κοινωνίες πού είναι διχασμένες, πισωστρεφεΐς, 
κατακτημένες καί έξαρτημένες άπό τή μητροπολιτική κοινωνία, 
δέν μποροΰν νά άναπτυχθοΰν, γιατί είναι άλλοτριωμένες. Ή 
έξουσία πού παίρνει άποφάσεις γιά τήν πολιτική, οικονομική 
καί πολιτιστική τους ζωή είναι τοποθετημένη έξω άπ' αύτούς, 
μέσα στήν κοινωνία τοΰ εισβολέα. Σέ τελευταία άνάλυση, 
αύτή ή τελευταία καθορίζει τή μοίρα τών πρώτων : σκέτη μετα-
βολή. Γιατί μόνο ή μεταβολή — δχι ή άνάπτυξή τους — είναι 
πρός τό συμφέρον τής μητροπολιτικής κοινωνίας. 

"Εχει βασική σημασία νά μή συγχέουμε έκσυγχρονισμό καί ά-
νάπτυξη. Ά ν καί ό έκσυγχρονισμός μπορεί νά έπηρεάζει όρισμέ-
νους κύκλους τής « δορυφόρου κοινωνίας », σχεδόν πάντοτε έπι-
βάλλεται μέ έξωτερικό έπηρεασμό, καί ή μητροπολιτική κοινωνία 
είναι έκείνη πού άποκομίζει τά πραγματικά ώφέλη άπ' αύτόν. 
Μιά κοινωνία, πού έκσυγχρονίζεται χωρίς νά άναπτύσσεται, θά 
συνεχίσει — έστω καί άν τής παραχωρούνται ορισμένες Τάχι-
στες έκπροσωπητικές έξουσίες — νά έξαρτιέται άπό τήν ξένη 
χώρα. Αύτή είναι ή μοίρα κάθε έξαρτημένης κοινωνίας, δσον 
καιρό θά μένει έξαρτημένη. 

Γιά νά καθορίσουμε άν μιά κοινωνία άναπτύσσεται ή δχι 
θά πρέπει νά προχωρήσουμε πέρα άπό κριτήρια βασισμένα σέ 
δείκτες τοΰ « κατά κεφαλήν » έθνικοΰ εισοδήματος (πού, δια-
τυπωμένοι σέ στατιστική μορφή, είναι παραπειστικοί), καθώς 
καί σ' έκείνους πού άναφέρονται στό άκαθάριστο εισόδημα. Τό 
βασικό, στοιχειώδες κριτήριο συνίσταται στό άν ή κοινωνία εΐ-
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ναι, ναί ή βχι, « ίν γιά τόν έαυτό του ». Ά ν δέν είναι, τότε τά 
άλλα κριτήρια δείχνουν έκσυγχρονισμό καί ίχι άνάπτυξη. 

Ή κύρια άντίφαση τών διχασμένων κοινωνιών είναι ή σχέση 
τους έξάρτησης μέ τή μητροπολιτική κοινωνία. "Οταν ή άντί-
φαση θά έχει άρθεϊ, οί μεταβολές πού ώς τότε συντελούνται χά-
ρη στή « βοήθεια », πού ώφελοϋσε κατά πρώτο λόγο τή μητρο-
πολιτική κοινωνία, γίνονται πραγματική άνάπτυξη, πού εξυπηρε-
τούν τήν αύτοτελή ύπόσταση τής πρώην έξαρτημένης κοινωνίας. 

Γιά τούς παραπάνω λόγους, οί καθαρά ρεφορμιστικές λύσεις 
πού έπιχειρήθηκαν άπ' αύτές τίς κοινωνίες (άν καί μερικές άπό 
τίς μεταρρυθμίσεις μποροϋν νά φοβίζουν καί μάλιστα νά πανικο-
βάλλουν τά πιό άντιδραστικά μέλη τών κυρίαρχων όμάδων), δέν 
αΐρουν τίς έξωτερικές καί έσωτερικές άντιφάσεις. Σχεδόν πάν-
τα, ή μητροπολιτική κοινωνία ύποβάλλει αύτές τίς ρεφορμιστι-
κές λύσεις, ώς άπάντηση στίς άπαιτήσεις τής Ιστορικής έξέλιξης, 
ώς ένα νέο μέσο γιά τή διαφύλαξη τής ήγεμονίας της. Είναι σάν 
νά λέει ή μητροπολιτική κοινωνία : « Ά ς κάνουμε μεταρρυ-
θμίσεις πρίν μας προλάβει ό λαός καί κάνει έπανάσταση ». Καί 
γιά νά τό πετύχει αύτό, ή μητροπολιτική κοινωνία δέν έχει παρά 
τούς παρακάτω δρόμους : τήν κατάκτηση, τή χειραγώγηση, τήν 
οικονομική καί πολιτιστική (καί καμιά φορά στρατιωτική) είσ-
βολή στήν έξαρτημένη κοινωνία — μιά είσβολή όπου οί ήγε-
τικές έλίτ τής ύπόδουλης κοινωνίας δροϋν σέ μεγάλο βαθμό ώς 
άπλοί μεσίτες γιά λογαριασμό τών ήγετών τής μητροπολιτικής 
κοινωνίας. 

Καί γιά νά κλείσουμε αύτή τή δοκιμαστική άνάλυση τής 
θεωρίας τής άντιδιαλογικής δράσης, έπιθυμώ νά τονίσω ξανά 
ίτι οί έπαναστάτες ήγέτες δέν πρέπει νά χρησιμοποιούν τίς 
ϊδιες άντιδιαλογικές μέθοδες πού χρησιμοποιούν οί καταπιε-
στές. Αντίθετα, οί έπαναστάτες ήγέτες πρέπει νά άκολουθοΰν 
τόν δρόμο τοϋ διαλόγου καί τής έπικοινωνίας. 

Προτού προχωρήσω στήν άνάλυση τής θεωρίας τής διαλο-
γικής δράσης είναι άνάγκη νά έξετάσω σύντομα πώς σχηματί-
ζεται ή ήγετική όμάδα, καί μερικές άπό τίς ιστορικές καί κοινω-
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νιολογικές συνέπειες γιά τήν έπαναστατική πορεία. Συνήθως ή 
ήγετική αύτή όμάδα συγκροτείται άπό μέλη πού άνήκαν μέ κά-
ποιο τρόπο στά κοινωνικά στρώματα τών δυναστών. Σέ μιάν 
όρισμένη στιγμή τής υπαρξιακής έμπειρίας τους, κάτω άπό όρι-
σμένες ιστορικές συνθήκες, αύτοί οί άνθρωποι έγκαταλείπουν 
τήν τάξη στήν όποία άνήκουν καί προσχωρούν στούς καταπιεζό-
μενους, μέ μιά πράξη άληθινής άλληλεγγύης. "Ασχετα άπό τό 
άν αύτή ή προσχώρηση προκύπτει ή 6χι άπό μιάν έπιστημονική 
άνάλυση τής πραγματικότητας, άποτελεΐ (6ταν εϊναι γνήσια) 
μιά πράξη άγάπης καί άληθινής στράτευσης38. Τό νά τάσσεσαι 
στό πλευρό τών καταπιεζομένων σημαίνει νά έρχεσαι σ* έπαφή, 
νά έπικοινωνεΐς μαζί τους. Ό λαός πρέπει νά βρει τόν έαυτό του 
μέσα στούς άναδυόμενους ήγέτες, καί αύτοί πάλι πρέπει νά 
βρουν τόν έαυτό τους μέσα στόν λαό. 

Οί ήγέτες πού ήρθαν στό προσκήνιο, κατανάγκην έκφρά-
ζουν τήν άντίφαση τών κυρίαρχων έλίτ, πού τούς μεταδόθηκε 
άπό τούς καταπιεζόμενους. Οί τελευταίοι μπορεί, ώστόσο, νά 
μήν άντιλαμβάνονται άκόμα καθαρά τή δική τους κατάσταση 
καταπίεσης, ή νά μήν άναγνωρίζουν κριτικά τίς Ανταγωνιστι-
κές σχέσεις τους μέ τούς δυνάστες39. Μπορεί άκόμα νά βρίσκον-
ται σ' έκείνη τήν κατάσταση πού όνομάσαμε πιό πάνω « προσ-
κόλληση » στόν δυνάστη. Άπό τήν άλλη μεριά, εϊναι δυνατό, 
λόγω όρισμένων Αντικειμενικών Ιστορικών συνθηκών, νά έχουν 
ήδη Αποκτήσει μιά σχετικά καθαρή άντίληψη τής καταπιεστι-
κής τους κατάστασης. 

Στήν πρώτη περίπτωση, ή προσκόλληση — ή ή μερική 
προσκόλληση — τών λαϊκών τάξεων στόν δυνάστη κάνει Αδύ-
νατο σ' αύτές (γιά νά έπαναλάβουμε τήν άποψη τοϋ Fanon) 
38 Ol σκέψεις τοϋ Τσέ Γκεβάρα πάνω σ' αύτό τό θέμα δίνονται στό 
προηγούμενο Κεφάλαιο. Ό Germân Guzmàn λέει γιά τόν Camilo Tor-
res : «... Αυτός ίδωσε τό πάν. "Ολο τό διάστημα κράτησε μιά στάση άφο-
σίωσης στόν λαό — ώς (ερωμένος, ώς Χριστιανός καί ώς έπαναστάτης ». 
Άπό τό βιβλίο τοΰ German Guzmân, Camilo - El Cura Guerillero, 
BogoU, 1967, σελ. 5. 
39 « Ταξική άναγκαιότητα » εϊναι ίνα πράγμα, « Ταξική συνείδηση » 
εϊναι άλλο πράγμα. 
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νά τόν τοποθετήσουν ίξω άπό τίς ίδιες. Στή δεύτερη περίπτω-
ση, μποροϋν νά προσδιορίσουν τή θέση τοϋ δυνάστη χαί έτσι 
νά άναγνωρίσουν κριτικά τίς άνταγωνιστικές τους σχέσεις μ* 
αύτόν. 

Στήν πρώτη περίπτωση, ό δυνάστης είναι « φωλιασμένος » 
μέσα στόν λαό, καί ή διφορούμενη κατάσταση πού προκύπτει 
άπ' αύτό, κάνει τόν λαό νά φοβάται τήν έλευθερία. Καταφεύγει 
έτσι (ένθαρρυνόμενος κι άπό τόν δυνάστη) σέ μαγικές έξηγήσεις 
ή σέ μιά λαθεμένη άποψη γιά τό Θεό, στόν όποιο μοιρολατρικά 
μεταβιβάζουν τήν εύθύνη γιά τήν καταπιεσμένη τους κατάστα-
ση 

Είναι έξαιρετικά άπίθανο, αύτοί οί δύσπιστοι στόν έαυτό 
τους, καταπιεσμένοι καί άπελπισμένοι άνθρωποι νά έπιζη-
τήσουν τήν άπελευθέρωσή τους — μιά πράξη άνταρσίας, πού 
μπορεί νά τή θεωρούν σάν μιά σοβαρή παράβαση τής θέλησης τοϋ 
Θεοϋ, ή σάν μιάν έπικίνδυνη άναμέτρηση μέ τή μοίρα. (Γι' αύτό 
είναι άνάγκη νά θέτουμε ώς 7ίρο βλήματα τούς μύθους μέ τούς 
όποίους οί δυνάστες τροφοδοτούν τόν λαό). Στή δεύτερη περί-
πτωση, δταν ό λαός έχει σχηματίσει μιά σχετικά καθαρή ίδέα 
γιά τήν καταπίεση, πράγμα πού θά τοϋ έπιτρέψει νά τοποθετή-
σει τόν δυνάστη έξω άπό τόν έαυτό του, άρχίζει τότε καί τόν 
άγώνα γιά νά άρει τήν άντίφαση δπου είχε μπλεχτεί. Τή στιγμή 
αύτή ξεπερνά τήν άπόσταση άνάμεσα στήν « ταξική άνάγκη » 
καί στήν « ταξική συνείδηση ». 

Στήν πρώτη περίπτωση, οί έπαναστάτες ήγέτες γίνονται, 
δυστυχώς καί άθελά τους, ή άντίφαση τοϋ λαοΰ. Στή δεύτερη 
περίπτωση, οί άνερχόμενοι ήγέτες δέχονται άπό τόν λαό συμ-
παθητική καί σχεδόν άκαριαία υποστήριξη, πού τείνει νά μεγα-

4 0 Ένας χιλιανός Ιερωμένος ΰψηλοΰ διανοητικού καί ήθικοϋ έπιπέδου 
άνθρωπος, πού έπισκέφτηκε τό Recife τό 1966, μοΰ είπε : «"Οταν Ινας 
συνάδελφος άπό τό Περναμποϋκο καί έγώ πήγαμε νά έπισκεφτοΰμε με-
ρικές πάμπτωχες οίκογένειες πού ζοϋσαν σέ καλύβες (mocambos) καί τίς 
ρωτήσαμε πώς μποροϋν νά ύπομένουν νά ζουν σέ τέτοιες άθλιες συνθήκες, 
ή άπάντηση ήταν μιά : ΤΙ νά κάνουμε ; Θέλημα τοϋ Θεοϋ είναι καί πρέπει 
νά τό δεχτούμε ». 
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λώνει κατά τή διάρκεια τής έπαναστατικής δράσης. 01 ήγέτες 
πηγαίνουν στό λαό μέ έναν αύθόρμητο διαλογικό τρόπο. 'Υπάρ-
χει μιά σχεδόν άμεση σύμπνοια λαοΰ καί ήγεσίας. Ή άμοιβαία 
τους σύνδεση σφραγίζεται σχεδόν άμέσως. Μέ συντροφικό πνεΰ-
μα θεωρούν τόν έαυτό τους σάν ίσότιμες άντιφάσεις τών κυ-
ρίαρχων έλίτ. Άπό τό σημείο αύτό καί πέρα, ή καθιέρωση τοΰ 
διαλόγου άνάμεσα στό λαό καί στούς ήγέτες είναι σχεδόν άκλό-
νητη. Ό διάλογος αύτός θά συνεχιστεί καί δταν πάρουν τήν 
έξουσία. Καί ό λαός θά ξέρει δτι ίχει πάρει τήν έξουσία. 

Αύτή ή συνεργασία δέν μειώνει καθόλου τό πνεύμα τοΰ άγώ-
να, τό θάρρος, τήν Ικανότητα γιά άγάπη ή καί γιά τολμηρές 
πράξεις, πού άπαιτοΰνται άπό τούς έπαναστάτες ήγέτες. Ό 
Φιντέλ Κάστρο καί οί σύντροφοί του (πού πολλοί τούς χαρακτή-
ρισαν κάποτε ώς « άνεύθυνους τυχοδιώκτες »), ήταν μιά θαυ-
μάσια ήγετική όμάδα, ταυτισμένη πλήρως μέ τό λαό πού δοκί-
μασε τήν κτηνώδη βία τής δικτατορίας τοΰ Μπατίστα. Αύτή ή 
προσχώρηση δέν ήταν εύκολη. Χρειαζόταν γενναιότητα άπό τή 
μεριά τών ήγετών ν' άγαπήσουν τόν λαό τόσο, ώστε νά είναι πρό-
θυμοι νά θυσιαστούν γι' αύτόν. "Επρεπε νά δείξουν μεγάλο κου-
ράγιο οί ήγέτες γιά νά ξαναρχίζουν άπό τήν άρχή, ύστερα άπό 
κάθε ήττα, κινημένοι άπό μιάν άσβεστη έλπίδα σέ μιά μελλον-
τική νίκη, πού (έπειδή θά είχε σφυρηλατηθεί μαζί μέ τόν λαό) 
δέν θ' άνηκε μόνο στήν ήγεσία, άλλά στην ήγεσία καί στό λαό 
— ή στόν λαό, συμπεριλαμβανομένης καί τής ήγεσίας. 

Ό Φιντέλ βαθμιαία έδωσε συγκεκριμένη κατεύθυνση στην 
προσχώρηση τοΰ κουβανέζικου λαοΰ, ό όποιος, λόγω τής Ιστο-
ρικής πείρας πού είχε άποκτήσει, άρχισε ήδη νά σπάζει τήν 
προσκόλλησή του στόν δυνάστη. Αύτό τό « άποτράβηγμα » 
άπό τόν δυνάστη οδήγησε τόν λαό στό νά άντικειμενικοποιήσει 
τόν καταπιεστή καί νά δει τόν έαυτό του ώς τήν άντίθεση του. 
Νά γιατί ό Φιντέλ ποτέ δέν ήρθε σέ άντίφαση μέ τόν λαό του. 
(Οί σπάνιες λιποταξίες ή προδοσίες πού άναφέρει ό Γκεβάρα στό 
βιβλίο του, Relato de la Guerra Revolucionaria, — δπου 
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άναφέρει έπίσης καί πολλές προσχωρήσεις — ήταν κάτι πού 
άναμενόταν. 

"Ετσι, χάρη στίς όρισμένες Ιστορικές συνθήκες, ή κίνηση 
τών έπαναστατών ήγετών πρός τόν λαό ή εϊναι όριζόντια — 
όπότε οί ήγέτες καί ό λαός σχηματίζουν ένα σώμα σέ άντίθεση 
μέ τό δυνάστη —, ή εϊναι τριγωνική, μέ τούς έπαναστάτες ήγέ-
τες νά κατέχουν τήν κορυφή τοϋ τριγώνου σέ άντίθεση καί μέ 
τούς δυνάστες καί μέ τούς καταπιεζόμενους. "Οπως εΐδαμε, ή 
τελευταία αύτή κατάσταση έπιβάλλεται στούς ήγέτες, δταν ό 
λαός δέν έχει φτάσει άκόμα σέ μιά κριτική άντίληψη της κατα-
πιεστικής πραγματικότητας. 

Σχεδόν ποτέ, ώστόσο, μιά έπαναστατική ήγετική όμάδα 
δέν άντιλαμβάνεται δτι άποτελεΐ άντίφαση πρός τόν λαό. Ή 
άλήθεια είναι δτι μιά τέτοια διαπίστωση είναι όδυνηρή καί ή 
άντίσταση μπορεί νά χρησιμεύει σάν ένας μηχανισμός άμυνας. 
Στό κάτω-κάτω, δέν εϊναι εύκολο, γιά ήγέτες πού έχουν άναδει-
χτεϊ μέσω τής προσχώρησής τους στούς καταπιεζόμενους, ν' 
άναγνωρίσουν δτι εϊναι ol ίδιοι σέ άντίφαση μ' έκείνους μέ τούς 
όποίους έχουν ένωθεΐ. "Εχει σημασία νά κατανοήσουμε αύτή τήν 
άπροθυμία του; δταν άναλύουμε όρισμένες μορφές συμπεριφο-
ράς τών έπαναστατών ήγετών, πού άθελά τους γίνονται μιά 
άντίφαση (6χι 6μως άνταγωνιστική) τοΰ λαοΰ. 

Γιά νά όλοκληρωθεϊ ή έπανάσταση, οί έπαναστάτες ήγέτες 
έχουν δίχως άλλο άνάγκη άπό τήν προσχώρηση τοΰ λαοΰ. "Οταν 
ήγέτες, πού άποτελοΰν άντίφαση μέ τό λαό, έπιζητοΰν αύτή 
τήν προσχώρηση, καί συναντοΰν μιάν όρισμένη άπάθεια καί έλ-
λειψη έμπιστοσύνης, συχνά θεωρούν αύτή τήν άντίδραση τοΰ 
λαοΰ ώς ένδειξη ένός έμφυτου έλαττώματός του. 'Ερμηνεύουν 
μιάν όρισμένη ιστορική στιγμή τής συνείδησης τοΰ λαοΰ ώς 
άπόδειξη τής φυσικής του τάχα μειονεκτικότητας. Κι έφόσον 
οί ήγέτες χρειάζονται τήν προσχώρηση τοΰ λαοΰ γιά νά πρα-
γματωθεί ή έπανάσταση (άλλά ταυτόχρονα δέν έμπιστεύονται 
τόν δύσπιστο λαό), μπαίνουν στόν πειρασμό νά χρησιμοποιήσουν 
τίς ίδιες μέθοδες πού οί κυρίαρχοι χρησιμοποιούν γιά νά κα-
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ταπιέζουν. Αιτιολογώντας τήν έλλειψη έμπιστοσύνης στό λαό, 
οί ήγέτες λένε δτι είναι άδύνατο νά άνοίξεις διάλογο μέ τόν λαό 
προτοϋ πάρεις τήν έξουσία, καί έτσι διαλέγουν τήν άντιδιαλο-
γική θεωρία της δράσης. 'Από κει καί πέρα — άκριβώς δπως κα' 
οί κυρίαρχες έλίτ — προσπαθούν νά κατακτήσουν τό λαό : γί-
νονται μεσιανικοί. Χρησιμοποιούν τή χειραγώγηση καί διεξά-
γουν πολιτιστική έπιδρομή. Προχωρώντας σ' αύτόν τόν δρόμο, 
τόν δρόμο της καταπίεσης, δέν θά πραγματώσουν τήν έπανά-
σταση, ή, άν τήν κάνουν, δέν θά είναι γνήσια έπανάσταση. 

Ό ρόλος της έπαναστατικής ήγεσίας (σέ όποιεσδήποτε περι-
στάσεις, άλλά είδικά σ' έκεΐνες πού περιγράψαμε) είναι νά μελε-
τά σοβαρά — άκόμα καί στήν ώρα της δράσης — τούς λόγους της 
οποιασδήποτε στάσης δυσπιστίας έκμέρους τοΰ λαοΰ, καί νά 
άναζητά άληθινές λεωφόρους έπικοινωνίας μαζί του καί τρό-
πους νά βοηθήσουν τόν λαό ν' άντιληφθεΐ κριτικά τήν πραγμα-
τικότητα πού τόν καταπιέζει. 

Ή κυριαρχούμενη συνείδηση είναι διττή, διφορούμενη, γε-
μάτη φόβο καί δυσπιστία41. Στό ήμερολόγιό του γιά τόν άγώνα 
στή Βολιβία, ό Γκεβάρα άναφέρεται πολλές φορές στήν έλλειψη 
συμμετοχής τών άγροτών : 

« Ή κινητοποίηση τών χωρικών είναι άνύπαρκτη, έκτός γιά 
συλλογή πληροφοριών, πού μας βάζει κάπως σέ μπελάδες. Δέν 
είναι ούτε πολύ γρήγοροι ούτε πολύ άποδοτικοί. Μπορεί νά 
μείνουν ούδέτεροι... παρατηρούμε πλήρη έλλειψη στράτευσης 
τών χωρικών, άν καί σιγά σιγά άρχίζουν νά άποβάλλουν τόν 
φόβο τους άπέναντί μας καί καταφέρνουμε νά κατακτούμε τόν 
θαυμασμό τους. Είναι ένα άργό καί ύπομονετικό έργο >>42. 

Ή έσωτερίκευση τοϋ δυνάστη άπό τήν κυριαρχημένη συ-

41 Βλ., σχετικά, Eric Fromm, « Ή έφαρμογή της 'Ανθρωπιστικής 
Ψυχανάλυσης στή Μαρξιστική θεωρία» στό βιβλίο Socialist Humanism 
(New York 1966), καί Reuben Osborn, Marxism and Psychoanalysis 
(London 1965). 
4 2 Che Guevara, Τά άπάρρητα κείμενα ένός έπαναστάτη : Τό Ημερο-
λόγιο τον Che Guevara (The Ramparts Edition, 1968), σελ.105-106. 
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νείδηση τών χωρικών, έξηγεΐ τό φόβο τους καί τήν άναποτελε-
σματικότητά τους. 

Ή συμπεριφορά καί οί Αντιδράσεις τών καταπιεζομένων, 
πού σπρώχνουν τόν καταπιεστή νά έφαρμόσει τήν πολιτιστική 
είσβολή, θά πρέπει νά προκαλέσει τή δημιουργία μιας διαφορε-
τικής θεωρίας δράσης άπό τή μεριά τών έπαναστατικών ήγετών. 
'Εκείνο πού διακρίνει τούς έπαναστάτες ήγέτες άπό τήν κυρίαρ-
χη έλίτ δέν είναι μόνο οί στόχοι τους, άλλά καί οί μέθοδές τους. 
Ά ν δρουν καί οί δυό μέ τόν ίδιο τρόπο, τότε καί οί στόχοι τους 
καταντούν δμοιοι. Είναι τόσο αύτο-αντιφατικό γιά τίς κυρίαρχες 
έλίτ νά θέτουν τίς σχέσεις άνθρώπων καί κοινωνίας ώς προβλή-
ματα στόν λαό, δσο είναι άδιανόητο νά μήν τά κάνουν αύτό τό 
πράγμα οί έπαναστάτες ήγέτες. 

"Ας άναλύσουμε τώρα τή θεωρία τής διαλογικής πολιτιστι-
κής δράσης καί άς προσπαθήσουμε νά διακρίνουμε τά συστατικά 
της στοιχεία. 

Συνεργασία 

Στή θεωρία τής άντιδιαλογικής δράσης, ή κατάκτηση (ώς 
πρωταρχικό της χαρακτηριστικό) προϋποθέτει ένα Υποκείμενο 
πού κατακτά ένα άλλο πρόσωπο καί τό μετατρέπει σέ « πράγ-
μα ». Στή διαλογική θεωρία τής δράσης, τά 'Υποκείμενα συνερ-
γάζονται γιά νά μεταπλάσουν τόν κόσμο. Τό άντιδιαλογικό κυ-
ριαρχούν Έγώ μετατρέπει τό κυριαρχούμενο, κατακτημένο Έσύ 
σέ ένα άπλό Αύτά43. Τό διαλογικό Έγώ, δμως, γνωρίζει δτι 
είναι άκριβώς τό Έσύ (τό "Οχι-Έγώ) πού έφερε στην έπιφά-
νεια τήν ϊδια τήν ύπαρξή του. Γνωρίζει έπίσης δτι τό Έσύ πού 
φέρνει στήν έπιφάνεια τήν ύπαρξή του άποτελεΐ μέ τή σειρά του 
ένα Έγώ πού έχει μέσα στό Έγώ του τό Έσύ του. "Ετσι τό 
Έγώ καί τό Έσύ γίνονται, στή διαλεκτική αύτών τών σχέσεων, 
δύο Έσύ πού γίνοται δύο Έγώ. 

« Βλ., Martin Buber, I and Thou (N.T. 1958). 
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Ή διαλογική θεωρία της δράσης δέν προϋποθέτει ένα Υπο-
κείμενο πού κυριαρχεί μέ κατάκτηση, κι ένα κυριαρχούμενο 
άντικείμενο. Υπάρχουν Υποκείμενα πού συναντιόνται γιά νά όνο-
μάσονν τόν κόσμο μέ σκοπό νά τόν μετασχηματίσουν. "Αν σέ 
μιά όρισμένη ιστορική στιγμή οί καταπιεζόμενοι, γιά τούς λό-
γους πού περιγράψαμε πιό πάνω, δέν μποροϋν νά έκπληρώσουν 
τόν προορισμό τους ώς Υποκείμενα, ή θέση της καταπίεσης τους 
ώς προβλήματος (πού πάντα συνεπάγεται κάποια μορφή δράσης) 
θά τούς βοηθήσει νά έκπληρώσουν αύτόν τόν προορισμό. 

Τά παραπάνω δέν σημαίνουν δτι στή διαλογική δράση δέν 
ύπάρχει ρόλος γιά τήν έπαναστατική ήγεσία. Σημαίνουν απλώς 
δτι οί ήγέτες — παρά τόν σημαντικό, θεμελιακό καί άπαραίτητο 
ρόλο τους — δέν δρίζουν τόν λαό σάν Ιδιοκτησία τους, καί δέν 
έχουν δικαίωμα νά κατευθύνουν στά τυφλά τόν λαό πρός τή σω-
τηρία του. Μιά τέτοια σωτηρία θά ήταν άπλώς ένα δώρο άπό τούς 
ήγέτες στόν λαό — ένα κόψιμο τοϋ διαλογικοΰ δεσμοΰ άνάμεσά 
τους καί ένας ύποβιβασμός τοϋ λαοΰ άπό συνδημιουργό της 
άπελευθερωτικής δράσης, σέ άντικείμενο αύτής της δράσης. 

Ή συνεργασία ώς χαρακτηριστικό της διαλογικής δράσης 
— πού παρατηρείται μόνο άνάμεσα σέ 'ΐποκείμενα, πού ένδέχεται 
νά έχουν διαφορετικών έπιπέδων λειτουργίες κ* έπομένως καί 
εύθύνη — μπορεί νά πραγματοποιηθεί μόνο μέ τήν έπικοινωνία. 
Ό διάλογος, ώς βασική έπικοινωνία, πρέπει νά είναι τό βάθρο 
της κάθε συνεργασίας. Στή θεωρία της διαλογικής δράσης δέν χω-
ράει καμιά ιδέα γιά κατάκτηση τοϋ λαοΰ στό δνομα της έπαναστα-
τικής ύπόθεσης, παρά μόνο ή έπιδίωξη νά κερδίσεις τήν προσχώ-
ρησή του. Ό διάλογος δέν έπιβάλλει, δέν χειραγωγεί, δέν δα-
μάζει, δέν « συνθηματολογεί ». Αύτό δέν σημαίνει, ώστόσο, πώς 
ή διαλογική δράση δέν όδηγεϊ πουθενά. Ούτε σημαίνει δτι δ άν-
θρωπος τοϋ διαλόγου δέν έχει σαφή άντίληψη γιά τό τί θέλει, ή 
γιά τούς στόχους πού γι' αύτούς Αγωνίζεται. 

Ή δέσμευση τών έπαναστατών ήγετών πρός τούς καταπιε-
ζόμενους εϊναι ταυτόχρονα μιά δέσμευση πρός τήν έλευθερία. 
Καί γι' αύτόν τό λόγο, οί ήγέτες δέν μποροϋν νά έπιχειροΰν 
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τήν κατάκτηση τών καταπιεζομένων, άλλά δφείλουν νά κερ-
δίζουν τήν προσχώρησή τους στήν Απελευθερωτική έπανάστα-
ση. Κατακτημένη προσχώρηση δέν είναι προσχώρηση. Είναι 
« προσκόλληση » τοϋ ήττημένου στόν δυνάστη, πού ορίζει τίς 
δικές του βουλήσεις στόν καταπιεζόμενο. Γνήσια προσχώρηση 
είναι ή έλεύθερη σύμπτωση τών έπιλογών, κάτι πού δέν μπορεί 
νά γίνει έξω άπό τήν έπικοινωνία άνάμεσα στούς άνθρώπους, 
διαμέσου τής πραγματικότητας. 

"Ετσι, ή συνεργασία όδηγεϊ τά διαλεγόμενα Υποκείμενα νά 
συγκεντρώσουν τήν προσοχή τους στήν πραγματικότητα πού 
στέκει άνάμεσά τους καί πού — έχοντας τεθεί σάν πρόβλημα — 
τούς προκαλεί. Ή άπόκριση σ' αύτή τήν πρόκληση εϊναι ή 
δράση τών διαλεγομένων Υποκειμένων πάνω στήν πραγματικό-
τητα, γιά τόν μετασχηματισμό της. Επιτρέψτε μου νά τονίσω 
ξανά 6τι θέτοντας τήν πραγματικότητα ώς πρόβλημα δέν ση-
μαίνει δτι ρίχνουμε συνθήματα : σημαίνει κριτική άνάλυση μιας 
προβληματικής πραγματικότητας. 

Αντίθετη μέ τίς μυθοπλαστικές μέθοδες τών κυρίαρχων 
έλίτ, ή διαλογική θεωρία άπαιτεΐ νά άποκαλυφθεΐ ή πραγματι-
κότητα. Κανένας δμως δέν μπορεί νά άποκαλύψει τήν πραγμα-
τικότητα γιά τόν άλλο. "Αν καί ένα Υποκείμενο μπορεί ν' άρ-
χίσει τήν άποκάλυψη γιά λογαριασμό τών άλλων, οί άλλοι δφεί-
λουν κι αύτοί νά γίνουν Υποκείμενα αύτης τής πράξης. ' Η προσ-
χώρηση τοΰ λαοΰ γίνεται δυνατή άπό τή στιγμή τής άποκάλυ-
ψης τής πραγματικότητας καί τοϋ έαυτοΰ τους, μέσα στήν άλη-
θινή πράξη. 

Ή προσχώρηση συμπίπτει μέ τήν έμπιστοσύνη πού ό λαός 
άρχίζει ν* άποκτα γιά τόν έαυτό του καί γιά τούς έπαναστάτες 
ήγέτες, καθώς άντιλαμβάνεται τήν άφοσίωση καί τήν ειλικρίνεια 
τών ήγετών. Ή έμπιστοσύνη τοΰ λαοΰ στούς ήγέτες εϊναι άν-
τανάκλαση της πίστης τών ήγετών στόν λαό. 

Ή έμπιστοσύνη αύτή δέν πρέπει, ώστόσο, νά εϊναι άφελής. 
Οί ήγέτες πρέπει νά πιστεύουν στίς δυνατότητες τοΰ λαοΰ. Αύτό 
σημαίνει πώς δέν μποροϋν νά τόν μεταχειρίζονται ώς άπλό άν-
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τικείμενο της δικής τους δράοης. Πρέπει νά πιστεύουν δτι ό λαός 
είναι Ικανός νά πάρει μέρος στήν έπιδίωξη τής άπελευθέρωσης. 
Άλλά θά πρέπει πάντα νά δείχνουν δυσπιστία στή διφορούμενη 
στάση τών καταπιεζομένων, νά δυσπιστούν γιά τόν δυνάστη 
πού « φωλιάζει » μέσα τους. Κατά συνέπεια, δταν ό Γκεβάρα 
καλεί τούς έπαναστάτες νά είναι πάντα δύσπιστοι44, δέν πε-
ριφρονεί τόν θεμελιακό δρο τής θεωρίας τής διαλογικής δρά-
σης. Άπλώς είναι Ινας ρεαλιστής. 

Ά ν καί ή έμπιστοσύνη εϊναι βασική γιά τό διάλογο, δέν 
εϊναι Ινας a priori δρος γι' αύτόν : προκύπτει άπό τή συνάντηση 
άνθρώπων πού είναι σύν-'Υποκείμενα στήν καταγγελία τοϋ 
κόσμου, πρώτη πράξη γιά τόν μετασχηματισμό του. "Οσον 
καιρό ό καταπιεστής πού φωλιάζει μέσα στούς καταπιεζόμενους 
εϊναι ισχυρότερος άπ' δτι εϊναι οί ϊδιοι, ό φυσικός τους φόβος 
τής έλευθερίας μπορεί νά τούς όδηγήσει νά άποκηρύξουν τούς 
ίδιους τούς έπαναστάτες ήγέτες ! Οί ήγέτες δέν πρέπει νά εϊναι 
εύκολόπιστοι, άλλά πάντα νά εϊναι ξύπνιοι μπροστά σέ τέτοια 
ένδεχόμενα. Στό βιβλίο του, « 'Επεισόδια τοϋ 'Επαναστατικού 
Πολέμου », ό Τσέ Γκεβάρα ύπογραμμίζει αύτούς τούς κινδύ-
νους : δχι μόνο άποσκιρτήσεις άλλά καί προδοσία τής υπόθε-
σης. Σέ πολλά σημεία αύτοΰ τοΰ κειμένου, ό Γκεβάρα, ένώ άπό 
τή μιά άναγνωρίζει τήν άνάγκη νά τιμωρείται ό λιποτάκτης, γιά 
νά διαφυλαχτεί ή συνοχή καί ή πειθαρχία τής όμάδας, παρα-
δέχεται έπίσης όρισμένους παράγοντες πού έξηγοϋν τή λιποτα-
ξία. "Ενας άπ' αύτούς, ίσως ό πιό σημαντικός, εϊναι ή διφορού-
μενη υπόσταση τοΰ λιποτάκτη. 

"Ενα άλλο άπόσπασμα τοΰ κειμένου τοΰ Γκεβάρα, πού άνα-

Ό Γκεβάρα στόν El Patojo, έναν νεαρό άπό τή Γουατεμάλα πού έφευγε 
άπό τήν Κούβα γιά ν' άναλά^ει άντάρτικη δράση στήν πατρίδα του : « Νά 
εϊσαι δύσπιστος : στήν άρχη νά μήν έμπιστεύεσαι οΰτε τή σκιά σου, νά 
μήν έμπιστεύεσαι ποτέ τούς χωρικούς πού σοΰ φέρνονται φιλικά, τούς 
πληροφοριοδότες, τούς όδηγούς ή τούς συνδέσμους. Νά μήν έμπιστεύε-
σαι τίποτα καί κανένα, ώσπου νά δημιουργηθεί μιά έλεύθερη ζώνη ». 
Che Guevara, 'Επεισόδια τοϋ 'Επαναστατικού τιολέμου, (N.T. 1968) 
σελ. 102. 

11 
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φέρεται στην παρουσία του (δχι μόνο ώς άντάρτη, άλλά καί ώς 
γιατρού) σέ μιά άγροτική κοινότητα της Σιέρρα Μαέστρα καί 
έχει άμεση σχέση μέ τό θέμα της συνεργασίας, είναι άξιοπρό-
σεχτο : 

« "Υστερα άπό καθημερινή έπαφή μ' αύτούς τούς άνθρώπους 
καί μέ τά προβλήματά τους, καταλήξαμε στή στέρεη πεποί-
θηση δτι χρειαζόταν ν' άλλάξει ριζικά ή ζωή τοϋ λαοϋ μας. Ή 
Ιδέα μιας άγροτικής μεταρρύθμισης έγινε διαυγής σάν κρύσταλ-
λο. "Ετσι ή έπικοινωνία μέ τούς άνθρώπους έπαψε νά είναι σκέ-
τη θεωρία κι έγινε ένα συστατικό μέρος τοϋ έαυτοϋ μας. 

Οί άντάρτες καί οί χωρικοί άρχισαν νά συγχωνεύονται σέ 
μιά συμπαγή μάζα. Κανένας δέν μπορεί νά πει άκριβώς πότε, 
σ αύτή τή μακρά πορεία, οί ιδέες έγιναν πραγματικότητα, κι 
έμεϊς έγίναμε ένα μέρος της άγροτιας. "Οσο γιά μένα, ή έπαφή 
μέ τούς άσθενεΐς μου στή Σιέρρα μετάτρεψε μιάν αυθόρμητη 
καί κατά κάποιο τρόπο λυρική άπόφαση σέ μιά πιό γαλήνια 
δύναμη, έντελώς διαφορετικής άξιας. Αύτοί οί φτωχοί, βασανι-
σμένοι καί νομοταγείς κάτοικοι τής Σιέρρα, δέν μποροϋν νά 
φανταστούν κάν τή μεγάλη συνεισφορά τους στή σφυρηλάτηση 
τής έπαναστατικής μας ιδεολογίας »4S. 

"Ας προσέξουμε τήν υπογράμμιση τοϋ Γκεβάρα, δτι ή έπι-
κοινωνία μέ τόν λαό ήταν άποφασιστική γιά τή μετατροπή 
« μιας αύθόρμητης καί κατά κάποιο τρόπο λυρικής άπόφασης 
σέ μιά πιό γαλήνια δύναμη, έντελώς διφορετικής άξιας ». ΤΗταν 
τότε, στό διάλογο μέ τούς χωρικούς, πού ή έπαναστατική 
« πράξη » τοϋ Γκεβάρα πήρε δριστική μορφή. Εκείνο πού δέν 
είπε δ Γκεβάρα, ϊσως άπό μετριοφροσύνη, είναι πώς ήταν ή δι-
κή του ταπεινοφροσύνη καί ικανότητα νά άγαπά, πού έκανε δυ-
νατή τήν έπικοινωνία μέ τόν λαό. Καί αύτή ή άναμφισβήτητα 
διαλογική έπικοινωνία έγινε συνεργασία. "Ας σημειωθεί πώς δ 
Γκεβάρα (πού άναρριχήθηκε στή Σιέρρα Μαέστρα μέ τόν Φι-

4 3 "Ο.ά., σελ. 56-57. (01 ύπογραμμίσεις είναι δικές μου). 
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ντέλ καί τούς συντρόφους του δχι σάν ένας Απογοητευμένος νέος 
πού κυνηγάει περιπέτειες) Αναγνωρίζει πώς « ή έπικοινωνία [τον] 
μέ τόν λαό έπαψε νά εϊναι σκέτη θεωρία κι έγινε συστατικό μέ-
ρος τοΰ έαυτοΰ [του] ». Τονίζει, πώς άπό τή στιγμή έκείνης τής 
έπικοινωνίας οί χωρικοί έγιναν οί άνθρωποι πού « σφυρηλά-
τησαν » τήν « έπαναστατική ιδεολογία » τών άνταρτών του. 

Άκόμα καί τό διαυγές ύφος τοΰ Γκεβάρα στήν άφήγηση τών 
έμπειριών τής όμάδας του, στήν περιγραφή τών έπαφών του μέ 
τούς « φτωχούς νομοταγείς » χωρικούς σέ μιά σχεδόν εύαγγε-
λική γλώσσα, αποκαλύπτει τήν ικανότητα αύτοΰ τοΰ έξαιρετικοΰ 
άνθρώπου, τή μεγάλη ίκανότητά του γιά άγάπη καί έπικοινωνία. 
Ά π ' έδώ άναβρύζει ή δύναμη τής φλογερής του μαρτυρίας γιά 
τό έργο ένός άλλου άνθρώπου πού άγαπά τόν άνθρωπο, τοΰ Κα-
μίλο Τόρρες, « τοΰ άντάρτη ιερέα ». 

Χωρίς τήν έπικοινωνία, πού γεννά τήν άληθινή συνεργασία, 
οί Κουβανοί θά ήταν άπλά άντικείμενα τής έπαναστατικής δρα-
στηριότητας τών άνθρώπων τής Σιέρρα Μαέστρα, καί, ώς άντι-
κείμενα, ή προσχώρησή τους θά ήταν άδύνατη. Τό πολύ νά 
υπήρχε « προσκόλληση », άλλά αύτό εϊναι συστατικό στοιχείο 
τής καταπίεσης, δχι τής έπανάστασης. 

Σέ κανένα στάδιο τής διαλογικής θεωρίας δέν μπορεί ή 
έπαναστατική δράση νά προχωρήσει χωρίς έπικοινωνία μέ τόν 
λαό. ' Η έπικοινωνία, μέ τή σειρά της, φέρνει τή συνεργασία, ή 
όποία όδηγεϊ ήγέτες καί λαό στή συγχώνευση πού περιγράφει ό 
Γκεβάρα. Αύτή ή συγχώνευση μπορεί νά ύπάρχει μόνο άν ή έπα-
ναστατική δράση εϊναι πραγματικά άνθρώπινη, συμπάσχουσα, 
γεμάτη άγάπη, μεταδοτική καί σεμνή, γιά νά εϊναι άπελευθε-
ρωτική. 

' Η έπανάσταση άγαπά καί δημιουργεί ζωή, καί γιά νά δη-
μιουργήσει ζωή μπορεί νά ύποχρεωθεΐ νά έμποδίσει μερικούς 
άνθρώπους νά βάλουν φραγμούς στή ζωή. Πέρα άπό τόν κύκλο 
ζωής καί θανάτου, πού εϊναι βασικός στή φύση, ύπάρχει έπίσης 
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Ινας αφύσικος ζωντανός θάνατος : ή ζωή πού στερήθηκε τήν 
πληρότητα της46. 

Δέν είναι ανάγκη νά έπικαλεστώ έδώ τά στατιστικά στοι-
χεία γιά νά δείξω πόσοι Βραζιλιάνοι (καί Νοτιοαμερικανοί, γε-
νικά) είναι ζωντανά πτώματα, σκιές άνθρώπινων βντων, Α-
πελπισμένοι άντρες, γυναίκες καί παιδιά, θυματοποιημένοι 
άπό Ιναν άτέλειωτο άόρατο πόλεμο47 , δπου δ,τι τούς άπό-
μεινε άπό ζωή καταβροχθίζεται άπό τή φυματίωση, τή σχιστο-
σωμίαση, τήν παιδική λυσεντερία, άπό τίς χιλιάδες άσθένειες 
της φτώχειας (οί περισσότερες άπ αύτές παίρνουν στήν δρολο-
γία τών καταπιεστών τό βνομα « τροπικές άσθένειες »). 

Ό πατήρ Chenu κάνει, στό περιοδικό Témoignage Chré-
tien, τό άκόλουθο σχόλιο γιά τίς πιθανές άντιδράσεις σέ κατα-
στάσεις τόσο άκραΐες δσο καί οί πιό πάνω. 

« Πολλοί, κι άνάμεσά τους οί Ιερείς πού πήραν μέρος στή 
Σύνοδο, κ* οί ένημερωμένοι λαϊκοί, φοβούνται μήπως, άντιμε-
τωπίζοντας τίς άνάγκες καί τά βάσανα τοϋ κόσμου, άρκεστοΰμε 
σέ μιάν άπλή συναισθηματική διαμαρτυρία ύπέρ της πρόσκαιρης 
Ανακούφισης τών έκδηλώσεων καί τών συμπτωμάτων τής φτώ-
χειας καί τής άδικίας, χωρίς νά προχωρήσουμε στήν άνάλυση 
τών αιτίων τους γιά νά καταγγείλουμε τό καθεστώς πού γεννά 
αύτή τήν άδικία καί τή φτώχεια »4β . 

4 6 Σχετικά μέ τήν άντίσταση τοϋ άνθρώπου στόν Θάνατο, πού Ακολουθεί 
τό «θάνατο τοϋ Θεοϋ », στή σύγχρνη σκέψη, βλ., Michel Dufreillie, 
Pour l'homme (Paris 1968). 
4 7 « Πολλοί [χωρικοί] πουλάνε τόν έαυτό τους ή μέλη της οίκογένειάς 
τους καί γίνονται σκλάβοι γιά νά ξεφύγουν τόν θάνατο [άπό την πείνα]. Μιά 
έφημερίδα άνακάλυψε 50 000 Ατομα πού πουλήθηκαν γιά ένα έκατομμύ-
ριο πεντακόσιες χιλιάδες δολλάρια καί ίνας Ανταποκριτής, γιά νά τό Απο-
δείξει, Αγόρασε ίνα Αντρόγυνο μέ τριάντα δολλάρια. " Είδα πολλούς καλούς 
άνθρώπους νά λιμοκτονούν ", έξήγησε ό σκλάβος. " Νά γιατί δέν μέ νοιά-
ζει πού πουλήθηκα ". "Οταν πιάστηκε ίνας έμπορος σκλάβων τό 1959 στό 
Sâo Paulo όμολόγησε πώς πουλοΰσε άνθρωπους σέ Ιδιοκτήτες φυτειών 
καφέ καί πώς πούλησε πολλά κορίτσια κάτω τών 20 χρονώ σέ οίκους Ανο-
χής », John Gerassi, The Great Fear (N.Y. 1963). 
48 M.-D. Chenu, Témoignage Chrétien, 'Απρίλης 1964, Αναφέρεται 
στό βιβλίο Cristianos y Marxiata» desquee de Concilio (Buenos Aires 
1965), σελ. 167. 
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'Ενότητα γιά τήν άπελευθέρωσή 

Ένώ στήν άντιδιαλογική θεωρία τής δράσης οί κυρίαρχοι 
Αναγκάζονται νά διαιρούν τούς καταπιεζόμενους, γιά νά μπο-
ροΰν εύκολα νά διατηρήσουν τήν κατάσταση τής καταπίεσης, 
στή διαλογική θεωρία οί ήγέτες όφείλουν νά έπιδοθοΰν σέ μιά 
συνεχή ενωτική προσπάθεια άνάμεσα στούς καταπιεζόμενους 
— κι άνάμεσα στούς ήγέτες καί στούς καταπιεζόμενους — γιά νά 
πετύχουν τήν άπελευθέρωσή. 

Ή δυσκολία έγκειται στό δτι αύτή ή κατηγορία διαλογικής 
δράσης (δπως κ* οί άλλες) δέν μπορεί νά πραγματοποιηθεί χω-
ριστά άπό τήν πράξη. Ή πράξη τής καταπίεσης είναι εύκολη 
(ή τουλάχιστον δέν είναι δύσκολη) γιά τόν κυρίαρχο, γιά τούς 
έπαναστάτες ήγέτες δμως δέν είναι εύκολο νά διεξαγάγουν μιάν 
έλευθερωτική πράξη. Ή πρώτη όμάδα (οί δυνάστες) μπορεί νά βα-
σίζεται στή χρήση τής έξουσίας. Ή δεύτερη όμάδα έχει στραμ-
μένη ένάντιά της αύτή τήν έξουσία. Ή πρώτη μπορεί νά όργα-
νωθεΐ έλεύθερα, καί παρ* δλο δτι μπορεί νά ύποστεΐ συμπτωμα-
τικές καί πρόσκαιρες διασπάσεις, συσπειρώνεται γρήγορα δταν 
άπειλοΰνται τά θεμελιακά της συμφέροντα. Ή δεύτερη όμάδα 
δέν μπορεί νά υπάρξει χωρίς τό λαό, καί αύτή άκριβώς ή προϋπό-
θεση άποτελεΐ καί τό πρώτο έμπόδιο στις προσπάθειές της γιά 
όργάνωση. 

Θά ήταν πράγματι άνακολουθία νά έπιτρέψει ή κυρίαρχη 
έλίτ στούς έπαναστάτες ήγέτες νά όργανωθοΰν. Ή έσωτερική 
ένότητα τής κυρίαρχης έλίτ, πού ένισχύει καί όργανώνει τήν 
έξουσία της, άπαιτεΐ ό λαός νά είναι διαιρεμένος. Ή ένότητα 
τών έπαναστατών ήγετών ύπάρχει μόνο στήν ένότητα τοΰ λαοΰ, 
καί, σέ συνέχεια, τοϋ λαοΰ μέ τούς ήγέτες. Ή ένότητα τών κυ-
ρίαρχων προκύπτει άπό τόν Ανταγωνισμό μέ τόν λαό. Ή ένό-
τητα τής έπαναστατικής ήγεσίας άναπτύσσεται άπό τήν έπικοι-
νωνία μέ τόν (ένωμένο) λαό. Ή συγκεκριμένη κατάσταση τής 
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καταπίεσης — πού διχάζει τό 'Εγώ τοΰ καταπιεζόμενου, κά-
νοντάς τον διφορούμενο, συναισθηματικά άσταθή, άνθρωπο πού 
φοβάται τήν έλευθερία —, διευκολύνει τή διασπαστική τακτική 
τοΰ δυνάστη, δρθώνοντας έμπόδια στήν άπαραίτητη γιά τήν 
απελευθέρωση ένωτική δράση. 

'Επιπλέον, ή κυριαρχία αύτή καθαυτή εϊναι άντικειμενικά 
διασπαστική. Διατηρεί τό καταπιεζόμενο 'Εγώ σέ κατάσταση 
« προσκόλλησης » σέ μιά πραγματικότητα πού φαίνεται παν-
τοδύναμη καί καταθλιπτική, καί ύστερα τό άλλοτριώνει παρου-
σιάζοντας μυστηριώδεις δυνάμεις γιά νά έξηγήσει αύτή τήν 
έξουσία. "Ενα μέρος τοΰ καταπιεζόμενου 'Εγώ εϊναι τοποθετη-
μένο μέσα στήν πραγματικότητα στήν όποία μένει « προσκολ-
λημένο ». "Ενα άλλο μέρος εϊναι έξω άπό τόν έαυτό του, μέσα 
στίς μυστηριώδεις δυνάμεις, πού τίς θεωρεί υπεύθυνες γιά μιά 
πραγματικότητα τήν όποία δέν μπορεί νά έπηρεάσει καθόλου. 

Εϊναι μοιρασμένο άνάμεσα σ' ένα ταυτόσημο παρελθόν καί 
παρόν καί σ' ένα μέλλον χωρίς έλπίδα. Εϊναι ένα πρόσωπο πού 
δέν άντιλαμβάνεται τόν έαυτό του ώς γίγνεσθαι. Καί γι* αύτό 
δέν μπορεί νά έχει μέλλον γιά νά τό οίκοδομήσει σέ ένότητά μέ 
τούς άλλους. Καθώς δμως σπάζει αύτή τήν « προσκόλληση » 
καί άντικειμενικοποιεΐ τήν πραγματικότητα, άπό τήν όποία 
τώρα άναδύεται, άρχίζει νά άρτιώνεται ώς Υποκείμενο (ένα 
« Έ γ ώ »), πού άντικρίζει ένα άντικείμενο (τήν πραγματικότη-
τα). Αύτή τή στιγμή, ξεκόβοντας άπό τήν ψεύτικη ένότητά 
τοΰ διαιρεμένου έαυτοΰ, γίνεται ένα άληθινό άτομο. 

Γιά νά διασπαστούν οί καταπιεζόμενοι, εϊναι άπαραίτητη 
μιά ιδεολογία τής καταπίεσης. 'Αντίθετα, γιά νά πραγματώσουν 
τήν ένότητά τους, άπαιτεΐται μιά μορφή πολιτιστικής δράσης, 
πού θά τούς βοηθήσει νά γνωρίσουν τό γιατί καί τό πώς της 
« προσκόλλησής » τους στήν πραγματικότητα — άπαιτεΐται, 
δηλαδή, ή άπο-ιδεολογικοποίηση. Γι' αύτό, ή προσπάθεια γιά 
ένωση τών καταπιεζόμενων δέν έχει άνάγκη άπό ιδεολογική 
« συνθηματολογία ». Ή συνθηματολογία, διαστρέφοντας τήν 
αύθεντική σχέση άνάμεσα στό 'Υποκείμενο καί στήν άντικειμε-
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νική πραγματικότητα, διασπά καί τΙς γνωστικές, τίς συναισθη-
ματικές καί τίς ένεργητικές πλευρές της ολικής, άδιαίρετης προ-
σωπικότητας. 

Σκοπός τής διαλογικής-άπελευθερωτικής δράσης δέν είναι 
νά « έκτοπίσει » τούς καταπιεζόμενους άπό μιά μυθολογική 
πραγματικότητα γιά νά τούς « δέσει » σέ μιάν άλλη πραγματι-
κότητα. 'Αντίθετα, σκοπός τής διαλογικής δράσης είναι νά βοη-
θήσει τόν καταπιεζόμενο νά άντιληφθεΐ τήν « προσκόλληση » 
του καί νά άποφασίσει νά μεταβάλει μιάν άδικη πραγματικό-
τητα. 

'Εφόσον ή ένότητα τών καταπιεζόμενων συνεπάγεται τήν 
άλληλεγγύη άνάμεσά τους, άνεξάρτητα άπό τήν άκριβή κατά-
στασή τους, αύτή ή ένότητα άπαιτεΐ άναντίρρητα μιά ταξική 
συνείδηση. 'Ωστόσο, τό βούλιαγμα μέσα στήν πραγματικότητα, 
πού χαρακτηρίζει τούς χωρικούς τής Λατινικής 'Αμερικής, δεί-
χνει 6τι ή συνειδητοποίηση τοϋ δτι άνήκεις σέ μιά καταπιεζό-
μενη τάξη πρέπει νά προηγείται (ή τουλάχιστο νά συνοδεύεται) 
άπό τήν έπίγνωση τοϋ δτι είσαι καταπιεζόμενο άτομο49. 

Ά ν προτείνεις, ώς πρόβλημα, σ' έναν Εύρωπαΐο άγρότη τό 
γεγονός δτι είναι ένα πρόσωπο, τό πράγμα σίγουρα θά τοϋ φανεί 
παράδοξο. Δέν θά συμβεί, δμως, τό ϊδιο μέ τούς χωρικούς τής 
Λατινικής Αμερικής, πού δ κόσμος τους τελειώνει στά σύνορα 
τοϋ λατιφούντιου, πού οί κινήσεις τοϋ σώματός τους μοιάζουν 
κάπως μέ τίς κινήσεις τών ζώων καί τών δέντρων, καί πού 
συχνά θεωροΰν τόν έαυτό τους παρόμοιον μ' αύτά. 

01 άνθρωποι πού είναι έτσι δεμένοι μέ τή φύση καί μέ τό 
δυνάστη, πρέπει νά φτάσουν νά διακρίνουν τόν έαυτό τους ώς 

4 ' Γιά νά πετύχει 6 άνθρωπος τήν κριτική συνειδητοποίηση τής κατάστα-
σής του ώς καταπιεζόμενου θά πρέπει νά άναγνωρίσει κριτικά τήν πραγμα-
τικότητα πού τόν περιβάλλει ώς καταπιεστική πραγματικότητα. Γι' αύτό 
άκριβώς χρειάζεται νά φτάσει ώς τήν « κατανόηση της ούσίας της κοινω-
νίας », πού, κατά τόν Lukâcs, είναι « ίνας παράγοντας δύναμης πρώτης 
τάξεως, καί γι' αύτό είναι, χωρίς άμφιβολία, τό πιό άναμφισβήτητα δια-
σπαστκό δπλο », Georg Lukâcs, Histoire et Conscience de Classe 
(Paris 1960), σελ. 93. 
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πρόσωπα πού έμποδίστηκαν νά ϊχουν όντότητα. Ή άνακάλυψη 
αύτή σημαίνει, πρίν άπ* δλα, άνακάλυψη τοϋ έαυτοΰ τους ώς 
Πέτρου, ώς 'Αντώνη, ή ώς Μαρίας. Αύτή ή άνακάλυψη υποδη-
λώνει μιά διαφορετική άντίληψη της σημασίας τών όνομάτων : 
οί λέξεις « κόσμος », « άνθρωποι », « πολιτισμός », « δέντρα », 
« έργασία », « ζώο », ξαναπαίρνουν τή σωστή σημασία τους. 
Οί χωρικοί βλέπουν τώρα τούς έαυτούς τους ώς μεταμορφωτές 
της πραγματικότητας (πού προηγούμενα ήταν μιά μυστηριώ-
δης όντότητα) μέσω της δημιουργικής τους έργασίας. 'Ανακα-
λύπτουν δτι — ώς άνθρωποι — δέν μποροΰν πιά νά συνεχίζουν 
νά εϊναι « άντικείμενα » κατεχόμενα άπό άλλους, καί δτι μπο-
ροΰν νά προχωρήσουν άπό τή συνείδηση τοΰ έαυτοΰ τους ώς κα-
ταπιεζόμενα άτομα στή συνείδηση μιας καταπιεζόμενης τάξης. 

Κάθε προσπάθεια γιά ένότητα τών χωρικών βασισμένη σέ 
άκτιβιστικές μέθοδες, πού στηρίζονται σέ « συνθήματα » καί 
πού δέν καταπιάνονται μέ αύτές τΙς θεμελιακές πλευρές, προκα-
λεί μιά σκέτη άντιπαράθεση ατόμων, δίνοντας Ινα καθαρά μηχα-
νιστικό χαρακτήρα στή δράση τους. Ή ένότητα τών καταπιε-
ζομένων συντελείται στό άνθρώπινο έπίπεδο, δχι στό έπίπεδο 
τών πραγμάτων. Συντελείται σέ μιά πραγματικότητα πού κα-
τανοείται σωστά μόνο στή διαλεκτική σχέση άνάμεσα στή βάση 
καί στό έποικοδόμημα. 

Γιά νά ένωθοϋν οί καταπιεζόμενοι, θά πρέπει νά κόψουν τόν 
όμφάλιο λώρο τής μαγείας καί τοϋ μύθου πού τούς δένει μέ τόν 
κόσμο τής καταπίεσης. Ή ένότητα πού ένώνει αύτούς τούς άν-
θρώπους μεταξύ τους θά πρέπει νά είναι διαφορετικής υφής. Γιά 
νά έπιτευχθεΐ αύτή ή άπαραίτητη ένότητα θά πρέπει ή έπανα-
στατική διαδικασία νά εϊναι έξαρχής πολιτιστική δράση. Οί χρη-
σιμοποιούμενες μέθοδες γιά τήν πραγματοποίηση τής ένότητας 
τών καταπιεζόμενων έξαρτιόνται άπό τήν ιστορική καί ύπαρ-
ξιακή έμπειρία τους μέσα στήν κοινωνική δομή. 

Οί χωρικοί ζοΰν σέ μιά « κλειστή » πραγματικότητα μέ 
Ινα μοναδικό, μονολιθικό κέντρο καταπιεστικών άποφάσεων. 
Ό καταπιεζόμενος τής πόλης ζεϊσ' Ιναν διευρυνόμενο περίγυρο, 
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δπου τό καταπιεστικό κέντρο άπ* δπου έκπορεύονται οί έντολές 
είναι πολλαπλό καί σύνθετο. 01 χωρικοί βρίσκονται κάτω άπό 
τόν έλεγχο ένός κυρίαρχου προσώπου πού ένσαρκώνει τό κατα-
πιεστικό σύστημα. Στίς άστικές περιοχές οί καταπιεζόμενοι 
υποβάλλονται σέ μιά « καταπιεστική άπροσωπία ». Καί στίς 
δυό περιπτώσεις ή καταπιεστική έξουσία εϊναι ώς ένα βαθμό 
« άόρατη » : στήν άγροτική ζώνη, έπειδή βρίσκεται κοντά στούς 
καταπιεζόμενους· στίς πόλεις, έξαιτίας τής διασποράς της. 

Σέ καταστάσεις τόσο διαφορετικές δπως οί πιό πάνω, οί 
μορφές τής πολιτιστικής δραστηριότητας έχουν, ώστόσο, τόν 
ίδιο στόχο : νά έξηγήσουν στούς καταπιεζόμενους τήν άντικει-
μενική κατάσταση πού τούς δένει μέ τούς δυνάστες, όρατούς κι 
άόρατους. Μόνο μορφές δράσης πού άποφεύγουν τή λογοκοπία 
καί τίς άσκοπες φλυαρίες, άπό τή μιά, καί τόν μηχανιστικό 
άκτιβισμό, άπό τήν άλλη, μπορούν νά άντιμετωπίσουν τή δια-
σπαστική δράση τών κυρίαρχων έλίτ καί νά προχωρήσουν πρός 
τήν ένότητα τών καταπιεζόμενων. 

'Οργάνωση 

Στή θεωρία τής άντιδιαλογικής δράσης, ή χειραγώγηση εϊναι 
άπαραίτητη γιά τήν κατάκτηση καί γιά τήν κυριαρχία. Στή δια-
λογική θεωρία τής δράσης ή όργάνωση τοϋ λαοΰ παρουσιάζει 
τό άνταγωνιστικό άντίθετο τής χειραγώγησης. Ή όργάνωση 
βχι μόνο συνδέεται άπευθείας μέ τήν ένότητα, άλλά καί εϊναι ή 
φυσική άνάπτυξη αύτής τής ένότητας. Συνεπώς, ή έπιδίωξη 
τής ένότητας άπό τούς ήγέτες εϊναι κατανάγκην καί μιά προσ-
πάθεια όργάνωσης τοΰ λαοΰ, σάν μιά μαρτυρία τοΰ δτι ό αγώνας 
γιά τήν άπελευθέρωσή εϊναι ίνα κοινό καθήκον. Αύτή ή έπίμονη, 
ταπεινή καί θαρραλέα μαρτυρία, πού ξεπηδά άπό τή σύμπραξη 
στήν κοινή προσπάθεια — γιά τήν άπελευθέρωσή τών άνθρώ-
πων —, άποτρέπει τόν κίνδυνο τοΰ άντιδιαλογικοΰ έλέγχου. Ή 
μορφή τής μαρτυρίας μπορεί νά διαφέρει, άνάλογα μέ τίς ίστο-
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ρικές συνθήκες τής κάθε κοινωνίας. Ή ίδια ή μαρτυρία, δμως, 
είναι ένα Απαραίτητο στοιχείο τής έπαναστατικής δράσης. 

Γιά νά καθορίσουμε τό τί καί τό πώς αυτής τής μαρτυρίας 
είναι, έπομένως, βασικό νά έχουμε μιά όλοένα αυξανόμενη κρι-
τική γνώση τοϋ τωρινοΰ ίστορικοΰ πλαισίου, τής κοσμοαντίλη-
ψης τοΰ λαοΰ, τής κύριας άντίφασης τής κοινωνίας καί τής κύ-
ρίας πλευράς αύτή ς τής άντίφασης. Μιά πού αύτές οί διαστάσεις 
τής μαρτυρίας είναι Ιστορικές, διαλογικές καί έπομένως διαλε-
κτικές, ή μαρτυρία δέν μπορεί νά τίς εισαγάγει άπλώς άπό άλλα 
πλαίσια, πρίν νά άναλύσει τά δικά της. Διαφορετικά, άπολυτο-
ποιεΐ καί μυθοποιεί τό σχετικό : ή άλλοτρίωση γίνεται τότε 
άναπόφευκτη. Ή μαρτυρία, στή διαλογική θεωρία τής δράσης, 
είναι μιά άπό τίς κύριες έκφράσεις τοΰ πολιτιστικού καί τοΰ 
παιδευτικοΰ χαρακτήρα τής έπανάστασης. 

Τά βασικά στοιχεία τής μαρτυρίας πού δέν διαφέρουν Ιστο-
ρικά είναι μεταξύ άλλων : ή συνέπεια άνάμεσα στά λόγια καί 
στά έργα- ή τόλμη, πού σπρώχνει τή μαρτυρία νά άντιμετωπίζει 
τήν ύπαρξη ώς διαρκή κίνδυνο" ή ριζοσπαστικάτητα (δχι ό σεκτα-
ρισμός), πού όδηγεϊ τόσο τή μαρτυρία δσο κι έκείνους πού τή 
δέχονται, σέ δλο καί μεγαλύτερη δράση* τό θάρρος νά άγαπάς 
(πού δχι μόνο δέν είναι βόλεμα μ' έναν άδικο κόσμο, άλλά είναι 
άντίθετά ή άλλαγή αύτοΰ τοΰ κόσμου γιά χάρη τής δλο καί με-
γαλύτερης άπελευθέρωσης τών άνθρώπων)* καί ή πίστη στόν 
λαό, έφόσον σ αύτόν γίνεται ή μαρτυρία — άν καί ή μαρτυρία 
στόν λαό, λόγω τών διαλεκτικών σχέσεών του μέ τίς κυρίαρχες 
έλίτ, έπηρεάζει καί τίς τελευταίε; (πού άποκρίνονται σ αύτή 
τή μαρτυρία μέ τόν δικό τους συνηθισμένο τρόπο). 

Κάθε αύθεντική (δηλαδή κριτική) μαρτυρία περικλείνει τήν 
τόλμη νά ριψοκινδυνεύεις, μαζί καί τή δυνατότητα νά μήν κερ-
δίζεις πάντοτε σάν ήγεσία τήν άμεση προσχώρηση τοΰ λαοΰ. 
' Η μαρτυρία πού δέν έχει άποφέρει καρπούς σέ μιάν ορισμένη 
στιγμή καί κάτω άπό όρισμένες συνθήκες, δέν πρέπει άπό αύτό 
νά κριθεί ώς στείρα καί άνίκανη νά καρποφορήσει αύριο. Μιά 
πού ή μαρτυρία δέν εϊναι μιά άφηρημένη χειρονομία, άλλά μιά 
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δράση — μιά άναμέτρηση μέ τόν κόσμο καί μέ τούς άνθρώπους — 
δέν είναι κάτι τό στατικό. Είναι Ινα δυναμικό στοιχείο πού γί-
νεται μέρος της κοινωνικής κατάστασης πού μέσα της γεννήθη-
κε. Άπ* αύτή τή στιγμή δέν παύει νά έπηρεάζει αύτή τήν κα-
τάσταση90. 

Στήν άντιδιαλογική δράση, ή χειραγώγηση άναισθητοποιεΐ 
τούς άνθρώπους καί διευκολύνει τήν όποδούλωσή τους. Στή δια-
λογική δράση ή χειραγώγηση ξεπερνιέται άπό τήν πραγματική 
όργάνωση. Στήν άντιδιαλογική δράση, ή χειραγώγηση έξυπη-
ρετεΐ τούς σκοπούς τής κατάκτησης. Στή διαλογική δράση, ή 
γεμάτη τόλμη καί άγάπη παρουσία έξυπηρετεϊ τούς σκοπούς 
της όργάνωσης. 

Γιά τίς κυρίαρχες έλίτ, όργάνωση σημαίνει όργάνωση τοϋ 
έαυτοΰ τους. Γιά τούς έπαναστάτες ήγέτες, όργάνωση σημαίνει 
όργάνωση τοϋ έαυτοΰ τους μαζί μέ τόν λαό. Στήν πρώτη περί-
πτωση ή κυρίαρχη έλίτ συγκροτεί τήν έξουσία της κατά τρόπο πού 
νά μπορεί νά έξουσιάζει καί νά άποπροσωποποιεΐ πιό άποτελε-
σματικά. Στή δεύτερη περίπτωση, ή όργάνωση άνταποκρίνεται 
στή φύση της καί στόν στόχο της μόνο άν ή ϊδια άποτελεΐ άσκη-
ση έλευθερίας. Γι' αύτό, ή άναγκαία γιά κάθε όργάνωση πειθαρ-
χία δέν πρέπει νά συγχέεται μέ τήν πειθαρχία τοϋ στρατώνα. 
Εϊναι γεγονός βτι χωρίς ήγεσία, πειθαρχία, άποφασιστικότητα 
καί στόχους — δίχως καθήκοντα καί εύθύνες — μιά όργάνωση 
δέν μπορεί νά έπιζήσει, καί ή έπαναστατική δράση, κατά συνέ-
πεια, έξασθενεΐ. Αύτό τό γεγονός σέ καμιά περίπτωση δέν δικαι-
ολογεί τή μεταχείριση τών άνθρώπων ώς πραγμάτων. Οί άν-
θρωποι Ιχουν χάσει ήδη τήν προσωπικότητά τους άπό τήν κα-
ταπίεση — άν οί έπαναστάτες ήγέτες τούς χειραγωγούν, άντί 
νά έργάζονται γιά τήν άνάπτυξη τής κριτικής συνειδητοποίησης 

30 Ή αυθεντική παρουσία, θεωρούμενη ώς διαδικασία, πού δέν δίνει άμέ-
σως καρπούς, δέν πρέπει γι' αύτόν τό λόγο νά χαρακτηρίζεται ώς άπό-
λυτη άποτυχία. 01 άνθρωποι πού (σφαξαν τόν Tiradentes μπόρεσαν νά 
κομματιάσουν τό σώμα του άλλά δέν μπόρεσαν νά σβήσουν τή μαρτυ-
ρία του. 
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τους, άρνιόνται τόν ίδιο τόν σκοπό της όργάνωσης (δηλαδή τήν 
Απελευθέρωση). 

'Οργάνωση τοϋ λαοΰ είναι ή διεργασία δπου οί έπαναστάτες 
ήγέτες, πού έμποδίζονται κ' ot ίδιοι νά ποΰνε τόν λόγο τους51, 
Αρχίζουν νά μαθαίνουν πώς νά όνομάσονν τήν πραγματικότητα. 
Πρόκειται γιά μιά σωστή κι έπομένως μιά διαλογική μαθητεία. 
Καί γι' αύτό οί ήγέτες δέν μποροΰν νά ποΰνε τόν λόγο τους μό-
νοι. Θά πρέπει νά τόν ποΰνε μαζί μέ τό λαό. Οί ήγέτες πού δέν 
δροϋν διαλογικά, άλλά έπιμένουν νά έπιβάλλουν τίς άποφάσεις 
τους, δέν όργανώνουν τόν λαό — τόν χειραγωγοΰν. Δέν άπελευ-
θερώνουν ούτε άπελευθερώνονται : καταπιέζουν. 

Τό γεγονός δτι οί ήγέτες πού όργανώνουν τόν λαό δέν έχουν 
τό δικαίωμα νά έπιβάλλουν αύθαίρετα τόν λόγο τους, δέν ση-
μαίνει δτι θά πρέπει νά πάρουν μιά φιλελευθερίζουσα στάση 
πού θά ένθάρρυνε τήν άσυδοσία μέσα στόν συνηθισμένο στήν 
καταπίεση λαό. Ή διαλογική θεωρία της δράσης εϊναι άντίθετη 
τόσο πρός τόν αύταρχισμό δσο καί πρός τήν άσυδοσία. Καί έπο-
μένως, υποστηρίζει καί τήν έξουσία καί τήν έλευθερία. Δέν 
υπάρχει έλευθερία δίχως έξουσία, δπως δέν υπάρχει έξουσία 
δίχως έλευθερία. Κάθε έλευθερία περικλείνει τή δυνατότητα νά 
γίνει — σέ ειδικές περιστάσεις (καί σέ διαφορετικά υπαρξιακά 
έπίπεδα) έξουσία. Ή έλευθερία καί ή έξουσία δέν μποροΰν ν' 

άπομονώνονται, άλλά πρέπει νά θεωροΰνται στήν άμοιβαία τους 
σχέση". 

Ή γνήσια έξουσία δέν άναδείχνεται σάν τέτοια μέ μιά σκέ-
τη μεταβίβαση καθηκόντων, άλλά μέ έντολοδότηση ή μέ άλ-

5! Ό Dr. Orlando Aguirre Ortiz, Διευθυντής της Ιατρικής Σχολής σέ 
πανεπιστήμιο της Κούβας, μοϋ είπε κάποτε : « 'Η έπανάσταση περιέχει 
τρία Π : palavra, ρονο, e polvora [: τό λόγο, τό λαό καί τό μπαρούτι]. 
'Η έκρηξη τοϋ μπαρουτιοϋ διευκολύνει τό λαό νά δει καθαρά τή συγκεκρι-
μένη του κατάσταση, καί νά έπιδιώξει νά λυτρωθεί ». Εϊναι ένδιαφέρο νά 
διαπιστώνει κανείς πώς ό έπαναστάτης γιατρός τόνισε τόν λόγο μέ τήν 
Ιδια έννοια πού τόν χρησιμοποιούμε σ' αύτό τό βιβλίο : ώς δράση καί στο-
χασμό, δηλαδή πράξη. 
32 Αύτή ή σχέση θά εϊναι συγκρουσιακή Äv ή Αντικειμενική κατάσταση 
εϊναι κατάσταση καταπίεσης ή Ασυδοσίας. 
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ληλέγγυα προσχώρηση. Ά ν ή έξουσία μεταβιβάζεται άπλώς 
άπό μιά όμάδα σέ άλλη όμάδα, ή έπιβάλλεται πάνω στήν πλειο-
ψηφία, τότε έκφυλίζεται σέ αύταρχικότητα. Ή έξουσία μπο-
ρεί νά άποφύγει τή σύγκρουση μέ τήν έλευθερία μόνο άν είναι 
« έλευθερία-πού-έγινε-έξουσία ». Ή υπερτροφία τής μιας προκα-
λεί τήν άτροφία τής άλλης. "Οπως άκριβώς ή έξουσία δέν μπορεί 
νά ΰπάρξει δίχως έλευθερία, καί άντίστροφα, έτσι καί ή αύταρ-
χικότητα δέν μπορεί νά υπάρξει χωρίς ν' άρνηθεΐ τήν έλευθε-
ρία, ούτε ή άσυδοσία χωρίς νά άρνηθεΐ τήν έξουσία. 

Στή θεωρία τής διαλογικής δράσης, ή όργάνωση άπαιτεΐ 
τήν έξουσία, γιά νά μή μπορεί νά εϊναι αύταρχική. Απαι-
τεί τήν έλευθερία, γιά νά μή μπορεί νά εϊναι άσύδοτη. Ή όργά-
νωση είναι μάλλον μιά άνώτερη παιδευτική διαδικασία, δπου 
ήγέτες καί λαός κάνουν άπό κοινού μέσω τής πείρας τους τή 
γνωριμία μέ τήν άληθινή έξουσία καί έλευθερία, πού προσπαθούν 
κατόπιν νά τίς έδραιώσουν στήν κοινωνία, μεταμορφώνοντας 
τήν πραγματικότητα πού βρίσκεται άνάμεσά τους. 

Πολιτιστική σύνθεση 

Ή πολιτιστική δράση εϊναι πάντα μιά συστηματική καί 
σκόπιμη μορφή δράσης πού άσκεΐται πάνω στήν κοινωνική 
δομή, μέ σκοπό τή διατήρηση αύτη ς τής δομής ή τήν άλλαγή 
της. Ώ ς μορφή σκόπιμης καί συστηματικής δράσης, κάθε πολι-
τιστική δράση έχει τή θεωρία της, πού καθορίζει τούς σκοπούς 
της καί συνακόλουθα τίς μέθοδές της. Ή πολιτιστική δράση 
ή έξυπηρετεϊ τήν κυριαρχία (συνειδητά ή άσύνειδα) ή έξυπηρε-
τεΐ τήν άπελευθέρωσή τών άνθρώπων. 'Επειδή αύτές οί διαλε-
κτικά άντίθετες μορφές πολιτιστικής δράσης λειτουργούν μέσα 
στήν κοινωνική δομή καί επενεργούν πάνω της, δημιουργούν 
διαλεκτικές σχέσεις σταθερότητας καί άλλαγης. 

Ή κοινωνική δομή γιά νά εϊναι, πρέπει νά γίνεται. Μ' άλλα 
λόγια τό γίγνεσθαι εϊναι ό τρόπος πού ή κοινωνική δομή έκφρά-
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ζει τή « διάρκεια », μέ τή μπερξονική έννοια τοϋ δρου53. 
Ή διαλογική πολιτιστική δράση δέν έχει ώς σκοπό της 

τήν έξαφάνιση τής διαλεκτικής σχέσης άνάμεσα στή σταθε-
ρότητα καί στήν άλλαγή (κάτι τό έντελώς άδύνατο, έφόσον ή 
έξαφάνιση αύτής τής διαλεκτικής σχέσης θά σήμαινε τήν έξα-
φάνιση τής ϊδιας τής κοινωνικής δομής καί έπομένως καί τών 
άνθρώπων). Σκοπός της είναι, άντίθετά, νά ξεπεράσει τΙς άντα-
γωνιστικές άντιφάσεις τής κοινωνικής δομής, καί έτσι νά πετύχει 
τήν άπελευθέρωσή τών άνθρώπων. 

Ή άντιδιαλογική πολιτιστική δράση, άπό τήν άλλη μεριά, 
έχει ώς σκοπό νά μυθοποιήσει αύτές τίς άντιφάσεις, έλπίζον-
τας έτσι νά άποφύγει (ή νά έμποδίσει δσο είναι δυνατό) τή 
ριζική μεταβολή τής πραγματικότητας. Ή άντιδιαλογική 
δράση, άνοιχτά ή έμμεσα, στοχεύει τή διατήρηση, μέσα στήν 
κοινωνική δομή, καταστάσεων πού εύνοοϋν τούς ϊδιους τούς φο-
ρείς της. Καί ένώ αύτοί ποτέ δέν θά δέχονταν μιάν άλλαγή τής 
κοινωνικής δομής, άρκετά ριζική ώστε νά ξεπεράσει τίς άντα-
γωνιστικές άντιφάσεις της, μποροϋν νά δεχτούν μεταρρυθμίσεις 
πού δέν έπηρεάζουν τή δύναμή τους νά παίρνουν άποφάσεις 
ένάντια στούς καταπιεζόμενους. Γι' αύτό, ό τρόπος αύτός δρά-
σης διαλαμβάνει τήν κατάκτηση τοϋ λαοΰ, τή διαίρεση του, τή 
χειραγώγηση του καί τήν πολιτιστική είσβολή. Είναι ύποχρεω-
τικά καί βασικά μιά δράση καταναγκαστική. Ή διαλογική δρά-
ση άπεναντίας καταργεί κάθε καταναγκαστικό στοιχείο. Ή 
άνικανότητα τής άντιδιαλογικής πολιτιστικής δράσης νά ξεπε-
ράσει τόν καταναγκαστικό χαρακτήρα της προκύπτει άπό τόν 
σκοπό της : τήν κυριάρχηση. Ή Ικανότητα τής διαλογικής πο-
λιτιστικής δράσης νά τό κάνει αύτό βρίσκεται στόν σκοπό της : 
τήν άπελευθέρωσή. 

S3 'Εκείνο πού κάνει μιά δομή νά είναι κοινωνική δομή (καί έπομένως 
Ιστορικά πολιτιστική) δέν είναι ούτε ή συνέχειά της, οΰτε ή άλλαγή, θε-
ωρούμενες άπόλυτα, άλλά οί διαλεκτικές σχέσεις μεταξύ τους. Σέ τελευταία 
άνάλυση, έκεΐνο πού άντέχει στήν κοινωνική δομη δέν είναι οΰτε ή συνέχεια 
οΰτε ή αλλαγή : είναι ή διαλεκτική σχέση της συνέχειας καί της άλλαγης. 
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Στήν πολιτιστική είσβολή, οί πρωταγωνιστές άντλοϋν τό 
θεματικό περιεχόμενο τής δράσης τους άπό τίς δικές τους άξίες 
καί άπό τή δική τους Ιδεολογία. Άφετηρία τους είναι ό δικός 
τους κόσμος, άπό τόν όποιο κάνουν τήν εϊσοδό τους στόν κόσμο 
τών θυμάτων τής έπιδρομής τους. Στήν πολιτιστική σύνθεση, 
τά δρώντα πρόσωπα πού έρχονται άπό έναν « άλλο κόσμο » στόν 
κόσμο τοϋ λαοΰ δέν τό κάνουν αύτό ώς είσβολεΐς. Δέν έρχονται 
νά διδάξουν ή νά μεταβιβάσουν ή νά δώσουν δ,τιδήποτε, άλλά 
νά μάθουν, μαζί μέ τόν λαό, ποιά ή πραγματικότητα τοΰ λαοΰ. 

Στήν πολιτιστική είσβολή, οί πρωταγωνιστές (πού δέν έ-
χουν κάν άνάγκη νά πάνε προσωπικά στήν είσβαλλόμενη κουλ-
τούρα- δλο καί σέ μεγαλύτερο βαθμό ή δράση τους διεξάγεται 
άπό τεχνικά όργανα) κάθονται στό σβέρκο τοΰ λαοΰ, πού περιο-
ρίζεται στόν ρόλο τοΰ θεατή, τοΰ άντικειμένου. Στήν πολιτιστι-
κή σύνθεση, οί πρωταγωνιστές γίνονται ένα μέ τόν λαό, πού 
είναι ό συνδημιουργός τής δράσης πού κ* οί δυό άσκοΰν πάνω 
στόν κόσμο. 

Στήν πολιτιστική είσβολή, τόσο οί θεατές 6σο καί ή πραγ-
ματικότητα πού πρέπει νά διατηρηθεί είναι άντικείμενα τής 
δράσης τών πρωταγωνιστών. Στήν πολιτιστική σύνθεση δέν 
υπάρχουν θεατές. Τό άντικείμενο τής δράσης τών πρωταγωνι-
στών είναι ή πραγματικότητα, πού πρέπει νά άλλάξει γιά τήν 
άπελευθέρωση τών άνθρώπων. 

Ή πολιτιστική σύνθεση είναι έπομένως ένας τρόπος δράσης 
γιά τήν άντιμετώπιση τής Ιδιας τής κουλτούρας ώς προστάτριας 
τών δομών άπό τίς όποιες καί διαμορφώθηκε. Ή πολιτιστική 
δράση, ώς ιστορική δραστηριότητα, είναι ένα μέσο γιά νά ξε-
περάσουμε τήν κυρίαρχη, άλλοτριωμένη καί άλλοτριωτική κουλ-
τούρα. Μ' αύτή τήν έννοια κάθε γνήσια έπανάσταση είναι μιά 
πολιτιστική έπανάσταση. Ή έρευνα γιά τά παραγωγικά ή τά 
σημαντικά θέματα, δπως τά περιγράψαμε στό τρίτο κεφάλαιο, 
άποτελεΐ τήν άφετηρία γιά τή διαδικασία τής δράσης ώς πολιτι-
στικής σύνθεσης. Είναι άλήθεια δτι δέν είναι δυνατό νά διαιρεθεί 
αύτή ή διαδικασία σέ δυό χωριστά στάδια : πρώτο, θεματική 
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Ιρεννα καί ύστερα δράση ώς πολιτιστική σύνθεση. Μιά τέτοια 
διχοτόμηση θά προϋπόθετε μιάν άρχική φάση, δπου ό λαός, ώς 
παθητικό άντικείμενο, θά μελετηθεί, άναλυθεΐ καί διερευνηθεί 
άπό τούς έρευνητές — μιά διεργασία πού ταιριάζει στήν άντι-
διαλογική δράση. Μιά τέτοια διχοτόμηση μπορεί νά όδηγήσει 
στό άφελές συμπέρασμα δτι ή δράση ώς σύνθεση έρχεται ύστερα 
άπό τή δράση ώς είσβολή. 

Στή διαλογική θεωρία, δέν παρατηρείται αύτή ή διχοτόμηση. 
Τά Υποκείμενα τής θεματικής διερεύνησης δέν είναι μόνο οί 
έπαγγελματίες έρευνητές, άλλά καί οί άνθρωποι τοΰ λαοΰ πού τό 
θεματικό τους σύμπαν άναζητεΐται. Ή διερεύνηση — ή πρώτη 
στιγμή τής δράσης ώς πολιτιστικής σύνθεσης — έγκαθιδρύει 
Ινα κλίμα δημιουργικότητας πού θά τείνει νά άναπτυχθεΐ στά 
έπόμενα στάδια τής δράσης. "Ενα τέτοιο κλίμα δέν ύπάρχει στήν 
πολιτιστική είβολή, πού μέ τήν άλλοτρίωση σκοτώνει τόν δη-
μιουργικό ένθουσιασμό τών θυμάτων τής εισβολής, άφήνοντάς 
τα δίχως έλπίδα καί δίχως τό θάρρος νά ριψοκινδυνέψουν τόν 
πειραματισμό, πού χωρίς αύτόν δέν υπάρχει άληθινή δημιουρ-
γικότητα. 

Τά θύματα τής εισβολής, σ' όποιοδήποτε έπίπεδο κι άν βρί-
σκονται, σπάνια πηγαίνουν πέρα άπό τά πρότυπα πού τούς όρί-
ζουν οί εισβολείς. Στήν πολιτιστική σύνθεση δέν ύπάρχουν 
εισβολείς. Γι' αύτό δέν ύπάρχουν έπιβεβλημένα πρότυπα. Στή 
θέση τους ύπάρχουν πρωταγωνιστές, πού κριτικά άναλύουν τήν 
πραγματικότητα (χωρίς νά ξεχωρίζουν τήν άνάλυση άπό τή 
δράση) καί έπεμβαίνουν ώς Υποκείμενα στήν Ιστορική διαδι-
κασία. 

'Αντί ν' άκολουθοΰν προδιαγεγραμμένα σχέδια, ήγέτες καί 
λαός, ένωμένοι, χαράζουν μαζί τΙς κατευθυντήριες γραμμές τής 
δράσης τους. Σ' αύτή τή σύνθεση, ήγέτες καί λαός ξαναγεννιόν-
ται κατά κάποιο τρόπο μέσα στή νέα γνώση καί στή νέα δράση. 
Ή γνώση τής άλλοτριωτικής κουλτούρας όδηγεΐ στή μεταμορ-
φωτική δράση πού καταλήγει στή γέννηση μιας κουλτούρας 
άπαλλαγμένης άπό τήν άλλοτρίωση. Ή πιό έκλεπτυσμένη 
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γνώση τών ήγετών άναβαφτίζεται μέσα στήν έμπειρική γνώση 
τοϋ λαοϋ καί ή γνώση τοΰ λαοΰ έκλεπτύνεται άπό τή γνώση τών 
ήγετών του. 

Στήν πολιτιστική σύνθεση — καί μόνο σ' αυτήν — εϊναι δυ-
νατό νά λυθεί ή άντίφαση άνάμεσα στήν κοσμοαντίληψη τών 
ήγετών καί στήν κοσμοαντίληψη τοϋ λαοΰ, μέ άποτέλεσμα νά 
πλουτιστούν καί οί δύο. Ή πολιτιστική σύνθεση δέν άρνιέται τίς 
διαφορές άνάμεσα στίς δυό άντλήψεις, άντίθετα, βασίζεται σ' 
αύτές τίς διαφορές. 'Απορρίπτει τήν είσβολή τής μιας άπό τψ 
άλλη, άλλά τονίζει τήν άναμφισβήτητη ύποστήριξη πού ή μιά 
δίνει στήν άλλη. 

Οί έπαναστάτες ήγέτες πρέπει ν' άποφεύγουν νά δργα-
νώνονται χωριστά άπό τόν λαό. 'Οποιαδήποτε τυχαία άντίφαση 
κι άν προκύψει μέ τόν λαό, λόγω όρισμένων ιστορικών συνθη-
κών, πρέπει νά λύνεται — κι βχι νά έπιτείνεται μέ τήν πολιτι-
στική είσβολή μιας έπιβαλλόμενης σχέσης. Ή πολιτιστική σύν-
θεση είναι ό μόνος δρόμος. 

Οί έπαναστάτες ήγέτες κάνουν πολλά λάθη καί κακούς υπο-
λογισμούς, δταν δέν παίρνουν υπόψη κάτι πολύ πραγματικό, 
δπως είναι ή κοσμοαντίληψη τοΰ λαοΰ : μιά άντίληψη πού φα-
νερά ή σκεπαστά περιέχει τίς άνησυχίες του, τίς άμφιβολίες 
του, τίς έλπίδες του, τόν τρόπο πού βλέπει τήν ήγεσία, τόν 
ϊδιο τόν έαυτό του καί τούς καταπιεστές, τίς θρησκευτικές πε-
ποιθήσεις του (πάντα σχεδόν συγκρητικές), τή μοιρολατρία του, 
τίς άντάρτικες άντιδράσεις του. Κανένα άπ' αύτά τά στοιχεία 
δέν πρέπει νά θεωρείται άπομονωμένο, γιατί δλα αύτά, μέ τήν 
άλληλεπίδρασή τους, συνθέτουν μιάν δλότητα. Ό δυνάστης έν-
διαφέρεται νά γνωρίζει αύτή τήν δλότητα μόνο γιατί αύτό τόν 
βοηθάει στήν έπιδρομική δράση του, γιά νά κυριαρχήσει ή νά 
διατηρήσει τήν κυριαρχία. Γιά τούς έπαναστάτες ήγέτες ή γνώ-
ση αύτης τής δλότητας είναι άπαραίτητη γιά τή δράση τους ώς 
πολιτιστικής σύνθεσης. 

Πολιτιστική σύνθεση (άκριβώς γιατί εϊναι μιά σύνθεση) 
δέν σημαίνει δτι οί στόχοι τής έπαναστατικής δράσης πρέπει νά 

» 
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περιορίζονται άπό τίς έπιδιώξεις πού έκφράζονται στήν κοσμο-
αντίληψη τοϋ λαοΰ. "Αν συνέβαινε κάτι τέτοιο (μέ τή μορφή 
σεβασμού πρός αύτή τήν άντίληψη), οί έπαναστάτες ήγέτες θά 
ήταν παθητικά δέσμιοι αύτής της άντίληψης. Ούτε ή είσβολή 
άπό τούς ήγέτες στήν κοσμοαντίληψη τοϋ λαοΰ, ούτε ή σκέτη 
προσαρμογή τών ήγετών στίς (συχνά άφελεΐς) έπιδιώξεις τοΰ 
λαοΰ είναι παραδεκτή. 

Γιά νά είμαστε πιό συγκεκριμένοι : άν σέ μιά δοσμένη ιστο-
ρική στιγμή ή βασική έπιδίωξη τοϋ λαοΰ δέν πηγαίνει πιό πέρα 
άπό τό αίτημα της αύξησης τοϋ μισθοΰ, οί ήγέτες μπορεί νά 
πέσουν σ' Ινα άπό τά δυό σφάλματα : "Η νά περιορίσουν τή δρά-
ση τους στό νά ένισχύσουν αύτό τό μοναδικό αίτημα54, ή νά 
άποκρούσουν αύτό τό λαϊκό αίτημα καί νά τό υποκαταστήσουν μέ 
κάτι τό άπώτερο — άλλά πού δέν ήρθε άκόμα στό κέντρο τής 
προσοχής τοΰ λαοΰ. Στήν πρώτη περίπτωση, οί έπαναστάτες 
ήγέτες άκολουθοΰν μιά γραμμή προσαρμογής στά αιτήματα 
τοΰ λαοΰ· στή δεύτερη περίπτωση, δείχνοντας Ιλλειψη σεβασμοΰ 
στά αίτήματα τοΰ λαοΰ, διαπράττουν πολιτιστική είσβολή. 

Ή λύση βρίσκεται στή σύνθεση : οί ήγέτες θά πρέπει, άπό 
τή μιά πλευρά νά συνταχθοΰν μέ τό αίτημα τοΰ λαοΰ γιά υψη-
λότερους μισθούς, ένώ άπ* τήν άλλη θά πρέπει νά θέσουν τό νόη-
μα τοΰ ίδιου τοϋ αιτήματος ώς πρόβλημα. Κάνοντάς το αύτό, 
οί ήγέτες θέτουν ώς πρόβλημα μιά πραγματική, συγκεκριμένη, 
ιστορική κατάσταση, πού τό αίτημα τής αύξησης τών μισθών 
είναι μιά διάσταση της. Θά γίνει Ιτσι σαφές ίτι τά μισθολογικά 
αίτήματα, άπό μόνα τους, δέν άποτελοΰν μιάν όριστική λύση. 
Ή ούσία τής λύσης μπορεί νά βρεθεί στή δήλωση τών έπισκό-
πων τοΰ Τρίτου Κόσμου πού άναφέρθηκε πιό πάνω, βτι « άν 
οί έργάτες δέν γίνουν κατά κάποιο τρόπο Ιδιοκτήτες τής δικής 

Ό Λένιν στό <( ΤΙ νά χάνουμε; » έπιτίθεται έντονα στήν τάση τοΰ 
Ρωσικοΰ σοσιαλδημοκρατικού κόμματος νά δίνει Ιμφαση στά οικονομικά 
αίτήματα τοΰ προλεταριάτου ώς (να μέσο της έπαναστατικίς πάλης, χαρα-
κτηρίζοντας τήν τακτική αύτή ώς « οίκονομιστική θεωρία τοΰ αυθόρ-
μητου ». 
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τους έργασίας, δλες οί διαρθρωτικές μεταρρυθμίσεις θά είναι 
Ατελέσφορες... θά πρέπει νά είναι ιδιοκτήτες καί δχι πουλητές 
της έργασίας τους... γιατί κάθε άγορά ή πούληση έργασίας είναι 
μιά μορφή δουλείας ». 

Τό νά έπιτευχθεϊ ή κριτική συνειδητοποίηση τοΰ γεγονότος 
δτι χρειάζεται νά είναι κανείς « ιδιοκτήτης τής δικής του έρ-
γασίας », δτι ή έργασία « άποτελεΐ μέρος τής άνθρώπινης προ-
σωπικότητας », καί δτι « ένα άνθρώπινο δν οΰτε μπορεί νά που-
λιέται ούτε μπορεί νά πουλάει τόν έαυτό του », σημαίνει δτι ό 
λαός προχώρησε ένα βήμα πέρα άπό τήν άπάτη τών άνακουφι-
στικών λύσεων. Σημαίνει δτι άρχισε τήν άληθινή άλλαγή της 
πραγματικότητας, γιά τήν έξανθρώπισή της καί, κατά συνέπεια, 
γιά τήν έξανθρώπιση τών άνθρώπων. 

Στήν άντιδιαλογική θεωρία τής δράσης, ή πολιτιστική είσ-
βολή υπηρετεί τούς σκοπούς τής χειραγώγησης, πού μέ τή 
σειρά της υπηρετεί τούς σκοπούς τής κατάκτησης, καί ή κα-
τάκτηση τούς σκοπούς τής κυριαρχίας. Ή πολιτιστική σύν-
θεση ύπηρεΐ τούς σκοπούς τής δργάνωσης καί ή όργάνωση 
υπηρετεί τούς σκοπούς τής άπελευθέρωσης. 

Αύτή ή έργασία έξετάζει μιάν ολοφάνερη άλήθεια : δπως 
ό δυνάστης γιά νά καταπιέζει χρειάζεται μιά θεωρία καταπιε-
στικής δράσης, έτσι καί οί καταπιεζόμενοι, γιά νά γίνουν έλεύ-
θεροι, χρειάζονται κι αύτοί μιά θεωρία δράσης. 

Ό καταπιεστής έπεξεργάζεται τή θεωρία τής δράσης χω-
ρίς τόν λαό, γιατί είναι άντίθετός του. Ό λαός δμως — όσο μένει 
τσακισμένος καί καταπιεσμένος, έσωτερικεύοντας τήν είκόνα 
τοΰ δυνάστη — άδυνατεΐ νά οικοδομήσει μόνος του τή θεωρία 
τής άπελευθερωτικής του δράσης. Μόνο μέ τή συνάντηση λαοΰ 
καί έπαναστατών ήγετών — μέ τήν έπικοινωνία τους, μέ τήν 
πράξη τους — μπορεί νά οικοδομηθεί αύτή ή θεωρία. 





Στά χέρια τοϋ Πάουλο Φρέιρε ή μόρφωση είναι ενα όπλο γιά κοινω-
νική άλλαγή. Ή παιδεία γίνεται γιά μιάν άκόμα φορά τό μέσο που 
μ' αύτό οί άνθρωποι μποροΰν ν' αντιλαμβάνονται, νά έρμηνεύουν, νά 
κριτικάρουν καί τελικά να μεταμορφώνουν τόν γύρω τους κόσμο. Ή 
έπίθεση τοϋ Φρέιρε στήν « κουλτούρα τής σιωπής » που ενδημεί σέ 
αναρίθμητα πλήθη αγράμματων χωρικών στίς φτωχότερες περιοχές 
τής Βραζιλίας, συνέτεινε έξοχα στήν άνάπτυξη τής αίσθησης ένός 
προορισμού καί μιας ταυτότητας άνάμεσα στήν καταπιεζόμενη καί 
άποκαρδιωμένη πλειοψηφία. Τό έργο του είναι αποτέλεσμα μιας πο-
ρείας πνευματικής καταμεσίς μιας μάχης πού δίνεται γιά τό πλάσιμο 
μιας νέας όργάνωσης της κοινωνίας 'Η φωνή του είναι ή γνήσια φωνή 
τοΰ Τρίτου Κόσμου, άλλά ή μεθοδολογία του καί ή φιλοσοφία του 
έχουν μεγάλη σημασία καί γιά τίς έκβιομηχανισμένες χώρες, όπου 
μιά νέα κουλτούρα τής σιωπής απειλεί νά δυναστευσει εναν ύπερκα-
ταναλωτικό καί ύπερχειραγωγούμενο πληθυσμό, όπου παιδεία ση-
μαίνει πολύ συχνά άπλώς εξειδίκευση. "Αντίθετα, ή μέθοδος τοϋ Φρέι-
ρε συγκεντρώνει τήν προσοχή στήν ικανότητα τοϋ άνθρώπου νά συ-
ναλλάσσεται δημιουργικά μέ τήν πραγματικότητα *Άπ* όλους έκεί-
νους που σήμερα γράφουν καί στοχάζονται γιά τήν παιδεία, ό Παουλο 
Φρέιρε μπορεί τελικά ν" άποδειχτεΐ ώς ό άνθρωπος μέ τή μεγαλύτερη 
επιρροή. Μιλώντας άπό καί γιά τόν Τρίτο Κόσμο — καί κατά προ-
έκταση γιά όλους τούς άδικημένους λαούς — προτείνει μιάν άντίληψη 
γιά τήν άγωγη, σάν κάτι τό θετικό και συνάμα ριψοκίνδυνο, ενα μέσο 
γιά να άπελευθερωθοΰν οί άνθρωποι καί νά γενοϋν ικανοί νά συμμε-
τάσχουν ενεργά στήν ιστορική εξέλιξη 


