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Στα παιδιά μας



ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

«ΟΧΙ»



Ο θάνατος του τριζονιού

ΩΣ ΤΙΣ ΠΕΝΤΕ ΤΟ ΠΡΩΙ, το τριζόνι χαρχάλευε ακόµη στο χαρτονένιο κουτί

του. Ο Πέτρος το είχε ακουµπήσει το βράδυ σ’ ένα σκαµνί πλάι στο

κρεβάτι του, γιατί σαν πήγε να επιθεωρήσει το κουτί µε τα ζουζούνια του,

πριν πέσει να κοιµηθεί, βρήκε το τριζόνι στις µεγάλες του ακεφιές. Έτσι

ήτανε την πρώτη µέρα που το γλίτωσε από τη γάτα. Το άγγιζε µ’ ένα

ξυλαράκι κι εκείνο µόλις που κουνούσε τα πόδια του. Ο Πέτρος το ’βαλε

στο κουτί, το τάιζε φυλλαράκια, ώσπου κείνο σιγά σιγά ζωντάνεψε κι

άρχισε να τρίζει για τα καλά. Σήµερα, µάλιστα, λογάριαζε να το ’χωνε στη

σχισµάδα του µεγάλου δοκαριού, κάτω στην αποθήκη. Μια χαρά τα

πήγαινε µέχρι χτες το βράδυ, που ξανακύλησε στα ξαφνικά, γι’ αυτό και το

πήρε ο Πέτρος κοντά του. Σα σιγουρεύτηκε πως είναι καλά το τριζόνι του

και έτριζε, τον πήρε ο ύπνος, µα σαν ξύπνησε στις οχτώ το πρωί το τριζόνι

του δεν ακουγότανε πια. Ο Πέτρος ανακάθισε στο κρεβάτι του, πήρε το

κουτί, το ακούµπησε πάνω στα σκεπάσµατα και κοίταζε το πεθαµένο

τριζόνι, που δεν είχε πεθάνει, σαν όλα τα µαµούνια, ανάσκελα, µε

κοκαλωµένα τα πόδια στον αέρα, µα ήτανε γερµένο στο πλάι µε το ένα

του φτερούγι ξεδιπλωµένο. Καλά που ήτανε Κυριακή, αλλιώς, θα έπρεπε

να φύγει ο Πέτρος για το σχολείο και δε θα είχε καιρό ούτε να το θάψει.

Στο σπίτι κανείς δεν είχε ξυπνήσει ακόµη. Ο παππούς µονάχα έβηχε. Τον

άκουγε από την τραπεζαρία να στριφογυρίζει στον καναπέ που το βράδυ

γινότανε κρεβάτι του, µα δεν είχε κι αυτός σηκωθεί. Η Αντιγόνη, η αδελφή



του Πέτρου, του είχε πει να την ξυπνήσει νωρίς, αν ήτανε καλός ο καιρός,

γιατί θα πήγαινε βόλτα µε τις φίλες της. Έκανε λιακάδα και ζέστη, µόλο

που ο Οκτώβρης κόντευε να τελειώσει. Όπως ήτανε µε τις πιτζάµες και

ξυπόλυτος, πήρε το κουτί µε το τριζόνι και ζύγωσε στο κρεβάτι της. Παρ’

όλη του τη λύπη για το πεθαµένο του ζουζούνι, δεν µπόρεσε να µη

γελάσει σαν αντίκρισε το κεφάλι της Αντιγόνης να ξεφυτρώνει από τα

σκεπάσµατα. Το είχε δει τόσες φορές, και κάθε φορά του φαινότανε και

πιο αστείο. Η Αντιγόνη τύλιγε τα µαλλιά της σε άσπρα κουρελάκια –ο

Πέτρος µια φορά τα είχε µετρήσει και τα είχε βγάλει εξήντα οχτώ– κι όσο

κι αργά και να τέλειωνε τα µαθήµατά της, δε βαριότανε να κάνει κάθε

βράδυ αυτή τη δουλειά. Χαρά στην υποµονή της. Κι όλον αυτόν τον κόπο,

για να έχει την άλλη µέρα ένα κεφάλι φουντωτό σαν κουνουπίδι, µε δυο

φιογκάκια στο κάθε πλάι, που έπρεπε να απέχουνε ίση απόσταση από τη

χωρίστρα, ούτε τριχούλα πιο κει. Είχε ένα κουτί γεµάτο τέτοια φιογκάκια –

δύο από κάθε χρώµα– που απαγορευότανε να τ’ αγγίξεις, λες και ήτανε

στύλος του ηλεκτρικού. Πολύ το καµάρωνε το κουνουπιδένιο της κεφάλι

η Αντιγόνη, γιατί όλοι λέγανε πως ήτανε ίδια η Ντιάνα Ντάρµπιν, που όλα

τα κορίτσια κάνανε σαν παλαβά να βλέπουν τις ταινίες της και να κάνουν

συλλογή από φωτογραφίες της. Η αλήθεια είναι ότι της έµοιαζε πάρα

πολύ, κι ο Πέτρος ήτανε πολύ περίεργος να µάθει αν η Ντιάνα Ντάρµπιν

κοιµότανε µε εξήντα οχτώ κουρελάκια στο κεφάλι.

Η Αντιγόνη –περίεργο– ξύπνησε στις καλές της, τον είπε «Πετράκη» και

του υποσχέθηκε να τον πάει 4 με 6 στην «Ατθίδα», τον κινηµατογράφο

της γειτονιάς, που έπαιζε τους Λογχοφόρους της Βεγγάλης. Ο Πέτρος

κάθισε στην άκρη του κρεβατιού της και την κοίταζε που έλυνε τα

κουρελάκια της.

— Πέθανε το τριζόνι, της κάνει λυπηµένα.

Η Αντιγόνη παράτησε το κουρελάκι, που το είχε τραβήξει µε δύναµη κι

είχε βγάλει και µια τούφα µαλλιά µαζί, και του πήρε το κουτί από τα χέρια.

— Τι παράξενα που έχει απλωµένο το φτερούγι του, απορεί η Αντιγόνη.



Αν την άκουγε ο πατέρας, σίγουρα θα ’λεγε, «παιδιαρισµοί». Η Αντιγόνη

ήτανε δεκατεσσάρω χρονώ, κι ο µπαµπάς νοµίζει πως σαν είσαι πια τόσο

µεγάλος, δεν µπορείς να λυπάσαι για ψόφια τριζόνια.

— Θέλεις το κουτί από το βραχιόλι µου, για να το θάψεις; τον ρώτησε.

Παρόλο που ήτανε στις µεγάλες της καλοσύνες, ο Πέτρος αρνήθηκε. Θα

το έβαζε το τριζόνι µέσα στη χαραµάδα του δοκαριού, κι ας ήτανε

πεθαµένο.

Το πρωινό το έφαγε ανόρεχτα και σαν τον ρώτησε η µαµά αν έχει να

κάνει µαθήµατα, απάντησε κάτι, που δεν έµοιαζε ούτε ναι ούτε όχι.

Τέλειωσε όσο πιο γρήγορα µπορούσε και ροβόλησε κάτω στην αποθήκη.

Μόλις άνοιξε την πόρτα, ο Θόδωρος έτρεξε –όσο µπορούσε βέβαια να

τρέξει– κοντά του. Ο Θόδωρος ήτανε µια µεγάλη χελώνα, που κάποτε

ήτανε ένα µικρό χελωνάκι, που χωρούσε σ’ ένα σπιρτόκουτο. Την είχε

κάνει τράµπα µ’ έναν συµµαθητή του, τον Θόδωρο, του είχε δώσει για να

την πάρει ολόκληρο σακουλάκι βόλους και τρεις ακόµα γκαζές. Ο Πέτρος

την έβγαλε Θόδωρο, γιατί περπατούσε αργά αργά και βαριεστηµένα σαν

τον συµµαθητή του. Σα δε χωρούσε πια στο σπιρτόκουτο, την έβαλε σ’

ένα κουτί λουκουµιών, την κουβαλούσε µαζί του, σαν πήγαινε περίπατο

και την άφηνε να βοσκήσει στο χορτάρι. Όταν µεγάλωσε η χελώνα πάρα

πολύ, την κατέβασε στην αποθήκη, την έβγαζε να πάρει αέρα στον

φωταγωγό του σπιτιού που σχηµάτιζε κάτω ένα µικρό αυλιδάκι και της

κουβαλούσε απέξω χορτάρι.

— Θόδωρε, το τριζόνι πέθανε τα ξηµερώµατα, ανακοίνωσε επίσηµα.

Έβαλε το τριζόνι µέσα στη χαραµάδα του δοκαριού, έκλεισε τη σχισµή

µε πηλό και χάραξε πάνω στο ξύλο µ’ ένα σουγιαδάκι: 27 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 1940.

27 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 1940 γράφει και ο πατέρας σε µια κίτρινη καρτέλα που έχει

απλωµένη πάνω στο τραπέζι της τραπεζαρίας. Άµα γεµίσει µε αριθµούς

πολλές εκατοντάδες τέτοιες καρτέλες, τότε θα νοικιάσουν πιο µεγάλο

σπίτι, κι ο Πέτρος δε θα κοιµάται πια στο ίδιο δωµάτιο µε την Αντιγόνη.

«Άµα θα ’χω πολλές καρτέλες», απαντάει ο πατέρας κάθε φορά που



εκείνος ή η Αντιγόνη ζητάνε να τους αγοράσει κάτι. Ο Πέτρος όµως, από

τον καιρό που ήτανε µικρός και περίσσευε ίσα ίσα το κεφάλι του από το

τραπέζι, θυµάται βουνό τις καρτέλες. Η Αντιγόνη λέει πως σαν ήτανε κι

εκείνη µικρή, τις έφαγε, γιατί είχε ζωγραφίσει µια γάτα πλάι στα νούµερα.

Ο πατέρας, µόλις γυρίσει από τη δουλειά, κάθεται και γράφει τις καρτέλες.

Δουλεύει ακόµα και τις Κυριακές. Η µαµά γκρινιάζει, κυρίως τα

Σαββατόβραδα, πως θέλει να πάνε σε κανέναν κινηµατογράφο, µα ο

πατέρας λέει πως αν δεν πάρει συµπληρωµατική δουλειά από άλλα

µαγαζιά στο σπίτι, δε βγαίνει ο µήνας. Τότε η µαµά τα βάζει µε τον κύριο

Κοντογιάννη, το αφεντικό του µπαµπά – έχει παραγγελιοδοχικό γραφείο

«ΒΟΥΤΥΡΑ-ΕΛΑΙΑ», µα ο ίδιος είναι αδύνατος σαν τσίρος και

σπαγγοραµµένος. Έχει χρόνια να κάνει αύξηση στον µπαµπά. Μονάχα

κάθε χρόνο, στη γιορτή της µαµάς, στέλνει µια ακριβούτσικη τούρτα. Ο

Πέτρος ορκίζεται µέσα του πως από φέτος θα γίνει πρώτος µαθητής και

µόλις τελειώσει το σχολείο θα δουλεύει και θα σπουδάζει, κι όλα τα

Σαββατόβραδα θα πηγαίνει τη µαµά στον κινηµατογράφο. Αυτά τα

συλλογιέται τα Σάββατα, µα σαν ξηµερώσει µια Κυριακή όλο λιακάδα δεν

είναι πια τόσο σίγουρος, αν θα είναι από φέτος ο πρώτος στην τάξη.

27 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 1940 έχει γράψει πάνω στο λευκό φύλλο της χαρτογραφίας,

που τον περιµένει άδικα να σχεδιάσει τον χάρτη της Αυστραλίας. Θαρρείς

και το κάνουν επίτηδες και βάζουν γεωγραφία κάθε Δευτέρα, για να ’χει

όλη την Κυριακή τη σκοτούρα της χαρτογραφίας. Όλο αποφασίζει πως θα

κάνει πρωί πρωί τον χάρτη να ξεµπερδεύει, µα πάντα κάτι συµβαίνει. Αν

δεν είχε πεθάνει σήµερα το τριζόνι, µπορεί τώρα να τον είχε κιόλας

τελειώσει.

Όταν πια αποφάσισε ν’ αρχίσει και ξεσήκωνε το σχέδιο στο

τσιγαρόχαρτο, του φώναξε η Αντιγόνη πως είναι ώρα για τον

κινηµατογράφο. Έγινε ολόκληρος καβγάς πριν φύγουν, για να µην πάει µε

τα παπούτσια της γυµναστικής, τον έβαλε κι έβρεξε τα µαλλιά του, για να

κατακαθίσουν, και τον απείλησε πως αν δε φορούσε το µπλε του σακάκι



µε τα χρυσά κουµπιά, δε θα τον έπαιρνε µαζί της. Αν δεν ήθελε τόσο πολύ

ο Πέτρος να δει την ταινία, θα προτιµούσε να καθίσει στο σπίτι µε τα

ζουζούνια του ή να πάει στην αποθήκη µε τον Θόδωρο, παρά να βάλει

αυτό το γελοίο σακάκι, που το είχε από πέρυσι και του είχανε τόσο

κοντύνει τα µανίκια, που αναγκαζότανε όλη την ώρα να τραβάει τα χέρια

του προς τα πάνω. Στον δρόµο η Αντιγόνη, µια και τον είχε καταφέρει να

της κάνει τα χατίρια, άρχισε τα καλοπιάσµατα:

— Δε σε πειράζει, Πετράκη, να ’ρθει µαζί µας στο σινεµά και ο

Δηµήτρης;

— Ποιος Δηµήτρης;

— Ο ξάδελφος µιας συµµαθήτριάς µου. Ένα παιδί από το Κολέγιο.

— Και τι µε νοιάζει εµένα, σάµπως θα τον πάρω στην πλάτη µου,

απάντησε αδιάφορα ο Πέτρος, που τώρα µόλις άρχισε να καταλαβαίνει

τις καλοσύνες της αδελφής του.

Όσες φίλες της είχανε µεγαλύτερους αδελφούς τη ζηλεύανε. «Είσαι

τυχερή εσύ, Αντιγόνη», της λέγανε, «που έχεις µικρότερο αδελφό κι αν

βγεις µε κανένα αγόρι, δεν τον έχεις να σου λέει: ετούτος µ’ αρέσει και

τούτος όχι».

Στο διάλειµµα ο Δηµήτρης έλεγε ένα σωρό βλακείες στην Αντιγόνη.

Πως τα µαλλιά της µοιάζουνε κυµατάκια που τα χαϊδεύει ο άνεµος και τα

κατσαρώνει –πού να ξέρει βέβαια για τα κουρελάκια– και τα χείλια της

είναι σαν αµύριστο τριαντάφυλλο.

— Πάψε να τρίζεις, είπε η Αντιγόνη του Πέτρου, που προσπαθούσε να

κρατήσει τα γέλια του και τρανταζότανε άθελά του στο κάθισµα.

— Κοίτα πώς µοιάζει στην Ντιάνα Ντάρµπιν, είπανε δυο κορίτσια που

καθόντανε µπροστά τους και είχανε γυρίσει µια στιγµή πίσω και είδανε

την Αντιγόνη.

Ο Δηµήτρης τις άκουσε και αυτός και, αφού κοίταξε για λίγο το

κουνουπιδένιο κεφάλι της Αντιγόνης, είπε:

— Αλήθεια, µοιάζεις.



Αν ήτανε µεγάλος αδελφός ο Πέτρος θα προτιµούσε χίλιες φορές για

παρέα της αδελφής του τον Γιάννη, το παιδί που καθότανε στο αντικρινό

σπίτι κι ερχότανε κάθε τόσο να βοηθάει την Αντιγόνη στα µαθηµατικά.

Στον δρόµο, σα γύριζαν σπίτι, ο Πέτρος τόλµησε και της το είπε:

— Γιατί δεν πηγαίναµε σινεµά µε τον Γιάννη; Αυτός ο Δηµήτρης σαν

σαχλάκιας µου φαίνεται.

— Δεν ξέρεις τι λες, τον έκοψε η Αντιγόνη. Όλες µου οι συµµαθήτριες

κάνουνε παρέα µε τα παιδιά από το Αµερικάνικο Κολέγιο, κι ο Γιάννης

πάει στο δηµόσιο.

Ο Πέτρος δεν της ξαναµίλησε, ώσπου φτάσανε στο σπίτι. Θυµάται πως

πέρυσι όλες οι φίλες της Αντιγόνης, κι η Αντιγόνη η ίδια, µιλούσανε για τ’

αγόρια από το Γερµανικό Σχολείο. Φέτος ούτε να τους ακούσουνε.

Πέρασε η µόδα τους, συλλογιέται ο Πέτρος, και τώρα µιλάνε όλο για τα

παιδιά από το Κολέγιο. Η Ρίτα, η καλύτερη φίλη της Αντιγόνης, έλεγε µια

µέρα πως δεν τους θένε πια αυτούς τους Γερµαναράδες –εννοούσε τ’

αγόρια του Γερµανικού Σχολείου– και πως αν ήτανε εντάξει, έπρεπε ν’

αλλάζανε σχολείο, επειδή οι Γερµανοί µε τον Χίτλερ τους βάλθηκαν να

κατακτήσουν την Ευρώπη. Ο Πέτρος πάει κι αυτός σε δηµόσιο σχολείο,

όπως ο Γιάννης. Πολύ που θα τον νοιάζει, σα µεγαλώσει, αν κάτι Ρίτες και

κάτι Αντιγόνες δεν πάνε µαζί του στον κινηµατογράφο. Ένα έργο πιο πολύ

το ευχαριστιέσαι να το βλέπεις µόνος σου. Η Αντιγόνη πάει σε ιδιωτικό

σχολείο, γιατί όλοι στο σπίτι πιστεύουνε –εκτός από κείνον φυσικά– πως

άµα θελήσει κάποιος να την παντρευτεί, θα ’ναι πολύ πιο καλό να του

πούνε πως τέλειωσε το ιδιωτικό Παρθεναγωγείον «ΠΑΡΘΕΝΩΝ», παρά το

τάδε δηµόσιο. Άκου ανοησίες.

— Πάψε πια να κλοτσάς αυτό το κουτί, µου δίνεις στα νεύρα, λέει η

Αντιγόνη.

Εκείνος ούτε το είχε προσέξει πως κλοτσούσε ένα άδειο κουτί από

τσιγάρα. Το είχε δει πεσµένο µπροστά στην έξοδο του κινηµατογράφου

και το ’φτασε ως το σπίτι.



Λόγω τιµής ο Πέτρος λογάριαζε να καθίσει αµέσως να κάνει τον χάρτη

του, βρήκε όµως µπροστά στην ξώπορτα τον Σωτήρη, το αγόρι που µένει

στο πάνω πάτωµα και που του είπε να πάει σπίτι του να δει µια ψόφια

φραγκόκοτα που είχε βρει το πρωί σ’ ένα έρηµο οικόπεδο. Ο Πέτρος δεν

είχε δει ποτέ στη ζωή του φραγκόκοτα, ούτε καν ψόφια. Δεν το πήρε

είδηση πως πέρασε η ώρα και, σαν του φώναξε η µαµά πως το τραπέζι

είναι έτοιµο, δεν είχε ακόµη καλοξεσηκώσει την Αυστραλία στο

τσιγαρόχαρτο.

Ο Πέτρος, άµα µεγαλώσει κι έχει οικογένεια δικιά του, ποτέ δε θα τους

βάζει να κάθονται γύρω από το τραπέζι να τρώνε. Θα υπάρχει µια σκάλα

ξύλινη, που θα πηγαίνει στο απάνω πάτωµα –έχει δει µια παρόµοια στο

σπίτι της Ρίτας– κι εκεί θα κάθονται αυτός, η γυναίκα του κι οι τρεις γιοι

του, κόρες δε θα ’χει. Σε κάθε σκαλοπάτι κι από ένας τους. Γύρω στο

τραπέζι δεν ξέρει γιατί καθένας λέει τα πιο κουτά πράµατα. Και σχεδόν τα

ίδια κάθε φορά, µεσηµέρι βράδυ.

— Πάλι κακό βαθµό στα ελληνικά, µαλώνει ο µπαµπάς.

— Θέλω να µου αγοράσετε πλισέ φούστα, όλες οι φίλες µου φοράνε,

φωνάζει η Αντιγόνη.

— Τι τρώµε τόσο νωρίς, θα µπορούσατε να περιµένετε να τελειώσω την

πασιέντσα… πού να ξαναστρώνω πάλι τα χαρτιά.

Ο παππούς κάθεται όλη µέρα και κάνει µια πασιέντσα. Την πασιέντσα

του Ναπολέοντα. Στρώνει ολόκληρη την τράπουλα και γεµίζει το τραπέζι.

— Δε σηκώνει άλλο, πρέπει να πάρουµε ύφασµα να φτιάξω κάλυµµα

για τον καναπέ. Έρχεται καµιά επίσκεψη και ντρέποµαι τα ξέφτια,

παραπονιέται η µαµά.

Ο Πέτρος µπορεί να ορκιστεί πως λένε τις ίδιες φράσεις κάθε µέρα, κι

εκεινού του έρχονται στον νου τα πιο απίθανα πράµατα να τους πει.

— Σήµερα είδα στον δρόµο ένα άλογο µε ψάθινο καπέλο και κολιέ…

Για να γίνεις, λέει, καπετάνιος, πρέπει ν’ αρχίσεις από µούτσος. Θα µ’

αφήσετε να πάω µούτσος;



Κανείς δεν του απαντάει, γιατί κανείς τους δεν προσέχει ποτέ τι τους

λέει. Μονάχα σαν έρχεται ο θείος Άγγελος, ο αδελφός της µαµάς, να φάει

µαζί τους, όλα αλλάζουνε. Έχει πάντα κάτι καινούριο να πει, που δε

βαριέσαι να τ’ ακούς. Τα παιδιά του Πέτρου όµως δε θα ’χουνε θείο

Άγγελο, θα ’χουνε την Αντιγόνη, που θα µιλάει για φούστες πλισέ.

Ο θείος Άγγελος ήρθε το βράδυ µετά το φαγητό κι έπιασε κουβέντα µε

τους µεγάλους για τον πόλεµο. Ο Πέτρος συλλογιότανε το τριζόνι κι η

καρδιά του σφίχτηκε. Τι τους έπιασε τους άλλους µε τον πόλεµο…

— Θα ’σαι τρέλα στρατιωτίνα µε το χακί, πείραζε ο θείος την Αντιγόνη.

— Πού να βλέπατε τη Μεγάλη Αντιγόνη στον περασµένο πόλεµο, που

τραγουδούσε ντυµένη τσολιαδάκι, είπε ο παππούς.

Ο παππούς, πριν πάρει σύνταξη, δούλευε υποβολέας στον θίασο της

«Μεγάλης Αντιγόνης» – γι’ αυτό βαφτίσανε και την εγγονή του έτσι. Σε

κάθε του κουβέντα θα την αναφέρει. Ό,τι και να πει. Ακόµα και σαν η

µικρή Αντιγόνη του λέει: «Καληνύχτα, παππού».

— Αχ, να δεις πώς το ’λεγε το καληνύχτα η Μεγάλη Αντιγόνη σαν έπαιζε

Οφηλία. «Καληνύχτα, καλές µου κυρίες…, καλές µου κυρίες,

καληνύχτα…» Τι φωνή… όλο µέταλλο…

Μια Κυριακή πρωί δώσανε του παππού µια πρόσκληση για το θέατρο

και πήρε και τον Πέτρο µαζί. Η Μεγάλη Αντιγόνη, που είχε πάρει κι αυτή

προ πολλού σύνταξη, θα έπαιζε σκηνές από παλιές της επιτυχίες. Ο

Πέτρος είδε πάνω στη σκηνή µια γριά µπογιατισµένη που έπαιζε το

κοριτσάκι. Ο παππούς έκλαιγε για τα καλά, στο πλάι του. Ο Πέτρος

προτιµούσε να ’χε µείνει στην αποθήκη µε τον Θόδωρο.

Η µαµά έφερε καφέ στον θείο Άγγελο και λέει στα παιδιά πως είναι ώρα

για ύπνο. Η Αντιγόνη θέλει να την ξυπνήσουν νωρίς, για να περάσει άλλη

µια φορά την ιστορία της.

— Εσύ, Πέτρο, τα τέλειωσες όλα; τον ρωτάει η µαµά στην πόρτα.

— Έµεινε κάτι να µπογιατίσω, της απάντησε, µα κείνη δεν καλοπρόσεξε

τι της είπε, γιατί την ίδια στιγµή κάτι έλεγε ο θείος Άγγελος για αλεύρι και



για ζάχαρη.

Ο Πέτρος έκλεισε τη χαρτογραφία, της οποίας το φύλλο είχε µείνει

κατάλευκο µε την ηµεροµηνία µόνο στην κορφή, και την έβαλε στη σάκα

του. Τι θα ’λεγε αύριο στον κύριο Λουκάτο, τον δάσκαλό του, όταν θα

ερχότανε η ώρα να µαζέψει τις χαρτογραφίες; Ας γινότανε κάτι να µην

πήγαινε αύριο σχολείο. Όχι βέβαια πόλεµος, που λέει ο θείος Άγγελος, µα

µπορούσε να πάθαινε, ας πούµε, µαγουλάδες. Όλη η τάξη έπαθε και µόνο

αυτός είχε την ατυχία να µην κολλήσει. Ξαπλώνει στο κρεβάτι του και

κουκουλώνεται πάνω από το κεφάλι να µην τον εµποδίζει το φως, ώσπου

να τυλίξει η Αντιγόνη τα κουρελάκια της.

Αν δεν είχε πεθάνει το τριζόνι, θα την είχε σχεδιά σει πρωί πρωί την

Αυστραλία.

…«27 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 1940, ενθάδε κείται το ΜΕΓΑΛΟ ΤΡΙΖΟΝΙ»… αυτό είναι

γραµµένο µε µεγάλα πράσινα γράµµατα στη χαρτογραφία… γι’ αυτό δεν

τον µαλώνει ο κύριος Λουκάτος.

— Γιατί φορείς πένθος; ρωτάει ο δάσκαλος.

— Για το τριζόνι, απαντάει ο Πέτρος και κοιτάζει το µαύρο κρέπι στο

µανίκι του.

— Να πενθήσουν όλοι, διατάζει ο κύριος Λουκάτος.

Η τάξη όµως είναι άδεια… ούτε ένα παιδί… και στην έδρα κάθεται

τώρα ο θείος Άγγελος.

— Τι κάθεσαι, τα παιδιά πήγανε στον πόλεµο, λέει του Πέτρου.

…Έξω στον δρόµο ακούγονται φανφάρες… «Περνάει η Μεγάλη

Αντιγόνη», ακούγεται η φωνή του παππού. Ο Πέτρος σκύβει από το

παράθυρο. Στον δρόµο περνάει η Αντιγόνη, η αδελφή του, ντυµένη

τσολιαδάκι… Τα µαλλιά της τα ’χει τυλιγµένα σε γαλάζια κουρελάκια, που

οι άκρες τους ανεµίζουν σαν σηµαίες… Κρατάει ένα ταµπούρλο και πίσω

της κόσµος… Βρέθηκε κι ο Πέτρος στο πλήθος… ο κόσµος ουρλιάζει… ο

Πέτρος τρέχει… τρέχει να γλιτώσει από τις φωνές… προσπαθεί να

χωρέσει στη χαραµάδα του δοκαριού… µα το τριζόνι δεν τρίζει…



ουρλιάζει κι αυτό δυνατά και απαίσια… εκείνος στριµώχνεται στη

χαραµάδα, να µην το ακούει… κάποιος τον σπρώχνει… θέλει, φαίνεται,

να κλείσει τη χαραµάδα µε πηλό… µα το τριζόνι ουρλιάζει… ουρλιάζει…

ένα χέρι τού χαϊδεύει το µέτωπο…

Άνοιξε τα µάτια του. Πάνω από το κρεβάτι του είναι η µαµά κι η

Αντιγόνη, ντυµένη µε την καινούρια της ποδιά και δυο µπλε φιογκάκια

στο κεφάλι, ένα σε κάθε µεριά, στην ίδια απόσταση από τη χωρίστρα. Ο

Πέτρος ανακάθεται βιαστικά. Άργησε, φαίνεται, να ξυπνήσει για το

σχολείο. Μα να που το ούρλιαγµα συνεχίζεται και στον ξύπνο του, κι η

µαµά είναι τροµαγµένη.

— Σήκω, του λέει, να είσαι ντυµένος, έγινε πόλεµος. Δεν ακούς τις

σειρήνες;



Εν τω µέσω φυλής Κολµυρίδων

Ο ΠΕΤΡΟΣ ΚΑΙ Η ΑΝΤΙΓΟΝΗ κρεµάστηκαν στο παράθυρο. Στη σάκα του Πέτρου

η χαρτογραφία µπορούσε να κάθεται ξένοιαστη, εδώ γίνεται κιόλας

πόλεµος. Η µαµά πήρε κάτι σακούλια κι έφυγε φουριαστή. «Πάω στον

µπακάλη. Αν περάσει ο θείος σας, πείτε έφτασα αµέσως.» Ο µπαµπάς

έβαλε το καπέλο του. «Εγώ, µια φορά, θα πάω να δω τι γίνεται στου

Κοντογιάννη.» Ο παππούς κοιτούσε κι αυτός στον δρόµο από το άλλο

παράθυρο και µουρµούριζε: «Το ’λεγα εγώ, από χτες. Όλο πάνω σε

ρηγάδες έπεφτα και µου κλείνανε τις πόρτες. Ούτε µια πασιέντσα δε

βγήκε».

Κάτω στον δρόµο ακούγονταν τραγούδια και εµβατήρια. Περνούσανε

φορτηγά γεµάτα στρατιώτες που πετούσανε τα δίκοχά τους στον αέρα

και φώναζαν: «ΟΧΙ. Όχι στους Ιταλούς που ρίχτηκαν στα καλά καθούµενα

να φάνε την Ελλάδα».

— Θα γκρεµιστείς.

Τράβηξε ο Πέτρος από τη ζακέτα την Αντιγόνη που είχε κρεµαστεί η

µισή έξω από το παράθυρο κι έστελνε φιλιά στους στρατιώτες που

τραγουδούσαν τώρα το «Εν τω µέσω φυλής Κολµυρίδων», που το ’ξερε ο

Πέτρος από το σχολείο. Βέβαια τα λόγια τα πραγµατικά του τραγουδιού

ήτανε: «Εν τω µέσω φοινίκων µυρίων νικηφόρος στρατός προχωρεί». Ο

Πέτρος όµως κι όλη του η τάξη ως πέρυσι το τραγουδούσαν: «Εν τω µέσω

φυλής Κολµυρίδων», έτσι νόµιζαν πως ήτανε το σωστό. Κάποιος στρατός



–Έλληνες φυσικά– νίκησε τη φυλή των Κολµυρίδων, που κι ο Πέτρος κι

όλα τα παιδιά φαντάζονταν πως θα ήτανε κάτι σαν τους Μυρµιδόνες.

Παρόλο που πέρυσι στο τέλος του χρόνου έφυγε ο δάσκαλος της Ωδικής

και ήρθε καινούριος, που τους έγραψε τα σωστά λόγια στον πίνακα. Τα

παιδιά όµως πιο πολύ το καταλάβαιναν πρώτα. «Εν τω µέσω φοινίκων

µυρίων» δεν τους έλεγε τίποτε. Τραγουδούσαν, λοιπόν, τώρα οι φαντάροι

κι ο Πέτρος τους φανταζότανε να ορµούν µε τα ξίφη και να νικούν τους

βάρβαρους Κολµυρίδες.

— Εµείς οι Έλληνες πάντα νικούµε στους πολέµους. Ε, παππού;

Ο παππούς δεν απαντάει, ψάχνει µέσα στους στρατιώτες ν’ ανακαλύψει

τον θείο Άγγελο.

— Θα ’χει και αστέρι στις επωµίδες ο θείος, ε, παππού;

— Γεια σας, λεβέντες, τσιρίζει η Αντιγόνη και ραίνει µε κάτι

µισοµαραµένες µαργαρίτες, που άρπαξε από ένα βάζο, τους στρατιώτες

που συνεχίζουν να περνάνε ατέλειωτα.

Ο Πέτρος φανταζότανε τον πόλεµο σαν κάτι φριχτό. Να όµως που δεν

ήταν έτσι. Έµοιαζε σαν γιορτή, σαν πανηγύρι. Κι αν δεν ήτανε οι σειρήνες

που ούρλιαζαν κάθε τόσο, θα µπορούσε να χαρεί που δεν είχε σχολείο

δευτεριάτικα.

— Κοίτα την κυρία Λεβέντη, τον σπρώχνει µε τον αγκώνα η Αντιγόνη.

Είναι η κυρία του κάτω πατώµατος, χοντρή µε κόκκινα βαµµένα µαλλιά,

που κουβαλάει δυο τεράστια σακούλια.

— Καληµέρα σας, της φωνάζουνε κι οι δυο από το παράθυρο.

Εκείνη όµως ούτε που γύρισε να τους κοιτάξει, παρά χώθηκε βιαστικά

βιαστικά στην πόρτα.

Η µαµά γύρισε µε άδεια σακούλια από τον µπακάλη. Γινότανε, λέει,

σκοτωµός. Δεν µπορούσε να περιµένει, γιατί φοβότανε µην έρθει ο θείος

Άγγελος που θα βιαζότανε ίσως να πάει να παρουσιαστεί.

— Λες να µην προλάβει να περάσει, τροµάζει ξάφνου η µαµά.



Γύρισε κι ο µπαµπάς από το γραφείο –«ΒΟΥΤΥΡΑ-ΕΛΑΙΑ – Γ.

ΚΟΝΤΟΓΙΑΝΝΗΣ»– που το βρήκε κλειστό.

— Δεν είναι ψυχή, είπε ο µπαµπάς τόσο λυπηµένα, που ο Πέτρος

απόρησε γιατί να λυπάται τόσο, αφού θα ’χει κι αυτός την

τσαγκαροδευτέρα του.

Ο Πέτρος θέλει να κατέβει στον δρόµο που του φωνάζει ο φίλος του ο

Σωτήρης, µα ο πατέρας δεν τον αφήνει. «Δεν ξέρουµε, λέει, τι µπορεί να

συµβεί σήµερα, κι ύστερα, από στιγµή σε στιγµή, πρέπει να φανεί ο θείος

Άγγελος, να µας αποχαιρετήσει.»

Η Αντιγόνη βαρέθηκε να κοιτάζει από το παράθυρο και δοκιµάζει στον

καθρέφτη ένα άσπρο µαντίλι που το στεριώνει µε τσιµπιδάκια στα

µαλλιά.

— Ως πόσο χρονώ δέχονται εθελόντριες αδελφές, µαµά;

Η µαµά ούτε απαντάει, έχει καθίσει κάτω στο πάτωµα και ψάχνει µέσα

στα ντουλάπια του µπουφέ. Τραβάει έξω διάφορες χαρτοσακούλες, τις

ανοίγει, τους ρίχνει µια µατιά και τις χώνει µέσα. Είναι η πιο νευριασµένη

απ’ όλους τους µεγάλους. Ίσως γιατί για κείνη δεν είναι ποτέ αργία. Ούτε

µε τον πόλεµο. Πάντα, και τις Κυριακές και τα Χριστούγεννα ακόµα, θα

κάνει όλες τις δουλειές και τις γιορτές ακόµα πιο πολλές.

— Τρεις οκάδες φασόλια… δυο οκάδες ζάχαρη… µισή οκά φακή…

λίγα δράµια σιµιγδάλι… µία οκά αλεύρι…, µουρµουρίζει η µαµά,

ψαχουλεύοντας τα σακούλια.

Τι την έπιασε κι απαριθµεί στα φωναχτά τι έχει µέσα ο µπουφές. Το

κουδούνι που χτύπησε δεν ήτανε ο θείος Άγγελος. Ήτανε η Ρίτα, η

συµµαθήτρια της Αντιγόνης. Τα µάτια της είναι κλαµένα. Πήρανε τον

αδελφό της στρατιώτη. Πάει κι ο πατέρας της να καταταχτεί. Γενική

επιστράτευση.

— Εσύ, µπαµπά, δε θα πας στον πόλεµο; ρωτάει όλο έξαψη η Αντιγόνη.

Η µαµά απαντάει πως ο µπαµπάς δεν είναι και τόσο νέος για να τον

καλέσουνε στα όπλα. Του Πέτρου του ήρθε να φωνάξει: «Κρίµα. Θα ήτανε



τόσο ωραίο να ’χεις µπαµπά που να πηγαίνει στον πόλεµο».

Από την πόρτα του δρόµου µπαίνει κάποιος αξιωµατικός. Ο θείος

Άγγελος. Ο Πέτρος λίγο έλειψε να µην τον γνωρίσει. Κατεβαίνει

κουτρουβαλητά τις σκάλες για να τον ανταµώσει και κρεµιέται απάνω

του. Ανθυπίατρος, έτσι λέγεται. Έχει διακριτικό στις δύο άκρες του γιακά

του µια βυσσινιά λωρίδα. Τι ωραίος που είναι ο θείος Άγγελος µε τη

στολή. Η µαµά κι ο παππούς κλαίνε που τον βλέπουν. Καλά που είναι η

Αντιγόνη και η Ρίτα και σώζουν την κατάσταση. Η Ρίτα ξέχασε κιόλας τα

πρησµένα της µάτια και σπρώχνει την Αντιγόνη:

— Σύστησέ µε, λοιπόν, στον θείο σου, της ψιθυρίζει.

— Θείε Άγγελε, αυτή είναι η Ρίτα, η καλύτερή µου φίλη, που σου ’λεγα.

— Βρε, Αντιγονάκι, αστειεύεται ο θείος Άγγελος, έχεις τόσο ωραία φίλη

και µου τη γνωρίζεις τώρα που θα πάω στον πόλεµο.

— Δεν πειράζει, θα σας περιµένω νικητή, αποκρίνεται µε νάζι η Ρίτα και

ξεκρεµάει από τον λαιµό το χρυσό της µενταγιόν και κάνει να του το

περάσει στον λαιµό.

— Τρελάθηκες, τη σταµατάει η Αντιγόνη, τι θα πει η µαµά σου;

— «Όλα στον στρατό», αυτό είναι το σύνθηµά µας, λέει η Ρίτα και

κρεµάει το µενταγιόν της στον λαιµό του θείου Άγγελου που γελάει

χαρούµενα.

Γελάει όπως τις Κυριακές που έτρωγε µαζί τους και τον παρακαλούσανε

να µείνει λίγο παραπάνω µετά το φαγητό, κι εκείνος έλεγε όλο γέλιο:

«Αφήστε µε να προλάβω το ραντεβουδάκι µου». Η µαµά ανησυχεί, γιατί ο

θείος Άγγελος φορεί από µέσα ένα ψιλό πουλοβεράκι µονάχα.

— Θα µας δώσουν απ’ όλα σα φτάσουµε στο µέτωπο, την καθησυχάζει

εκείνος.

Βιάζεται να φύγει κι αγκαλιάζει πρώτα τον παππού. Του παππού τα

χέρια τρέµουνε. Η µαµά βάζει τα κλάµατα. Ο Πέτρος συλλογιέται πως η

οικογένειά του δεν έχει καθόλου ηρωισµό. Η Αντιγόνη µόνο και η Ρίτα



ξέρουνε ν’ αποχαιρετούνε κάποιον που πάει στον πόλεµο. Τον πιάνουν

αγκαζέ κι οι δυο και κατεβαίνουν τις σκάλες τραγουδώντας:

Καµα-ρωτά περ-νούν τα φαντα-ράακια µας…

Ο Πέτρος τρέχει κι αυτός ξοπίσω, πηδώντας δυο δυο τα σκαλιά.

Συλλογιέται τη µέρα που θα γυρίσει ο θείος Άγγελος νικητής, πόσα θα ’χει

να τους λέει. Θα τον κρατούν πολλή ώρα τις Κυριακές κι ας χάνει το

ραντεβουδάκι του.

Σταµάτησαν όλοι τους µπροστά στην ξώπορτα. Ο θείος Άγγελος φιλάει

βιαστικά τις κοπέλες, του Πέτρου του δίνει ένα χαϊδευτικό µπατσάκι στο

µάγουλο και πηδάει στο πρώτο φορτηγό µε στρατιώτες, που περνάει

µπροστά τους. Η Αντιγόνη και η Ρίτα κάνουνε σαν τρελές, κουνούνε τα

χέρια τους, τα µαντίλια τους να τον αποχαιρετήσουν. Το φορτηγό έστριψε

στη γωνία του δρόµου και χάθηκε. Εκείνες όµως δεν το κουνάνε από τη

θέση τους. Μένουνε κειδά, κοιτάζουν το αυτοκίνητο κατακεί που χάθηκε.

Ο Πέτρος γύρισε µια στιγµή και είδε τη Ρίτα να κρατάει µε το χέρι το

µάγουλό της.

— Σε πονάει το δόντι σου; τη ρώτησε.

— Βλάκα, κάνει η Αντιγόνη, τη φίλησε ο θείος.

Από τη σκάλα ακούστηκε ένα κουτρουβαλητό, ήτανε ο Σωτήρης του

πάνω πατώµατος, που κατέβαινε όπως πάντα τρία τρία τα σκαλιά. Λίγο

ακόµα και θα ’πεφτε πάνω στα κορίτσια µε τη φόρα που είχε πάρει.

— Πάµε, λέει του Πέτρου, να δούµε που θα περάσουνε τα άρµατα

µάχης.

— Πέτρο, πού πας; τσίριξε η Αντιγόνη.

— Πες στη µαµά, πάω να δω πιο κάτω, µε τον Σωτήρη, της φώναξε, κι

ούτε νοιάστηκε ν’ ακούσει τι του απάντησε.

Πιάσανε µε τον Σωτήρη την τρεχάλα κι ήτανε κιόλας µακριά.



Τα άρµατα µάχης δεν τα είδανε, µα τριγύριζαν στις γειτονιές και

χαζεύανε τ’ αυτοκίνητα, που κουβαλούσανε τους στρατιώτες.

Σπρώχνονταν µέσα στον κόσµο, που σκαρφάλωνε στα τραµ, στα

λεωφορεία και κρεµότανε σαν τσαµπιά σταφύλια, και φώναζε: «ΟΧΙ, ΟΧΙ».

— Τρέχουνε να παρουσιαστούν στον στρατό, είπε ο Σωτήρης που

ήτανε πάντα καλά πληροφορηµένος για όλα.

— Στο καλό και µε τη νίκη, ξελαρυγγιαζόντανε να φωνάζουν κι εκείνοι.

Ύστερα φτιάξανε δυο δίκοχα από µια εφηµερίδα που βρήκανε

πεταµένη κάτω, µπήκανε στη σειρά, δηλαδή ο ένας µπρος κι ο άλλος

πίσω –φυσικά, ο Σωτήρης µπροστά– και τραγουδούσανε ένα αυτοσχέδιο

εµβατήριο:

Άγγλοι, Γάλλοι – πατατάδες

Ιταλοί – µακαρονάδες

κι Έλληνες παλικαράδες.

Σα γύρισε ο Πέτρος στο σπίτι, η φωνή του ήτανε βραχνή από το πολύ

τραγούδι. Θα ’τανε πια απόγευµα, µα ξεχάσανε να τον µαλώσουν.

Κι όµως, ό,τι και να πεις, άλλαξαν πάρα πολλά από τότε που άρχισε ο

πόλεµος. Πρώτα απ’ όλα ο Πέτρος πήρε µια λαχτάρα. Είχε ξεχαστεί να

κατέβει στην αποθήκη κι ο καηµένος ο Θόδωρος θα πεινούσε κι ούτε θα

’χε µάθει πως οι Έλληνες πολεµούσανε τους Μουσουλινάδες – έτσι έλεγε

ο Σωτήρης τους Ιταλούς. Πρωί πρωί την άλλη µέρα κατέβηκε να τον

ταΐσει. Στον διά δροµο που πάει στις αποθήκες αντάµωσε τον ιδιοκτήτη

του σπιτιού που κουβέντιαζε µε κάποιον κοντό µε µουστάκι, σαν

κουτσουλιά, πάνω από τα χείλη του.



— Εγώ µια φορά δεν αναλαβαίνω τέτοια δουλειά, έλεγε ο κοντός µε την

κουτσουλιά.

— Και πού θα πηγαίνει ο κόσµος µε τον βοµβαρδισµό; ρώταγε ο

ιδιοκτήτης. Εµένα µε υποχρεώνουνε να φτιάξω καταφύγιο.

Θα κάνουνε τις αποθήκες καταφύγιο, συλλογίστηκε ο Πέτρος, κι άρχισε

να εφευρίσκει τι θα ’λεγε στην Αντιγόνη, για να την πείσει να πάρουνε τον

Θόδωρο στο δωµάτιό τους.

— Πιο σίγουρα θα ’ναι στην ταράτσα, χαχάνισε ο κουτσουλιάς, εδώ, αν

πέσει µπόµπα, θα ’χουνε κι ολόκληρο το σπίτι από πάνω τους.

Έτσι, η αποθήκη δεν έγινε καταφύγιο και σα γινότανε µέρα ο

βοµβαρδισµός, όλοι οι ένοικοι του σπιτιού –εκτός από τον παππού τον

δικό του και τη γιαγιά του Σωτήρη, που δεν µπορούσαν ν’ ανεβούνε την

εξωτερική στριφογυριστή σκάλα– ανεβαίνανε στην ταράτσα και βάζανε

µια κατσαρόλα στο κεφάλι τους µην πέσει κανένα θραύσµα από βλήµα

αντιαεροπορικού. Αν ο βοµβαρδισµός γινότανε νύχτα, κανένας δεν

κούναγε από το κρεβάτι του. Μονάχα που ο Πέτρος κουκουλωνότανε µε

τα σκεπάσµατα ως πάνω από το κεφάλι. Δε φοβότανε κανείς τους,

παρόλο που, σα βοµβαρδίστηκε το λιµάνι του Πειραιά, τρανταζότανε ο

κόσµος στο µπουµπουνητό. Τα τζάµια τρέµανε, µα δεν υπήρχε φόβος να

σπάσουνε, γιατί είχανε κολλήσει άσπρες λουρίδες από πάνω ως κάτω. Ο

Σωτήρης µάλιστα παράβγαινε µε ποιον θα κάνει τα πιο γουστόζικα

σχήµατα. Ξέρανε όµως πως η Αθήνα δε θα βοµβαρδιστεί. Το ’χε πει η

κυρία Λεβέντη, που το ’χε µάθει από τον Μάικλ, τον Εγγλέζο, που είχε

αρραβωνιαστεί µε την κόρη της, τη Λέλα, λίγες µέρες αφού κηρύχτηκε ο

πόλεµος.

Μια µέρα σταµάτησε ένα ταξί µπροστά στην πόρτα και βγήκε η Λέλα µ’

έναν Εγγλέζο αξιωµατικό, που η µούρη του ήτανε τόσο κόκκινη, σαν τα

βαµµένα µαλλιά της κυρίας Λεβέντη. Κρατούσε από το λουρί έναν σκύλο,

λυκόσκυλο –αργότερα ο Πέτρος έπιασε φιλίες µαζί του– που τον λέγανε

Στορµ και εγγλέζικα, λέει, θα πει καταιγίδα. Η Αντιγόνη ζήλεψε το



καινούριο ταγέρ που φορούσε η Λέλα, ο Πέτρος τον σκύλο κι η µαµά ένα

τεράστιο χαρτονένιο κουτί που έβγαλε ο Εγγλέζος από το πορτ µπαγκάζ.

— Λένε πως στους Εγγλέζους αξιωµατικούς δίνουνε κάθε βδοµάδα

τόσα τρόφιµα, που µπορούν να χορτάσουν δυο οικογένειες, είπε η µαµά

πικραµένα.

Η µαµά ήτανε πάντα λυπηµένη τώρα τελευταία, δε χαιρότανε ούτε µε

τις µεγάλες νίκες. Ούτε σαν έπεσε το Τεπελένι, που κι ο παππούς ακόµα

βγήκε µε µια σηµαιούλα στο µπαλκόνι και τραγουδούσε τις µεγάλες

επιτυχίες της Μεγάλης Αντιγόνης, που εµψυχώνανε τους στρατιώτες, στον

περασµένο πόλεµο.

— Μαµά, πήρανε το Τεπελένι, ξεφωνίζει ο Πέτρος.

— Το άκουσα, µην τσιρίζεις, ήτανε η απάντησή της.

Ο Πέτρος δεν καταλαβαίνει, γιατί δε χαίρεται η µαµά. Θαρρείς και δεν

είναι Ελληνίδα. Τόσες νίκες, τόση δόξα! Αχ, πότε πια θα γυρίσει αυτός ο

θείος Άγγελος να τα διηγηθεί όλα. Η Ρίτα και η Αντιγόνη πλέκουνε

συνέχεια κάλτσες για τον στρατό, κι όταν µιλάνε για τους στρατιώτες,

λένε: «Οι ήρωές µας». Ο παππούς τούς λέει: «Οι λεβέντες µας». Κι ο

µπαµπάς ακόµα που δε µιλάει πολύ –κυρίως από τότε που δεν έχει πια τη

βασική δουλειά του και είναι σχεδόν όλη τη µέρα στο σπίτι, ο κύριος

Κοντογιάννης του είπε πως κλείνει προσωρινά το µαγαζί «ενόψει των

εξελίξεων»,– κι ο µπαµπάς, λοιπόν, παρατάει κάθε τόσο τις καρτέλες του

και καρφώνει σηµαιάκια σ’ έναν µεγάλο χάρτη που κρέµασε στον τοίχο,

σηµειώνοντας κάθε πόλη όπου µπαίνει ο ελληνικός στρατός.

Μόνο η µαµά έχει παραξενέψει και δεν τη νοιάζει για τις νίκες. Όλα τα

βλέπει στενάχωρα, ακόµα και τα δελτάρια που στέλνει ο θείος Άγγελος

εκείνη τα ερµηνεύει αλλιώτικα απ’ όλους τους άλλους. Στο τελευταίο που

τους έστειλε από «κάπου στο µέτωπο», έγραφε: «Μου γράφετε πως στην

Αθήνα έχει λιακάδες, εδώ έχει κρύο και χιόνια… µ’ ενοχλεί το µεγάλο

δάχτυλο του ποδιού µου…»



Αυτό το µεγάλο δάχτυλο ξεσήκωσε πολλές συζητήσεις, γύρω στο

τραπέζι.

— Θα του είναι κοντές οι αρβύλες, αυτό είναι, έλεγε ο παππούς.

— Εγώ σας λέω πως έχει πάθει κρυοπάγηµα, µιλούσε η µαµά, µε την

καινούρια λυπητερή φωνή της.

— Άκου, κρυοπάγηµα! θύµωσε ο παππούς. Αυτοί είναι οπλισµένοι µε

µάλλινα ως τον λαιµό. Δε βλέπεις τις φωτογραφίες στις εφηµερίδες; Η

πριγκίπισσα του διαδόχου µε τα ίδια της τα χέρια τα µοιράζει.

Η µαµά, όµως, επέµενε πως ο θείος Άγγελος δεν είναι κανένας

µυγιάγγιχτος να παραπονιέται πως του πονάει το δάχτυλο, γιατί είναι

µικρή η αρβύλα. Κι ακόµα, συνεχίζει νευριασµένη η µαµά, οι γυναίκες που

στέκονται στην ουρά στον µπακάλη λέγανε πως φτάνουνε κάθε µέρα από

το µέτωπο πλήθος τραυµατίες µε κρυοπαγήµατα.

Ο Πέτρος κι ο παππούς δεν προφταίναν να φτιάχνουνε, µε γαλάζιο και

άσπρο χαρτί, σηµαιούλες και να τις κρεµάνε στο µπαλκόνι σε κάθε

καινούρια νίκη. Κι ο Πέτρος µάθαινε στον παππού όλα τα καινούρια

τραγούδια, που σατιρίζανε τον Ντούτσε και τους Ιταλούς. Ο παππούς

µισούσε τους Ιταλούς, γιατί, πριν από πολλά χρόνια, κάποιος Ιταλός τον

είχε κάνει τόπι στο ξύλο.

Ήτανε περιοδεία µε τον θίασο της Μεγάλης Αντιγόνης στην επαρχία.

Μόλις είχε παντρευτεί τη γιαγιά, που ήτανε κόρη του ηλεκτρολόγου του

θεά τρου. Είχανε πρεµιέρα. Παίζανε την Κυρία µε τας Καµελίας. Όπως

πάντα, όταν δεν υπήρχε µπούκα υποβολέα, ο παππούς είχε στηθεί άκρη

άκρη στις κουίντες. Η Μεγάλη Αντιγόνη δεν µπορούσε να κάνει χωρίς τον

παππού. Ποτέ της δε θυµόταν τα λόγια και πολλές φορές τα µπέρδευε µε

φράσεις από άλλο έργο. Ο παππούς ήξερε να της τα ψιθυρίζει τόσο

µαστόρικα, που κανένας δεν το ’παιρνε είδηση. Όταν λοιπόν βρισκόταν

εκείνη στη σκηνή, ο παππούς δεν είχε δικαίω µα, ούτε µια στιγµή, ν’

αποξεχαστεί. Άµα όµως το έργο ήτανε παιγµένο πολλές φορές, µπορούσε

τότε εκείνος να ξεκουραστεί λιγάκι. Εκείνο το βράδυ έριξε κρυφά µια



µατιά στην πλατεία να καµαρώσει τη γιαγιά που είχε βάλει τα καλά της και

παρακολουθούσε στην πρώτη σειρά την παράσταση. Και τι να δει! Έναν

άντρακλα καθισµένο στο πλάι της να προσπαθεί να της πιάσει το χέρι κι η

γιαγιά να το τραβάει νευριασµένα. Δίνει λοιπόν µια ο παππούς, βγαίνει

στη σκηνή, πηδάει στην πλατεία και αστράφτει ένα χαστούκι στον

µαντράχαλο. Πετιέται κείνος ολόρθος και τότε κατάλαβε ο παππούς πως

ήτανε δυο µέτρα µπόι. Φυσικά, η παράσταση σταµάτησε, ο κόσµος

φώναζε, κι ο ψηλέας –όπως έµαθε ο παππούς µετά, ήτανε ένας Ιταλός

µηχανικός που εργαζότανε σε µια ξένη εταιρεία που έχτιζε στην περιοχή

µια γέφυρα– έκανε τον παππού του αλατιού και σταµάτησε µονάχα σαν

είδε τη γιαγιά να λιποθυµάει στο κάθισµά της.

— Και δεν ήτανε που µ’ έδειρε, µε είπε και σαλτιµπάγκο, αγαναχτούσε ο

παππούς, κάθε φορά που διηγιότανε την ιστορία.

Γι’ αυτό, λοιπόν, τώρα χαιρότανε που τις τρώγανε και οι Ιταλοί στο

µέτωπο.

— Δεν µπορεί, έλεγε ο παππούς, κάποιος, κάποιος εγγονός ή κανένα

ανίψι κείνου του κερατά θα τις τρώει στα πισινά από τα φανταράκια µας.

Κοντά στ’ άλλα, ο παππούς δεν κρατιότανε από τη χαρά του, γιατί έµαθε

πως η Μεγάλη Αντιγόνη –παρόλο που θα ’τανε πια εξήντα τόσο χρονών–

ντύθηκε ξανά τσολιαδάκι και τραγουδούσε σ’ ένα µεγάλο θέατρο για να

εµψυχώσει τα µετόπισθεν.

— Θα µε πας, Πετράκη, κούτσα κούτσα να τη δω στα παρασκήνια, έλεγε

και λάµπανε τα µάτια του.

Σαν έπεσε το Αργυρόκαστρο, ο παππούς, η Αντιγόνη και ο Πέτρος

είχανε σκοπό να τραγουδούνε το «Κορόιδο, Μουσολίνι», ίσαµε που να

βραχνιάσουν. Τους σταµάτησε όµως η µαµά, που κρατούσε στην ανοιχτή

παλάµη της δυο δαχτυλίδια. Είπε στην Αντιγόνη να τα πάει στην κυρία

Λεβέντη. Είχε συνεννοη θεί µαζί της. Θα τ’ αγόραζε ο Εγγλέζος για τη

Λέλα. Ο Πέτρος ένιωσε τόση απογοήτευση, που πήγαινε να κλάψει.

Πήραµε το Αργυρόκαστρο, νικούσαµε τους Ιταλούς –ολόκληρη



αυτοκρατορία– και τη µαµά ούτε που την ένοιαζε. Πουλούσε δαχτυλίδια

κι ανησυχούσε για το µεγάλο δάχτυλο του θείου Άγγελου. Όταν γύριζε

εκείνος νικητής, θα ντρεπότανε για την αδελφή του. Κι ακόµα, θυµάται ο

Πέτρος µε πιότερη ντροπή, πριν από λίγες µέρες που χτυπούσανε

καµπάνες για κάποια νίκη –χωρίς ακόµη να έχει µαθευτεί για ποια– κι η

µαµά έλειπε, είχε πάει κάπου και µόλις µπήκε στο σπίτι, ο Πέτρος κι ο

µπαµπάς τη ρώτησαν αν είχε µάθει τι έγινε. Η µαµά, θαρρείς και δεν

άκουσε τι τη ρώτησαν, είπε µε επιθετικό ύφος στον πατέρα:

— Αφού δεν το αποφάσιζες εσύ, πήγα εγώ στον Κοντογιάννη. Θα µας

δώσει επί πιστώσει έναν τενεκέ λάδι.

Ο µπαµπάς θύµωσε, είπε να µην ανακατεύεται στις δουλειές του, κι η

µαµά απάντησε, ακόµα πιο νευρια σµένα, πως δε θα πεθάνουνε τα παιδιά

στην πείνα. Είπανε κι άλλα πολλά, κι ο Πέτρος συλλογίστηκε πως, από

τότε που άρχισε ο πόλεµος, η µαµά κι ο µπαµπάς µιλάνε ο ένας στον

άλλον απότοµα, θυµωµένα, κι η µαµά, κυρίως, είναι όλο έτοιµη για καβγά.

Κι όµως, ο Πέτρος έχει διαβάσει τόσες φορές στα µυθιστορήµατα για

γυναίκες που µόνο ηρωικές πράξεις κάνανε σ’ όλη τους τη ζωή. Ήξερε

απέξω κι ανακατωτά για τη Θέκλα και κυρίως για την Αλεξία τότε, πριν

από πόσες εκατοντάδες χρόνια, τον καιρό του Βασιλείου του

Βουλγαροκτόνου, που παρίστανε τη βουβή και περνοδιάβαινε µέσα στον

εχθρό και τον κατασκόπευε. Η Αντιγόνη τυλίγει πάντα τα εξήντα οχτώ της

κουρελάκια και πλέκει κάλτσες, φλυαρώντας µε τη Ρίτα. Σκέψου να της

έλεγαν να παρίστανε τη βουβή! Κάλτσες πλέκουν κι οι γριές. Η Αντιγόνη

θα µπορούσε να το σκάσει να πάει στο µέτωπο, να τυλίγει επιδέσµους

τουλάχιστον. Είναι πια δεκατεσσάρω χρονών! Η Αλεξία τόση σχεδόν

ήτανε που έτρεχε µέσα στα δάση και στα βουνά.

— «Αλέξιε, µ’ ακούς;» ρωτούσε η Θέκλα τον Αλέξιο που ξεψυχούσε.

— «Σ’ ακούω, Θέκλα… Ορκίσου.»

— «Ορκίζοµαι.»

— «Θα ζήσεις για την πατρίδα.»



— «Ορκίζοµαι.»

Κι η µαµά καβγάδιζε πότε για έναν τενεκέ λάδι, πότε απελπιζότανε γιατί

τα φασόλια που της έδωσαν ήτανε γεµάτα µαµούνια.

«…Κι η Θέκλα πήρε το µαχαίρι από τη λαβωµατιά του Αλέξιου που

ξεψυχούσε και της έλεγε: Εγώ είµαι ένας, θα περάσω και θα ξεχαστώ, η

πατρίδα όµως µένει».

Αχ, να µην ήτανε τόσο µικρός ο Πέτρος, να µην ήτανε µονάχα εννιά

χρονώ. Να µπορούσε να ’λεγε: «Εγώ είµαι ένας και θα περάσω…» Ποιος

όµως τον λογάριαζε; Καλά που ήταν τουλάχιστον ο θείος Άγγελος στο

µέτωπο. Καλά που έβαζε εκείνος την πατρίδα πάνω απ’ όλες τις αγάπες,

όπως έλεγε η Αλεξία. Καλά που σαν τέλειωνε ο πόλεµος και θα γύριζαν οι

νικητές, πάνω στ’ άλογα στην Αθήνα, θα µπορούσε και η οικογένειά του

να περιµένει τον ήρωά της. Σα θα ξανάνοιγαν τα σχολεία, θα µάθαινε

στην Ιστορία για τους ήρωες του σηµερινού πολέµου, θα µιλούσανε και

για τον θείο Άγγελο και θα κρεµούσανε τη φωτογραφία του πλάι στου

Κολοκοτρώνη και στου Μάρκου Μπότσαρη. Η µαµά τι θα ’κανε τότε, όταν

όλη η πόλη θα κολυµπούσε στις σηµαίες και στα λάβαρα, όταν απ’ άκρη

σ’ άκρη θα χτυπούσαν όλες µαζί οι καµπάνες για τη µεγάλη, την τελική

νίκη;



Ante portas

ΕΚΕΙΝΟ ΤΟ ΠΡΩΙ ΗΡΘΕ Η ΡΙΤΑ και τους ξύπνησε από τα χαράµατα.

Κάποιος, λέει, τους έφερε ένα σηµείωµα πως ο αδελφός της βρίσκεται

τραυµατίας σε κάποιο νοσοκοµείο. Η Ρίτα δε θέλει να το πει στη µαµά της

για να µην τροµάξει, που υποφέρει από την καρδιά της. Η ίδια έτρεµε

ολόκληρη.

— Θα πάει ο Πέτρος να δει τι γίνεται, είπε αποφασιστικά η Αντιγόνη και

του πέταξε τα ρούχα του στο κρεβάτι να ντυθεί.

Ο Πέτρος δεν είχε πάει ποτέ του σε νοσοκοµείο. Μια φορά είχε ακούσει

τον παππού που έλεγε, σαν είχε αρρωστήσει:

— Καλύτερα να µ’ αφήσετε να πεθάνω εδώ, στο ντιβανάκι της

τραπεζαρίας, παρά να µε πάτε σε νοσοκοµείο.

Το νοσοκοµείο που έπρεπε να βρει τον Μορίς, τον αδελφό της Ρίτας,

ήτανε τεράστιο. Ο Πέτρος ανέβηκε µια µαρµάρινη σκάλα, µπήκε σ’ έναν

διάδροµο κι ένιωσε κάτι σαν άδειασµα στο στοµάχι, όπως τότε, σ’ έναν

διαγωνισµό που δε θυµότανε τις καταλήξεις της γενικής πληθυντικού.

Ακόµα και τώρα τα µπερδεύει. Οι τραυµατίες, των τραυµατίων ή των

τραυµατιών;

Οι διάδροµοι που οδηγούσαν στους θαλάµους ήτανε γεµάτοι κρεβάτια

και πάνω τους άνθρωποι µπανταρισµένοι, που µόνο τα µάτια τους

ξεχώριζαν. Των τραυµατιών είναι, τότε το είχε γράψει λάθος, καθώς κι

όλες τις γενικές, κι ο δάσκαλος κάλεσε τη µαµά να της πει πως είναι



αδύνατος στη γραµµατική. Κι αν το είχε γράψει σωστά, τι θα γινότανε,

δηλαδή;… δε θα τραυµατιζότανε ο Μορίς; Και πού να τον ανακαλύψει

τώρα, που τα µπανταρισµένα κεφάλια ήτανε όλα όµοια; «Πτέρυξ Β΄,

όροφος Γ΄, θάλαµος Β΄», έγραφε το χαρτάκι που του είχε δώσει η Ρίτα. Ο

Πέτρος πέρασε τρεχάλα τον διάδροµο κι ανέβηκε λαχανιαστά τις σκάλες.

Νοσοκόµες, γιατροί περνούσανε βιαστικά πλάι του και κανένας δεν τον

ρώτησε πού πάει. Στον τρίτο όροφο ο διάδροµος ήτανε άδειος. Στάθηκε

έξω απ’ την πόρτα που έγραφε ΘΑΛΑΜΟΣ Β΄ και δεν πίστευε στ’ αυτιά του.

Πίσω από την κλειστή πόρτα ακουγότανε ακορντεόν και µια γυναικεία

φωνή, βραχνή και τρεµουλιαστή, που τραγουδούσε:

Κορόιδοο Μουσολίνιιι,

κανείς σας δε θα µείνει…

Άνοιξε σιγά σιγά την πόρτα κι έµεινε καρφωµένος στη θέση του. Όρθια,

πάνω σ’ ένα τραπέζι, βρισκότανε η Μεγάλη Αντιγόνη του παππού,

ντυµένη τσολιαδάκι, και τραγουδούσε κάνοντας επιτόπου µερικά

χορευτικά βήµατα, «σηµειωτόν», όπως στη γυµναστική. Λίγο πιο κει

στεκόντανε µερικές καλοντυµένες κυρίες που κρατούσανε στα χέρια τους

χαρτονένια κουτιά, σαν κι αυτά που κουβαλούσε ο Μάικλ, ο

αρραβωνιαστικός της Λέλας.

Μια νοσοκόµα γύρισε, µια στιγµή, κατά τον Πέτρο και τον κοίταξε

απορεµένα. Της έδωσε το χαρτάκι της Ρίτας κι εκείνη του έδειξε µε το

βλέµµα ένα κρεβάτι. Όχι, ο Μορίς δεν ήτανε µπανταρισµένος, µα πλάι στο

κάγκελο του κρεβατιού του ήτανε ακουµπισµένο ένα δεκανίκι. Ένα

γυαλιστερό δεκανίκι, από ανοιχτό χρώµα, κίτρινο ξύλο. Ίδιο χρώµα, κι

έτσι γυαλιστερό, όπως τα φέρετρα, που ήτανε συχνά ακουµπισµένα

όρθια, στον τοίχο έξω από το γραφείο κηδειών, στην άλλη γωνιά του

σπιτιού τους.



— Γιατί τα φτιάχνουνε τόσο απαίσιο χρώµα; ρώτησε κάποτε την

Αντιγόνη.

— Για να είναι αντιπαθητικά, του απάντησε.

Να λοιπόν που έπρεπε και το δεκανίκι να ’ναι αντιπαθητικό.

Ο Μορίς, θαρρείς και δε νοιαζότανε καθόλου που ένα αντιπαθητικό

δεκανίκι ακουµπούσε στα πόδια του κρεβατιού του, κοιτούσε τη Μεγάλη

Αντιγόνη που τραγουδούσε και της χτυπούσε παλαµάκια, στον ρυθµό

του τραγουδιού… Ο Πέτρος πήγε κοντά στο κρεβάτι και στάθηκε

απέναντί του. Εκείνος στην αρχή δεν τον πρόσεξε. Ύστερα, µια στιγµή τον

πήρε το µάτι του, σταµάτησε να χτυπάει παλαµάκια και τον ρώτησε

φωναχτά: «Η µάνα;»

Κάποιος από το πλαϊνό κρεβάτι έκανε: «Σουτ».

— Καλά είναι, απάντησε φωναχτά του Μορίς ο Πέτρος και τότε γύρισε

όλος ο θάλαµος και τον κοίταξε.

Έµεινε πολλή ώρα µε τον Μορίς, ώσπου σταµάτησε να τραγουδάει η

Μεγάλη Αντιγόνη, κατέβηκε από το τραπέζι κι άρχισε να µοιράζει µαζί µε

τις καλοντυµένες κυρίες εικονίτσες και σακουλάκια µε καραµέλες στους

τραυµατίες. Χάιδευε το µάγουλο – σ’ όσους βέβαια δεν είχανε

µπανταρισµένο κεφάλι. Του Μορίς του χάιδεψε τα µαλλιά, του είπε: «Γεια

σου, λεβέντη». Ο Πέτρος συλλογιότανε τι θα ’λεγε ο παππούς, άµα του

διηγιότανε πως η Μεγάλη Αντιγόνη πέρασε ξυστά, δίπλα του – µα το

άρωµα που φορούσε εκείνη τον έκανε να θυµηθεί πάλι τη γενική του

πληθυντικού και το άδειασµα στο στοµάχι.

Ο παππούς λέει πως οι αγώνες θένε θυσίες και οι νίκες πόδια και χέρια.

Η Ρίτα κλαίει για το χαµένο πόδι του αδελφού της, τα δελτάρια από τον

θείο Άγγελο δεν έρχονται κι οι νίκες σταµάτησαν: Θαρρείς και δεν

κουνάνε πια, έλεγε ο µπαµπάς. Η Αντιγόνη και η Ρίτα εξακολουθούν να

πλέκουν κάλτσες για τους στρατιώτες και τις µαζεύουν σ’ ένα άδειο

χαρτονένιο κουτί απ’ αυτά του Εγγλέζου, που το είχε πετάξει η κυρία

Λεβέντη στο αυλιδάκι του φωταγωγού. Δυο µέρες τώρα τρανταζόταν ο



κόσµος από τους βοµβαρδισµούς, µα δεν ήτανε ν’ ανέβει πια κανείς, µε

την κατσαρόλα στο κεφάλι, στην ταράτσα. Πήγαιναν µονάχα απάνω, σα

χτυπούσαν λήξη οι σειρήνες, έτσι, για να δούνε, και βρίσκανε τις πλάκες

στρωµένες µε θραύσµατα. Πέρα, κατά την Καστέλλα ο ουρανός ήτανε

κατακόκκινος. Έµοιαζε να καίγεται ολόκληρος ο Πειραιάς. Ο Πέτρος

ανησυχούσε για τον φίλο του τον Σωτήρη, γιατί είχε κατέβει από την

προηγούµενη µε τη µητέρα του στον Πειραιά να βρούνε κάποιον συγγενή

που τους είχε τάξει µισό τενεκέ λάδι. Δεν είχανε γυρίσει τη νύχτα κι η

γιαγιά του κατέβηκε πρωί πρωί και τους χτύπησε την πόρτα. Έτρεµε

ολόκληρη κι η µαµά του Πέτρου την καθησύχαζε πως δε θα ’χανε

συγκοινωνία να γυρίσουν κι έβαλε να της ψήσει ένα χαµοµήλι. Η γιαγιά

του Σωτήρη είχε µουστάκι. Πρώτη φορά το παρατήρησε. Ο παππούς πάλι

ο δικός του είχε ένα µεγάλο ψαρί µουστάκι και το ξύρισε. Κι η Αντιγόνη

λέει πως δε φταίει το ξυρισµένο µουστάκι, αλλά ο πόλεµος, που έγινε

ξαφνικά ο παππούς ένα µικρό φοβισµένο γεροντάκι που κρυώνει. Δεν

πρόλαβε να φύγει η γιαγιά του Σωτήρη και κατέφθασε η Ρίτα, που έπεσε

µε κλάµατα στην αγκαλιά της Αντιγόνης.

— Αντιγονούλα, χαθήκαµε, µας κήρυξαν και οι Γερµανοί τον πόλεµο.

Εµάς τους Εβραίους, λέει η µαµά, θα µας σκοτώσουν όλους.

Ο Πέτρος τα ’χασε. Τόσο καιρό γνώριζε τη Ρίτα κι ούτε είχε ακούσει πως

ήτανε Εβραία.

— Εσύ το ’ξερες; ρώτησε αργότερα την Αντιγόνη, σα βρέθηκαν οι δυο

τους στο δωµάτιο.

— Το ’ξερα, του απάντησε, µα ούτε το θυµόµουνα.

— Γι’ αυτό, λοιπόν, λένε Μορίς τον αδελφό της…

Ύστερα συµφώνησαν µε την Αντιγόνη πως, αν ποτέ νικούσαν οι

Γερµανοί, θα ’κρυβαν οι δυο τους τη Ρίτα στο σπίτι, κρυφά απ’ όλους.

— Θα την κρύβω κάτω από το κρεβάτι µου και θα πρέπει να περάσουν

πάνω από το κορµί µου για να την πάρουν, είπε η Αντιγόνη και τίναξε το

κεφάλι της περήφανα πίσω.



— Θα ’θελες να σε λένε Αλεξία; ρώτησε ο Πέτρος.

— Γιατί; απόρησε εκείνη. Αντιγόνη µ’ αρέσει κι ας µην είναι και πολύ της

µόδας.

Τούτη τη φορά έµοιαζε στ’ αλήθεια µε πόλεµο. Βοµβαρδίζονταν µέρα

νύχτα τα περίχωρα κι η Αθήνα τρανταζότανε. Οι καµπάνες δε χτυπούσαν

πια χαρµόσυνα. Ο µπαµπάς όλο και κατέβαζε τα σηµαιά κια στον χάρτη

πιο χαµηλά και τα ’βλεπε να ζυγώνουνε όλο και πιο πολύ στην Αθήνα. Ο

Σωτήρης κι η µαµά του γύρισαν από τον Πειραιά.

— Ήρθε η συντέλεια του κόσµου, κυρία Ελένη µου, έλεγε η µαµά του

Σωτήρη στη δική του. Οι Γερµανοί δεν είναι σαν τους κοκορόφτερους

τους Ιταλιάνους.

Τη νύχτα η Αντιγόνη ήρθε και στάθηκε πάνω από το κρεβάτι του και τον

σκούντηξε.

— Ακούς; του λέει.

Ο Πέτρος πετάχτηκε από τον ύπνο του κι αφουγκράστηκε. Ακουγόταν

ένα ουρλιαχτό, σαν να ’κλαιγε λαβωµένο σκυλί. Βγήκανε κι οι δυο τους

στο χολ και σταθήκανε στο παράθυρο, που βλέπει στον φωταγωγό. Το

ουρλιαχτό ερχότανε από κάτω.

— Είναι ο Στορµ, ψιθυρίζει ο Πέτρος.

Ανοίξανε τα παντζούρια και κοίταξαν κάτω. Από το διαµέρισµα της

κυρίας Λεβέντη ακούγονταν οµιλίες και βήµατα.

— Τι πάθανε; λέει φοβισµένα η Αντιγόνη. Είναι τρεις τα µεσάνυχτα.

Μέσα στην τραπεζαρία σούρνονταν οι παντούφλες του παππού.

— Ξύπνησε κι ο παππούς, απόρησε ο Πέτρος.

Τον βρήκανε µπροστά στο παράθυρο, να κοιτάζει µέσα από τις

κουφωτές γρίλιες κάτω στον δρόµο.

— Τι γίνεται, παππού; ρώτησε η Αντιγόνη και προσπάθησε να κάνει τη

φωνή της να µην τρέµει.



— Φεύγει ο Μάικλ, ο αρραβωνιαστικός της Λέλας. Μάλλον το σκάει

µέσα στη νύχτα, είπε ο παππούς.

— Το σκάει; Η καηµένη η Λέλα, κλαψούρισε η Αντιγόνη, που

συγκινιότανε µε κάθε ερωτική ιστορία.

— Η καηµένη η Ελλάδα, µουρµούρισε ο παππούς. Για να φεύγουν οι

Εγγλέζοι, θα πει πως οι Γερµανοί είναι ante portas.

Ο Πέτρος δεν κατάλαβε τι ήθελε να πει ο παππούς µε το ante portas, µα

δε ρώτησε. Είχε τον νου του στον Στορµ που δεν έπαυε να ουρλιάζει.

Το άλλο πρωί ο Σωτήρης τον φώναξε και του ’δειξε ένα γεµάτο

τσουβάλι.

— Κοίτα, λέει, τι θησαυρός.

Το τσουβάλι ήτανε γεµάτο σόλες για αρβύλες. Χοντρές δερµάτινες

σόλες.

— Τις πήρα από την καντίνα των Εγγλέζων, εδώ παρακάτω. Ένα άλλο

παιδί πήρε ένα κασόνι τιράντες. Τρέχει ο κόσµος και µαζεύει ό,τι

αφήσανε. Το ΣΚΑΣΑΝΕ τα Εγγλεζάκια.

Του πρότεινε µετά να πάει µαζί του στο Μοναστηράκι να πουλήσουνε

τις σόλες. Ο Πέτρος ντράπηκε να του πει πως δεν ξέρει κατά πού πέφτει

το Μοναστηράκι, µονάχα τον ρώτησε:

— Θ’ αργήσουµε;

— Βιάζεσαι για το σχολείο; αστειεύτηκε ο Σωτήρης και του ’δωσε να

πιάσει τη µια άκρη του τσουβαλιού.

Πριν γίνει ο πόλεµος, ο Πέτρος δεν κυκλοφορούσε σχεδόν ποτέ πιο

µακριά από τη γειτονιά του. Δεν είχε ανέβει ποτέ του ούτε στην

Ακρόπολη. Φέτος είχε υποσχεθεί ο κύριος Λουκάτος πως θα τους πήγαινε

εκείνος, γιατί όταν ρώτησε ποια παιδιά έχουν πάει στην Ακρόπολη

σήκωσαν το χέρι τους µονάχα πέντε. Μα να που έγινε πόλεµος και δεν

προλάβανε. Το πιο µακρινό σηµείο που πήγαινε µοναχός του ήτανε ένα

οικόπεδο δυο τετράγωνα παρακάτω, που παίζανε µπάλα µε τον Σωτήρη

και µε άλλα παιδιά της γειτονιάς. Τώρα έρχεται µέρα που τριγυρίζει σ’ ένα



σωρό άγνωστες γειτονιές. Στο σπίτι ξεχνούνε να τον ρωτήσουν «Πού

ήσουνα;». Η µαµά µόνο, αν τύχει και έχουν φάει οι άλλοι, του λέει: «Σου

κράτησα το φαΐ σου». Πριν από τον πόλεµο, έτσι και ξεχνιότανε λίγο

παραπάνω στην µπάλα, έβγαινε η µαµά να τον ψάχνει: «Δε θέλω, όταν

σουρουπώνει, να ’σαι στα σοκάκια», τον µάλωνε.

Τώρα που τα σχολεία είναι κλειστά, κι ο πατέρας δεν πάει στη δουλειά, η

ζωή στο σπίτι έχει αλλάξει. Κανένας δε νοιάζεται πότε είναι η ώρα του

φαγητού. Ο παππούς είναι σχεδόν πάντα ξαπλωµένος, κουκουλωµένος µε

µια κουβέρτα, γιατί κρυώνει. Δεν άναψαν σόµπα όλο τον χειµώνα και

παρόλο που έξω είναι λιακάδα, µέσα στο σπίτι έχει κρύο. Ο µπαµπάς

κάθεται, όλη τη µέρα, αµίλητος στην πολυθρόνα και προσπαθεί να πιάσει

ξένους σταθµούς στο ραδιόφωνο. Ακούει εγγλέζικα και γαλλικά, ρώσικα,

γερµανικά, κι ας µην καταλαβαίνει λέξη. Η µαµά νευριάζει µαζί του, γιατί

το ραδιόφωνο είναι παλιό και κάνει σαν καβουρντιστήρι.

— Τι το ακούς, αφού δεν καταλαβαίνεις; του λέει φουρκισµένα.

— Από το ύφος, κάτι βγάζω, απαντά ο πατέρας και ξαναβυθίζεται στη

σιωπή του.

Ο Πέτρος άκουσε µια µέρα τη µαµά να παραπονιέται στον παππού για

τον µπαµπά:

— Τι κάθεται εκεί πετρωµένος. Να τρέξει να βρει µια δουλειά. Με τις

ψωροκαρτέλες θα µας ζήσει;

Ο µπαµπάς, αλήθεια, θαρρείς και µαρµάρωσε από τη µέρα που κήρυξαν

οι Γερµανοί τον πόλεµο. Δεν τον νοιάζει για τίποτα, παρά µόνο ν’ ακούει

το ραδιόφωνο. Η µαµά ξενυχτάει τα βράδια και πλέκει. Όχι για τους

στρατιώτες, µα για κάτι κυρίες που την πληρώνουν. Ευτυχώς που υπάρχει

ο θείος Άγγελος.



Ο Πέτρος δεν το φανταζότανε πως ήτανε τόσο διασκεδαστικά να

τριγυρίζει κανείς στην πλατεία του Μοναστηρακιού µ’ ένα τσουβάλι

σόλες. Τώρα πια δεν είναι ανάγκη να σηκώνουνε το τσουβάλι και να τους

κόβει τα χέρια: το πιάσανε από τις δύο άκρες και το σέρνανε χάµω. Ό,τι

βάζει ο νους πουλιόταν κι αγοραζόταν εκεί δα, στη µέση της πλατείας.

Μια γυναίκα παζάρευε µια σκάφη της µπουγάδας, τσίγκινη

µισοσκουριασµένη, κι ένα µικρό τσαντάκι κεντηµένο µε πολύχρωµες

χάντρες. Ένας παπάς έβγαζε να πουλήσει κρυφά κρυφά, κάτω από το

ράσο του, ένα εξαπτέρυγο µε τα ολόχρυσα φτερά του και στη µέση έναν

άγγελο µε σγουρόξανθα κατσαρά µαλλιά. Ένας γέρος είχε µέσα στην

απλωµένη χούφτα του δύο ζευγάρια µανικετόκουµπα και µε το άλλο χέρι

κρατούσε, κάτω από τη µασχάλη του, έναν µαύρο γάτο µε τεράστια

πράσινα µάτια. Κάποιος διαλαλούσε πως πουλάει ένα φέρετρο, µακρύ,

πλατύ και άνετο, και κάθε τόσο έµπαινε µέσα, στριφογύριζε, κι ύστερα

έµενε ακούνητος µε τα χέρια σταυρωµένα και παρίστανε τον πεθαµένο.

— Για κοίτα, τον τραβάει ο Σωτήρης από το µανίκι.

Σε µια γωνιά είχανε στήσει ένα παραβάν από σεντόνια και παίζανε

κουκλοθέατρο. Οι κούκλες ξεπρόβαλλαν από πάνω, µα ο ήλιος έκανε

διάφανα τα σεντόνια και φέγγιζε από πίσω η σκιά αυτουνού που τις

κρατούσε. Μια κούκλα-τσολιάς έδινε κλοτσιές σε µια κούκλα-Ιταλό

φαντάρο κοκορόφτερο, που έφευγε µουγκρίζοντας, τρίβοντας τα πισινά

του. Δεν πρόλαβε ο τσολιάς ν’ αποτελειώσει την τελευταία κλοτσιά κι

εµφανίζεται µια κούκλα-Γερµανός µ’ ένα αυτόµατο, που έβγαζε σπίθες. Ο

Πέτρος κι ο Σωτήρης κοιτάζουνε µε κοµµένη ανάσα. Ο τσολιάς χωρίς

όπλο πάλευε µε κλοτσιές και κουτουλιές τον Γερµανό.

— Δώστου, τσιρίζουν κι οι δυο τους έξαλλα.

Πλάι τους στέκεται ένας ψηλέας µε καµπουρωτή µύτη.

— Γεια σας, Ελληνάκια, τους χαϊδεύει τις πλάτες, θα τον φάµε τον

Γερµαναρά!



Ο τσολιάς παλεύει, ρίχνει κάτω τον Γερµανό και του παίρνει και το

αυτόµατο. Ο Σωτήρης κι ο Πέτρος χοροπηδάνε.

— Ποιο παιδί θέλει να ’ρθει να τραγουδήσει; ρωτάει ο νικητής τσολιάς

από το παραβάν.

— Άντε, τι ντρέπεστε; τους ενθαρρύνει ο ψηλέας.

Ο Πέτρος κι ο Σωτήρης κοιτάζονται αναποφάσιστα.

— Ε, πατριώτη, εδώ είναι δυο λεβέντες, που θένε να τραγουδήσουν,

κάνει ο ψηλέας και σπρώχνει τον κόσµο να τους ανοίξει δρόµο.

— Να ’ρθούνε, να ’ρθούνε, φωνάζει ο τσολιάς.

— Μας κρατάτε το σακούλι; λέει ο Σωτήρης.

— Ποιο σακούλι; απορεί ο ψηλέας, που, παρόλο που το πατούσε

σχεδόν, δεν το είχε φαίνεται προσέξει.

— Και βέβαια. Πηγαίνετε, Ελληνάκια, να πάρει κουράγιο ο κόσµος.

— Πάµε, παίρνει απόφαση ο Πέτρος, που συλλογίστηκε πως πρέπει

επιτέλους και κάποιος άλλος, εκτός από τον θείο Άγγελο, να βγάλει

ασπροπρόσωπη την οικογένεια.

Φτάσανε στο παραβάν, µπερδεύτηκαν στα σεντόνια, ώσπου να

χωθούνε από πίσω. Αυτός που έπαιζε τις κούκλες είναι τόσο αδύνατος,

που αν τον φυσήξεις, θα πέσει. Στο ένα χέρι είχε περασµένη την κούκλα-

τσολιά και στο άλλο τον Γερµανό. Ο Πέτρος κι ο Σωτήρης σηκώνονται

στις µύτες για ν’ ακουστούν, θαρρείς, καλύτερα οι φωνές τους που είναι

λεπτές και παιδιάστικες, µα καθαρές και σωστές:

Εν τω µέσω φυλής Κολµυρίδων,

νικηφόρος στρατός προχωρεί…

Όταν τέλειωσαν το τραγούδι και βγήκανε αναψοκοκκινισµένοι από το

παραβάν, ο κόσµος είχε αρχίσει πια να διαλύεται. Πήγανε εκεί που είχανε

αφήσει το τσουβάλι, µα τσουβάλι και ψηλέας είχανε γίνει άφαντοι.



— Δε βαριέσαι, είπε ο Σωτήρης, σκέψου να µην το πουλούσαµε και να

’χαµε να το κουβαλάµε και στον γυρισµό.

— Είδες τι καλά που έπαιζε αυτός και τον τσολιά και τον Γερµανό,

θαύµασε ο Πέτρος, που του είχε κάνει πολλή εντύπωση, όταν ανακάλυψε

πως έπαιζε και τις δυο κούκλες το ίδιο πρόσωπο.

— Εγώ δε θα δεχόµουνα ποτέ να παίξω τον Γερµανό, είπε ο Σωτήρης,

που να µε φλουρώνανε.

— Τι λες, θα τους φάµε και τους Γερµανούς; ρώτησε ο Πέτρος.

— Θα τους φάµε, αποκρίθηκε µε σιγουράδα ο Σωτήρης. Κρίµα όµως

που δεν πρόλαβα να κρατήσω ένα ζευγάρι σόλες, γιατί οι δικές µου είναι

κόσκινο.



Intra portas

ΜΙΑ ΜΙΚΡΗ ΑΧΤΙΔΑ µπήκε µέσα από τη χαραµάδα των παντζουριών κι

ακούµπησε πάνω στο κρεβάτι του Πέτρου, ύστερα χάιδεψε το καύκαλο

του Θόδωρου που κείνο το βράδυ τον είχε πάρει ο Πέτρος απάνω, γιατί

όλοι έλεγαν πως από ώρα σε ώρα θα µπουν οι Γερµανοί στην Αθήνα. Όχι

βέβαια πως κινδύνευε ο Θόδωρος, µα έτσι, τον ήθελε ο Πέτρος για

συντροφιά και το πιο περίεργο είναι πως η Αντιγόνη δεν έφερε αντίρρηση

σαν της το είπε.

Ο Πέτρος άνοιξε τα µάτια του κι άρχισε να παίζει µε τα σκονάκια που

χοροπηδούσαν µέσα στην αχτίδα. Ήτανε Κυριακή, µα µε τον πόλεµο οι

µέρες δεν ξεχώριζαν η µια από την άλλη. Τι Κυριακή – τι Τρίτη; Τι

καθηµερινή – τι αργία; Δεν είχε πια κανένα ξέχωρο γούστο. Έχει κι ένα

καλό το να πηγαίνεις σχολείο, συλλογίστηκε ο Πέτρος. Καταλαβαίνεις την

Κυριακή σαν µια ξέχωρη µέρα, που την περιµένεις ανυπόµονα. Τώρα, αν

δεν την είχε το ηµερολόγιο µε κόκκινα γράµµατα, ούτε θα την έπαιρνες

είδηση πότε έφτασε. Κάθε πρωί, όποιος πρωτοξυπνούσε έτρεχε να

προλάβει να κόψει το φύλλο από το ηµερολόγιο και να κρατήσει το

χαρτάκι µε το ποιηµατάκι ή την παροιµία στο πίσω µέρος. Κοίταξε κατά το

κρεβάτι της Αντιγόνης, δεν την είδε, θα είχε σηκωθεί. Ο Πέτρος βιάστηκε

να ξεκολλήσει το φύλλο, µη γυρίσει εκείνη στο δωµάτιο και τον προλάβει.

ΚΥΡΙΑΚΗ 27 ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1941 – Συµεών συγγενούς του Κυρίου και Ποπλίωνος.

Η παροιµία που έγραφε από πίσω ήτανε πολύ αστεία:



Ή στραβός είναι ο γιαλός

ή στραβά αρµενίζουµε.

Της την έσκασα της Αντιγονούλας, συλλογίστηκε κι έκρυψε το φύλλο

µέσα σ’ ένα βιβλίο. Ο Θόδωρος έφερνε βόλτες στο δωµάτιο και χτυπούσε

το καβούκι του στα έπιπλα. Ο Πέτρος τέντωσε τα χέρια του,

χασµουρήθηκε και ξάφνου έδωσε µια κλοτσιά και πέταξε τα σκεπάσµατα.

Του ήρθε µια καταπληχτική ιδέα. Σηκώθηκε από το κρεβάτι κι άρχισε να

σκαλίζει φουριαστά τις λαδοµπογιές της Αντιγόνης. Πήρε ένα σωληνάριο

µε κόκκινη µπογιά, τσάκωσε τον Θόδωρο που δεν είχε προλάβει να χωθεί

κάτω από το κοµό, κι έγραψε µ’ ένα πινέλο στο καβούκι του: 27 Απριλίου

1941. Σαν τέλειωσε, άφησε τη χελώνα χάµω. Αλήθεια, ήτανε πολύ ωραίο

αυτό το ζωντανό ηµερολόγιο, έτσι που τριγυρνούσε µέσα στο δωµάτιο.

Μπορεί να τον έκανε γούστο η Αντιγόνη και να µην ήθελε να τον

ξανακατεβάσουν στην αποθήκη. Αλήθεια, τι έπαθε η αδελφή του και

σηκώθηκε τόσο πρωί; Από την τραπεζαρία ακούστηκε το ραδιόφωνο που

έπαιζε στη διαπασών τον εθνικό ύµνο.

— Παππού, έβαλε µια φωνή, χαµήλωσέ το, θα σηκώσεις τη γειτονιά στο

ποδάρι.

Άκουσε φουριαστά βήµατα κι είδε τη µαµά και την Αντιγόνη να στέκουν

στην πόρτα του δωµατίου. Η Αντιγόνη είχε τσιτώσει τα µαλλιά της και τα

είχε δέσει µ’ έναν µαύρο φιόγκο.

«Τι το ’κανε σήµερα το κουνουπιδένιο κεφάλι της Ντιάνα Ντάρµπιν;»

αναρωτήθηκε ο Πέτρος.

Πήγε κάτι να πει, µα τον έκοψε η τροµαγµένη φωνή της µαµάς:

— Ακούτε;

Η Αντιγόνη έτρεξε στο παράθυρο κι αφουγκράστηκε τον δρόµο.

— Σαν αλυσίδες από τανκς, είπε ψιθυριστά.



— Μπήκανε οι Γερµανοί, ξεφώνισε ο Πέτρος, κι έτρεξε κι αυτός στο

παράθυρο κι έκανε ν’ ανοίξει τα παντζούρια.

— Μη, ακούστηκε η κραυγή της µαµάς, τα παντζούρια θα µείνουν

κλειστά.

Στριµώχτηκαν και κοίταζαν µέσα από τις κουφωτές γρίλιες. Έξω ερηµιά.

Κλειστά τα παραθυρόφυλλα και τα ρολά των µαγαζιών κατεβασµένα. Το

’νιωθες µονάχα πως πίσω από κάθε γρίλια κοίταζαν κι άλλοι, σαν κι

αυτούς, µε διάπλατα µάτια.

…Όταν µπήκε ο Κλαύδιος θριαµβευτής στην πόλη, βρήκε τα σπίτια

κλειστά και τους δρόµους έρηµους. Ούτε ένα σκυλί ακόµα ούτε γάτα ούτε

ψυχή ζωντανή…

…Ένιωθε µονάχα χιλιάδες µάτια να τους κοιτάζουν, πίσω από τα

καφασωτά παραθυρόφυλλα. Και τότε ο Κλαύδιος κατάλαβε πως ο εχθρός

χωρίς όπλα, ο εχθρός που έχει µίσος στα µάτια είναι ο πιο δυνατός…

Για µια στιγµή κι ο Πέτρος νόµιζε πως είναι στις Συρακούσες, όταν

µπήκαν οι Ρωµαίοι και κατέλαβαν την πόλη.

Όλοι στο σπίτι είναι βουβοί, λες κι ο εχθρός παραµονεύει κάπου σ’ όλες

τις γωνιές. Ο πατέρας ξεκρέµασε τον χάρτη µε τα σηµαιάκια και τον

έσκισε µικρά κοµµατάκια. Το ραδιόφωνο βουβάθηκε κι αυτό και δε

µεταδίδει τίποτα. Έτσι, που δε µιλάει κανένας τους, είναι σαν να ’χουµε

κανέναν βαριά άρρωστο στο σπίτι. Θυµάται τον παππού του Σωτήρη,

πριν πεθάνει, που περπατούσανε όλοι στις µύτες, κι ο Σωτήρης µε τις

κάλτσες. Μια στιγµή ακούστηκε ένα γκουπ, κι όλοι πετάχτηκαν. Ήτανε ο

Θόδωρος που είχε σταθεί µπροστά στην πόρτα.

— Για κοιτάχτε, είπε ξαφνιασµένη η Αντιγόνη, κι έδειξε τη ράχη του

Θόδωρου.

Ύστερα είπε πως οι χελώνες ζούνε κι εκατό χρόνια, κι έτσι όλος ο

κόσµος θα ξέρει πως πριν από έναν αιώνα τέτοια µέρα πάτησαν οι

Γερµανοί την Αθήνα.

— Αυτό είναι, παππού, το ante portas που έλεγες; ρώτησε ο Πέτρος.



— Όχι, αυτό είναι το intra portas, είπε ο παππούς.

Τις πρώτες τρεις µέρες δε βγήκε κανείς τους από το σπίτι. Ο Πέτρος

ανεβοκατέβαινε στον Σωτήρη και τρύπωναν σ’ ένα µικρό καµαράκι που

µόλις χωρούσε το κρεβάτι του Σωτήρη. Σκαρφάλωναν κι οι δυο πάνω του

και κοίταζαν µέσα από τις χαραµάδες του παντζουριού στον δρόµο τους

Γερµανούς µε τις πράσινες στολές, τους ξυρισµένους σβέρκους και τα

ψόφια µάτια.

Το πρωί της δεύτερης µέρας ο Πέτρος κι ο Σωτήρης το αποτόλµησαν κι

ανέβηκαν κρυφά στην ταράτσα, από τη σιδερένια στριφογυριστή σκάλα

της υπηρεσίας. Το σπίτι τους ήτανε σε µια ανηφόρα κι από την ταράτσα

φαινότανε κατακάθαρα ως και η Ακρόπολη.

— Κοίτα, λέει ο Σωτήρης, τι παράξενα που κουνάει η σηµαία.

Φυσούσε αέρας κι η σηµαία πάνω στην Ακρόπολη στηµένη σ’ ένα ψηλό

κοντάρι, στην ανατολική άκρη του λόφου, κυµάτιζε γρήγορα τρέµοντας,

κι έµοιαζε σαν µια µουντζαλιά. Μια στιγµή το αέρι δυνάµωσε κι η σηµαία

ξεδιπλώθηκε ολότελα.

— Μάνα µου, του ξέφυγε του Σωτήρη.

Σµίξανε, κοντά κοντά, τα κεφάλια τους και κοίταξαν. Η σηµαία που

απλώθηκε δεν ήτανε η γαλάζια, η ελληνική, παρά µια κόκκινη µ’ έναν

τεράστιο, φριχτό σταυρό στη µέση, που οι άκρες του, θαρρείς, γέρνανε

σαν νύχια άγριου πουλιού.

Κατεβήκανε νυχοπατώντας από την ταράτσα, µην τους πάρουν

µυρωδιά, µε την καρδιά σφιγµένη.

Οι µεγάλοι κλαίγανε πρωί βράδυ και δεν τολµούσε κανείς να προφέρει

το όνοµα του θείου Άγγελου, γιατί τότε τα χέρια του παππού τρέµανε σαν

να ’τανε εκατό χρονώ. Ούτε κι ο µπαµπάς του Σωτήρη είχε γυρίσει. Κι η

Αντιγόνη έγραφε ποιήµατα. Μάλιστα! Καθότανε στο κρεβάτι της κι απάνω

στα γόνατά της είχε ένα µεγάλο τετράδιο µε βυσσινί εξώφυλλο. Δεν του

έδειχνε βέβαια ποτέ τι έγραφε, µόνο καµιά φορά τον ρωτούσε.

— Πες µου µια λέξη, που να ριµάρει µε το καταχτητές.



Ο Πέτρος άλλο από το «µουλωχτές» και «φακές» δεν έβρισκε να της πει.

Φακές! Τρίτη µέρα που τρώνε φακές. Κάθε φορά που τις ξαναζεσταίνει η

µαµά προσθέτει νερό και γίνονται όλο και πιο άνοστες. Όλοι τρώνε

ανόρεχτα, κι ο Πέτρος ντρέπεται που πεινάει και δεν του κόπηκε µια

σταλιά η όρεξη, έστω κι αν χτυπάνε γκουπ γκουπ οι γερµανικές µπότες

πάνω στις πλάκες του πεζοδροµίου, κάτω από τα παράθυρά τους.

Εκείνο το απόγευµα τους κόπηκε η ψυχή µε τον Σωτήρη, σαν είδανε ένα

γερµανικό αυτοκίνητο να σταµατάει µπροστά στην πόρτα τους.

Απόµειναν µε τα µάτια γουρλωµένα να κοιτάζουνε έναν Γερµαναρά

στρατιώτη που πήγε κι άνοιξε την πίσω πόρτα του αυτοκινήτου και

στάθηκε κλαρίνο. Από µέσα βγήκε η Λέλα της κυρίας Λεβέντη, µε τα

µαλλιά βαµµένα ξανθιά σαν άχερο, κι ένας άλλος Γερµανός, αξιωµατικός

αυτός, ξασπρουλιάρης. Ο σοφέρ φορτώθηκε µια χαρτονένια κούτα που

έµοιαζε πολύ µ’ εκείνη που ’χε βγάλει από το πορτ µπαγκάζ του ο Μάικλ,

ο Εγγλέζος αρραβωνιαστικός.

Ο Πέτρος άφησε τον Σωτήρη κι έτρεξε να πει το νέο στην Αντιγόνη.

Καθώς κατέβαινε τη σκάλα, άκουσε βήµατα που ανέβαιναν κι έσκυψε να

δει. Ένας Έλληνας στρατιώτης µε κουρελιασµένη στολή, µε γένια, και του

’κανε νόηµα µ’ ένα µαύρο βρόµικο χέρι. Ο Πέτρος τρόµαξε µε τα µάτια

του στρατιώτη, που ήτανε κατακόκκινα, λες και στάζανε αίµα. Έκανε να

ξανανέβει τη σκάλα του Σωτήρη.

— Πετράκη.

Χίµηξε τότε κι αγκάλιασε τον βροµιάρη. Εκείνος τον έσπρωξε.

— Μη, θα γεµίσεις ψείρες.

Τα παράσηµα, οι φρεσκογυαλισµένες µπότες που µύριζαν βερνίκι, το

άσπρο άλογο, το σπαθί που θ’ αστραφτοκοπούσε, οι νίκες και τα

κατορθώµατα κι οι ηρωισµοί, όλα αυτά που περίµενε ο Πέτρος µε τον

γυρισµό του θείου Άγγελου βούλιαξαν σε µια στιγµή.

— Τι έπαθες; ρώτησε ο θείος µε κουρασµένη φωνή.



Τότε ο Πέτρος πρόσεξε πως το ένα του πόδι ήτανε µπανταρισµένο µε

κάτι βρόµικα κουρέλια. Έφτασε µ’ έναν πήδο την πόρτα τους κι άρχισε να

χτυπάει σαν τρελός µε τις γροθιές του.

— Ανοίξτε, ανοίξτε, γύρισε ο θείος Άγγελος.

Στο ντιβάνι του παππού κάθεται ένας αδύνατος άντρας µε ρουφηγµένα

φρεσκοξυρισµένα µάγουλα, µε βαθουλωµένα κόκκινα µάτια. Φοράει την

πιτζάµα του µπαµπά και κολυµπάει µέσα της. Το ένα του πόδι, ξυπόλυτο,

σε µια πράσινη παντούφλα της µαµάς –ο µπαµπάς φορεί τις δικές του,

δεν έχει άλλο ζευγάρι– που περισσεύει η φτέρνα του, και το άλλο γυµνό,

µε το µεγάλο δάχτυλο τυλιγµένο σε καθαρές γάζες. Ο άντρας αυτός είναι

ο θείος Άγγελος, η µόνη ελπίδα της οικογένειας να ’χει κι αυτή τον ήρωά

της. Είναι κείνος που θα γύριζε από το µέτωπο µε παράσηµα και πλάκα τα

γαλόνια και θα ’µπαινε στην Αθήνα καβάλα στο άλογο, εκείνος που θα

διηγιότανε πώς κατέλαβαν το τάδε ύψωµα µε θούρια, πώς κείνοι που

πληγώνονταν έπεφταν πάνω στην ασπίδα τους –λάθος, δεν έχουµε τώρα

ασπίδες– έπεφταν πλάι στο τουφέκι τους και ξεψυχούσαν φωνάζοντας

«µολών λαβέ», κι οι γελοίοι Ιταλοί, οι κοκορόφτεροι, που τρέµανε το κρύο

και τα χιόνια και τους φαντάρους µας, φεύγανε πατείς µε πατώ σε να

σωθούν, ρίχνοντας τα όπλα τους.

Τι θα ’χει να πει ο Πέτρος αύριο του Σωτήρη που θα περιµένει πώς και τι

ν’ ακούσει τους άθλους του θείου Άγγελου; Να του πει πως µιλούσε όλο

για τα µάλλινα που δε φτάνανε ποτέ στην πρώτη γραµµή, για τις αρβύλες

που έµπαζαν νερά και τα κρυοπαγήµατα; Δεν είπε «µας θέριζαν τα

βόλια», αλλά «µας θέριζαν οι χιονίστρες». Να πει πως γύριζε ο θείος

Άγγελος ψειριασµένος µε κατακοµµατιασµένα άρβυλα από χωριό σε

χωριό, να βρει ένα κοµµάτι ψωµί, µα είχανε περάσει άλλοι πριν απ’ αυτόν,

κι αδειάσανε τα χωριά από τρόφιµα ή τα κρύβανε οι χωριάτες; Να πει πως

έδωσε το χρυσό µενταγιόν της Ρίτας για µισό καρβέλι;



— Κι όµως τους Ιταλούς τους νικήσαµε, λέει άξαφνα µε πείσµα ο

Πέτρος.

— Πάει πια αυτό, απάντησε κουρασµένα ο θείος και ζήτησε να πάει να

πλαγιάσει, γιατί είχε µέρες και µέρες άυπνος.

Ο Πέτρος θα ’λεγε στον Σωτήρη πως δεν τους διηγήθηκε τίποτα, γιατί

ήτανε κουρασµένος, ή θα βγάλει ο ίδιος από το µυαλό του µια ιστορία.

Πως γύρισε ο θείος πάνω σε άλογο –καλά που δεν τον είδε ο Σωτήρης,

σαν έφτασε– και τους διηγήθηκε πώς στριφογύριζε το σπαθί του κι οι

Ιταλοί το σκάγανε σαν λαγοί.

Δε χρειάστηκε όµως να πει το ψέµα του. Την άλλη µέρα που βγήκαν πια

επιτέλους έξω, οι δρόµοι είχανε γεµίσει κουρελιάρηδες στρατιώτες, που

ζητούσανε παλιά ρούχα και λίγο φαγητό. Ο µπαµπάς του Σωτήρη δε

γύρισε ποτέ, ούτε καν κουρελής ή σακάτης.

— Τι να πούµε στη Ρίτα; του είπε η Αντιγόνη την ώρα που έπεσαν να

κοιµηθούν, ενώ τύλιγε τα κουρελάκια της.

— Για το µενταγιόν της; ρώτησε ο Πέτρος.

— Όχι, που νόµιζε πως θα γυρίσει ήρωας.

Και να ’χε τραυµατιστεί σε µάχη, πάει καλά, συλλογιέται ο Πέτρος, µα να

πάθει χιονίστρες…

Σβήσανε το φως και πριν τους πάρει καλά καλά ο ύπνος πετάχτηκαν.

Από το δωµάτιο της µαµάς ακουγότανε µια βραχνή, άγρια φωνή: «Το

πολυβόλο… πιάσε το πολυβόλο δεξιά…» Κι ύστερα ακούστηκε

καθησυχαστική η φωνή της µαµάς: «Ησύχασε, Άγγελε».

— Πολέµησε λοιπόν…, ψιθυρίζει µε χαρά η Αντιγόνη.

— Βλέπει εφιάλτη τις µάχες, ενθουσιάζεται κι ο Πέτρος.

Ύστερα αποκοιµήθηκαν κι οι δυο τους ήρεµα και βαθιά και δεν

άκουσαν τον θείο Άγγελο, που φώναζε: «Μη, µην τον χτυπάτε… είναι

αιχµάλωτος…»



Ο Γιαούρτερ

Ο ΓΕΡΜΑΝΟΣ ΤΗΣ ΛΕΛΑΣ της κυρίας Λεβέντη αποφάσισε να δαµάσει τον

Στορµ. Γιατί ο Στορµ, όσο και να ’ναι σκύλος, δεν το παραδέχεται ν’

αλλάξει αφεντικό, όπως η Λέλα αρραβωνιαστικό. Τον Γερµανό τον λένε

Γκούντερ. Ο Πέτρος όµως κι ο Σωτήρης τον βάφτισαν Γιαούρτερ. Μόλις

πλησιάσει ο Γιαούρτερ τον Στορµ, που είναι σχεδόν πάντα δεµένος στο

αυλιδάκι του φωταγωγού, γρυλίζει και του δείχνει τα δόντια του.

Εκείνο το µεσηµέρι ο Πέτρος είχε σταθεί στο παράθυρο του χολ και…

µύριζε. Από το κάτω πάτωµα, από την κουζίνα της κυρίας Λεβέντη,

ερχότανε µια µυρωδιά µπριζόλας. Έβγαλε το κεφάλι του έξω κι έκλεισε τα

µάτια για να νιώσει καλύτερα τη µυρωδιά κι όταν τ’ άνοιξε είδε τον

Γιαούρτερ να βγαίνει στον φωταγωγό από την πόρτα της κουζίνας.

Φορούσε µονάχα το παντελόνι του κι ένα φανελάκι και στο χέρι του

κρατούσε ένα µαστίγιο. Ο Στορµ µόλις τον είδε τέντωσε την αλυσίδα του

κι άρχισε να γαβγίζει και τότε ο Γιαούρτερ τον χτύπησε µε το µαστίγιο. Ο

Στορµ κουλουριάστηκε και µούγκρισε πονεµένα, µα µόλις έκανε να τον

πλησιάσει ο Γιαούρτερ, θαρρείς και ξέχασε τον πόνο κι άρχισε πιο άγριο

το γάβγισµα. Ύστερα σαν είδε το µαστίγιο να ξανακατεβαίνει, πήδησε

σβέλτα, άλλαξε θέση και το µαστίγιο χτύπησε τις πλάκες. Ο Γιαούρτερ

έγινε κόκκινος σαν παντζάρι, µα δεν ξανασήκωσε το µαστίγιο, γύρισε την

πλάτη του στον Στορµ και στάθηκε ακούνητος σαν άγαλµα. «Τι κάνει;»

αναρωτήθηκε ο Πέτρος. Στεκότανε έτσι κάµποσο κι όταν πια ούτε ο



Πέτρος ούτε ο Στορµ το περίµεναν, γύρισε σαν αστραπή κι έδωσε µια µε

το µαστίγιο στον σκύλο. Η καµτσικιά τον πήρε στη µούρη, κι ο

κακοµοίρης ο Στορµ µούγκριζε και κουνούσε σαν τρελός το κεφάλι του.

Άστραψε το µάτι του Γιαούρτερ, είπε κάτι σαν φράχτεν και µπήκε µέσα

στο σπίτι όλος καµάρι.

Ο Πέτρος δεν κρατιότανε άλλο, κατέβηκε από τη σκάλα της υπηρεσίας

κι έτρεξε στο αυλιδάκι. Ο Στορµ µόλις τον είδε κούνησε την ουρά του,

ζύγωσε κι άρχισε να τρίβει το πονεµένο του µουσούδι πάνω στα γυµνά

γόνατα του Πέτρου. Η πόρτα της κουζίνας ξανάνοιξε και φούντωσε στο

αυλιδάκι η µυρωδιά της µπριζόλας. Στο άνοιγµά της στεκόταν η Λέλα.

— Φύγε, τρελάθηκες; ψιθυρίζει τροµαγµένα στον Πέτρο.

Ο Πέτρος είχε αγκαλιάσει το κεφάλι του Στορµ. Στο στοµάχι του ένιωθε

ένα λίγωµα από τον µπριζολίσιο αγέρα, το χέρι του ήταν υγρό από τα

δάκρυα του Στορµ. Δεν το ’ξερε πως κλαίνε και τα σκυλιά. Άφησε τον

Στορµ και στάθηκε αντίκρυ στη Λέλα.

— Δεν τον φοβάµαι τον Γιαούρτερ σου, της λέει κι απόρησε κι ο ίδιος

πώς το ’πε.

Ήθελε να της πει κι άλλα. Για τον Μάικλ, που της τραγουδούσε: «My

bonnie lies over the ocean...».

— Πέτρο!

Η τροµαγµένη φωνή της µαµάς τον συνέφερε κι ούτε το κατάλαβε πώς

βρέθηκε στο σπίτι. Η µαµά έτρεµε ολόκληρη.

— Θα µας βάλεις σε µπελάδες, τον µαλώνει. Να µη σε ξαναδώ µε τον

σκύλο.

Ύστερα τον είδε που κατσούφιασε και συνέχισε:

— Θαρρείς πως δε µου κοστίζει εµένα να τις χαιρετάω, µάνα και κόρη;

Μα τι να κάνουµε;

Ευτυχώς η Αντιγόνη συµφώνησε µαζί του. Δε θα τις χαιρετούσανε, µάνα

και κόρη, κι ας απαντιόντανε µύτη µε µύτη στη σκάλα. Όσο για τον Στορµ,

το πήρε απόφαση, θα τον γλίτωνε. Αν δε δεχότανε ο Σωτήρης να τον



βοηθήσει, θα το ’κανε µοναχός του. Ένιωσε να τον πληµµυρίζει

αβάσταχτο µίσος για τον Γιαούρτερ τον Γερµανό, που µαστίγωνε τον

αλυσοδεµένο Στορµ, γιατί δεν τον αναγνώριζε για αφεντικό.

Ο Σωτήρης συµφώνησε για τον γλιτωµό του Στορµ, µόνο είπε πως

έπρεπε να βρούνε ένα σπίτι να τον πάνε. Ο Πέτρος συλλογίστηκε τον

Γιάννη, το παιδί από το γυµνάσιο, που έµενε απέναντί τους και βοηθούσε

πότε πότε την Αντιγόνη στα µαθηµατικά. Θα πήγαινε να τον βρει αύριο.

Αν του ’λεγε του Γιάννη η Αντιγόνη, ο Πέτρος ήτανε σίγουρος πως θα

δεχότανε αµέσως, γιατί της είχε µεγάλη συµπάθεια, εκείνη όµως

προτιµούσε κείνον τον σαχλάκια τον Δηµήτρη.

— Αλήθεια, τι απέγινε ο Δηµήτρης σου; τη ρώτησε µια και τον

θυµήθηκε.

— Πρώτον, δεν είναι «µου», κι ύστερα ούτε θέλω να τον δω.

— Γιατί; απόρησε ο Πέτρος, που θυµότανε µε τι καµάρι περπατούσε η

αδελφή του πλάι του, τότε που είχανε πάει στον κινηµατογράφο.

— Γιατί τον είδα µια µέρα και µου είπε πως οι Γερµανοί θα νικήσουν,

γιατί ξέρουν να πολεµούν!

— Μα αυτός πήγαινε στο Αµερικανικό Κολέγιο! απόρησε ο Πέτρος, κι

όπως η Αντιγόνη δεν απαντούσε, ξαναρώτησε: Και τώρα ποιος σ’ αρέσει;

— Τώρα είναι κατοχή, είπε η Αντιγόνη µε τόσο δραµατική φωνή, που θα

τη ζήλευε κι η Μεγάλη Αντιγόνη του παππού.

Την πρώτη µέρα που βγήκε ο Πέτρος µε τον Σωτήρη στον δρόµο, µετά

που µπήκαν οι Γερµανοί στην Αθήνα, νόµιζε πως βρίσκεται σε µια ξένη

πολιτεία. Μια πολιτεία γεµάτη Γιαούρτερ, που αντί να µιλούνε κάνανε

χρουστ χριστχ, όπως όταν είχανε «τεχνικά» στο σχολείο και ο κύριος

Λουκάτος δεν τους άφηνε να βγάλουν άχνα και δεν ακουγότανε, σ’ όλη

την τάξη, παρά το χρουστ χριστχ που κάνανε τα ψαλίδια τους κόβοντας

τα χαρτόνια. Ο κύριος Λουκάτος ήθελε να φτιάξουνε σπίτια από χαρτόνια

και να στήσουνε µια ολόκληρη πολιτεία. Δεν πρόλαβαν να την



τελειώσουν, έγινε ο πόλεµος. Χρουστ χριστχ µια βουβή τάξη, που

ακούγονται µονάχα τα ψαλίδια που κόβουν, έτσι έγινε τώρα η Αθήνα.

— Ε, όχι κι αυτό! τον τραβάει ο Σωτήρης από το µανίκι.

Στην απέναντι µεριά του δρόµου περνάει µια οµάδα Ιταλών µε λοφία

και κοκορόφτερα, περνάνε και τραγουδάνε, σαν να µην έχει συµβεί

τίποτα, σαν να µην προχωρούσε κάθε µέρα ο µπαµπάς τα σηµαιάκια στον

χάρτη, που κοντεύανε να φτάσουνε τη θάλασσα από την άλλη µεριά της

Αλβανίας. Όχι, λοιπόν, κι οι φρατέλοι να σουλατσάρουν νικητές µέσα

στην Αθήνα.

Ο Πέτρος σφίγγει τις γροθιές του. Νιώθει όπως όταν πάλευε στην αυλή

του σχολείου µε κανέναν συνοµήλικό του και τον νικούσε, κι ερχότανε

µετά κανένας µεγάλος και, φυσικά, τον έβαζε κάτω. Τσούζανε τα µάτια

του τότε προσπαθώντας να κρατήσει τα δάκρυα, ένιωθε να τον πνίγει το

άδικο, µα τι να πει, που οι µεγάλοι είχανε κάνει νόµο και κανένας µικρός

δεν τολµούσε να διαµαρτυρηθεί!

«Κο-µαν-ντα-τούρα», «Κο-µαν-ντο-τάπα», «Κο-µαν-ντο-πιάτσα»,

συλλαβίζουνε µε τον Σωτήρη τις καινούριες επιγραφές, που γέµισαν τα

κτίρια και οι δρόµοι. «Φερ-µπότεν» διαβάζουνε µε δυσκολία µια

επιγραφή, που υπάρχει σχεδόν όπου γυρίσεις να κοιτάξεις. Ο Πέτρος θα

ρωτήσει την Αντιγόνη τι θα πει. Ξέρει κάτι λίγα γερµανικά, που τα ’χε

µάθει απ’ όταν έκανε παρέα µε τ’ αγόρια από το Γερµανικό Σχολείο.

Στη γωνιά ενός δρόµου κάθονταν δυο κουρελήδες στρατιώτες,

ντυµένοι µισό χακί, µισό πολιτικά και ζητούσανε µε µια κουρασµένη και

άχρωµη φωνή από τους περαστικούς:

— Μια βοήθεια, να γυρίσουµε σπίτι.

Ο Σωτήρης πλησίασε τον έναν και τον κοίταζε παράξενα.

— Τι κοιτάς έτσι; τον τραβάει από το πουκάµισο ο Πέτρος.

— Τίποτε, κάνει εκείνος αφού ξεµάκρυναν λίγο. Μου φάνηκε σαν τον

πατέρα.



— Θα δεις, θα γυρίσει, λέει µε σιγουράδα ο Πέτρος. Μπορεί να ’χει πάθει

αµνησία…, το διάβασα σ’ ένα βιβλίο.

— Οχ, κι εσύ µε τα βιβλία σου, νευρίασε τόσο ο Σωτήρης, που ο Πέτρος

παραξενεύτηκε.

Είχανε φτάσει πια στην Οµόνοια και λέγανε να σκαρφαλώσουν πίσω

από κανένα τραµ, για να γυρίσουνε σπίτι, όταν είδανε κόσµο να τρέχει και

σα ρώτησαν τι συµβαίνει, όλοι απαντούσανε ψιθυριστά: «Αιχµάλωτοι».

Χωρίς να το καταλάβουνε καλά καλά, βρεθήκανε κι αυτοί να τρέχουν

λαχανιαστά, πίσω από µια παχουλή γυναίκα που ’σερνε τις παντούφλες

της και ξεφυσούσε σαν φυσερό. Εκεί που σταµατούσε ο κόσµος,

σταµατήσανε κι αυτοί. Είχανε βρεθεί έξω από το Πολυτεχνείο. Μέσα στον

κήπο καθόντανε κατάχαµα στρατιώτες µε εγγλέζικη στολή. Οι πιότεροι

είχανε µισόκλειστα τα µάτια κι αφήνανε το µεσηµεριάτικο ήλιο να τους

χτυπάει κατακέφαλα, άλλοι προσπαθούσανε να γείρουν το κεφάλι, κάτω

από λίγη σκιά που κάνανε οι αναιµικές νεραντζιές. Θαρρείς και παίζανε το

παιχνίδι «τα αγάλµατα», που άµα σε άγγιζε αυτός που τα φυλούσε, έπρεπε

να πάρεις µια στάση και να µείνεις ακούνητος, αλλιώς, «καιγόσουνα».

Ξαφνικά, κάτι έπεσε µαλακά πάνω στο κεφάλι ενός αιχµαλώτου. Ήτανε

ένα κοµµάτι ψωµί που του είχε πετάξει κάποιος από τον δρόµο. Ο

Εγγλέζος, που έµοιαζε του Μάικλ –όλοι οι Εγγλέζει µοιάζουνε του Μάικλ–

κοίταξε στην αρχή αποχαυνωµένος το ψωµί, ξαφνικά το άρπαξε κι άρχισε

να το τρώει λαίµαργα. Πέφτουνε τώρα βροχή τα ξεροκόµµατα, τσιγάρα,

πατάτες, καραµέλες. Τα πετούσε ο κόσµος, από τα κάγκελα, κι έπαιρνε

δρόµο, κι όλο καταφθάνανε κι άλλοι, άντρες, γυναίκες, παιδιά, ακόµα και

γριές, που κάτι πετούσανε στους αιχµαλώτους. Οι Γερµανοί σκοποί

φωνάζανε χρουστ, χριστχ, σφυρίζανε, µα ο κόσµος το ίδιο. Ο Σωτήρης µε

τον Πέτρο, όσο και να ψάξανε τις τσέπες τους, δε βρήκανε τίποτ’ άλλο

από κάτι κολληµένες τσίχλες που τις είχανε πριν από τον πόλεµο.



Η επιχείρηση «Στορµ» έγινε το ίδιο εκείνο βράδυ. Ο Γιάννης δέχτηκε να

πάρει τον Στορµ και να τον πάει σ’ έναν φίλο του, σε άλλη γειτονιά. Είπε

µάλιστα του Πέτρου πως ήτανε σπουδαίο αυτό, που σκέφτηκε να σώσει

κάποιον από τα νύχια του Γερµανού, κι ας ήτανε και σκυλί.

— Τι κάνει η Αντιγόνη; τον ρώτησε εκεί που µιλούσανε για την αλυσίδα

του Στορµ.

— Είπε να σου πω χαιρετίσµατα, απάντησε ο Πέτρος, που κοκκίνισε µε

το ψέµα.

— Ξέρει για τον σκύλο; Πως θα ’ρχόσουνα σε µένα;

— Εκείνη µ’ έστειλε, έκαµε ο Πέτρος, που είχε βουτήξει πια ολόκληρος

στην ψευτιά.

Τώρα, όµως, το ’ξερε, πως ό,τι και να γινότανε θα τον γλίτωνε τον Στορµ

ο Γιάννης.

— Θα περάσω τότε να της δώσω κανένα βιβλίο κι έπειτα φεύγοντας θα

καταφέρω να τρυπώσω στην αποθήκη να σε περιµένω.

— Μην κάνεις κουβέντα για τον Στορµ, τρόµαξε ο Πέτρος πως θα

’βγαινε η ψευτιά του στη φόρα. Θα κάνει πως δεν το ξέρει.

— Καλάααα, τραγούδησε ο Γιάννης τη φράση του, πάω για το βιβλίο.

Ο Πέτρος έκανε πως παίζει µε τον Θόδωρο, µα όλο είχε στηµένο το αυτί

του στο ταβάνι. Είχανε συνεννοηθεί µε τον Σωτήρη που παραµόνευε από

το παράθυρο. Μόλις θα ’βλεπε τον Γιαούρτερ και τη Λέλα να φεύγουν, θα

’ριχνε µια καρέκλα µε φόρα στο πάτωµα για να καταλάβει ο Πέτρος.

«Γκαπ», ο Πέτρος πετάχτηκε. Πετάχτηκε και η Αντιγόνη που είχε

βυθιστεί στο βιβλίο µε τα ποιήµατα, που της είχε φέρει ο Γιάννης.

— Κι αυτός ο Σωτήρης, λέει εκνευρισµένα, ούτε µια στιγµή ησυχία δεν

έχει.

Ο Πέτρος έκανε πως δεν άκουσε και γλίστρησε στην κουζίνα. Ευτυχώς

ήτανε νωρίς ακόµη για να ετοιµάσει η µαµά το φαγητό. Άνοιξε την πόρτα

της κουζίνας και κοίταξε κάτω στο αυλιδάκι. Ο Στορµ τον είδε κι άρχισε να

του κάνει χαρές.



— Σουτ, του ψιθύρισε.

Κι ο Στορµ θαρρείς κατάλαβε και κουνούσε µόνο την ουρά του.

Κατέβηκε σιγά τη στριφογυριστή σιδερένια σκάλα κι έφτασε κοντά στον

Στορµ.

— Καλός… καλός Στορµ, τον χάιδεψε.

Θυµήθηκε πως ο Στορµ δεν καταλαβαίνει ελληνικά, κι άρχισε να του

λέει κάτι λέξεις στα εγγλέζικα που τα είχε ακούσει από τον Μάικλ. Του

’βγαλε την αλυσίδα, που ήτανε περασµένη στον κρίκο της λαιµαριάς, και

τον χτύπησε ελαφριά µε το χέρι στον σβέρκο. Ο Στορµ σαν να απόρησε,

µα τον ακολούθησε πειθήνια, χωρίς άχνα. Ο Πέτρος τον πήγε στην

αποθήκη, όπου περίµενε από ώρα ο Γιάννης.

— Το διαβάζει η Αντιγόνη το βιβλίο; ρώτησε ψιθυριστά ο Γιάννης µόλις

τον είδε.

«Βρήκε ώρα να µε ρωτήσει», συλλογίστηκε ο Πέτρος, κι απάντησε

ψιθυριστά κι αυτός:

— Το διαβάζει.

— Σου είπε τίποτα να µου πεις; ξαναρώτησε ο Γιάννης.

— Όχι, απάντησε βιαστικά ο Πέτρος. Δεν καταλαβαίνει ελληνικά,

πρόσθεσε µετά.

— Ποιος; τα ’χασε ο Γιάννης.

— Ο Στορµ, έτσι λένε τον σκύλο.

— Θα του µάθει ο φίλος µου, αστειεύτηκε ο Γιάννης. Κι ύστερα

πρόσθεσε: Δε θα την είδε ακόµη την αφιέρωση.

— Ποιος; απόρησε τώρα ο Πέτρος που είχε αγκαλιάσει τον Στορµ από

τον λαιµό και του ’λεγε: «Γιάννης, good… Γιάννης, friend».

— Η Αντιγόνη, απάντησε ο Γιάννης κι έπιασε τον Στορµ από τη

λαιµαριά.

Ο Πέτρος πήγε κι άνοιξε το µικρό πορτάκι της αυλής που έβγαζε σ’ ένα

δροµάκι, στο πίσω µέρος του σπιτιού.

— Δεν είναι κανείς, ψιθύρισε του Γιάννη.



Μόλις είχε αρχίσει να νυχτώνει. Στάθηκε και τους κοίταζε ώσπου

έστριψαν στη γωνιά. Ο Γιάννης κρατούσε τον Στορµ πάντα από τη

λαιµαριά, και κείνος ακολουθούσε, λες και το ’ξερε πως πήγαινε µε φίλο.

Ο Πέτρος γύρισε γρήγορα γρήγορα στο σπίτι και είδε πως κανείς δεν τον

είχε πάρει είδηση.

Είχανε φάει πια το βραδινό, η µαµά κι η Αντιγόνη είχανε µαζέψει το

τραπέζι, κι ο παππούς άπλωσε την πασιέντσα του. Οι βραδιές ήτανε

ζεστές, ανοιξιάτικες, µα καθόντανε µε κατάκλειστα τα παράθυρα και

κατεβασµένες τις µπλε σκούρες κουρτίνες για τη συσκότιση. Έπειτα κι ο

µπαµπάς ήθελε ν’ ακούσει στο ραδιόφωνο το «Λονδίνο» στα ελληνικά, κι

αν άνοιγαν το παράθυρο θ’ ακουγότανε απέξω. Σ’ έπιανε ασφυξία µέσα

στην τραπεζαρία. Τώρα θα τέλειωνε η µαµά τα πιάτα και θα ’παιρνε το

πλεχτό της, να καθίσει να πλέκει. Ο θείος Άγγελος δεν ερχότανε πια τα

βράδια, γιατί οι Γερµανοί περιόρισαν την κυκλοφορία και δεν πρόφταινε

να γυρίσει µετά στο σπίτι του. Αλλιώτικος που έγινε ο θείος από τότε που

επέστρεψε από το µέτωπο! Δε γελούσε πια, δεν έκανε αστεία. Δεν τον

χωρούσε ο τόπος, που έλεγε κι ο παππούς, θαρρείς και φταίει αυτός που

έσπασε το µέτωπο.

Ο Πέτρος δεν ήξερε πού να πάει να καθίσει. Στην τραπεζαρία έσκαγε και

µέσα στο δωµάτιό τους η Αντιγόνη είχε σβηστό το φως, είχε ανοίξει τέντα

τα παράθυρα κι απάγγελνε τα ποιήµατα.

— Τον λένε Κώστα Αγαρινό, του λέει µε ξελιγωµένη φωνή.

— Ποιον; ενδιαφέρθηκε ο Πέτρος που δεν το ’χε ξανακούσει αυτό το

όνοµα.

— Τον ποιητή που διαβάζω.

Ο Πέτρος λογάριασε πως αν του ’λεγε του Γιάννη πόσο της άρεσε της

αδελφής του το βιβλίο που της είχε δώσει, µπορεί να τον πήγαινε καµιά

µέρα να δει τον Στορµ.

— Κυρία Ελένη, µην είδατε τον σκύλο; ακούστηκε η φωνή της κυρίας

Λεβέντη από τον φωταγωγό.



Η µαµά βγήκε στην πόρτα της κουζίνας. Στη δική τους πόρτα είχανε βγει

κι η µαµά του Σωτήρη µε τον Σωτήρη. Όχι, κανένας τους δεν τον είχε δει.

— Ξέρετε, κάνει εµπιστευτικά η κυρία Λεβέντη στη µαµά, δεν µπορώ

ούτε και να τον φωνάξω. Γιατί είπαµε στον Γκούντερ πως τον λένε Αράπη.

Ο Πέτρος κι ο Σωτήρης κρυφογελούνε. Και στ’ αλήθεια να ’χε ξελυθεί

µόνος του ο Στορµ και να ’χε βγει στον δρόµο, όσο και να τον φώναζαν,

δε θα το κουνούσε. Ακούς εκεί Αράπη!

Αργότερα, ο Πέτρος τα χρειάστηκε για τα καλά. Άκουσαν ένα

αυτοκίνητο να σταµατάει µπρος στην πόρτα, κι από κοντά γερµανικές,

θυµωµένες φωνές.

«Βρήκανε τον Στορµ, συλλογίστηκε ο Πέτρος. Ο Γιαούρτερ τα κατάλαβε

όλα και φώναξε τους στρατιώτες του να µε πιάσουνε.»

Προσπάθησε να θυµηθεί ό,τι είχε διαβάσει για ήρωες-παιδιά, που είχανε

τη δική του ηλικία. Δοκίµασε να πει µέσα του το «ένας είµαι και θα

περάσω, θα ξεχαστώ, η πατρίδα όµως µένει», µα ένιωσε τα πόδια του να

τρέµουνε. Πιο εύκολο θα είναι βέβαια να γράφει κανείς για ήρωες, παρά

να ’ναι ο ίδιος. Τι µπορεί να του κάνει ο Γιαούρτερ; Να τον δείρει µε το

µαστίγιο, όπως τον Στορµ; Κι αν τον ρωτήσουν ποιος τον βοήθησε;

Πρέπει να ξεχάσει το όνοµα του Γιάννη. ΔΕΝ ΞΕΡΩ! ΔΕΝ ΞΕΡΩ! Μόνος µου το

έκανα! Πού είναι ο σκύλος; ΔΕΝ ΞΕΡΩ! Κι αν δεν αντέξει στον πόνο και το

πει; Άκουσε την ξώπορτα ν’ ανοίγει και τη φωνή της κυρίας Λεβέντη, δεν

ξεχώριζε λόγια, τα βήµατα των Γερµανών σταµάτησαν στο κάτω πάτωµα,

την ξώπορτα που έκλεισε. Τώρα θα τους λέει εκείνη ποιο είναι το πάτωµα

που µένει ο Πέτρος και σε λίγο θα τους ακούσει ν’ ανεβαίνουνε τη σκάλα.

Μπορεί και να τον σκοτώσουν εκεί δα, µπρος στην πόρτα.

— Γλέντι έχουν οι Λεβέντηδες, λέει ο παππούς στη µαµά, που

ξανάπιασε το πλεχτό της. Άκουσες τους Γερµαναράδες που έφτασαν;

— Άκουσα, κάνει αφηρηµένα η µαµά.

Ο Πέτρος κλείνει τα µάτια του και περιµένει. Όχι, δεν είναι βήµατα στη

σκάλα, ξανάνοιξε η ξώπορτα. Ακούγεται τώρα κι η φωνή του Γιαούρτερ.



…Ο βαλές καρό πλάι στο δέκα, το εφτά µπαστούνι πλάι στο βαλέ… όχι,

πέφτω σε ρήγα, η φωνή του παππού είναι.

— Τι θα φάµε αύριο; ρωτά ο παππούς τη µαµά.

Ο Πέτρος άνοιξε τα µάτια. Οι φωνές ακούγονται πάλι στον δρόµο.

— Φασολάκια µαυροµάτικα.

Η πόρτα του αυτοκινήτου κλείνει µε θόρυβο, η µηχανή παίρνει µπρος.

— Θα ’ναι όλο µαµούνια, γκρινιάζει ο παππούς.

Ο Πέτρος τον κοιτάζει.

— Θα σου δώσω το πρωινό µου γάλα, του λέει µε µια ξαφνική χαρά και

διάθεση για φλυαρία.

— Άσος καρό, πάλι καλά! άνοιξε ο παππούς το κλειστό χαρτί που

κρατούσε.

— Κι εσύ τι θα πιεις το πρωί;

— Τσάι του βουνού, λέει ο Πέτρος.

— Μπα; έκανε ο παππούς, σ’ αρέσει; και βυθίστηκε ξανά στην

πασιέντσα.

Εκείνο το βράδυ, ο Πέτρος είδε στον ύπνο του πως ήτανε καβάλα σ’ ένα

άλογο και θέριζε µε το σπαθί του τους Γερµανούς, όπως ο Γίνος Βούγας

τον καιρό του Αυτοκράτορα Βασιλείου στο Βυζάντιο. Δε φορούσε

πανοπλία κι οι πιτζάµες του, που του είχανε κοντύνει κι έφταναν λίγο πιο

κάτω από το γόνατο, τον εµπόδιζαν να λυγίσει την κλείδωση στα γόνατα,

κι έτσι στεκότανε σχεδόν όρθιος καθώς είχε τα πόδια περασµένα στους

αναβατήρες.

Το πρωί, µόλις ξύπνησε, θυµήθηκε το τσάι του βουνού. Δεν του άρεσε η

µυρωδιά του και δεν ήτανε καθόλου χορταστικό. Πήγε άκεφος στην

τραπεζαρία. Ο µπαµπάς είχε ανοίξει κιόλας το ραδιόφωνο. Ήτανε η

Αθήνα. Μιλούσε µια αντιπαθητική φωνή στα ελληνικά, σαν γυναικεία.

— Τι έγινε; τρόµαξε ο Πέτρος.



— Είπε το ραδιόφωνο πως κάποιοι βοήθησαν Εγγλέζους αιχµαλώτους

να δραπετεύσουν από το Πολυτεχνείο.

— Ποιοι; επέµενε ο Πέτρος.

— Δεν ξέρω, το ραδιόφωνο είπε κάποιοι άγνωστοι. Όποιος, λέει, κρύψει

Εγγλέζο, θα περνάει στρατοδικείο.

— Και σκύλο; του ξέφυγε του Πέτρου.

Μα ο µπαµπάς γύριζε τα κουµπιά να πιάσει άλλο σταθµό και δεν τον

άκουσε.



Κάποιοι άγνωστοι

ΤΗΣ ΑΝΤΙΓΟΝΗΣ δεν της αρέσουν καθόλου οι χρυσόµυγες, ούτε και

κανένα άλλο µαµούνι, µα τις χρυσόµυγες τις σιχαίνεται.

Ο Πέτρος είχε πιάσει τρεις, τις είχε δέσει από τη µέση µε µια κλωστή και

τις γύριζε µε φόρα στον αέρα. Αυτές ζουζούνιζαν, χαλούσαν τον κόσµο.

Η Αντιγόνη του είπε να φύγει από το δωµάτιο, δεν έχει δικαίωµα, λέει,

να την ενοχλεί, κι ύστερα, σε λίγο θα ερχότανε η Ρίτα, θα ’χανε να πούνε

τα µυστικά τους και δεν τον θέλανε µέσα στα πόδια τους. Ο Πέτρος είπε

στην αρχή να στήσει καβγά: πως το δωµάτιο είναι και δικό του, πως τον

παρασκότισαν αυτή κι η Ρίτα µε τα µυστικά τους, µα βαρέθηκε. Μάζεψε

τις χρυσόµυγες, ξετρύπωσε τον Θόδωρο, τον τύλιξε σ’ ένα πανί, γιατί δεν

µπορούσε πια να τον βγάζει έξω µ’ αυτή τη ράχη, και τράβηξε

µουτρωµένος κατά την πόρτα. Πριν βγει, όµως, την πέταξε την κακία του

στην Αντιγόνη:

Μη σφίγγεις άδικα τις κορδέλες σου

σαν να φυτεύεις µυγδαλιές…

Εκείνη έκλεισε απότοµα το βιβλίο που διάβαζε, πετάχτηκε και τον

έπιασε από το τσουλούφι.



— Τι είπες; έκανε άγρια. Για ξαναπές το, αν τολµάς!

— Γιατί; Μόνο συ έχεις το δικαίωµα να απαγγέλλεις Κώστα Αγαρινό;

Τα µάτια της Αντιγόνης άστραψαν.

— Για ξανακορόιδεψε! Αυτό µόνο σου λέω.

— Στρίγκλα, έκανε ο Πέτρος µέσα από τα δόντια του, ταχτοποιώντας το

τσουλούφι του, την ώρα που κατέβαινε τη σκάλα για να βγει στον δρόµο.

Λίγο πιο κάτω από το σπίτι τους, ήτανε µια µικρή µονοκατοικία µε κήπο.

Το µόνο σπίτι στη γειτονιά που είχε κήπο κι ακόµα πιο σπάνια ένα ψηλό

πεύκο. Έτσι που έστεκε ολοµόναχο και χαµηλό, στριµωγµένο ανάµεσα

στις πολυκατοικίες, έµοιαζε αποξεχασµένο. Μέσα έµενε ένας γέρος

ολοµόναχος κι αυτός, που δεν είχε και πολλές πολλές κουβέντες µε τη

γειτονιά. Ο Πέτρος τον έβλεπε πολλές φορές να σκαλίζει το κηπάκι του.

Λίγο πριν από τον πόλεµο ο γέρος πέθανε κι από τότε το σπίτι έµεινε

κλειστό, κι ο κήπος κόντευε να ρηµάξει. Ο Πέτρος σκαρφάλωσε τα

κάγκελα, πήδησε µέσα στο κηπάκι, άφησε χάµω τον Θόδωρο να

βοσκήσει κι ακούµπησε τις χρυσόµυγες πάνω στις τριανταφυλλιές. Οι

χρυσόµυγες τρέφονται µε τριαντάφυλλα και ζάχαρη. Ζάχαρη βέβαια δεν

του ’δινε ποτέ η µαµά να τις ταΐσει, γιατί είχε αρχίσει να γίνεται λιγοστή.

Ξάπλωσε ανάσκελα στα χορτάρια. Παρόλο που ήτανε πρωί ακόµη, η

τελευταία µέρα του Μάη προβλεπότανε ζεστή κι ο ήλιος έκαιγε κιόλας.

Τι καλά που τσακώθηκε µε την Αντιγόνη και βγήκε από το σπίτι. Έτσι,

χωµένος µέσα στα χορτάρια, µπορούσε να συλλογιέται ό,τι θέλει, χωρίς

να τον ενοχλεί κανένας. Ένα σύννεφο περνάει ψηλά πάνω από το κεφάλι

του, µοιάζει µε τον Δον Κιχώτη καβάλα στον Ροσινάντη του, ύστερα

αλλάζει σχήµα, γίνεται πουλί µ’ ανοιγµένες τις φτερούγες, το πουλί

µακραίνει, λεπταίνει, γίνεται αχνός και χάνεται. Ο ουρανός µένει τώρα

ξάστερος ξάστερος και γαλάζιος. Οι χρυσόµυγες τεντώνονται στις

κλωστές τους και τις ξελασκάρει λίγο. Αν µπορούσε κανείς να χωθεί σ’

έναν κήπο µε χελώνες και ζουζούνια! Να καθίσει εκεί ολοµόναχος και να

ξεχάσει πως µπήκαν οι Γερµανοί στην Αθήνα. Να ξεχάσει πως ο µπαµπάς



δε δουλεύει πια στα «ΕΛΑΙΑ-ΒΟΥΤΥΡΑ», πως η µαµά νευριάζει όλη την ώρα

µαζί του:

— Να βρεις δουλειά… Να βρεις δουλειά… ΝΑ ΒΡΕΙΣ ΔΟΥΛΕΙΑ…

— Πού να βρω;

— Όπου θέλεις, θα πέσει πείνα τον χειµώνα.

Κι ο µπαµπάς δώστου, όλη µέρα, τα κουµπιά του ραδιόφωνου.

— Να δούµε τι θα κάνεις, τώρα που θα σφραγίσουν οι Γερµανοί τα

ραδιόφωνα και θ’ ακούµε µόνο Αθήνα. Θα σπάσεις τις σφραγίδες; Και τα

παιδιά;

Τα παιδιά, τα παιδιά! Αν ήξερε η µαµά πόσο δεν τον νοιάζει τον Πέτρο

αν σπάσει ο µπαµπάς τις σφραγίδες από το ραδιόφωνο!

— Η µάχη θα κριθεί στην Αίγυπτο.

Ποιος το ’πε αυτό;… ο θείος Άγγελος.

— Η Αίγυπτος µια δρασκελιά από την Κρήτη… Στην Κρήτη πάει,

τέλειωσαν όλα. Ολόκληρο µήνα λύσσαξαν οι Γερµανοί να την

καταλάβουν µε τους αλεξιπτωτιστές τους.

— Με τις πέτρες τούς πολεµάνε οι Κρητικοί, έλεγε µε πείσµα ο θείος

Άγγελος. «Η τελευταία εστία αντιστάσεως εξουδετερώθη», ανακοίνωσε

προχτές το ραδιόφωνο της Αθήνας, «τα συµµαχικά τµήµατα

διεκπεραιώθηκαν εις Αίγυπτον», ανακοίνωσε το Λονδίνο.

— Θα πας στην Αίγυπτο, θείε;

— Μη λες ανοησίες και µην το επαναλάβεις ούτε γι’ αστείο, έβαλε τις

φωνές η µαµά.

Ποιος είπε πως δεν άνθισαν φέτος οι τριανταφυλλιές σε τούτη την αυλή;

Ο Κώστας Αγαρινός, ο ποιητής της Αντιγόνης. Ψέµατα. Μοσκοµύρισε ο

τόπος. Σαχλαµάρες, µεγάλος ποιητής! Κανένα αναγνωστικό δεν τον έχει.

Ο Γιάννης της έφερε το βιβλίο µόνο και µόνο γιατί είχε ωραίο δέσιµο. Να

’ξερε όµως ο Γιάννης τι λένε γι’ αυτόν η Ρίτα και η Αντιγόνη, σαν

ψιλοκουβεντιάζουνε.

— Σ’ αρέσει καθόλου ο Γιάννης;



— Αστειεύεσαι! Πώς να τον ερωτευτείς µε τέτοιο καρύδι στον λαιµό;

Του Πέτρου του αρέσει πολύ ο Γιάννης κι ας ανεβοκατέβαινε όταν

µιλούσε το καρύδι στον λαιµό του σαν µπαλάκι του πινγκ πονγκ.

— Αν σου ζητήσει µια χάρη ο φίλος µου που πήρε τον Στορµ θα την

κάνεις; λέει ο Γιάννης.

— Και βέβαια! Πες µου.

— Όχι τώρα. Κάποτε.

Ο Στορµ, λέει, τον συνήθισε αµέσως τον φίλο του Γιάννη. Περίεργο

σκυλί. Μόνο τον Γιαούρτερ δε χώνευε.

— Οι Γερµανοί, άµα δεν τους πειράξεις, δε σε πειράζουνε, κυρία Ελένη

µου.

Το ’λεγε η κυρία Λεβέντη στη µαµά, από τον φωταγωγό.

— Ούτε τη Ρίτα δε θα πειράξουνε, µαµά;

Λένε πως στην Αθήνα δε θα πειράξουνε τους Εβραίους. Γιατί την Αθήνα

την κάνανε δώρο οι Γερ µανοί στους Ιταλούς. Σκέψου να σε ρωτήσουν στα

γενέθλιά σου: «Τι δώρο θέλεις», κι εσύ να ζητάς τη Νέα Υόρκη ή τη Μόσχα.

«Μάλιστα: Δική σας.» Ο Πέτρος, αν του χάριζαν ποτέ µια πόλη, θα

ζητούσε τη Ζούγκλα, την εξοχή κοντά στον Άγιο Αντρέα, που πήγαινε

κατασκήνωση τα καλοκαίρια. Φέτος το καλοκαίρι δεν έχει εξοχή. Δεν έχει

τίποτα.

Κοµαντατούρα, Κοµαντοτάπα, Κοµαντοπιάτσα. Καλά που είναι εδώ στο

έρηµο κηπάκι, κι ας ήτανε κατοχή. Θα ’ρχεται κάθε µέρα να βόσκει τις

χρυσόµυγες και τον Θόδωρο. Από το πρωί ως το µεσηµέρι. Έτσι, σαν να

πήγαινε σχολείο. Κάθε µέρα ώσπου να φύγουν οι Ιταλοί κι οι Γερµανοί. Να

’τανε η Αθήνα γεµάτη κήπους, να ξάπλωνε όλος ο κόσµος και να

περιµένει. Άµα δεν τους πειράζεις, δε σε πειράζουν. Ο Στορµ, όµως, τι του

’κανε του Γιαούρτερ και τον χτυπούσε µε το µαστίγιο; Δεν τον αγαπούσε

µονάχα. Όχι και να τους αγαπάς. Αυτό έλειπε!

— Καλέ Πετράκη, θα µε παντρευτείς;



Πετάχτηκε κι ανακάθισε στα χορτάρια. Η φωνή ερχότανε από ψηλά.

Σήκωσε τα µάτια του και είδε σκαρφαλωµένη πάνω στο πεύκο τη Νιούρα,

τη µικρή κόρη του φούρναρη της γειτονιάς. Ο φούρναρης είχε τρεις

κόρες στρουµπουλές σαν φραντζόλες που είχανε παράξενα ονόµατα!

Σούρα, Μούρα, Νιούρα. Ήτανε, λέει, από τη Ρωσία. Μέσα στο φουρνάρικο

βρισκότανε κρεµασµένη η φωτογραφία του τσάρου Νικόλαου. Ο Πέτρος

δεν τις χώνευε και τις τρεις, γιατί, σαν τον έστελνε η µαµά του ν’ αγοράσει

ψωµί, τον κορόιδευαν έτσι αδύνατος που ήτανε. Η Νιούρα πήγαινε στην

ίδια τάξη µαζί του. Στο διάλειµµα τον πλησίαζε µε τις φιλενάδες της και

του ’λεγε:

— Καλέ Πετράκη, θα µε παντρευτείς;

Σκάζανε όλες µαζί στα γέλια και κοίταζαν τ’ αδύνατα κανιά του.

— Τι γυρεύεις εκεί πάνω, τη ρώτησε θυµωµένα που του τάραξαν την

ησυχία στο κηπάκι, που είχε νοµίσει πως µονάχα εκείνος το ’χε

ανακαλύψει.

— Ανέβηκα να δω κάτι, µα δε φαίνεται αποδώ.

— Τι να δεις;

— Δε σου λέω, έκανε η Νιούρα ναζιάρικα και κατέβηκε από το δέντρο.

Δώσ’ µου µια χρυσόµυγα, να σου πω.

— Δε σου δίνω.

— Τότε κι εγώ δε σου λέω για το κοντάρι.

— Ποιο κοντάρι;

— Που έµεινε ολοµόναχο. Το λέγανε στον φούρνο.

— Καλά, θα σου δώσω.

Της διάλεξε τη µεσαία, εκείνη που γυάλιζαν λιγότερο τα φτερά της. Στον

δρόµο ακούστηκαν βήµατα που έτρεχαν, κι ο Πέτρος βγήκε από τα

χορτάρια και κρεµάστηκε στα κάγκελα του κήπου. Είδε τον Σωτήρη να

τρέχει µαζί µε πολύ κόσµο και τον φώναξε.

— Σε γύρευα, του είπε κείνος, µόλις τον είδε. Πάµε στο λοφάκι να

δούµε. Λένε πως κατέβασαν τη γερµανική σηµαία από την Ακρόπολη.



— Ποιοι;

— Κάποιοι άγνωστοι. Έµεινε το κοντάρι σκέτο.

— Περίµενε, λέει ο Πέτρος.

Γύρισε µια στιγµή και κοίταξε τη Νιούρα που είχε αµολήσει την κλωστή

κι η χρυσόµυγα ζουζούνιζε. Της την άρπαξε από το χέρι.

— Δε µου το είπες εσύ, της έκανε κακιωµένα και καβάλησε τα κάγκελα.

Το λοφάκι ήτανε γεµάτο κόσµο, που κοίταζε κατά την Ακρόπολη. Το

κοντάρι έστεκε γυµνό, σαν κατάρτι στη µέση του ουρανού. Πρώτη φορά

που λυπήθηκε ο Πέτρος, να µην έχει πάει ποτέ του στην Ακρόπολη. Ποιος

να σκαρφάλωσε εκεί πάνω και να την κατέβασε τη σηµαία*!

— Ένα κοµάντος Εγγλέζων, του είπε εµπιστευτικά ο πάντα καλά

πληροφορηµένος Σωτήρης.

Μια γριούλα σταυροκοπιότανε πλάι τους. Με το ένα χέρι κρατούσε έναν

κουβά µε σφουγγαρόπανο, µε το άλλο έκανε τον σταυρό της.

— Ο Θεός έστειλε τον άγγελό του και την πήρε, µουρµούρισε.

Πίσω από το κοντάρι οι κολόνες του Παρθενώνα άστραφταν στον

µαγιάτικο ήλιο σαν να ’τανε χρυσαφένιες.

Ώσπου να βραδιάσει, οι τοίχοι των σπιτιών, οι µάντρες, ακόµα και οι

στύλοι του ηλεκτρικού, είχανε γεµίσει προκηρύξεις των Γερµανών. Από

σήµερα, η κυκλοφορία επιτρεπόταν µόνο ως τις έντεκα το βράδυ. Όποιος

κυκλοφορήσει µετά τις έντεκα θα πυροβολείται. Όποιος κρύψει αυτόν ή

αυτούς που κατέβασαν τη σηµαία θα εκτελείται. Κι όπου τον έβρισκαν

αυτόν που την κατέβασε θα τον σκότωναν, κι ας ήτανε ο άγγελος του

κυρίου, που έλεγε η γριούλα.

*

* Μετά την απελευθέρωση της Ελλάδας, τον Οκτώβρη του 1944, µαθεύτηκε πως τη

χιτλερική σηµαία την κατέβασαν ο Μανόλης Γλέζος και ο Λάκης Σάντος, που ήτανε

κείνη την εποχή δεκαοχτώ χρονών.



Ο τρελός µε τις πιτζάµες

Ο ΠΕΤΡΟΣ ΔΕ ΘΥΜΑΤΑΙ ΤΙΠΟΤΑ. Τα ξέχασε όλα. Ξέχασε πώς ήταν πριν από

τον πόλεµο, πριν από την κατοχή! Ο παππούς διηγιόταν ένα σωρό

ιστορίες, που θαρρούσες πως του είχανε συµβεί χτες!

— Λοιπόν, που λέτε, είχαµε παράσταση στη Θήβα. Η Μεγάλη Αντιγόνη

µπαίνει στη σκηνή, ανοίγει την µπέρτα της, που την κρατούσε

κουµπωµένη µε µια καρφίτσα µε αληθινή πέτρα, που της την είχε χαρίσει

ένας κύριος από τον Βόλο…

— Πότε έγινε, παππού, αυτό;

— Μµµµ, θα ’ναι και τριάντα χρόνια τώρα.

Θυµότανε, ύστερα, ο παππούς τι φάγανε στο γεύµα που τους παρέθεσε

ο δήµαρχος µετά την παράσταση, κι ακόµα ποιος καθότανε δεξιά του και

ποιος αριστερά του στο τραπέζι. Ο Πέτρος κοντεύει να ξεχάσει ποιος

καθότανε δίπλα του στο θρανίο, τότε… πριν από τον πόλεµο. Κοντεύει να

ξεχάσει τι γεύση είχε το αρνάκι µε πατάτες στον φούρνο. Ακόµα και τη

θάλασσα που πήγαινε εξοχή τα καλοκαίρια και τα βράχια και τις βουτιές

και πώς λέγανε κείνο το παιδί, που έκανε τέσσερις τούµπες στη σειρά

στην άµµο. Ξέχασε πώς ήταν η µαµά, όταν φορούσε στη γιορτή της

καινούριο φουστάνι και το σπίτι µύριζε παρκετίνη και γλυκό που

ψηνόταν.

Όλα µοιάζουνε πολύ µακρινά, σαν τριάντα χρόνια πριν. Ακόµα και τότε

που νικούσαµε τους Ιταλούς: Τι πήραµε πρώτα, το Τεπελένι ή το



Αργυρόκαστρο; Από τη µέρα, όµως, που µπήκαν οι Γερµανοί στην Αθήνα,

ο Πέτρος θαρρεί πως δεν µπορεί να ξεχάσει τίποτα, προπάντων τον τρελό

µε τις πιτζάµες…

Κοντεύει να τελειώσει ο Σεπτέµβρης. Το καλοκαίρι πέρασε βρόµικο και

ζεστό. Ο Πέτρος µε τον Σωτήρη τον περισσότερο καιρό τον περνούσαν

στη σκάλα, που πάει στην ταράτσα. Εκεί, µέσα στον στενό φωταγωγό, δε

ζεµατούσε ο ήλιος, µονάχα που µύριζαν οι σκουπιδοτενεκέδες κι

ανακατευόταν η µυρωδιά τους µε τις µυρωδιές από την κουζίνα της

κυρίας Λεβέντη. Οι νοικοκυρές δε χύνανε πια νερά στα πεζοδρόµια, να

δροσιστούν οι πλάκες που πύρωναν από τον καυτερό ήλιο. Το νερό ήτανε

λιγοστό. Ερχότανε µονάχα κάθε δυο µέρες και το µάζευαν σ’ ένα µεγάλο

πιθάρι στην κουζίνα. Η µαµά νευρίαζε µε τον Πέτρο που έτρεχε όλη ώρα,

άνοιγε το πιθάρι κι έπαιρνε µ’ ένα κύπελλο να πιει νερό.

— Θαρρείς και το κάνεις επίτηδες κι όλο διψάς.

Δεν το ’κανε επίτηδες. Το νερό ήτανε ζεστό και άνοστο.

— Άµα φουσκώνεις την κοιλιά σου µε νερό, σου κόβεται η πείνα,

συµβούλευε ο παντογνώστης Σωτήρης.

Κι ο Πέτρος βρήκε πως είχε δίκιο.

Όλοι µιλούσανε για την πείνα που θα ’ρθει τον χειµώνα. Ο Πέτρος κι ο

Σωτήρης δεν µπορούσαν να φανταστούνε τι άλλο πράµα θα ’ταν αυτή η

πείνα. Αφού και τώρα δε χόρταιναν. Ο Σωτήρης µάλιστα… Στο τραπέζι

δεν µπορούσες να ζητήσεις δεύτερη φορά φαγητό κι ούτε να βουτήξεις

πολλά ψωµιά µέσα στη σούπα για να χορτάσεις.

— Σε λίγο, είπε µια µέρα κι η µαµά, θα πλέκω ένα φουστάνι για µια

κουλούρα ψωµί.

Ο µπαµπάς λέει πως ίσαµε τον χειµώνα όλα θα διορθωνόντανε. Αυτός

ακούει ραδιόφωνο. Η µαµά συµπληρώνει τότε πως θα χαρεί πολύ να

σφραγιστούν, µε τριπλά βουλοκέρια, όλα τα ραδιόφωνα.

— Ηρέµησε, της κάνει ο θείος Άγγελος, κι ακούµπησε τον µισθό του

πάνω στο τραπέζι.



Ο Πέτρος δεν είχε δει ποτέ στη ζωή του τόσα πολλά λεφτά.

— Μη γουρλώνεις τα µάτια σου, τον πείραξε ο θείος, σε λίγο θα

κουβαλάω τον µισθό µου µε καροτσάκι, µα δε θα φτάνει ούτε για µια οκά

φασόλια.

Η Αντιγόνη, όταν γινότανε καβγάς ανάµεσα στη µαµά και στον µπαµπά,

άφηνε το φαγητό της στη µέση και πήγαινε στο δωµάτιό τους. Ο Πέτρος

λαχταρούσε µήπως δεν ξαναγυρίσει και φάει αυτός το υπόλοιπο. Η µαµά

όµως το ’παιρνε το πιάτο πλάι της και όταν τέλειωναν το φαγητό το

ξαναζέσταινε και τη φώναζε στην κουζίνα ν’ αποφάει.

Εκείνο το βράδυ ο Πέτρος, σαν κάθισαν στο τραπέζι, θα ’θελε να ’χανε

περάσει πολλά πολλά χρόνια, για να µπορούσε να ’λεγε κι αυτός σαν τον

παππού: «Θυµάµαι, µια φορά… θα ’τανε και τριάντα χρόνια πριν…»

Είχε πάει το απόγευµα στην άκρη της γειτονιάς, εκεί που τέλειωναν τα

σπίτια κι άρχιζε ένα µικρό λοφάκι. Αποξεχάστηκε ψάχνοντας µέσα στα

χώµατα και στις πέτρες να βρει θραύσµατα από βλήµατα

αντιαεροπορικού που ήτανε γεµάτος ο τόπος. Τα κάνανε βαρίδια µε τον

Σωτήρη για τους αετούς που µαστόρευαν µε εφηµερίδες και τους

αµολούσανε στην ταράτσα. Είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει κι ο Πέτρος

ξεκίνησε άκεφα για το σπίτι, όπου θ’ άναβαν σε λίγο τα φώτα. Κάτι

µικρούς γλόµπους σαν καντηλάκια που, σαν ήθελες να διαβάσεις, σου

πονούσαν τα µάτια. Το φως ήτανε «φερµπότεν», το ’χε µάθει πια καλά ο

Πέτρος τι θα πει. Οι Γερµανοί απαγορεύανε να καίνε στα σπίτια πολύ

ηλεκτρικό. Σ’ όλα τα δωµάτια είχανε αλλάξει τους γλόµπους, µονάχα στην

τραπεζαρία είχαν αφήσει έναν πιο δυνατό. Είχανε κατεβάσει το σύρµα

του χαµηλά, κι έριχνε έναν φωτεινό κύκλο στο τραπέζι, πάνω στην

πασιέντσα του παππού. Γυάλιζαν τα τραπουλόχαρτα κι ο παππούς δεν

καλόβλεπε και µπέρδευε τους φάντηδες µε τους ρηγάδες και τα καρό µε

τις κούπες. Έτσι του ’βγαινε πολύ πιο συχνά τώρα, µα, δε βαριέσαι, τίποτα

απ’ όσα έβαζε ο παππούς στον νου του δε γινότανε. Το ’ξερε καλά ο



Πέτρος τι ονειρευότανε ο παππούς. Ένα ταψί µπακλαβά µε µπόλικο

σιρόπι.

Απόψε θα παρακαλούσε την Αντιγόνη να παίξουνε τα «πρόσωπα», να

περάσει η ώρα ώσπου να πάνε να κοιµηθούνε. Ποιον να ’βαζε άραγε, που

να µην τον βρει η Αντιγόνη;

— Ε, ψιτ… αγοράκι…

Η φωνή έµοιαζε να ’βγαινε µέσα από τη γη. Τότε πρόσεξε πως πλάι του

ήτανε ένας λάκκος σκεπασµένος µε σανίδια. Εκεί πετούσανε τα

σκουπίδια, τώρα που το κάρο της δηµαρχίας δεν περνούσε κάθε µέρα να

τα µαζεύει. Ο Πέτρος έσκυψε στον λάκκο και παραµέρισε τα σανίδια.

— Μην τροµάξεις, µίλησε η φωνή.

Ο Πέτρος δεν τρόµαξε. Παραξενεύτηκε µονάχα που είδε µέσα στον

σκουπιδόλακκο έναν άνθρωπο µε πιτζάµες. Μην ήτανε τρελός;

— Ξέρεις την Αριστοµένους; ρώτησε ο άντρας ανυπόµονα.

— Εδώ πιο κάτω είναι.

Και βέβαια την ήξερε ο Πέτρος. Εκεί ήτανε το οικόπεδο που παίζανε µε

τον Σωτήρη φουτµπόλ.

Η φωνή τώρα έγινε πιο ανυπόµονη και παρακαλεστική:

— Μπορείς να πας να χτυπήσεις το δεκαπέντε και να πεις πως σε

στέλνει ο Μιχάλης;

— Ποιος Μιχάλης;

— Εγώ.

— Δεν είσαι τρελός; αποτόλµησε να ρωτήσει ο Πέτρος.

— Μπορεί… λιγάκι, µα δεν είµαι επικίνδυνος, χαµογέλασε άθελά του ο

άγνωστος. Θέλω να γυρίσω σπίτι µου. Βιάσου, γιατί, σα δούνε πως το

’σκασα από το νοσοκοµείο, θα ψάχνουν να µε βρουν. Πες, µε στέλνει ο

Μιχάλης, θέλει ρούχα.

Ο άντρας, σαν να κουράστηκε να µιλάει, σταµάτησε λαχανιασµένος.

— Σε ποιον να το πω;

— Σ’ όποιον σου ανοίξει. Μόνο βιάσου.



Ο παππούς τον είχε πάρει πέρσι σε µια παράσταση που του είχανε

δώσει προσκλήσεις. Ήτανε ένας βασιλιάς που τον είχανε διώξει οι κόρες

του για τρελό και γύρναγε χώρες και βασίλεια να βρει αποκούµπι.

Ληρ τον λέγανε τον βασιλιά, το θυµήθηκε. Μπορεί και τούτος εδώ στ’

αλήθεια να µην ήτανε τρελός, να θέλανε οι κόρες του απλώς να τον

ξεφορτωθούν και να τον κλείσανε στο νοσοκοµείο. Μα βασιλιάς βέβαια

δεν ήτανε, κι ούτε είχε γενειάδα, που να την ανεµίζει ο αγέρας. Είχε

µονάχα κάτι βαθουλωτά µάγουλα και µάτια που γυάλιζαν σαν να ’χε

πυρετό.

Η πόρτα του αριθµού δεκαπέντε είχε απέξω κρε µασµένο ψηλά ένα

ξεραµένο στεφάνι από λουλούδια που θα ’χε αποµείνει από την περσινή

Πρωτοµαγιά, τότε, πριν από τον πόλεµο. Του άνοιξε µια γυναίκα παχουλή,

µε γκριζωπά µαλλιά, µα το πρόσωπό της ήτανε γελαστό και αρυτίδωτο.

— Άντε πάλι, του είπε µαλωσιάρικα, µόλις τον είδε. Άλλο δεν κάνω από

το πρωί να σας µαζεύω την µπάλα από την αυλή. Μπες και πάρ’ την, µα

για τελευταία φορά…

— Δεν ήρθα για την µπάλα, λέει ο Πέτρος. Με στέλνει ο Μιχάλης.

— Ο Μιχάλης; µαρµάρωσε η γυναίκα στη θέση της.

— Θέλει ρούχα.

Η γυναίκα τον τράβηξε µέσα κι έκλεισε την πόρτα.

— Για όνοµα του Θεού, πού είναι;

— Εδώ πιο κάτω, στον λάκκο µε τα σκουπίδια. Δε θέλει να ξαναπάει στο

τρελοκοµείο.

Η γυναίκα δεν άκουσε τα τελευταία του λόγια. Χάθηκε και ξαναγύρισε,

σχεδόν αµέσως, µ’ ένα δεµατάκι. Του το ’δωσε κι έσκυψε και τον φίλησε

βιαστικά στα µαλλιά, κοντά στις ρίζες. Μύριζε πράσινο σαπούνι της

µπουγάδας και του Πέτρου του άρεσε. Από τότε που έγινε κατοχή, η µαµά

ξεχνούσε να τον φιλάει. Ούτε τα βράδια, σαν έπεφτε στο κρεβάτι…



Είχε σκοτεινιάσει για καλά σα γύρισε ο Πέτρος σπίτι. Καθίσανε αµέσως

στο τραπέζι, και οι άλλοι, όπως πάντα, λέγανε τις καθηµερινές κουβέντες

τους.

— «Ευχαριστώ, καλή αντάµωση και κράτησέ το µυστικό», του ’πε ο

τρελός µε τις πιτζάµες, πριν φύγει και τον κοίταξε βαθιά βαθιά στα

µάτια…

Όταν µια φορά, πριν από πολύ καιρό, είχε δει στον δρόµο ένα αλλόκοτο

παιδί, µ’ ένα κεφάλι σαν καρπούζι, και το διηγιότανε στο τραπέζι, κανένας

δεν τον πίστεψε.

— Σε σένα συµβαίνουν όλα τα παράξενα, κορόιδεψε η Αντιγόνη.

— Μα σου δίνω τον λόγο µου…

Σκέψου τώρα να τους πει πως είδε έναν άντρα µε πιτζάµες µέσα στον

λάκκο µε τα σκουπίδια. Κι αν δεν το πει τώρα, ποιος ξέρει αν έπειτα από

τριάντα χρόνια, σαν τον παππού, θα θυµάται κι όλες τις λεπτοµέρειες:

Πως είχε, να πούµε, στο χέρι του ένα σηµάδι σαν µπόλι στη θέση που

φοράει κανείς το ρολόι… Δεν είπε όµως τίποτα, όχι γιατί δε θα τον

πιστεύανε, αλλά γιατί είχε κι αυτός ένα µυστικό.

Γύρω του γινότανε µεγάλη συζήτηση. Ο θείος Άγγελος έλεγε πως βρήκε

κάποια δουλειά σε άλλη πόλη και θα ’φευγε για πολύ καιρό ίσως.

— Μήπως παντρεύεσαι και µας το κρύβεις; αστειεύτηκε η Αντιγόνη.

— Μ’ έπιασες, αστειεύτηκε κι ο θείος Άγγελος.

Για λίγη ώρα κανείς δε µίλησε, κανείς δε ρώτησε για πού θα ’φευγε. Ούτε

ο Πέτρος ρώτησε. Το ’ξερε πως θα πάει στην Αίγυπτο. Δεν τους έλεγε όλη

την ώρα «Η µάχη θα κριθεί στην Αίγυπτο»;

— Κι η Ρίτα; πέταξε άθελά του, στα ξαφνικά ο Πέτρος.

Όλοι γύρισαν και τον κοίταξαν θυµωµένοι, λες και είχε πει κάτι φοβερό.

Ο θείος Άγγελος όµως έβαλε τα γέλια και τον αγκάλιασε.

— Είµαι γέρος, Πετράκη, για τη Ρίτα. Έκλεισα τα είκοσι οχτώ. Αν όµως µε

θέλει, όταν γυρίσω… που θα ’χει µεγαλώσει…



Η Αντιγόνη έβαλε τα κλάµατα κι έπεσε στην αγκαλιά του θείου. Ο

Πέτρος συλλογίστηκε πως η στιγµή ήτανε πολύ σοβαρή, σηκώθηκε

όρθιος, ακούµπησε το χέρι του στον ώµο του θείου και είπε µε ύφος, σαν

του διευθυντή του σχολείου τους, όταν καλούσε έναν έναν αυτούς που

έπαιρναν απολυτήριο του Δηµοτικού:

— Εσύ είσαι ένας, θείε, και θα περάσεις, θα ξεχαστείς…

— …η Πατρίδα, όµως, µένει! συνέχισε τη φράση του ο θείος, κι ο

Πέτρος έµεινε να τον κοιτάζει απορηµένα.

— Τι θαρρείς, µόνο εσύ έχεις διαβάσει για τον Αλέξιο; γέλασε ακόµα πιο

τρανταχτά ο θείος Άγγελος.

Το βράδυ η Αντιγόνη όλο αναστέναζε την ώρα που τύλιγε τα

κουρελάκια της. Κι άµα αναστενάζει η Αντιγόνη µπορείς να της µιλήσεις,

γιατί σηµαίνει πως είναι στις πολύ καλές της κι έχει όρεξη για κουβέντα.

Ο Πέτρος πήγε και κάθισε στα πόδια του κρεβατιού της.

— Λυπάσαι για τη Ρίτα; τη ρώτησε.

— Όχι, ζηλεύω.

— Ζηλεύεις;

— Ξέρεις τι ωραίο που είναι ν’ αγαπάς κάποιον και να φεύγει µακριά

µακριά, στον κίνδυνο, κι εσύ ν’ αγωνιάς και να µην ξέρεις πού βρίσκεται

και κάθε βράδυ να τον ονειρεύεσαι και να µουσκεύει το µαξιλάρι στο

δάκρυ…

Ο Πέτρος απόµεινε να την ακούει.

— Και είναι ωραίο αυτό;

— Είσαι µικρός και δεν καταλαβαίνεις.

Ο Πέτρος δεν είπε τίποτα, έχωσε τα παγωµένα του πόδια κάτω από τις

κουβέρτες της Αντιγόνης, κι εκείνη, αφού τελείωσε να τυλίγει τα

κουρελάκια της, του τα ’παιρνε ένα ένα µέσα στις παλάµες της και τα

χουχούλιζε.



ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ

ΠΕΙΝΑΑΑΩ



Καινούρια παιχνίδια

ΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ ΑΝΟΙΞΕ! Ούτε ποδιές όµως καινούριες, διπλωµένες στη ράχη

της καρέκλας, ούτε βιβλία, νωπά ακόµη, που µυρίζαν µια αλλόκοτη,

ζαλιστική µυρωδιά. Η Αντιγόνη δοκίµασε την ποδιά της. Παρόλο που

είχαν κατεβάσει όλο το στρίφωµα, ήτανε τόσο κοντή, που βάλανε, κι αυτή

κι ο Πέτρος, τα γέλια.

— Αχ, πόσο µεγάλωσες, είπε η µαµά µε τέτοια απελπισία, που εκείνοι

απόρησαν.

Η µαµά είχε αναλάβει να πλέκει µπλούζες στη διευθύντρια της

Αντιγόνης και στις κόρες της, κι έτσι δεν της πλήρωνε δίδαχτρα. Ο Πέτρος

πολλές φορές τα βράδια κρατούσε στη µαµά το µαλλί να τυλίξει τα

κουβάρια και συλλογιότανε πως µπορούσε µια χαρά να πάει κι η αδελφή

του στο δηµόσιο, όπως πήγαινε κι ο ίδιος, αντί να παιδεύεται η µαµά µ’

αυτό το αδρό κατσικίσιο µαλλί, που κεντρούσε τα χέρια τόσο που να

πονάνε. Μα η µαµά ούτε να τ’ ακούσει.

Το σχολείο της Αντιγόνης το είχαν επιτάξει οι Γερµανοί κι όλες οι τάξεις

είχαν µεταφερθεί στα γραφεία ενός περιοδικού. Οι µαθήτριες

στριµώχνονταν δυο δυο σε καρέκλες ή στέκονταν όρθιες και, σαν

τέλειωνε το µάθηµα, µάζευαν οι ίδιες τις καρέκλες και τις στοίβαζαν σ’

ένα µικρό καµαράκι, γιατί, µετά τις πέντε, ερχόντανε οι συντάκτες του

περιοδικού. Ένα µεσηµέρι η Αντιγόνη γύρισε σπίτι, πέταξε τη σάκα της

πάνω στο κρεβάτι –πράµα που δεν έκανε ποτέ– έκλεισε την πόρτα της



κάµαράς τους και τον κοίταξε που θαρρείς κι έβγαιναν σπίθες από τα

µάτια της.

— Ξέρεις ποιος είναι ο διευθυντής του περιοδικού;

— Ποιανού περιοδικού; απόρησε ο Πέτρος.

— Αυτού που βγαίνει στα γραφεία που κάνουµε µάθηµα.

— Ποιος είναι; έκανε αδιάφορα ο Πέτρος, που δεν έσκαγε και πολύ να

το µάθει.

— Ο Κώστας Αγαρινός!

— Ε, και;

Η Αντιγόνη ούτε περίµενε την απάντησή του κι άρχισε να του διηγιέται

πως, ενώ ταχτοποιούσανε τις καρέκλες για το µάθηµα, είδανε σε µια

γωνιά µια στοίβα από το περιοδικό Πήγασος. Σε µια µεριά, στο εξώφυλλο,

ήταν γραµµένο µε λοξά γράµµατα: Διευθυντής Κώστας Αγαρινός.

— Και τι βρήκα ακόµα! λέει µονορούφι η Αντιγόνη και του δείχνει ένα

φύλλο χαρτί, που έγραφε µε καλλιγραφικά γράµµατα: «Θα έρθω στις

οχτώ: Κώστας Αγαρινός».

Πριν προλάβει ο Πέτρος να τη ρωτήσει αν το ’γραψε για κείνη ή όχι, και

γιατί το πήρε, η Αντιγόνη είπε:

— Δεν είναι πολύ ωραίο; Το πήρα για ενθύµιο.

Δίπλωσε το χαρτί και το ’βαλε ανάµεσα στις σελίδες ενός βιβλίου κι όλη

ώρα φλυαρούσε µε έξαψη, µα ο Πέτρος δεν µπορούσε να κάθεται να τ’

ακούει. Βιαζότανε να πάει να βρει τον Σωτήρη. Είχανε δουλειά.

Με το δικό του σχολείο ήτανε χειρότερα τα πράµατα. Το είχαν επιτάξει οι

καραµπινιέροι και τώρα τα µαθήµατα γινόντανε σ’ ένα πρώην γκαράζ.

Χάµω ήτανε πατηµένο χώµα σκληρό, γεµάτο ξεραµένα λάδια. Από την

τεράστια σιδερένια πόρτα, ακόµα κι αν ήτανε κλειστή, έµπαινε κρύο. Σε

κάθε γωνιά έκανε µάθηµα κι από µια τάξη του Δηµοτικού και πολλές

φορές, σαν έλειπε κανένας δάσκαλος, κάνανε και δύο και τρεις τάξεις

µαζί. Τελειώνανε στις δώδεκα, γιατί µετά ερχότανε το γυµνάσιο. Πολλές



φορές, σα σχολνούσε, συναντούσε τον Γιάννη, που πήγαινε για µάθηµα.

Από τα εβδοµήντα παιδιά της τάξης του Πέτρου ήτανε ζήτηµα αν ήταν

παρόντα κάθε µέρα τα είκοσι. Ο κύριος Λουκάτος δε διάβαζε πια τον

κατάλογο για να βάλει «απών», κι ούτε ρωτούσε κανέναν «γιατί άργησες;»

σαν έφτανε στη µέση του µαθήµατος. Δεν κρατούσε πια βέργα, δεν έλεγε

«σκασµός» κι ούτε την αγαπηµένη του φράση, που την ξέρανε πια απέξω

κι ανακατωτά: «Θα σε στείλω να κόβεις ξύλα». Την πρώτη µέρα που

πήγανε για µάθηµα, τροµάξανε να τον γνωρίσουνε. Τους είπε «καλά µου

παιδάκια» και τους ρώτησε αν φάγανε το πρωί. Σήκωσε το χέρι της

µονάχα η Νιούρα, η κόρη του φούρναρη.

Από τη µέρα που τους είπε ο Γιάννης, την ώρα που σχολούσανε, «Σας

θέλω», πήρανε τη συνήθεια να έρχονται στις πέντε να τον περιµένουνε να

σχολάσει. Στην αρχή ο Πέτρος νόµιζε πως θα τον θέλει πάλι κάτι να του

πει για την Αντιγόνη, µα ο Γιάννης, τούτη τη φορά, ούτε τον ρώτησε τι

κάνει η αδελφή του. Τους έπιασε από τους ώµους, εκείνον και τον

Σωτήρη, και πήρανε κάτι σοκάκια, ώσπου βγήκανε στη µεγάλη

λεωφόρο… Στάθηκαν σ’ ένα υψωµατάκι και χάζευαν τα τεράστια

γερµανικά φορτηγά που περνούσανε και θαρρείς κι έλιωνε η άσφαλτος

από το βάρος τους.

— Τι διάολο κουβαλάνε; ρωτάει ο Σωτήρης.

— Πολεµικό υλικό, το πάνε στο Κέντρο χηµικού πολέµου, απάντησε ο

Γιάννης και κάτι ψαχούλευε µέσα στο µπλουζόν του.

Ύστερα τους κοίταξε πονηρά.

— Τι λέτε, τους σκάµε κανένα λάστιχο;

— Πώς; πετάχτηκαν κι οι δυο µαζί.

Ο Γιάννης έβγαλε από το µπλουζόν του µια χαρτοσακούλα. Ήτανε

γεµάτη κοντόχοντρες πρόκες µε µεγάλο κεφάλι. Βάλθηκαν να τις πετάνε

µε φόρα, λες κι ήτανε χαρτοπόλεµος, κατά την άσφαλτο. Κούρνιασαν

µετά και περίµεναν το πρώτο αυτοκίνητο που προχωρούσε αργά και



βαριά. Ξαφνικά ακούστηκε ένας ξερός κρότος σαν πιστολιά. Ο Σωτήρης

κι ο Πέτρος κόλλησαν στη γη. Ο Γιάννης τους σφύριξε στο αυτί:

— Έσκασε, έσκασε…, και το µπαλάκι χοροπηδούσε χαρούµενα στον

λαιµό του.

Με πολλή προφύλαξη κοιτάζανε κι οι τρεις τους το βαρύ φορτηγό που

είχε σταµατήσει λίγο πιο κάτω κι η µηχανή του λαχάνιαζε. Κατέβηκε από

µέσα ένας Γερµανός κι ύστερα άλλοι δύο και καταπιάστηκαν ν’ αλλάξουνε

τη ρόδα.

— Έχουνε δουλειά για ώρα, λέει ο Γιάννης. Τούτο δω είναι ολόκληρο

φρούριο.

— Οι δικές µου πρόκες ήτανε, είπε ο Σωτήρης, εγώ τις πέταξα κατακεί.

— Τρέχα να το κοκορευτείς, τον ψευτοµάλωσε ο Γιάννης.

Πέρα από την ανηφόρα ξεπρόβαλε η µούρη ενός άλλου φορτηγού. Ο

Γιάννης όµως τους πήρε βιαστικά από το χέρι και φύγανε. Σαν είχανε

φτάσει στα σοκάκια, ακούστηκε πάλι ο ξερός κρότος.

— Τώρα ήτανε οι δικές µου πρόκες, γέλασε ο Γιάννης.

Από τότε, ο Πέτρος κι ο Σωτήρης πήγαιναν κάθε τόσο στο υψωµατάκι

που κοίταζε τη µεγάλη λεωφόρο, αλλάζοντας πάντα στέκι να µην τους

επισηµάνουν οι Γερµανοί. Ο Γιάννης τους είχε µάθει πώς να πετάνε τις

πρόκες ακριβώς, δίχως να τις σπαταλάνε, κι ο ίδιος δεν ερχότανε πια µαζί

τους. Την τελευταία φορά πήγανε µ’ όλη την οµάδα του φουτµπόλ και το

βρήκανε πως είναι πολύ πιο διασκεδαστικό. Φουτµπόλ παίζεις κάθε µέρα.

Έσκασε, όµως, µόνο ένα λάστιχο και κοντέψανε να δαρθούνε, γιατί ο

καθένας έλεγε πως ήτανε το δικό του καρφί. Δεν µπορέσανε να ξαναπάνε,

άρχισε να φυσάει για µέρες τόσο δυνατός αέρας, που οι πρόκες δεν

έφταναν εκεί που τις πετούσανε. Κι ύστερα ο Γιάννης δεν µπορούσε να

βρει άλλα καρφιά.

— Να τινάξουµε ένα γερµανικό τρένο, είπε ο Σωτήρης, δε χρειάζονται

πρόκες.

Ο Γιάννης δε γέλασε καθόλου σαν τ’ άκουσε, ούτε τον κορόιδεψε.



— Για το τρένο θα πάρω µονάχα τον Πέτρο, του είπε σοβαρά. Εσύ είσαι

ζαβολιάρης και θα λογαριάζεις όλα τα τρένα για δικά σου.

Άδικα, όµως, περίµενε ο Πέτρος, παρόλο που πήγαινε, κάθε απόγευµα,

να τον περιµένει, που σχολούσε. Εκείνος του χάιδευε βιαστικά τα µαλλιά

και του ’λεγε:

— Αύριο.

Ο Πέτρος πήγαινε να βρει τότε τον Σωτήρη και τα άλλα παιδιά, που

κάνανε πως κυνηγιόντανε µπροστά από το πραγµατικό τους σχολείο και

φωνάζανε περιπαιχτικά, τάχατες, ο ένας στον άλλο: «κε µπέλο κόλο, κι

κόλο…». Ο καραµπινιέρος, που στεκότανε στην πόρτα, νόµιζε πως

παίζουνε κανένα παιχνίδι και, µονάχα σαν παρατσίριζαν και πλησίαζαν

πολύ κοντά, χτυπούσε χάµω στις πλάκες του πεζοδροµίου τις

καλογυαλισµένες και στραβοπατηµένες αρβύλες του και φώναζε

βαριεστηµένα: «αβάντι, αβάντι, σου…» «Σου και µου και του», τσίριζαν

τότε όλοι µαζί και κατηφορίζαν τρεχάτοι τον δρόµο.

Σε λίγο όµως έπιασε τόσο κρύο, που δεν µπορούσανε πια να

τριγυρίζουνε στα σοκάκια και στους δρόµους.

Ο Πέτρος δεν είχε δει ποτέ του χιόνι. Μια φορά, που ξεφύλλιζε τη

Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, είδε µια φωτογραφία της Αθήνας

χιονισµένη που έγραφε από κάτω: «Σπάνια φωτογραφία των Αθηνών».

Τώρα, µόλις είχε µπει ο Νοέµβρης και χιόνιζε. Στο σπίτι είχε πολύ κρύο κι

ούτε κουβέντα βέβαια ν’ ανάψουνε σόµπα. Μονάχα στην κουζίνα άναβε

µια φωτιά η µαµά, για να µαγειρέψει. Στούπωνε πριονίδι µέσα σ’ έναν

στρογγυλό τενεκέ, έχωνε στη µέση τον ξύλινο πλάστη, που άνοιγε φύλλο

για τυρόπιτα πριν από τον πόλεµο, ύστερα τραβούσε τον πλάστη και

στην τρύπα που έµενε στη µέση έβαζε κοµµάτια εφηµερίδες, που τις

έστριβε πρώτα, και τα άναβε. Μετά, φυσούσε από πάνω, µια µε το στόµα,

µια µ’ ένα χαρτόνι ώσπου ν’ ανάψει γερά το πριονίδι. Γι’ αυτό όλη µέρα η

µαµά µύριζε καπνιά και πριονίδι. Θυµάται πρώτα, σαν πήγαινε να τον



φιλήσει στο κρεβάτι του, του άρεσε να χώνει το πρόσωπό του στον λαιµό

της που µύριζε µια γλυκιά µυρωδιά από τριαντάφυλλο.

«Θα σας στείλω τη συνταγή µε τον Πέτρο. Τη φτιάχνω µόνη µου τη

λοσιόν», έλεγε η µαµά στις επισκέψεις που πήγαιναν στις διάφορες

γιορτές και ρωτούσανε πώς µυρίζει έτσι ωραία.

Κι αν ήθελε τώρα, έτσι που κρύωνε, να χωθεί καµιά φορά στην αγκαλιά

της να ζεσταθεί, συλλογιότανε τη µυρωδιά του πριονιδιού και προτιµούσε

να κρυώνει.

Ο παππούς κυκλοφορούσε στο σπίτι –όταν δεν ήταν πλαγιασµένος– µε

µια βυσσινιά κουβέρτα που είχε δεµένη γύρω στη µέση του µ’ ένα

κορδόνι. Του Πέτρου ξύλιαζαν πιότερο τα χέρια του. Ήτανε πάντα µελανά

και πρησµένα. Η µαµά είχε πλέξει, από διάφορα µαλλιά, ένα ζευγάρι

γάντια της Αντιγόνης και τη ρωτούσε κάθε µέρα µε αγωνία:

— Μήπως έβγαλες χιονίστρες;

Λες και θα γινότανε η καταστροφή του κόσµου, αν έβγαζε η Αντιγόνη

χιονίστρες. Της µαµάς τα χέρια είχανε φουσκώσει σαν λουκάνικα. Δεν

άφηνε την Αντιγόνη να τη βοηθήσει ούτε στα πιάτα ούτε στο πλύσιµο των

ρούχων.

— Η Αντιγόνη δεν πρέπει να βγάλει χιονίστρες, το ’λεγε η µαµά µ’ ένα

ύφος τόσο αποφασιστικό.

Και το ’ξερες καλά πως άµα έβαζε κάτι στο µυαλό της δεν µπορούσες να

της το αλλάξεις.

Όπως κανένας δεν µπορούσε να την πείσει να µη βάζει τη δικιά της

σούπα σε ρηχό πιάτο. Κάθε βράδυ τους έφτιαχνε µια πηχτουλή και

άνοστη σούπα· µα, ό,τι κι αν πεις, σε χόρταινε κάπως. Την τρώγανε χωρίς

ψωµί, µονάχα ο παππούς άφηνε πάντα λίγο από το µεσηµέρι και το

µασουλούσε. Το ψωµί, που παίρνανε µε το δελτίο, ήτανε 40 δράµια το

άτοµο. Ήτανε κίτρινο σαν κρόκος αυγού και λασπερό. Ψηνότανε πάνω σε

µια λαδόκολα και, άµα έκανες πως τη βγάζεις, έφευγε µαζί όλη η κόρα κι

έτσι αναγκαζόσουνα να το τρως µε το χαρτί.



— Αν πετάτε το χαρτί, του ’λεγε ο Σωτήρης, να µου το δίνεις.

Ο Πέτρος ντράπηκε να του πει πως δεν το πετούσανε και του πήγαινε

κάθε µέρα το δικό του µερίδιο, δηλαδή το λαδόχαρτο µε την κολληµένη

κόρα, που ο Σωτήρης το καταβρόχθιζε λιµασµένα. Η µαµά µοίραζε το

ψωµί µόλις το παίρνανε από τον φούρνο κι έδινε σε καθέναν τη µερίδα

του που την τύλιγε στην πετσέτα του φαγητού. Ο Πέτρος όσο ήτανε σπίτι

όλο έτρεχε κι έκοβε ένα κοµµατάκι και σαν έφτανε η ώρα του φαγητού

δεν του περίσσευε µπουκιά. Όλο υποσχότανε στον εαυτό του πως δε θα

το αγγίξει, αλλά δεν τα κατάφερνε. Οι άλλοι το έτρωγαν µονοµιάς το

µεσηµέρι και µονάχα ο παππούς πάντα φύλαγε ένα κοµµατάκι για το

βράδυ. Κι όµως ο Πέτρος τον είχε δει πολλές φορές να µασουλάει κι άλλες

ώρες.

Εκείνη τη µέρα, µόλις γυρίσανε από το σχολείο, του χτύπησε ο Σωτήρης

φουριαστά την πόρτα.

— Τρέχα! Στη γωνιά είναι ένας πεθαµένος…, λένε από την πείνα.

Κατρακύλησαν τις σκάλες και βγήκανε στον δρόµο. Λίγο πιο κάτω από

το σπίτι τους ήτανε µαζεµένος κόσµος. Δε βλέπανε τίποτα, σπρώξανε τον

κόσµο και περάσανε ανάµεσα. Στα σκαλιά µιας πόρτας ήτανε καθισµένος

ένας άντρας, δεν καταλάβαινες αν ήτανε νέος ή γέρος. Μια γυναίκα είχε

πάρει το κεφάλι του στην αγκαλιά της και του χτυπούσε το πρόσωπο να

τον συνεφέρει. Εκείνος άνοιξε µια στιγµή τα µάτια.

— Τι έχεις; ρώτησε η γυναίκα.

Ο άντρας έβγαλε µια παράξενη φωνή από το λαρύγγι του:

— Πεινάααω…

Η γυναίκα ανέβηκε τότε στο σκαλοπάτι και είπε στον κόσµο µε δυνατή

φωνή:

— Πεινάει.

Κάποιος του ’βαλε στο χέρι ένα κοµµάτι ψωµί από γερµανική

κουραµάνα. Μια γυναίκα του ’χωσε στο στόµα µερικές σταφίδες. Σε λίγο

βγήκε µια κοπέλα από το διπλανό σπίτι µε µισό ποτήρι γάλα.



Ο Πέτρος άφησε τον Σωτήρη κι έφυγε. Ένιωσε µια κράµπα στο στοµάχι.

Στ’ αυτιά του βούιζε η βραχνή κι απόκοσµη φωνή του άντρα: Πεινάααω.

Πήρε ένα δροµάκι στην τύχη και περπατούσε. Ήθελε να φωνάξει:

Πεινάααω. Τα µάτια του άντρα, σαν άνοιξαν, ήτανε βαθιά µέσα στις

κόγχες τους, στηριγµένα στο άπειρο… Έχωσε το χέρι του µέσα στην

τσέπη του. Ήτανε το λαδόχαρτο µε την κόρα που είχε φυλαγµένο για τον

Σωτήρη. Το ’χωσε µε βουλιµία στο στόµα του, µασούσε καλά καλά το

χαρτί και το κατάπινε. Σα γύρισε στο σπίτι βρήκε τον Σωτήρη στην

ξώπορτα.

— Λένε πως µπροστά στην εκκλησία πέσανε άλλοι τρεις από την πείνα.

Είναι κι ένας αληθινά πεθαµένος. Πάµε να δούµε.

— Με θέλει η µαµά, είπε ο Πέτρος και µπήκε βιαστικά στο σπίτι.

Το βράδυ, σαν τέλειωσε τη σούπα του, είπε µε µια δυνατή φωνή που κι

ο ίδιος απόρησε:

— Δε χόρτασα!

Τον κοίταξαν όλοι, λες και είπε κάτι το παράξενο. Ο παππούς µάλιστα

του απάντησε κάπως θυµωµένα:

— Και ποιος νοµίζεις πως χόρτασε; Κι έπειτα µην παραπονιέσαι! Εσύ κι η

Αντιγόνη τρώτε και παραπάνω ψωµί. Βλέπω εγώ τη µητέρα σας που σας

κόβει πιο µεγάλες τις µερίδες.

— Πατέρα!

Η φωνή της µαµάς είχε κάτι το άγριο, που ποτέ ο Πέτρος δεν την είχε

ακούσει έτσι.

Ο παππούς σηκώθηκε από το τραπέζι, αφού βέβαια έγλειψε καλά καλά

το πιάτο του µ’ ένα τελευταίο κοµµατάκι ψωµί, πήγε στο ντιβάνι και

κουκουλώθηκε µε την κουβέρτα. Ο µπαµπάς είχε στο µεταξύ ανοίξει το

ραδιόφωνο κι έπαιρνε Λονδίνο. Μια στιγµή γύρισε πιο δυνατά το κουµπί.

— Για σωπάστε, είπε ψιθυριστά, παρόλο που κανένας δε µιλούσε.

Η φωνή του σπίκερ ήτανε καθαρή και αργή:



— «…επαναλαµβάνω: Ο Αλέξιος από την Αθήνα στέλνει χαιρετισµούς

στην οικογένειά του και στη µικρή αρραβωνιαστικιά. Στον ανιψιό του

παραγγέλνει να µην ξεχνά πως πάνω απ’ όλες τις αγάπες είναι η πατρίδα».

— Ο θείος Άγγελος!

Όλοι κοίταζαν το ραδιόφωνο λες και περίµεναν ν’ ακούσουν κι άλλα. Ο

παππούς είχε προβάλει το κεφάλι του από την κουβέρτα. Ο σπίκερ

συνέχιζε µε την ίδια αργή φωνή:

— «…Ο Γιώργος του Σήφη από το Ηράκλειον Κρήτης…»

Η µαµά σηκώθηκε και πήγε κοντά στον παππού, τον αγκάλιασε και

κλαίγανε κι οι δυο σιγανά σιγανά. Η Αντιγόνη δεν κρατιότανε από τη χαρά

της.

— Είπε και για τη Ρίτα, ακούσατε; Είπε για τη µικρή αρραβωνιαστικιά!

Ο Πέτρος σαν έπεσε στο κρεβάτι του, όσο κι αν παιδεύτηκε να

φανταστεί τον θείο Άγγελο ντυµένο µε εγγλέζικη στολή, να τρέχει σαν τον

Έρολ Φλιν µε τη λόγχη προτεταµένη, δεν τα κατάφερνε. Έκλεινε τα µάτια

του κι έβλεπε τον θείο του να κάθεται κατάχαµα στην άµµο, κάτω από µια

µεγάλη χουρµαδιά και µπροστά του να ’χει ένα τεράστιο χαρτονένιο

κουτί σαν κι αυτά που κουβαλούσε ο Μάικλ, ο πρώτος αρραβωνιαστικός

της Λέλας. Η κυρία Λεβέντη είχε δώσει µια φορά στη µαµά µια εγγλέζικη

µαρµελάδα πορτοκάλι. Μύριζε δυνατά το άρωµα του πορτοκαλιού και

στο τέλος άφηνε µια ελαφριά πικράδα, που µπορούσες να φας όσο θες

χωρίς να λιγώσεις.

Ο Αλέξης, η Θέκλα, ο Γίνος Βούγας που θέριζε τα κεφάλια των εχθρών

µε το σπαθί του, η Αλεξία, είχανε φύγει για κάπου πολύ µακριά. Τώρα

µπροστά του παρουσιαζότανε µονάχα ο θείος Άγγελος, µε τεράστιες

φέτες άσπρο ψωµί και µαρµελάδα πορτοκάλι. Το στοµάχι του Πέτρου τον

τραβούσε τόσο δυνατά, που πονούσε.

— Τι έχεις; ρώτησε η Αντιγόνη, που δεν την είχε πάρει ο ύπνος και τον

άκουσε φαίνεται που µούγκριζε άθελά του.

— Πεινάααω!



Τρόµαξε κι ο ίδιος µε τη φωνή του.

— Ξέρεις, του λέει η Αντιγόνη, πέσε µπρούµυτα και σφίξε το µαξιλάρι

πάνω στο στοµάχι σου. Να δεις, θα ’ναι καλύτερα. Κοιµήσου κι αύριο θα

φάµε τηγανίτες. Υποσχέθηκε ο µπαµπάς της Νιούρας στη µαµά να µας

δώσει λίγο χαρουπάλευρο.



Οι µικρές τσαρίνες

Σ’ ΟΛΗ ΤΗ ΓΕΙΤΟΝΙΑ, µόνο η Σούρα, η Μούρα και η Νιούρα µείνανε

στρουµπουλές κι αφράτες σαν φραντζολάκια. «Οι µικρές τσαρίνες», για το

πορτρέτο του τσάρου που κρεµόταν στο φουρνάρικο του µπαµπά τους.

Τώρα ο φούρναρης είχε γίνει στ’ αλήθεια ο τσάρος της γειτονιάς, γιατί το

αλεύρι είχε καταντήσει πιο πολύτιµο και από τους θησαυρούς του

τσάρου. Πού το ’βρισκε; Άλλοι λέγανε πως συνεργαζότανε µε τους

Ιταλούς, άλλοι µε τους Γερµανούς… Ζύµωνε κάτι γκριζωπά στρογγυλά

ψωµιά και τα πουλούσε κρυφά, µια χρυσή λίρα το καρβέλι. Στη γειτονιά

του Πέτρου, κανένας δεν είχε χρυσές λίρες κι ο ίδιος ο Πέτρος δεν είχε δει

ποτέ στη ζωή του καµιά.

Όλοι ξεπουλούσαν ό,τι είχαν και δεν είχαν κι ο φούρναρης τ’ αγόραζε

όλα για τις κόρες του. Η µεγαλύτερη, η Μούρα, φορούσε τον βαφτιστικό

σταυρό της Αντιγόνης, κι ας έγραφε απάνω µε µεγάλα βυζαντινά

γράµµατα: ΑΝΤΙΓΟΝΗ. Της τον είχε χαρίσει η νονά της, η Μεγάλη Αντιγόνη

του παππού, κι ο παππούς όλο έλεγε και ξανάλεγε µε καµάρι: «Σταυρός,

µια φορά, δεκαοχτώ καρατίων!»

— Είναι βαρύς δεκαοχτώ καρατίων, έλεγε η µαµά στη µητέρα της

Μούρας, που ήρθε σπίτι ν’ αγοράσει τον σταυρό.

Δεν τους έδωσε λεφτά, παρά έφερε ένα σακούλι µε γκριζωπό αλεύρι,

που το ’κανε η µαµά τηγανίτες και το τηγάνιζε µ’ ένα σκούρο καφεδί λάδι,

που σου ’καιγε τον λαιµό. Χόρταινε όµως! Η µαµά πούλησε και τη βέρα



της και πήγε στον σιδερά να της την κόψει, γιατί έτσι όπως είχανε πρηστεί

τα χέρια της από τις χιονίστρες δεν µπορούσε να τη βγάλει. Τις Κυριακές

το απόγευµα, οι «µικρές τσαρίνες» φορούσανε τα καλά τους και

καθόντανε µέσα από τη βιτρίνα του φουρνάρικου. Η Αντιγόνη δεν

µπορούσε να υποφέρει τη Μούρα, γιατί φορούσε τον σταυρό της. Η

Νιούρα καθότανε σ’ ένα καρεκλάκι µε µια κούκλα στην αγκαλιά και τη

χτένιζε. Ήτανε µια κούκλα από πορσελάνη µε αληθινά µαλλιά.

— Είναι δικιά µου, του είχε πει του Πέτρου η Αλέκα, ένα κοριτσάκι από

το σχολείο του, που πήγαινε στην τρίτη τάξη. Τη λένε Ευφροσύνη όπως τη

γιαγιά. Είχα και ένα κουτί µε φουστανάκια, της τα ’ραβε η γιαγιά. Τώρα η

Νιούρα τη φωνάζει Νίτσα.

Κι όπως κοίταζαν κι οι δυο τους τη βιτρίνα του φουρνάρικου, η Αλέκα

χτύπησε το τζάµι και κάτι έγνεψε της Νιούρας.

— Θα της ξεκολλήσει τα µαλλιά, έτσι που τα τραβάει, είπε η Αλέκα

θυµωµένη και συνέχιζε να γνέφει από το τζάµι.

Η Μούρα και η Σούρα κεντούσανε κάτι µαξιλαράκια, µε πολύχρωµες

κλωστές. Είχανε στήσει πλάι τους ένα καλαθάκι εργόχειρου ψάθινο, µε

περασµένη γύρω γύρω στην ψάθα µια θαλασσιά κορδέλα. Ο Πέτρος το

’ξερε καλά αυτό το καλαθάκι. Το ’χε κάνει όλη η τάξη δώρο, σαν ήτανε ο

ίδιος στην τρίτη τάξη του δηµοτικού, στη δασκάλα τους που

παντρεύτηκε. Είχε δώσει κι εκείνος πέντε δραχµές από τον κουµπαρά του.

Ο άντρας της, δάσκαλος κι εκείνος, γύρισε από τον πόλεµο χωρίς χέρι.

Το σπίτι των «τριών τσαρίνων» ήτανε πάνω από τον φούρνο. Έµπαινες

από µια πόρτα κολλητή στην πόρτα του φουρνάρικου. Στη µια πόρτα

έκανε ο κόσµος ουρά για το ψωµί και στην άλλη σχηµατιζότανε µια άλλη

ουρά πιο µικρή, µα πάντα στεκόντανε κάµποσες γυναίκες που

κρατούσανε κάτι σφιχτά στα χέρια τους. Κανένας δε χώνευε τους

φουρνάρηδες στη γειτονιά, µα όλοι τούς χαµογελούσανε, γι’ αυτό το

γκριζωπό αλεύρι, που πολλές φορές ήτανε γεµάτο µαµούνια.



Η δουλειά του Σωτήρη

ΤΟ ΠΡΩΙ ΠΑΡΑΛΙΓΟ η Αντιγόνη να µην πάει σχολείο. Δεν της µπαίνανε τα

παπούτσια της.

— Μα πώς τα φορούσες χτες; της έλεγε απελπισµένα η µαµά.

— Δεν ξέρω, µε πονούσανε µα τα φορούσα, σήµερα όµως δεν

µπαίνουνε.

Με τα φουστάνια και τα ρούχα κάτι κατάφερνε η µαµά να κάνει, τα

µάκραινε, πρόσθετε κοµµάτια ύφασµα από κάτω. Με τα παπούτσια δε

γινότανε τίποτα. Ο Πέτρος φορούσε τα παπούτσια της γυµναστικής, µα

ήτανε πάνινα και µαλακά κι έτσι δεν τον πονούσανε, παρόλο που τα

δάχτυλά του στριµώχνονταν καµπουριαστά µέσα. Ξύλιαζε, βέβαια, µα

του µπαίνανε. Η Αντιγόνη κατάπινε τα δάκρυά της και µε πολύ κόπο

κατάφερε να χώσει µέσα στα παπούτσια τα πόδια της.

— Θα µου δώσεις, όµως, λεφτά να πάω µε το γκαζοζέν, είπε

κλαψουρίζοντας στη µαµά.

Ο Πέτρος πετάχτηκε. Από καιρό ήθελε να µπει σ’ ένα γκαζοζέν, να δει

πώς ήτανε. Τώρα που δεν υπήρχαν βενζίνα ούτε και πολύ ρεύµα για να

κυκλοφορούνε τα τραµ, είχανε κολλήσει στο πίσω µέρος των λεωφορείων

κάτι καζανάκια µε νερό και τα θερµαίνανε µε ξύλα. Τα ’βλεπε ο Πέτρος

στις στάσεις που αγκοµαχούσανε να πάρουνε µπρος και πολλές φορές

κατέβαιναν ο εισπράχτορας και ο οδηγός και τα σπρώχνανε. Μια µέρα



που ρώτησε τον Σωτήρη αν είχε µπει ποτέ του σε γκαζοζέν, εκείνος

απάντησε µε κάτι µισόλογα κι ο Πέτρος δεν κατάλαβε το γιατί.

Στο σχολείο βρήκε τον κύριο Λουκάτο στην πόρτα, που έδιωχνε τα

παιδιά στα σπίτια τους.

— Δεν έχει µάθηµα, θα ξυλιάσετε εδώ µέσα. Έρχεστε µόλις περάσει

αυτός ο ψόφος.

Είπε ψόφος ο κύριος Λουκάτος! Που άλλοτε σαν έλεγε κανένα παιδί «η

µάνα µου», το διόρθωνε και του έλεγε να λέει «η µητέρα µου».

— Καλύτερα, λέει ο Σωτήρης, έτσι θα δουλεύω και το πρωί.

— Θα δουλεύεις; απόρησε ο Πέτρος. Πού δουλεύεις;

Ο Σωτήρης του είπε πως θα τον πάρει να δει, αλλά τον έβαλε να

ορκιστεί πως δε θα το πει πουθενά.

— Δουλεύω στα γκαζοζέν.

— Εισπράχτορας!

— Θα δεις.

Πήγανε µε τα πόδια στην πλατεία µιας παρακάτω γειτονιάς, που ήτανε η

αφετηρία γκαζοζέν. Ο Σωτήρης του είπε πως θα µπούνε µαζί στο

γκαζοζέν αλλά να µην του µιλήσει καθόλου. Εκείνος θα συνέχιζε, µα ο

Πέτρος θα κατέβαινε στην άλλη στάση, πριν προλάβει ο εισπράχτορας να

πλησιάσει για εισιτήρια.

— Κι εσύ τι θα κάνεις; ρώτησε επίµονα ο Πέτρος.

— Μη µου κολλάς σαν µύγα, θα δεις.

Μπήκανε στο γκαζοζέν που ξεκίνησε µε τέτοια τραντάγµατα, που

έπεσαν οι επιβάτες ο ένας πάνω στον άλλο. Μόλις ο θόρυβος από το

καζανάκι καταλάγιασε κάπως, ακούει ο Πέτρος τον Σωτήρη, που είχε

σπρώξει τον κόσµο κι είχε φτάσει στο βάθος, να τραγουδάει µε µια

λυπητερή λυπητερή φωνή:

Μ’ ένα καλαθάκι αδειανό

και στην καρδιά θλιµµένο,



ένα µικρούτσικο φτωχό

θρηνούσε το καηµένο.

Μια κυρία κοίταξε τον Σωτήρη συµπονετικά, άνοιξε το πορτοφολάκι της

και του ’βαλε ένα βρόµικο τσαλακωµένο χαρτονόµισµα µέσα στο

κασκέτο που κρατούσε εκείνος απλωµένο. Ο Σωτήρης συνέχιζε µε ακόµα

πιο λυπητερή φωνή:

Μπρος στην εικόνα του Χριστού

γονάτισε και λέει:

«Χριστέ, δεν έχουµε ψωµί

στο σπίτι µας» και κλαίει.

Μόλις είπε το «κλαίει», είδε ο Πέτρος δυο δάκρυα να τρέχουνε από τα

µάτια του Σωτήρη. Το λεωφορείο σταµάτησε αγκοµαχώντας.

Ο Πέτρος κατέβηκε σε µια άγνωστη γειτονιά και δεν ήξερε ποιο δρόµο

να πάρει, για να γυρίσει στο σπίτι του. Περπάτησε στην τύχη και

θαρρούσε πως άκουγε ακόµη τη λυπητερή φωνή του Σωτήρη στ’ αυτιά

του:

…ένα µικρούτσικο φτωχό

θρηνούσε το καηµένο.

Πώς κατάφερε να τρέχουν δάκρυα από τα µάτια του, αυτό δεν µπόρεσε

να το καταλάβει ο Πέτρος. Ο Σωτήρης δεν έκλαιγε ποτέ. Ούτε όταν του

έστριβε το αυτί ο κύριος Λουκάτος. Ένιωσε, ξάφνου, µια ντροπή για τον

φίλο του που ζητιάνευε. Για σκέψου να ρωτούσε κάποτε καµιά από τις



συµµαθήτριες την Αντιγόνη: «Φίλος του αδελφού σου δεν είναι εκείνο το

ζητιανάκι ο Σωτήρης;»

ΖΗΤΙΑΝΑΚΙ. Ο Σωτήρης ΖΗΤΙΑΝΕΥΕ. Αυτή ήταν η περιβόητη δουλειά του.

Θα το ’ξερε κι η µαµά του, ίσως κι η γιαγιά του ακόµα, που ήτανε τόσο

άρρωστη. Ο παππούς ο δικός του βέβαια θα χαιρότανε πολύ να ζητιάνευε

ο Πέτρος και να του αγόραζε, στη µαύρη αγορά, λίγο γάλα σκόνη… Δε θα

µπορούσε ποτέ του ο Πέτρος να δακρύζει και θα κοκκίνιζε σαν άπλωνε το

κασκέτο. Αν έβρισκε, όµως, µια πραγµατική δουλειά, ίσως πεινούσανε

λιγότερο στο σπίτι. Κι ο παππούς, άµα χόρταινε, θα ξαναγινότανε πάλι ο

παλιός παππούς που διηγιότανε πόσες φορές σηκωνότανε η αυλαία όταν

η Μεγάλη Αντιγόνη έπαιζε την Κυρία µε τας Καµελίας. Κόντευε να στρίψει

τον δρόµο και τότε πρόσεξε πως στο πεζοδρόµιο που είχε περάσει ήτανε

πεσµένος ένας άντρας και πιο κάτω ένας άλλος. Ίσως και να

µουρµούριζαν «πεινάω». Κανένας από τους περαστικούς δε σταµατούσε

κοντά τους. Όλοι περνούσανε βιαστικοί, γυρνώντας αλλού το κεφάλι,

αποφεύγοντας ν’ αντικρίσουν το βλέµµα τους, που κοίταζε θαρρείς το

άπειρο.

— Θα πεθάνουµε όλοι από την πείνα, έλεγε κάθε τόσο ο παππούς, που

όταν πεινούσε πολύ τον έπιαναν οι κακίες του.



Και πάλι ο τρελός µε τις πιτζάµες

Ο ΠΕΤΡΟΣ ΔΕΝ ΤΟ 'ΘΕΛΕ να πεθάνει από πείνα. Προχωρούσε στην

άγνωστη γειτονιά. Ένιωσε τα µάτια του να τον τσούζουν από τα δάκρυα

που δεν έβγαιναν. Είχε διαβάσει για ένα αγοράκι σαν και κείνον, που

πεινούσε κι αυτό, µα έκανε χίλια δυο κατορθώµατα σε µια επανάσταση

στο Παρίσι, στα παλιά χρόνια. Έτρεχε από οδόφραγµα σε οδόφραγµα,

κουβαλούσε φισέκια, έφερνε µηνύµατα στους επαναστάτες… Γαβριά τον

λέγανε, δεν ήτανε τ’ όνοµά του, αλλά το παρατσούκλι του. Άραγε τον

τραβούσε και κείνον τόσο δυνατά το στοµάχι; Ο Πέτρος έσκασε µόνο δύο

λάστιχα σε γερµανικά φορτηγά, το ένα µάλιστα λέει πως το ’κανε ο

Σωτήρης. Ούτε οδοφράγµατα ούτε φοιτητές µε τα λάβαρα µπροστά ούτε

τίποτα.

Μόνο ένας ένας πέφτουν στον δρόµο οι διαβάτες από την πείνα. Μήπως

έπεσε κι ο Γιάννης και έχει τόσες µέρες να φανεί. Την τελευταία φορά είχε

τόσο αδυνατίσει, που το µπαλάκι του πινγκ πονγκ στον λαιµό του είχε

τόσο ξεπεταχτεί ακόµα πιο πολύ, θαρρείς σε λίγο θα ’φευγε από το

λαρύγγι του και θα ’κανε γκελ χάµω.

Κατάλαβε πως είχε µπερδευτεί σε άγνωστα δροµάκια και προχώρησε

να στρίψει, να βγει στη µεγάλη λεωφόρο, κι αποκεί ήξερε να πάει.

Έστριψε και νόµισε πως ονειρεύεται.

Πέρα, από τη µεγάλη λεωφόρο, ερχότανε µια αλλόκοτη λιτανεία. Βάδιζε

κόσµος πολύς, βουβός, λες και ήτανε µαγεµένος. Μπροστά πηγαίνανε



ανάπηροι πάνω στα καροτσάκια τους, που τα ’σπρωχναν νοσοκόµες

ντυµένες τις στολές τους. Πιο πίσω, άλλοι ανάπηροι µε τα δεκανίκια και

πάρα πίσω κόσµος, κόσµος ατέλειωτος, που κρατούσανε τεντωµένα

άσπρα πανιά που γράφανε πάνω τους µε τεράστια µαύρα γράµµατα:

«ΠΕΙΝΑΜΕ». Δεν ακουγόταν άλλος θόρυβος παρά το γκαπ γκουπ από τα

δεκανίκια πάνω στην άσφαλτο. Ύστερα ακούστηκαν κάτι ξερά κλακ κλικ

από αυτόµατα που τα οπλίζανε. Γύρισε ο Πέτρος και είδε να έρχονται από

παντού καραµπινιέροι. Ο κόσµος προχωρούσε σαν να µη συνέβαινε

τίποτα. Ο Πέτρος θα ’θελε να το βάλει στα πόδια, µα στεκότανε

καρφωµένος, λες και τον είχανε µαγέψει. Τα καροτσάκια µε τους

ανάπηρους όλο και πλησίαζαν, ο αέρας ανέµιζε σαν σηµαίες τα µαντίλια

των νοσοκόµων.

Ο Πέτρος είχε πάει, µια φορά στη ζωή του, σε παρέλαση µε το σχολείο.

Την 25η Μαρτίου, πριν από τον πόλεµο. «Είναι υποχρεωτικό», τους είχε

πει ο κύριος Λουκάτος. «Όποιος δεν έρθει δε θα πάρει βαθµό». Ο Πέτρος

έτσι κι αλλιώς θα πήγαινε, γιατί ήθελε πολύ να φορέσει την µπλε στολή

του φαλαγγίτη. Ο διευθυντής τούς είχε πει, µόλις περάσουν µπροστά από

την εξέδρα των επισήµων, να φωνάξουνε: «Ζήτω ο αρχηγός! Ζήτω η

Ελλάδα!» Ο Σωτήρης και η παρέα του, πέντ’ έξι αγόρια από τα θηρία της

τάξης, αντί να φωνάξουν «Ζήτω ο αρχηγός! Ζήτω η Ελλάδα!», φωνάζανε:

«Ζήτω ο µαϊντανός! Ζήτω η φασουλάδα!» Δεν ακουγόντανε βέβαια, γιατί

οι φωνές τους µπερδευόντανε µε των άλλων παιδιών, µα ο Πέτρος που

ήταν πλάι τους τους άκουσε και θύµωσε:

— Αν δεν πάψετε, θα το πω στον κύριο, είπε στον Σωτήρη που ήταν

δίπλα του στη γραµµή.

Ο Σωτήρης το ’ξερε καλά πως δε θα µαρτυρούσε ποτέ, κι όµως το ’πε

στους άλλους και τον βγάλανε «χαφιεδάκι». Πέρασε ολόκληρος µήνας

ώσπου να το ξεχάσουνε και να τον πάρουνε πάλι στην οµάδα του

φουτµπόλ, κι ο Πέτρος πίστευε πως, αν δεν ήτανε καλός

τερµατοφύλακας, δε θα του το ’χανε ποτέ συγχωρέσει. Για τον αρχηγό δεν



τον ένοιαζε και τόσο, µα δεν ανεχότανε να κοροϊδεύουν την ΠΑΤΡΙΔΑ. «Η

πατρίδα είναι η πιο µεγάλη αγάπη της ζωής µας.» Το παράγγειλε κι ο θείος

Άγγελος, το ’λεγαν και τα βιβλία. Μα τούτος τώρα δα ο κόσµος που

περνούσε βουβός δεν έλεγε τίποτα για την πατρίδα που στέναζε. Δεν

τραγουδούσαν τον Εθνικό Ύµνο. Δε γράφανε τα λάβαρά τους «Ζήτω η

Ελλάδα! Ζήτω το Έθνος!». Μόνο «ΠΕΙΝΑΜΕ». Δε θυµάται ποτέ στην ιστορία

να διάβασε ο Πέτρος για κανέναν ήρωα που να φώναζε «Πεινάω». Ακόµα

και στην πολιορκία του Μεσολογγιού, που πέθαιναν στην πείνα, φώναζαν

«ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ». Η βουβή παράτα σταµάτησε απότοµα, εκεί µπροστά του,

αντίκρυ, κι αντίκρυ µε τους καραµπινιέρους. Κλικ κλακ, τώρα θα

χτυπήσουν. Ο Πέτρος περίµενε να δει τον κόσµο να κάνει µεταβολή και

τις νοσοκόµες να γυρίζουν τα καροτσάκια πίσω. Να όµως που µια

νοσοκόµα προχωρούσε αργά αργά. Μέσα στο καροτσάκι που σπρώχνει

µπροστά της ήτανε ένας τραυµατίας µε τα δυο πόδια κοµµένα. Θα

χτυπήσουν, θα χτυπήσουν… Ο Πέτρος έκλεισε τα µάτια. Δεν ακούγεται

τίποτα. Όταν τα ξανάνοιξε, οι καραµπινιέροι είχαν κατεβάσει τα όπλα.

Όλα τα καροτσάκια ξεκινούν, µαζί κι οι ανάπηροι µε τα δεκανίκια, κι ο

κόσµος… σπάνε τη γραµµή των Ιταλών και προχωρούν. Ένα χέρι τον

τράβηξε.

— Τι στέκεις εκεί, για σηµάδι; Έλα µέσα στον κόσµο.

Ο Πέτρος γύρισε και κοίταξε τον άντρα που του κρατούσε το χέρι.

Κάπου τον είχε ξαναδεί. Του έσφιγγε το χέρι µέσα στη µεγάλη παλάµη

του, που ήτανε κοκαλιάρικη µε φουσκωµένες φλέβες. Μια στιγµή σε µια

κίνηση το µανίκι του σακακιού σηκώθηκε προς τα πάνω. Στη θέση του

ρολογιού, ήτανε ένα µεγάλο σηµάδι σαν µπόλι. Ο τρελός µε τις πιτζάµες!

Ο Μιχάλης! Σήκωσε το κεφάλι και τον κοίταξε, ο άλλος του χαµογέλασε

σαν να τον γνώρισε! Όταν πιο κάτω ο κόσµος άρχισε να σκορπίζει, ο

Πέτρος περπατούσε ακόµη µε τον Μιχάλη.

— Αυτή τη φορά δε χτύπησαν, είπε εκείνος συλλογισµένα, µα την

άλλη…



— Ποιοι; ρώτησε ο Πέτρος.

— Οι φασίστες.

— Οι Ιταλοί;

— Και οι Ιταλοί και οι Έλληνες.

— Οι Έλληνες; τινάχτηκε ο Πέτρος.

— Ναι, υπάρχουνε και Έλληνες φασίστες. Αυτοί που συνεργάζονται µε

τον καταχτητή.

Ο Πέτρος ένιωσε να ζαλίζεται: ίσως φταίει το απέναντι κοντάρι όπου

ανέµιζε µια τεράστια γερµανική σηµαία. Έβλεπε τον αγκυλωτό σταυρό να

κουνιέται πέρα δώθε, µια να ’ρχεται καταπάνω του και µια να φεύγει.

Γύρισε να δει τον Μιχάλη, µα το πρόσωπό του ήτανε λείο σαν πέτρα· δεν

ξεχώριζε ούτε µύτη ούτε µάτια ούτε τίποτα.

— Κάθισε, ακούστηκε απόµακρη η φωνή του Μιχάλη.

Ο Πέτρος άνοιξε τα µάτια και τον είδε σκυµµένο πάνω του.

— Πεινάς; τον ρώτησε.

— Όχι, όχι, έκανε ο Πέτρος.

Εκείνος, σαν να µην τον άκουσε, έβγαλε από την τσέπη του ένα

µαυριδερό κοµµάτι, σαν ψωµί, το ’κοβε µικρά κοµµατάκια και του τα

’βαζε στο στόµα. Ήτανε γλυκό και αλµυρό µαζί.

— Ο παππούς λέει πως όλοι θα πεθάνουµε από την πείνα, είπε

τροµαγµένα ο Πέτρος.

— Όχι, λέει ο Μιχάλης και τα µάτια του φέγγουνε. Όχι, δε θα πεθάνουµε

από την πείνα. Αυτό σου τ’ ορκίζοµαι και θα δεις. Πρώτα θα χορτάσουµε

κι ύστερα όλα τ’ άλλα… ύστερα θα παλέψουµε να λευτερωθούµε…

«…Αν βγει το παλικάρι µε τ’ άσπρα µπροστά, ακολουθούµε όλοι… Και

βγήκε το παλικάρι, που φέγγανε τα µάτια του, κι ο λαός ακολούθησε…»

Να, λοιπόν, που τα βιβλία δε γράφουνε µονάχα φαντασίες… Κι αν έβγαινε

τώρα δα ο Μιχάλης µε τ’ άσπρο λάβαρο που ’γραφε µε µαύρα γράµµατα

«ΠΕΙΝΑΜΕ», ο Πέτρος θ’ ακολουθούσε κι ας στέκονταν ολόγυρα οι

Γερµανοί κι οι καραµπινιέροι και οι Έλληνες φασίστες.



— Ποιος είσαι; ρώτησε δειλά ο Πέτρος την ώρα που χώριζαν γιατί

βέβαια δεν πίστευε πια πως ήτανε τρελός, που το ’χε σκάσει από το

φρενοκοµείο.

Εκείνος έγινε σοβαρός:

— Κάποτε θα το µάθεις, τώρα είµαι ο Μιχάλης, τίποτ’ άλλο. Τούτους

τους δύσκολους καιρούς όσο λιγότερα ξέρουµε ο ένας για τον άλλο, τόσο

καλύτερα. Κι ύστερα πρόσθεσε, σαν την πρώτη φορά που τον συνάντησε:

Καλή αντάµωση.

Μόλις έφτασε στο σπίτι, η µαµά τού είπε πως τον είχε ζητήσει ο Γιάννης.

— Μήπως ήθελε την Αντιγόνη;

— Όχι, εσένα, θα ξαναπεράσει.

Φαίνεται, ήρθε η ώρα ν’ ανατινάξουµε κανένα γερµανικό τρένο,

συλλογίστηκε ο Πέτρος. Γιατί όχι την κοµαντατούρα ή την κοµαντοτάπα!

Σα µεγάλωνε θα µπορούσε να διηγιέται στους γιους του την ώρα του

τραπεζιού ή µάλλον της… σκάλας, γιατί θα τρώγανε πάνω στα

σκαλοπάτια, αυτός και τα παιδιά του, το ’χε στα σίγουρα αποφασίσει.

— Εγώ, που µε βλέπετε, στην ηλικία σας τίναζα γερµανικά τρένα στον

αέρα, έβαζα φωτιά στις αποθήκες, κατέστρεφα πολεµικό υλικό, έσκαγα

λάστιχα από τα φορτηγά… είχα και το οπλοπολυβόλο –όχι, πάει πολύ–

είχα και πιστόλι – µπορεί να του δώσει κανένα ο Γιάννης. Όλοι µε ξέρανε

µε το ψευδώνυµο Αθανάσιος Διάκος –όχι, καλύτερα Διάκος σκέτος, πιο

σύντοµο και χτυπάει πιο πολύ– δε φοβόµουνα κανέναν και µόλις γινότανε

καµιά ανατίναξη, όλοι ξέρανε πως αποκεί είχε περάσει ο Διάκος.

Ορµούσα πρώτος…

Εδώ σταµάτησαν τα όνειρα του Πέτρου. Από την ανοιχτή πόρτα της

τραπεζαρίας πήρε το µάτι του τον παππού. Τι να ’κανε τάχατες µε το

µεγάλο µαχαίρι του ψωµιού στο χέρι. Ο Πέτρος πήγε πίσω από την πόρτα

και τον κοίταζε από τη χαραµάδα. Ο παππούς έριξε κλεφτές µατιές

ολόγυρα, ύστερα άνοιξε το συρτάρι του µπουφέ, έβγαλε µια µια τις

πετσέτες που είχαν τυλιγµένες τις µερίδες το ψωµί, έκοψε από κάθε



µερίδα βιαστικά βιαστικά ένα µικρό κοµµάτι, το ’χωνε στο στόµα του,

ύστερα ξανατύλιγε το ψωµί στην πετσέτα και την έβαζε ξανά στο

συρτάρι. Γι’ αυτό λοιπόν ο παππούς είχε πάντα ψωµί µε το φαγητό του!

Όταν λίγωνε, µέσα στη µέρα, έκλεβε το δικό τους ψωµί! Ένα µικρό

κοµµατάκι από τον καθένα! Να µπει τώρα µέσα στο δωµάτιο ο Πέτρος και

να του πει: «Σε είδα, είσαι κλέφτης, µας κλέβεις το ψωµί». Ένιωσε όµως

πως δεν µπορούσε να κουνήσει, λες και είχανε καρφωθεί τα πόδια του

στο πάτωµα. Ο παππούς πήγε τώρα και κάθισε στο ντιβάνι. Γκαπ – ήτανε

ο Θόδωρος που χτύπησε το καβούκι του στο πόδι του τραπεζιού. Ο

παππούς τον είδε, έσκυψε, τον έπιασε και τον αναποδογύρισε. Αυτή

ήτανε η πιο µεγάλη τιµωρία που µπορούσε κανείς να κάνει στον Θόδωρο.

Ο παππούς καθότανε έτσι και τον κοίταζε, µε το µαχαίρι του ψωµιού στο

χέρι. Ο Πέτρος όρµησε στο δωµάτιο.

— Γιατί τον κρατάς έτσι, έκανε όλος θυµό στον παππού.

Εκείνος τα ’χασε τόσο ξαφνικά που τον είδε µπροστά του και µπέρδεψε

τα λόγια του, όπως κι εκείνοι στο σχολείο, όταν τους έπιανε ο διευθυντής

στα πράσα να κάνουνε καµιά αταξία.

— Ξέρεις… ήθελα να δω αν µπορεί να γυρίσει όρθιος µόνος…

— Οι χελώνες δε γυρνούν ποτέ µόνες, είπε ο Πέτρος όλο και πιο

θυµωµένα και µάζεψε τον Θόδωρο να τον πάει στο δωµάτιό του.

Η φωνή του παππού τον σταµάτησε στην πόρτα. Ήτανε µια αλλόκοτη

αργή φωνή.

— Οι Ιταλοί τρώνε γάτες και… χελώνες… κάνουνε, λέει, ωραία σούπα.

Ο Πέτρος έτρεξε στο δωµάτιό του και κάθισε κατάχαµα σε µια γωνιά

µαζί µε τον Θόδωρο. Θα παρακαλούσε τον Γιάννη να πάρει τον Θόδωρο,

όπως πήρε και τον Στορµ. Ο Στορµ γλίτωσε από τον Γιαούρτερ κι ο

Θόδωρος κινδύνευε, γιατί µέσα στο σπίτι τριγυρνούσε ένας δολοφόνος

µε το µαχαίρι του ψωµιού στο χέρι. Ο Σωτήρης ΖΗΤΙΑΝΟΣ, ο παππούς

ΚΛΕΦΤΗΣ και ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ! Ο παππούς της Μεγάλης Αντιγόνης, που τον



χειµώνα έριχνε ψίχουλα στο παράθυρο να βρίσκουν τα σπουργίτια να

τρώνε. Τότε, πριν από τον πόλεµο…



Με πράσινη µπογιά

ΤΩΡΑ ΟΛΟΙ ΑΛΛΑΞΑΝΕ – η µαµά κι ο µπαµπάς κι αυτός ο ίδιος. Μονάχα η

Αντιγόνη έµεινε η ίδια, βάζει ακόµη κάθε βράδυ τα εξήντα οχτώ

κουρελάκια της, γράφει ποιήµατα σ’ ένα δεµένο κόκκινο τετράδιο. Κι όταν

την ακούει να κουβεντιάζει µε τη Ρίτα, δε λένε ποτέ αν πεινάνε –και το

ξέρει καλά πως η Αντιγόνη πάντως πεινάει, όπως κι αυτός–, µονάχα

κουβεντιάζουνε για τον θείο Άγγελο και κείνον τον ποιητή, τον Κώστα

Αγαρινό. Κάθε Σάββατο βράδυ η Ρίτα µένει και κοιµάται στο σπίτι τους.

Τώρα, που από τις αρχές της κατοχής απαγορεύουνε την κυκλοφορία τη

νύχτα, δεν µπορούνε πια ν’ αργούνε τα βράδια η µια στο σπίτι της άλλης,

κι ας µένουνε πολύ κοντά. Τον ίδιο η µαµά του τον άφηνε να τριγυρνάει

όσο θέλει, έστω κι αν είχε σκοτεινιάσει, – την Αντιγόνη όµως την ήθελε

σπίτι νωρίς νωρίς, κι αν αργούσε λίγο, άφηνε η µαµά όλες τις δουλειές της

και περίµενε πίσω από το παράθυρο, ώσπου να τη δει να φανεί. Από τη

µέρα µάλιστα που συνάντησε η Αντιγόνη στην είσοδο τον Γιαούρτερ και

της είπε ελληνικά: «Καλησπέρα, ωραία µατάκια», η µαµά, κάθε φορά που

είναι να γυρίσει πιο αργά η Αντιγόνη, κατεβαίνει και την περιµένει στην

ξώπορτα.

Τα Σάββατα θα µπορούσε µια χαρά να µένει η αδελφή του στης Ρίτας

που είχε δικό της δωµάτιο και κοιµότανε χώρια από τον αδελφό της, τον

Μορίς µε το κοµµένο πόδι. Η µαµά όµως ούτε να τ’ ακούσει, γιατί παρόλο

που στην Αθήνα δεν είχανε πειράξει ακόµη τους Εβραίους, δεν ήξερες



ποτέ τι µπορεί να γίνει. Να µπαίνανε, λέει, ξαφνικά στο σπίτι της Ρίτας κι

άντε να παίρνανε και την Αντιγόνη για Εβραία! Έτσι ερχότανε η Ρίτα τα

Σαββατοκύριακα και κοιµότανε µαζί µε την Αντιγόνη στο κρεβάτι της. Ο

Πέτρος τις άκουγε που φλυαρούσανε ίσαµε αργά τη νύχτα. Άθελά του

κρυφάκουγε, όχι, δεν το ’κανε επίτηδες, µα κείνες µιλούσαν αρκετά

δυνατά, χαχάνιζαν και διηγιόντανε χίλιες δυο ιστορίες, που έκαναν τον

Πέτρο, εκείνο τουλάχιστον το βράδυ, σαν έκλεινε τα µάτια του να µη

βλέπει µπροστά του πεσµένους στον δρόµο από την πείνα.

Μιλούσανε εκείνες για ένα λουλούδι που άφησε µια µέρα η Αντιγόνη

πάνω στο τραπέζι, που τη µέρα γινότανε θρανίο και το βράδυ γραφείο

συντακτών του περιοδικού Πήγασος. Το είχε αφήσει στη θέση που είχε

ανακαλύψει πως καθότανε ο Κώστας Αγαρινός και την άλλη µέρα βρήκε,

εκεί που είχε αφήσει το λουλούδι, µια άσπρη αχηβάδα που έγραφε µέσα

µε καλλιγραφικά γράµµατα, λες και ήτανε τυπωµένα: «Ευχαριστώ».

— Είσαι ερωτευµένη, της έλεγε η Ρίτα, σε είδα την ώρα που έπιανες την

αχηβάδα, τα χέρια σου τρέµανε.

— Κανένα κορίτσι δε θα ’χει πάρει στη ζωή του αντί για γράµµα

αχηβάδα, έλεγε η Αντιγόνη χαρούµενη, λες κι είχανε φάει για βραδινό

τυρόπιτα.

Ο Γιάννης ήρθε το απόγευµα, όπως είχε παραγγείλει στη µαµά, και τον

βρήκε.

— Έρχεσαι, του λέει µε ύφος συνωµοτικό, να γράφουµε στους τοίχους

µε µπογιά;

— Να γράφουµε στους τοίχους! απόρησε ο Πέτρος µε το αναπάντεχο.

— Ναι. Δηλαδή, για την ώρα, εγώ θα γράφω κι εσύ θα κρατάς τσίλιες. Αν

δεις να πλησιάζει κανείς, θα τραγουδάς ένα τραγούδι που θα ’χουµε

συµφωνήσει από τα πριν.

— Και τι θα γράψεις µε την µπογιά; δεν έλεγε να καταλάβει ο Πέτρος.

— Θα γράφουµε συνθήµατα! «ΠΕΙΝΑΜΕ, ΘΕΛΟΥΜΕ ΣΥΣΣΙΤΙΟ», είπε ο

Γιάννης κι ύστερα συµπλήρωσε: Θα δεις, Πετράκη, δε θα πεθάνουµε από



την πείνα. Πρώτα αυτό κι ύστερα όλα τ’ άλλα.

Θαρρούσε πως άκουγε τον τρελό µε τις πιτζάµες. Λες να τον ήξερε ο

Γιάννης;

— Ξέρεις, συνέχισε ο Γιάννης, άλλοι γράφουνε µε κόκκινη µπογιά, άλλοι

µε µπλε κι άλλοι µε πράσινη. Εµείς θα γράφουµε µε πράσινη. Καλύτερα!

Του Πέτρου του άρεσε πολύ το πράσινο χρώµα. Συµφωνήσανε να

συναντηθούνε στις έξι κοντά στο σχολείο. Θα πήγαιναν µαζί σε κάποιο

σπίτι να πάρουνε µπογιές και πινέλα και θα ξεκινούσανε. Ο Γιάννης είπε

στη µαµά του Πέτρου να τον αφήνει τα βράδια, όσο επιτρέπεται η

κυκλοφορία, να πηγαίνει µαζί του στο σπίτι κάποιου φίλου του, που θα

φτιάχνουν καραγκιόζη. Η µαµά συµπαθούσε τον Γιάννη και είπε ναι.

— Θα µου κάνεις και χάρη να ξέρω πως είναι µαζί σου, αντί να αλητεύει

στα σοκάκια.

— Θα κάνουµε και καραγκιόζη, δεν είναι και τελείως ψέµατα, είπε ο

Γιάννης στον Πέτρο σαν έφυγε η µαµά.

Ο Πέτρος, όµως, είχε κατσουφιάσει. Περίµενε τον Γιάννη για ν’

ανατινάξουνε τρένα, να βάλουν φωτιά στην κοµαντατούρα και να κάνουν

κεραµιδαριό την κοµαντοτάπα, κι ο Γιάννης του µιλούσε να

µπογιατίζουνε τοίχους και να παίζουνε καραγκιόζη.

— Και το τρένο που µου υποσχέθηκες;

Ο Γιάννης άρχισε να γελάει και το µπαλάκι πηδούσε ξέφρενα στον λαιµό

του, ύστερα σοβάρεψε.

— Αυτό είναι η αρχή. Στο σπίτι που θα πάµε θα σε συστήσω µε άλλο

όνοµα. Εµένα µε λένε Κίµωνα. Βρες και συ κάποιο.

Ο Πέτρος πήγε να πει Διάκος, µα του φάνηκε πολύ αστείο να σε λένε

Αθανάσιο Διάκο και να µπογιατίζεις τοίχους. Τότε θα ’θελε να πει Αλέξιος,

µα ο Γιάννης τον πρόλαβε.

— Θα σε βαφτίσω Τσουένι.

— Τσουένι;



— Ναι, ναι, ενθουσιάστηκε ο Γιάννης. Μια φορά που µε ζήτησες στο

σχολείο, κι εγώ δεν είχα πάει, µου είπε την άλλη µέρα ο Ανδρέας ο

συµµαθητής µου, ένας καλαµπουρτζής: «Σε ζήτησε χτες το Τσουέ νι».

Γιατί, λέει, έτσι όπως είσαι µαυριδερός και φορούσες έναν ασπριδερό

µάλλινο κούκο στο κεφάλι, του θύµισες τα γλυκά που πουλάνε τώρα µε το

τσουένι πάνω.

Ο Πέτρος δεν ενθουσιάστηκε καθόλου. Λες και το ’ξερε κι είχε κάνει

καβγά µε τη µαµά να µη βάλει εκείνο το άσπρο σκουφί, που το είχε σαν

ήτανε µικρός. Μα έκανε παγωνιά και του πονούσε το αυτί του. Άκου

τσουένι!!! Τι θα ’λεγε στους γιους του. Με λέγανε Τσουένι. Ξέρετε τι είναι

το τσουένι; Ένα άσπρο πράγµα, σαν ασπράδι αυγού, που το βάζανε στην

κατοχή πάνω σε κάτι µαυριδερά γλυκά που πουλούσανε στον δρόµο.

Έκανε να πει του Γιάννη να τον λένε τουλάχιστον Αλέξιο, µα κείνη την

ώρα µπήκε φουριαστή η Αντιγόνη που γύριζε από το σχολείο –το δικό

της συνέχιζε τα µαθήµατα– και ο Γιάννης ούτε είχε πια έννοια να µιλήσει

µαζί του, µόνο κοκκίνισε ίσαµε τ’ αυτιά και είπε στην Αντιγόνη, µε µια

ψιλούτσικη φωνή, θαρρείς και δεν ήτανε δικιά του:

— Πώς πάει το σχολείο;

— Καλά, ευχαριστώ, απάντησε η Αντιγόνη µε ύφος.

— Η Ρίτα;

— Πολύ καλά, σε χαιρετά.

— Με κοροϊδεύεις; ρώτησε διστακτικά ο Γιάννης, που δεν ήξερε αν

έπρεπε να γελάσει ή να θυµώσει.

— Δε σε κοροϊδεύω, έκανε η Αντιγόνη πειραγµένη, µα εσύ σα βρίσκεσαι

στον δρόµο µε άλλους, κάνεις πως δε µας βλέπεις.

Και συνέχισε, µονορούφι, πως τον είδανε χτες την ώρα που σχολούσανε,

που πήγαινε µ’ έναν ψηλό µελαχρινό µε πράσινα µπιρµπιλωτά µάτια κι

ένα µπλε πουλόβερ µε χοντρό µαλλί πλεγµένο τρεις καλή µια ανάποδη.

Κουτούλησαν σχεδόν απάνω τους, µα ο Γιάννης έκανε πως δεν τις είδε και

τότε εκείνες τους πήρανε από πίσω, µέχρι που τους είδανε να µπαίνουνε



σε µια πόρτα, στην οδό Ζαΐµη, αριθµός 36, µια σκούρα πράσινη πόρτα

σχεδόν σαν µαύρη. Χτύπησαν και βγήκε στο µπαλκόνι ένα κορίτσι µε

ξανθά σγουρά µαλλιά και ξεπλυµένα µάτια, τους έγνεψε κι ύστερα

κατέβηκε και τους άνοιξε. Ο Γιάννης κοίταζε την Αντιγόνη απορηµένος.

— Μα πώς µας παρακολουθούσατε;

— Τι πώς; ξέσπασε στα γέλια, πειραχτικά, η Αντιγόνη. Απλούστατα, σας

πήραµε από πίσω, µα εσείς ήσασταν τόσο αφοσιωµένοι στην κουβέντα,

που ούτε µας πήρατε κάβο.

— Καλοί είµαστε, είπε ο Γιάννης συλλογισµένα, κι ύστερα πρόσθεσε:

Θέλετε να σας τον γνωρίσω;

— Άκου, λέει! ενθουσιάστηκε η Αντιγόνη, που είχε κιόλας ξεχάσει την

πίκα της. Η Ρίτα θα πετάξει από τη χαρά της. Λέει πως ο ψηλέας είναι

φτυστός ο Τάιρον Πάουερ.

Λίγο έλειψε να ξανατσακωθούνε, γιατί ο Γιάννης είπε πως ο Τάιρον

Πάουερ είναι ένας ηθοποιός βλάκας και χωρίς ταλέντο, µονάχα φρύδια

και τίποτ’ άλλο, ενώ ο φίλος του… Θα τους τον γνώριζε και θα βλέπανε…

Ο Πέτρος συνάντησε την άλλη µέρα τον Γιάννη, όπως είχανε συµφωνήσει,

στις έξι, µπροστά από το περίπτερο που είναι κοντά στο σχολείο. Έφτασε

πρώτος ο Πέτρος, µα κι ο Γιάννης ήρθε αµέσως.

— Γεια σου, Τσουένι.

— Γεια σου, Κίµωνα.

Ο Γιάννης τον παίνεψε πως είναι σπουδαίος και µπήκε αµέσως στο

νόηµα. Κάποτε όµως ο Πέτρος θα του το ’λεγε για το τσουένι, δεν

µπορούσε να το χωνέψει.

— Πάµε, λοιπόν, είπε ο Γιάννης και ξεκίνησαν.

Θα γράφανε σε τοίχους µιας άλλης γειτονιάς, αρκετά µακριά, που δεν

τους ήξερε κανένας. Είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει και το κρύο έτσουζε. Ο

Πέτρος µετάνιωσε που δεν πήρε το άσπρο του σκουφάκι, γιατί τον

πονούσε το αυτί του, µα είχε ορκιστεί να µην το ξαναφορέσει. Ο Γιάννης



έκανε αστεία στον δρόµο, µια τρέχανε να ζεσταθούνε και µια

περπατούσανε χοροπηδώντας. Του διηγιότανε για το σχολείο. Είχε κι

αυτός, σαν ήτανε στο δηµοτικό, δάσκαλο τον Λουκάτο που τον φωνάζανε

το Λουκακάκι, γιατί ήτανε πολύ νεαρός τότε κι αδύνατος, µια στάλα. Έτσι

φτάσανε εκεί που έπρεπε, κι ο Πέτρος ούτε τον κατάλαβε τον δρόµο.

Είχανε ζεσταθεί και τα χέρια του, γιατί ο Γιάννης του τα ’χωνε µια το ένα

µια το άλλο µέσα στις τσέπες του. Ο Γιάννης χτύπησε τρεις γρήγορες

φορές το κουδούνι ενός σπιτιού. Κάποια γυναικεία φωνή ρώτησε από

µέσα:

— Ποιος είναι;

— Ο Κίµωνας.

Τους άνοιξε µια κοπέλα, µε πολύ µαύρα µακριά µαλλιά, τόσο µαύρα,

που δεν είχε ξαναδεί ο Πέτρος.

— Γεια σου, Κίµωνα, είπε στον Γιάννη, κι ύστερα του έδωσε κι αυτουνού

το χέρι, λες και ήτανε κανένας µεγάλος.

— Γεια σου, Δροσούλα! Αυτό είναι το Τσουένι που σας έλεγα, γέλασε ο

Γιάννης.

Το πρόλαβε κιόλας ο Γιάννης, το Τσουένι!! συλλογίστηκε ο Πέτρος.

— Σπουδαία, ξανάπε η Δροσούλα. Ο Αχιλλέας τώρα θα ’ρθει, βγήκε µια

στιγµή µε τον σκύλο.

Την ακολούθησαν σε µια ξέσκεπη αυλή που στο βάθος της ξεχώριζε µια

τεράστια τζαµαρία. Η Δροσούλα έσπρωξε ένα µικρό ξύλινο πορτάκι και

µπήκανε µέσα στην τζαµαρία. Ο Πέτρος τα έχασε. Γύρω γύρω ήτανε

αγάλµατα κι ακόµα τεράστιες πέτρες µισολαξευµένες. Ο Γιάννης έπιασε

κουβέντα µε την κοπέλα κι εκείνος στάθηκε καρφωµένος σε µια θέση να

χαζεύει. Ένα σωρό γύψινα γυναικεία κεφάλια, άλλα µε σηκωµένα µαλλιά

κι άλλα µε χυτά, κι όλα, ένα προς ένα, µοιάζανε της κοπέλας που τη

λέγανε Δροσούλα. Απάνω σ’ ένα βάθρο ήτανε η Δροσούλα καµωµένη

από πηλό. Στεκότανε ολόρθη µε τα δυο της χέρια τεντωµένα µπροστά

σαν να εµπόδιζε κάτι, που ερχότανε καταπάνω της.



Πώς θα ’θελε τώρα δα ο Πέτρος να µην πήγαινε πουθενά µε τον Γιάννη,

παρά να τον άφηναν να κοιτάζει ένα ένα τα αγάλµατα! Άγγιξε µε το χέρι

του το πόδι της πήλινης Δροσούλας, έτσι όπως πρόβαλλε µπροστά πάνω

στο βάθρο. Ο πηλός ήτανε υγρός ακόµη. Η αληθινή Δροσούλα είχε

καθίσει πάνω σ’ ένα αναποδογυρισµένο κασόνι και κάτι έλεγε

χαµηλόφωνα του Γιάννη, έµοιαζε τόσο πολύ στην πήλινη Δροσούλα! Κι

όχι τόσο στο πρόσωπο, αλλά έτσι, όπως του άπλωνε τώρα τα χέρια της

µπροστά, ήτανε ολόιδια τα πήλινα χέρια.

Έξω στην αυλή ακούστηκαν βήµατα, ύστερα µια φωνή που έλεγε:

«Φρόνιµα, φρόνιµα».

— Γύρισε ο Αχιλλέας, είπε η Δροσούλα.

Ο Πέτρος δεν πρόφτασε να καλοκαταλάβει, γιατί τάχα ο Γιάννης τον

κοίταξε µ’ ένα χαρούµενο πονηρό χαµογελάκι, κι από το ξύλινο πορτάκι

όρµησε µέσα ένα σκυλί που πηδούσε κι έκανε χαρές στη Δροσούλα. Ο

Πέτρος δεν τολµούσε να πιστέψει στα µάτια του. Αυτό το σκυλί θα το

ξεχώριζε ανάµεσα σ’ εκατό, σε χίλια σκυλιά. Ανάµεσα σ’ όλα τα σκυλιά

του κόσµου.

— Στορµ! έκανε µε µια ψιλή τρεµουλιαστή φωνούλα.

Το σκυλί γύρισε το κεφάλι του, τέντωσε τ’ αυτιά, τρεµόπαιξε τα

ρουθούνια κι ύστερα έτρεξε στον Πέτρο µ’ ένα χαρούµενο γρύλισµα.

Εκείνος τον αγκάλιασε, ένιωσε τη ζεστή ανάσα του στο µάγουλό του, θα

’θελε να µπορούσε να γρύλιζε κι αυτός από χαρά, θα ’θελε να γελάσει, να

κλάψει, µα ντρεπότανε τους άλλους και µονάχα κατάφερε να ψελλίσει:

— Στορµ, γκουντ…

— Καταλαβαίνει τώρα ελληνικά!

Ήτανε ένας ψηλός άντρας που µιλούσε, σκύβοντας να περάσει από το

µικρό πορτάκι. Φτυστός ο Τάιρον Πάουερ, µονάχα που τα µάτια του

ήτανε µπιρµπιλωτά, όπως θα έλεγε η Αντιγόνη. Πήγε κοντά στον Πέτρο κι

αγκάλιασε µε το ένα χέρι εκείνον και µε το άλλο τον Στορµ.

— Λοιπόν, Τσουένι, χάρηκες που ξαναβρήκες τον φίλο σου;



Το χέρι του Αχιλλέα ήτανε τόσο µεγάλο και πλατύ, που χούφτιασε όλο

το κεφάλι του Πέτρου.

Τι καλά που θα ήτανε να καθότανε εκεί και να µην πήγαιναν πουθενά µε

τον Γιάννη! Θα ξεθάρρευε σιγά σιγά και θα ρώταγε τον Αχιλλέα –έτσι δεν

τον είπε η Δροσούλα τον ψηλέα;– να του πει πώς µπορεί ένα πήλινο χέρι

να ’ναι τόσο ζωντανό και πώς µπορεί τα πήλινα µαλλιά της Δροσούλας ν’

ανεµίζουνε όπως τ’ αληθινά… Μα, να, η Δροσούλα κατέβηκε από το

κασόνι και φέρνει στον Γιάννη ένα τενεκεδάκι µε µπογιά κι ένα χοντρό

πινέλο κι ο Αχιλλέας λέει κάτι για βάφτισµα του πυρός και κοιτάζει

κατάµατα τον Πέτρο.

— Δεν είναι µικρούλης; είπε τότε η Δροσούλα και του Πέτρου του

φάνηκε πως τον κοίταξε λυπηµένα.

— Τι λες, πάει κιόλας στην τετάρτη, µίλησε ο Γιάννης κι έχωνε στο

µπλουζόν του το τενεκεδάκι και το πινέλο. Κι έπειτα θα κρατάει τσίλιες.

— Δεν πιστεύω να είσαι φάλτσος, αστειεύτηκε ο Αχιλλέας.

— Ο παππούς λέει πως έχω αυτί, παινεύτηκε ο Πέτρος και γέλασαν.

Πριν φύγουνε ο Αχιλλέας έδωσε τις τελευταίες οδηγίες:

— Όχι περιττούς παλικαρισµούς και στον γυρισµό να περνάτε πάντα

αποδώ, να µου λέτε, για να ξέρω πως δε συνέβηκε τίποτα.

Ο πρώτος τοίχος που διάλεξαν ήτανε λείος και άδειος.

— Θαρρείς και σου λέει: «Γράψε», µουρµούρισε ο Γιάννης κι άρχισε να

ετοιµάζει το πινέλο του.

Ο Πέτρος στήθηκε στη γωνιά. Αν εµφανιζόταν κανένας, θα

τραγουδούσε το: «Λίγα λουλούδια αν θέλεις στείλε µου – και πάλι, φίλε

µου, απόψε», ώστε να καταλάβει ο Γιάννης και να σταµατήσει το

µπογιάτισµα. Σαν περνούσε ο κίνδυνος, θα τραγουδούσε: «Τέτοια µάτια

γαλανά, σαν το πέλαγο µεγάλα…».

…Περίεργο, η Δροσούλα είχε κατάµαυρα µαλλιά, µα γαλάζια µάτια και

µεγάλα, σαν το πέλαγο. Με την κόψη του µατιού του κοιτάζει τον Γιάννη



που γράφει µε µεγάλες πράσινες πινελιές. Δε φοβάται ο Πέτρος, έτσι

θαρρεί τουλάχιστον. Μονάχα κρυώνει, χτυπούν τα δόντια του. Σκέψου να

χρειαστεί να τραγουδήσει και να βγει τρεµουλιαστή η φωνή. Τρέχει για

µια στιγµή κοντά στον Γιάννη, έτσι για να κουνηθεί και να ζεσταθεί. Η

λέξη «συσσίτιο» που πρόκειται να γράψουν βρίσκεται ακόµα στο «Τ…».

Αργά περνάει η ώρα… Ο Σωτήρης θα τον ζηλεύει που θα κάνει

καραγκιόζη µε τον Γιάννη! Ξαναγύρισε στη γωνιά να κοιτάξει… Τι να πει

του Σωτήρη σα ζητήσει να τον πάρει µαζί του; «Δεν είναι ακόµη ώριµος»,

έτσι είχε πει ο Γιάννης, σαν τον ρώτησε ο Πέτρος αν µπορεί κι ο Σωτήρης

να βάφει στους τοίχους. Δεν έχει δίκιο, κι ο παππούς δηλαδή, που είναι

ώριµος, δεν κάνει πιο πολλές βλακείες κι από τον Σωτήρη;

Από την άλλη γωνιά φάνηκε ένα ζευγάρι. Δε θα µπορούσε να πει ο

Πέτρος αν χτυπούσανε πιο δυνατά τα άρβυλα του άντρα πάνω στις

πλάκες του πεζοδροµίου ή η καρδιά η δική του. Ντουκ ντουκ ντουκ.

«Λίγα λουλούδια αν θέλεις, στείλε µου…» Τρεµουλιαστή και ψιλή βγήκε

η φωνή, λες και ήτανε κοριτσίστικη. Μάντεψε τα τρεχάτα βήµατα του

Γιάννη. Το ζευγάρι πέρασε δίπλα του. Ήτανε ένας Ιταλός στρατιώτης και

µια κοπέλα.

— Τάρντι, τάρντι, κάρο, έλεγε το κορίτσι, κι από την προφορά

καταλάβαινες πως ήτανε Ελληνίδα.

Στάθηκαν στη µέση του δρόµου να φιληθούνε. Ο Πέτρος άπλωσε δειλά

το χέρι του σαν να ’θελε να ζητιανέψει. Έτσι τον είχε ορµηνέψει ο Γιάννης

να κάνει.

— Τάρντι, τάρντι, ξαναλέει η κοπέλα και ξεφεύγει το αγκάλιασµα.

— Βρόµα, µουρµουρίζει µέσα του ο Πέτρος.

«Τάρντι», ξέρει πως θα πει ιταλικά «είναι αργά». Καλά που είναι τάρντι

λοιπόν, αλλιώς θα µπορούσανε να κάθονται κι άλλο τούτοι εδώ να

φιλιούνται κι ο Γιάννης δε θα τέλειωνε ποτέ τη λέξη του. Το ζητιανάκι µε

το απλωµένο χέρι ούτε που το πρόσεξαν, το προσπέρασαν, είναι τώρα

µακριά του, µια σταµατάνε, µια φιλιούνται, µια χαχανίζουν, προπάντων η



κοπέλα. Ο Πέτρος δε φοβάται πια. Αυτό έλειπε, να φοβηθεί έναν

κοκορόφτερο που σαλιαρίζει. Έστριψαν τη γωνία, έσβησαν τα χάχανα κι ο

κρότος από τις αρβύλες δεν ακούγεται πια. Ξεκάθαρη και στέρια βγαίνει

τώρα η φωνή του Πέτρου: «Τέτοια µάτια γαλανά, σαν το πέλαγο

µεγάλα…» Η Δροσούλα δε θα µπορεί πια να λέει: «Μα δεν είναι

µικρούλης;»

Στον τελευταίο τοίχο φύλαξε για µια στιγµή τσίλιες ο Γιάννης και του

έδωσε εκείνου να γράψει «όµικρον», γιατί είχανε κοκαλώσει τα δικά του

χέρια και δεν µπορούσε άλλο να κρατήσει το πινέλο.

Ο Πέτρος έγραψε ένα µεγάλο «όµικρον», τρεµουλιαστό, όπως όταν

πρωτοπήγε στο σχολείο, που γέµιζαν την πλάκα µε κουλουράκια.

Όµικρον το πρώτο γράµµα

που µαθαίνω τη γραφή,

µε το όµικρον αρχίζω

πρώτο βήµα στη σπουδή.

Η πρώτη του δασκάλα ήτανε η κυρία Ελένη και τους έβαζε όλους µαζί

και λέγανε αυτό το ποιηµατάκι. Ύστερα ερχότανε από πάνω τους και

κοίταζε να δει πώς τα γράψανε.

— Πάλι τρεµουλιαστό το όµικρον, Πέτρο, έλεγε και του ’στριβε το αυτί.

Τώρα το αυτί του πονούσε, γιατί ήτανε ξυλια σµένο, κι εκείνος ήτανε πια

µεγάλο αγόρι, για να φοράει ένα µωρουδίστικο σκουφάκι.

— Αργήσαµε, είπε ο Γιάννης και τον πλησίασε.

Ούτε γύρισε να δει πώς το ’γραψε το γράµµα. Μονάχα τον ρώτησε αν

ξέρει τον δρόµο να γυρίσει µόνος του στο σπίτι. Εκείνος έπρεπε να

περάσει από τον Αχιλλέα.

Ο Πέτρος είπε «ναι», τον ξέρει τον δρόµο, µα από µέσα του λυπήθηκε

που δε θα ξανάβλεπε τη Δροσούλα και τις λαξεµένες πέτρες που της



έµοιαζαν.



Η φριχτή πολιτεία

ΜΟΛΙΣ ΕΜΕΙΝΕ ΜΟΝΟΣ ΤΟΥ, ο Πέτρος κατάλαβε ξαφνικά πως δεν ήτανε

και τόσο σίγουρος πως ξέρει τον δρόµο. Τα γαλάζια λαµπιόνια της

συσκότισης πάνω στους στύλους φέγγουνε µονάχα για να µην

κουτουλήσεις. Οι δρόµοι όµως µένουνε το ίδιο σκοτεινοί και άγνωροι. Ο

Πέτρος δε θέλει να φοβάται. ΔΕΝ ΠΡΕΠΕΙ. Κι ας χτυπάει η καρδιά, ντουκ

ντουκ, σαν τα άρβυλα του Ιταλού στο πεζοδρόµιο. Θα ’ναι γιατί

περπατούσε γρήγορα και λαχάνιασε. Τα χέρια του είναι ξυλιασµένα και τα

χώνει κάτω από το πουλόβερ του. Το ίδιο και τα γόνατά του. Κάθε τόσο

βγάζει ένα χέρι και τρίβει µια το ένα γόνατο, µια το άλλο. Όχι, δε φοβάται.

Τι να φοβηθεί; Ποιος θα πειράξει ένα κακόµοιρο αγόρι που έχασε τον

δρόµο… Στην ουρά που στεκότανε για το ψωµί, λέγανε κάτι γυναίκες πως

ένας Γερµανός έσπασε το χέρι ενός αγοριού, γιατί είχε κλέψει ένα καρβέλι.

Το ’πιασε έτσι µε τα δυο του χέρια, σαν να ’τανε σανίδι, το χτύπησε πάνω

στο γόνατό του και, κρακ, το τσάκισε στα δυο… Ο Πέτρος δεν έχει κλέψει

τίποτα. Όσο θηρία κι αν είναι οι Γερµανοί, δεν µπορούνε στα καλά

καθούµενα να σπάνε χέρια… Έστριψε έναν δρόµο… δεύτερο… τρίτο.

Βράδυ, είχε να βγει από πριν να µπουν οι Γερµανοί στην Αθήνα. Τώρα

όµως αυτή δεν ήτανε η Αθήνα. Ήτανε µια ξένη πολιτεία, µε σκοτεινά κι

αλλόκοτα σπίτια. Κι αυτός ήτανε ένα παράξενο ανθρωπάκι, σαν τον Νιλς

Χόλγκερσον, ήρωα από το µυθιστόρηµα της Σέλµα Λάγκερλεφ Το

θαυµαστό ταξίδι, όταν κατέβηκε από τη ράχη της αγριόπαπιας και



σεργιάνιζε στην αλλόκοτη πολιτεία. Αυτό το ανθρωπάκι ΠΡΕΠΕΙ να µη

φοβάται, να περπατάει στο µισοσκόταδο και να σφυρίζει. Δοκίµασε, µα

δε βγαίνει ήχος… Είναι γιατί κρυώνει. Το ανθρωπάκι ΠΡΕΠΕΙ να γράφει

στους τοίχους και να µην τρέµει το χέρι, να φυλάει τσίλιες και να κάνει το

ζητιανάκι σαν πλησιάζει κανείς. Αυτό το ανθρωπάκι έχει κάτι παράξενα

χέρια, λερωµένα µε πράσινη µπογιά.

Είµαστε έξι κοριτσάκια

όλο χάρη και οµορφιά,

το καθένα έχει πάρει

κι από µία ζωγραφιά.

Πράσινο είναι το χρώµα,

σαν τα φύλλα της συκιάς

πράσινη είναι η ελπίδα

µες στα φύλλα της καρδιάς…

Είχανε τρελαθεί τα κοριτσάκια της τάξης του να παίζουνε αυτό το

παιχνίδι στο διάλειµµα. Καθένα τους διάλεγε ένα χρώµα. Η Αννούλα

διάλεγε πάντα το πράσινο. Τώρα πια δεν έρχεται στο σχολείο. Πρήστηκε

από την πείνα, έτσι είπανε οι φιλενάδες της, και δεν µπορεί να

περπατήσει. Η πράσινη, όµως, µπογιά είναι στ’ αλήθεια τώρα η ελπίδα. Σε

λίγο θα γεµίσουν τα σχολεία καζάνια και κουτάλες που θα µοιράζουν

αχνιστή σούπα. Ας είναι πλιγούρι ή καλαµποκάλευρο. Θα ’ναι ζεστή και

θα χορταίνει. Πόσα ντουβάρια, άραγε, χρειάζεται να βάψουµε για να

χορτάσουµε; Πολλά; Μια πολιτεία ολόκληρη. Τότε θα πρέπει να βάψουµε

όλοι… κι ο παππούς ακόµα… ίσως κι η Μεγάλη Αντιγόνη. Τον

φαντάζεσαι τον παππού να κρατάει τσίλιες και τη Μεγάλη Αντιγόνη να

γράφει στον τοίχο. Όµως η µικρή Αντιγόνη θα µπορούσε µια χαρά να

γράφει, που κάνει και τόσο ωραία γράµµατα…



Γύρισε απότοµα το κεφάλι του και κοίταξε την ταµπέλα ενός µαγαζιού

που µόλις και τη φώτιζε ένα µπλε λαµπιόνι. «ΖΑΧΑΡΟΠΛΑΣΤΕΙΟΝ Ο ΚΡΙΝΟΣ.»

Τότε ο Πέτρος φοβήθηκε για καλά, γιατί κατάλαβε πως είχε πάρει τελείως

αντίθετο δρόµο και βρέθηκε στην Οµόνοια. Το ζαχαροπλαστείο «Ο

Κρίνος» το ’ξερε απέξω κι ανακατωτά. Πριν από τον πόλεµο τον έφερνε ο

µπαµπάς, πολλές φορές, τις Κυριακές το αποµεσήµερο κι έτρωγε

λουκουµάδες. Ζεστούς µε πολύ µέλι. Τα γλυκά χαλάνε τα δόντια. Ποιος

βλάκας το ’χει πει αυτό; Τώρα χαλάνε τα δόντια. Μαυρίζουνε ένα ένα και

σαπίζουν. «Ο Κρίνος» δεν πουλάει πια γλυκά. Πάνω στο τζάµι της βιτρίνας

είναι κολληµένο ένα χαρτί, που γράφει µε τεράστια γράµµατα:

ΑΓΟΡΑΖΟΝΤΑΙ ΣΙΔΕΡΙΚΑ ΚΑΙ ΠΑΛΑΙΑ ΝΗ ΜΑΤΑ.

Μπροστά στο µαγαζί, πάνω στο πεζοδρόµιο, είναι ένας τεράστιος

σκουπιδοτενεκές ξεχειλισµένος. Ο Πέτρος δεν είναι πια µόνος στον

δρόµο. Μια γυναίκα πλησιάζει, θα τη ρωτήσει τον δρόµο, θα της πει πως

χάθηκε. Η γυναίκα, όµως, πλησιάζει σαν να µην τον βλέπει. Είναι

κουρελιασµένη και τα µαλλιά της κρέµονται σαν τα ξέφτια της κουβέρτας

του παππού. Πάει, σαν υπνωτισµένη, κοντά στον σκουπιδοτενεκέ. Κάτι

φαίνεται έχασε, γιατί ψάχνει τα σκουπίδια. Το βρήκε! Το ’βγαλε από τα

σκουπίδια, το κοίταξε βιαστικά και ύστερα το ’χωσε στο στόµα της. Μετά

ξανασκάλισε και βρήκε κι άλλο… κι άλλο… Η γυναίκα τρώει σκουπίδια!!

Ο Πέτρος βρίσκεται σχεδόν δίπλα της. Εκείνη δεν τον βλέπει. Μοιάζει σαν

να µην έχει µάτια ούτε µύτη ούτε πρόσωπο, µονάχα ένα πελώριο στόµα

που ανοίγει και χώνει µέσα σκουπίδια.

— Θα ψοφήσουµε της πείνας, λέγανε οι γυναίκες στην ουρά για το

ψωµί, ο κόσµος τρώει σκουπίδια.

Η γυναίκα πήρε µε την κόγχη του µατιού της τον Πέτρο, πέφτει απάνω

στον σκουπιδοτενεκέ και τον σκεπάζει µε τα δυο της χέρια, σαν να

φοβάται µην της τον πάρουν…

Ο Γιάννης πήρε µαζί του το τενεκεδάκι και το πινέλο, αλλιώς, ο Πέτρος

θα ’παιρνε αράδα όλους τους τοίχους να γράφει «ΣΥΣΣΙΤΙΟ», χιλιάδες



φορές «ΣΥΣΣΙΤΙΟ». Σκέψου να ’ρθει µέρα που να ψάχνει κι η µαµά τους στα

σκουπίδια να τους βρει φαγητό! Θέλει να γυρίσει γρήγορα σπίτι. Αυτόν,

όµως, δε θα κατέβει η Άκα, η αγριόπαπια, να τον πάρει, σαν τον Νιλς του

παραµυθιού, στις φτερούγες της. Ο Πέτρος δεν είναι αγοράκι του

παραµυθιού, είναι αληθινός κι αυτή η φριχτή πολιτεία είναι αληθινή, είναι

η…

Αθήνα, πόλη φωτεινή

της λευτεριάς µητέρα

που έχεις την οµορφιά αδελφή

τον ήλιο αγνό πατέρα…

Το απάγγελνε η Αντιγόνη στη γιορτή του σχολείου της και φορούσε

κάτασπρο φόρεµα και γαλάζια κορδέλα στα µαλλιά. «Τι ωραίο κοριτσάκι»,

λέγανε γύρω οι άλλες µαµάδες. Κι η δική του µαµά καµάρωνε. Καµάρωνε

κι αυτός ο ίδιος. Κι ήτανε όλα τότε λαµπερά και καθαρά. Μα τώρα… τώρα

είναι κατοχή. Λευτεριά δεν έχει και είναι ΦΡΙΚΗ και σκοτεινά κι αυτός

χάθηκε και η γυναίκα τρώει σκουπίδια… Αγριό παπιες δεν πετούνε να τον

πάρουν κι όποιος είχε περιστέρια τα ’σφαξε και τα ’φαγε… Πώς να γυρίσει

σπίτι; Ποιος είναι ο δρόµος; Μπροστά απλώνεται η πλατεία της Οµόνοιας.

Σε µια γωνιά της µαυρίζει ένας όγκος που αργοκουνιέται. Θαρρείς και

είναι θάµνοι φυτρωµένοι πυκνά ο ένας κοντά στον άλλο. Πριν από τον

πόλεµο, τους πήγαινε ο κύριος Λουκάτος, όλη την τάξη, να φυτέψουν

πευκάκια. Ποιος σκέφτηκε τώρα να φυτέψει θάµνους, µέσα στην πλατεία,

πάνω στις πλάκες του πεζοδροµίου; Σαν πλησίασε προς τα κει, οι θάµνοι

ανασάλεψαν και τότε η πολιτεία έγινε ακόµα πιο αλλόκοτη και

φρικιαστική. Τώρα το ανθρωπάκι που δεν είναι από παραµύθι τρέµει

ολόκληρο. Δεν είναι θάµνοι αυτοί που αλαφροκουνιούνται στο αέρι της

νύχτας. Είναι παιδιά… Πάνω στην τεράστια σχάρα που από κάτω περνάει



ο ηλεκτρικός σιδηρόδροµος κάθονται κάτι παράξενα παιδιά, µε γέρικα

πρόσωπα, µε ρούχα κουρέλια. Κάτω από τη σχάρα βγαίνει ένας ζεστός

αέρας, µα και µια µπόχα που λιγώνει. Κάποιο παιδί είδε το ανθρωπάκι και

τράβηξε τα πόδια του, σαν να ήθελε να του κάνει τόπο, κι έδωσε µια µε

τον αγκώνα του στο διπλανό παιδί να πάει παραπέρα. Το διπλανό παιδί

έπεσε µονοκόµµατο στο πλάι έτσι όπως ήτανε καθισµένο, λες και ήτανε

κανένα σκιάχτρο που το γκρέµισε ο αέρας!

— Ψόφησε, έκανε το παιδί που το είχε σπρώξει µε µια ξεκουρντισµένη

φωνή. Καπούτ! µάζεψε τα πόδια του όσο που έγινε ένα τόσο δα

κουβαράκι.

Λένε πως τα ορφανά από τους βοµβαρδισµούς τα ’χουνε στοιβαγµένα

κάτω στον ηλεκτρικό κι απάνω στις σχάρες ακόµα!!! το ’λεγαν οι γυναίκες

στην ουρά για το ψωµί.

Ο Πέτρος νευριάζει να τις ακούει να λένε όλη ώρα, όλη ώρα τροµαχτικά

πράγµατα. Δεν τον ένοιαζε που έστελνε η µαµά πάντα εκείνον και ποτέ

την Αντιγόνη, δεν τον ένοιαζε που στεκότανε τόση ώρα µέσα στην

παγωνιά, µα δεν µπορούσε να τις ακούει να λένε τα ίδια τροµαχτικά

πράγµατα και πού και πού να τον κοιτάζουνε που είναι έτσι αδύνατος και

να κουνάνε θλιµµένα το κεφάλι.

Λες σε λίγο να µη µείνει τίποτα κι από αυτόν; Να γίνει ένα ψόφιο παιδί;

Καπούτ, που λέει και το αγόρι που περιµένει τη σειρά του να ψοφήσει;

Κάπου όµως σ’ έναν τοίχο είναι γραµµένο ένα τρεµουλιαστό όµικρον µε

πράσινη µπογιά. «Πράσινο είναι το χρώµα σαν τα φύλλα της συκιάς –

πράσινη είναι κι η ελπίδα µες στα φύλλα της καρδιάς».

Ο Πέτρος δεν το κατάλαβε πότε το ’βαλε ξαφνικά στα πόδια και πώς

βρήκε τον δρόµο για το σπίτι. ΣΠΙΤΙ! Παράξενη, όµορφη λέξη. ΠΑΩ ΣΠΙΤΙ!

Δεν υπάρχει τίποτα πιο καλό από το να µπορείς να λες: ΠΑΩ ΣΠΙΤΙ, ΜΕ

ΠΕΡΙΜΕΝΕΙ Η ΜΑΜΑ. Κι ας µην είναι σαν πριν από τον πόλεµο κι ας κλέβει ο



παππούς το ψωµί κι ας τριγυρνάει µε θολό βλέµµα, έτοιµος να σφάξει τον

Θόδωρο.

Το φοβισµένο ανθρωπάκι χάθηκε. Καπούτ. Το κατάπιε η φριχτή

πολιτεία. Τώρα ο Πέτρος τρέχει στα δροµάκια που τον φέρνουνε ΣΠΙΤΙ.

Έφτασε λαχανιασµένος, άνοιξε την ξώπορτα, τρύπωσε γρήγορα µέσα

στον διάδροµο, έγειρε την πόρτα κι ακούµπησε απάνω της να

ξελαχανιάσει. Από το διαµέρισµα της κυρίας Λεβέντη ακουγότανε πιάνο

κι η φωνή της Λέλας που τραγουδούσε. Στην αρχή µόνη της κι ύστερα

µαζί µε τον Γιαούρτερ. Του µάθαινε ένα τραγούδι ελληνικό, που το έλεγε

εκείνος µε βροντερή φωνή και µια βαριά σιχαµένη προφορά:

Τα ντικά σου τα µάτια

µ’ έκουνε κάνει, παιντί µου, τρελό.

Η Λέλα ξεκαρδιζόταν στα γέλια και τον διόρθωνε.

— Βρόµα, µουρµούρισε ο Πέτρος µέσ’ από τα σφιγµένα του δόντια.

Ανέβηκε τη σκάλα τρεχάτος και χώθηκε γρήγορα στο σπίτι. Φοβάται

µήπως συναντήσει τον Σωτήρη και τον ρωτήσει εκείνος πού ήτανε. Τους

δικούς του τους βρήκε όλους µαζεµένους στην τραπεζαρία. Δεν τον

ρώτησε κανείς γιατί άργησε. Ήθελε να χωθεί στην αγκαλιά της µαµάς κι

ας µύριζε πριονίδι. Σκόνταψε πάνω σε µια καρέκλα και τότε γύρισαν όλοι

και τον κοίταξαν.

— Σσσσσς…, του έκανε νευριασµένος ο πατέρας.

Τότε ο Πέτρος πρόσεξε πως ήτανε όλοι µαζεµένοι κολλητά στο

ραδιόφωνο. Ακούγανε Λονδίνο. Ο Πέτρος πήγε κοντά, µα η εκποµπή

τέλειωνε κι έτσι άκουσε µονάχα µια τελευταία φράση… «Αγαπηµένα µας

αδέλφια, ξέροµε ότι πεινάτε, εµείς εδώ έχοµε να τρώµε, µα σας

συλλογιόµαστε καθηµερινώς…»



— Ναααα, µούντζωσε ο παππούς µε τα δυο του χέρια το ραδιόφωνο.

Την τυλώνουν καλά καλά οι κύριοι Εγγλέζοι κι ύστερα µας

συλλογιούνται…, ευχαριστούµε, καλοσύνη σας.

Κι έκανε ο παππούς µια µεγάλη υπόκλιση στο ραδιόφωνο, λες και ήτανε

στη σκηνή πλάι στη Μεγάλη Αντιγόνη και χαιρετούσε το κοινό.

— Να δείτε που θα γίνουν συσσίτια… στα σχολεία και παντού, λέει ο

Πέτρος µε τόσο πάθος στη φωνή, που γύρισαν όλοι και τον κοίταξαν.

— Ψέµατα! Πού το ’µαθες, λαχτάρισε ο παππούς.

— Τ’ άκουσα, έκανε τώρα πιο µαζεµένα ο Πέτρος.

— Μακάρι, αναστέναξε η µαµά κι ακούµπησε τις παλάµες της πάνω στο

τραπέζι.

Τώρα τα δάχτυλά της ήτανε ολοκόκκινα από τις χιονίστρες σαν µια

πληγή.

Εκείνο το βράδυ τον Πέτρο δεν τον έπαιρνε ο ύπνος. Θα ’θελε να τα

διηγιότανε όλα στην Αντιγόνη! Για τον Αχιλλέα, τη Δροσούλα, τ’

αγάλµατα, τους µπογιατισµένους τοίχους, την αλλόκοτη πολιτεία µε τα

ψόφια παιδιά. Άκουγε τη ρυθµική της ανάσα, µα το ήξερε πως δεν είχε

κοιµηθεί. Γιατί η Αντιγόνη δεν κοιµότανε ποτέ αµέσως µόλις έπεφτε στο

κρεβάτι της. Ακουµπούσε το κεφάλι της στο µαξιλάρι, που το στήριζε λίγο

πιο ψηλά πάνω στα κάγκελα του κρεβατιού, και, µε κλειστά τα µάτια,

ονειρευότανε χωρίς να την έχει πάρει ο ύπνος. Μια φορά που τη ρώτησε

τι συλλογιέται, του απάντησε: ένα λιβάδι µε παπαρούνες. Τότε ο Πέτρος

γέλασε από µέσα του και το βρήκε πολύ ανόητο, µα τώρα του αρέσει. Κι

έτσι, νιώθει σαν µια σιγουριά που η Αντιγόνη δεν κοιµάται πριν από

κείνον. Από το κάτω πάτωµα ακούγονταν το πιάνο, το γέλιο της Λέλας και

η φωνή του Γιαούρτερ:

Τα ντικά σου τα µάτια

µ’ έκουνε κάνει, παιντί µου, τρελό.



— Πώς µπορεί; µουρµούρισε η Αντιγόνη.

— Τι να µπορεί; ρώτησε ο Πέτρος.

— Ν’ αγαπάει Γερµανό! Κι είναι τόσο όµορφη… τόσο ξανθά τα µαλλιά

της και φεγγερό το δέρµα της…

— Τα µαύρα µαλλιά είναι πιο όµορφα, χασµουρήθηκε ο Πέτρος που δεν

κρατιότανε από την κούραση και τη νύστα.

— Μπα, έχει και προτιµήσεις ο Πετράκης µας, έσκασε στα γέλια η

Αντιγόνη.

Ο Πέτρος βολεύτηκε στο κρεβάτι του και δεν κατάφερε να της

απαντήσει, γιατί τον έπαιρνε ο ύπνος. Έκανε προσπάθεια να µείνει ακόµα

λιγάκι ξύπνιος, γιατί ήτανε τόσο καλά να ’χει ΣΠΙΤΙ και ΚΡΕΒΑΤΙ και ΜΑΞΙΛΑΡΙ

και µια αδελφή που να ’χει γέλιο καµπανάκι και να ονειρεύεται µ’ ανοιχτά

τα µάτια λιβάδια µε κόκκινες παπαρούνες.



Ο περίπατος της πεθαµένης γιαγιάς

ΕΚΕΙΝΟ ΤΟ ΠΡΩΙ πέθανε η γιαγιά του Σωτήρη. Από την πείνα.

— Έχεις δει κανέναν τώρα να πεθαίνει από τίποτ’ άλλο; του είπε ο

Σωτήρης.

Η γιαγιά ήτανε 81 χρονώ. Εδώ και καιρό µπορούσε να πίνει µονάχα

γάλα, χλιαρό γάλα, µε πολλή ζάχαρη. Έκοβε µπουκίτσες από µια άσπρη

κουλουρίτσα ψωµί και τις µούσκευε µέσα. Την είχε δει πολλές φορές ο

Πέτρος να κρατάει, µέσα στα τρεµουλιαστά της χέρια, µια µεγάλη πήλινη

κούπα, ξέχειλη γάλα. Αυτό θα ’τανε και… χίλια χρόνια πριν. Τότε… που

δεν είχαν πατήσει ακόµη οι Γερµανοί την Αθήνα. Τώρα πια η γιαγιά πού να

βρει το γάλα; Έπινε τσάι του βουνού κι αν βρίσκανε καµιά φορά στη

µαύρη αγορά λίγο σκάλα σκόνη, το ’δινε η µαµά του στον Σωτήρη.

— Γιατί έχω γίνει σαν γέρος και σε λίγο θα βγάλω και τρίχες σαν

ουρακοτάγκος, λέει ο Σωτήρης, θαρρείς και καµάρωνε.

Ο Πέτρος πρόσεξε τότε για πρώτη φορά πως ο φίλος του είχε ρυτίδες

σχεδόν όσες κι ο παππούς. Στο µέτωπο, µάλιστα, τέσσερις ρυτίδες, βαθιές

βαθιές.

— Όλοι οι γέροι θα πεθάνουνε τούτο τον χειµώνα, κάνει ο Σωτήρης, κι

ύστερα παιδιά… Καπούτ!

ΚΑΠΟΥΤ, ΚΑΠΟΥΤ. Την είχε ξανακούσει αυτή τη λέξη ο Πέτρος. Την είχε πει

εκείνο το παιδί, στην Οµόνοια… Κάτι ξέρει λοιπόν ο παππούς που κλέβει



το ψωµί, δε θέλει να γίνει ΚΑΠΟΥΤ κι ας είναι να γίνουν όλοι οι άλλοι µέσα

στο σπίτι.

— Ορκίσου πως θα µου κάνεις µια χάρη, τον βγάζει από τις σκέψεις του

ο Σωτήρης.

— Ορκίζοµαι, λέει αµέσως ο Πέτρος, χωρίς να το καλοσκεφτεί και µετά

το µισοµετάνιωσε, γιατί µπορεί ο Σωτήρης να του ζητήσει πάλι να πάει

µαζί του να κλέψουνε καλώδια.

Οι Γερµανοί ήταν έξω φρενών τον τελευταίο καιρό, γιατί κάθε τόσο

«άγνωστοι» τους κλέβανε καλώδια και τα πουλούσανε στη µαύρη αγορά.

Γράφανε στις εφηµερίδες και κολλούσανε στους τοίχους και στους

στύλους του ηλεκτρικού ανακοινώσεις: «Σπείρα κακοποιών αφαιρεί τα

καλώδια… οι ένοχοι θα τιµωρηθούν παραδειγµατικώς…» Ο Πέτρος δεν

ξέρει τι γίνεται στις άλλες γειτονιές, όµως στη γειτονιά τη δική του η

«σπείρα» είναι ο Σωτήρης. Έχει βρει, ποιος ξέρει πού, ένα τεράστιο ψαλίδι

που κουρεύουν τα πρόβατα και, κάθε τόσο µόλις σκοτεινιάσει, σούρνεται

µε την κοιλιά και κρατς κρατς πάει, κόπηκε το καλώδιο.

— Κι ο φρουρός; τον ρωτάει µια µέρα όλο τρόµο ο Πέτρος.

— Περιµένω να πάει για πιπί, ξεκαρδίστηκε ο Σωτήρης και λέει πως έτσι

κάνει και σαµποτάζ στους Γερµανούς και πουλάει και τα καλώδια στη

µαύρη αγορά, για να µην πεθάνουνε στο σπίτι από την πείνα.

Κι όλα αυτά τα έλεγε έτσι, όπως όταν διηγιότανε πώς περίµενε να

γυρίσει µέσα στην τάξη τη ράχη του ο κύριος Λουκάτος, για να πετάξει

στη µούρη της Νιούρας τον σπόγγο, που ήτανε πασαλειµµένος στις

κιµωλίες.

— Θα γίνεις κι εσύ µαυραγορίτης, σαν τις µικρές τσαρίνες, θύµωσε ο

Πέτρος µαζί του.

Δε θυµάται τι του απάντησε τότε ο φίλος του. Μα από κείνη τη νύχτα

στην Οµόνοια κατάλαβε ότι ο Σωτήρης κλέβει τα καλώδια, γιατί δε θέλει

να γίνει ΚΑΠΟΥΤ, κι έπειτα τα κλέβει από τον Γερµανό, ενώ οι τσαρίνες…

— Τι χάρη; Σ’ τ’ ορκίζοµαι! του ξαναλέει µε θέρµη.



— Θα ’ρθεις να θάψουµε τη γιαγιά;

— Θα ’ρθω.

Μέσα του απόρησε που ο φίλος του τον έβαζε να ορκιστεί πως θα πάει.

Ήτανε φίλος και γείτονάς του. Θα πήγαιναν όλοι από το σπίτι του. Ο

παππούς, πέρυσι ακόµα τον χειµώνα, έπαιζε ξερή µαζί της.

Ο Σωτήρης όµως τον ήθελε για κάτι άλλο. Κηδεία δε θα γινότανε, γιατί,

λέει, αν θάβανε κανονικά τη γιαγιά, µε ψάλτη και παπά, έπρεπε, για να

πάρουνε άδεια για την ταφή, να παραδώσουνε το δελτίο του ψωµιού της.

Ενώ, αν δεν τη θάβανε, ο Σωτήρης κι η µαµά του θα τρώγανε τη µερίδα

του ψωµιού της γιαγιάς. Τι θα γινόταν όµως η πεθαµένη γιαγιά, ο

Σωτήρης το εξήγησε, παινεύτηκε µάλιστα πως εκείνος το είχε σοφιστεί.

Σαν πήγε ο Πέτρος στο σπίτι του Σωτήρη όπως είχαν συµφωνήσει, αργά

το ίδιο το απόγευµα, είδε τη γιαγιά καθισµένη στην καρέκλα κοντά στο

παράθυρο!! Δεν ήτανε η αληθινή γιαγιά! Είχανε φτιάξει µια κούκλα,

παραγεµισµένη µε κουρέλια, και την είχανε ντύσει µε τα ρούχα της

γιαγιάς. Την είχανε καθίσει κοντά στο παράθυρο µε το κεφάλι γερµένο

λίγο, έτσι που, από τον δρόµο, φαινόταν σαν να έραβε ή να έπλεκε. Η

γιαγιά του Σωτήρη δεν έβγαινε ποτέ έξω, κι έτσι κανένας δε θα το µάθαινε

πως πέθανε. Στους δικούς του βέβαια µπορούσε να το πει ο Πέτρος. Δε

θα µαρτυρούσανε!

Η αληθινή γιαγιά ήτανε ξαπλωµένη στο κρεβάτι, θαρρείς και κοιµότανε.

Δεν µπορούσανε βέβαια να την κρατήσουνε µέσα στο σπίτι. Θα την

πετούσανε! Έτσι του είχε πει ο Σωτήρης. Γι’ αυτό τον ήθελε τον Πέτρο. Θα

πήγαιναν οι δυο τους να την πετάξουν από τον µαντρότοιχο µέσα στο

νεκροταφείο. Ο Πέτρος δεν φοβήθηκε καθόλου την πεθαµένη γιαγιά,

µονάχα που ένιωσε πάλι κείνη την κράµπα στο στοµάχι, που κάποτε τον

έπιανε από τη γραµµατική και τώρα από την πείνα. Πιάσανε τη γιαγιά από

τις µασχάλες, ήτανε ελαφριά σαν πούπουλο. Η µαµά του Σωτήρη τους

κοίταζε µαρµαρωµένη, δεν έχυσε ούτε ένα δάκρυ. Ύστερα έδεσε ένα



τσεµπέρι στο κεφάλι της γιαγιάς και το κατέβασε χαµηλά, έτσι που να της

σκεπάζει σχεδόν τα µάτια.

— Αν σας ρωτήσει κανείς στη γειτονιά, να πείτε πως την πάτε στον

γιατρό, τους είπε µε µια παράξενη φωνή.

Κάτι πάθαµε όλοι µας, συλλογιέται ο Πέτρος, λες και µας µάγεψαν οι

Γερµανοί, σαν το βασιλόπουλο µε την πετρωµένη καρδιά.

«…Κι η κυρα-Βασίλω έκανε “οχ” κι η καρδιά της πέτρωσε σαν είδε να

σφάζουν µπροστά στα πόδια της οι Τούρκοι τον άντρα της και τα παιδιά

της…»

«…και δάκρυα δεν ήρθαν να δροσίσουν τα θερµασµένα βλέφαρά του,

είχανε στερέψει στη λάβα του καηµού…»

Τα γράφανε αυτά τ’ αγαπηµένα βιβλία του Πέτρου! Δεν τα ξανάνοιξε

από τότε που έγινε κατοχή. Θυµάται κάπου κάπου φράσεις σκόρπιες εδώ

κι εκεί, µα δεν του έρχεται να πάει να διαβάσει για την Αλεξία και τη

Θέκλα ή για τον Κωνσταντίνο και τον φίλο του Μιχαήλ. Δεν τον ένοιαζε

πια αν ο αυτοκράτορας Βασίλειος έµπαινε θριαµβευτής στην Πόλη ή αν οι

νικητές τύφλωναν τους αιχµαλώτους και τους σεργιάνιζαν στις πλατείες.

Τότε η φρίκη ήτανε µονάχα µέσα στις σελίδες του βιβλίου, δεν τη ζούσε ο

ίδιος. Κι όµως, σου έκοβε το αίµα. Τώρα δεν ένιωθε καµιά φρίκη που σε

λίγο θα σεργιάνιζε µε την πεθαµένη γιαγιά στα σοκάκια.

Βγήκανε στον δρόµο οι τρεις τους. Η γιαγιά, ο Σωτήρης κι ο Πέτρος. Η

γιαγιά ήτανε πολύ κοντούλα, την περνούσανε κι οι δυο τους στο µπόι.

Είναι κιόλας µισοσκότεινα κι οι περαστικοί αραιοί. Ο Πέτρος αναρωτιέται

αν θα ένιωθε το ίδιο αν ήτανε ο δικός του ο παππούς. Μόνο που το

σκέφτηκε, ανατρίχιασε. Όχι, τον παππού δε θα τον πετούσαν, κι ας χάνανε

τη µερίδα του ψωµιού του. Από την αντίθετή τους κατεύθυνση

ακούστηκε να ζυγώνει ένα ρυθµικό, βιαστικό, τριπλό βρόντηγµα πάνω

στις πλάκες του πεζοδροµίου: κλαπ κλαπ κλαπ. Ο Πέτρος τα ’χασε.

— Οι µικρές τσαρίνες! του σφυρίζει ο Σωτήρης.



Στο µισοσκόταδο δεν τις είδαν να ’ρχονται, όµως όλη η γειτονιά το ’ξερε

πως φορούσανε κι οι τρεις τους ολοκαίνουρια παπούτσια µε ξύλινες

σόλες που βροντούσανε κλαπ κλαπ κλαπ πάνω στις πλάκες του

πεζοδροµίου. Της Νιούρας τα παπούτσια είχανε µάλιστα κάτι κόκκινα

φιογκάκια. Ο Σωτήρης όχι µόνο δεν τα έχασε, µα, σαν έφτασαν πολύ

κοντά τους άρχισε να τραγουδάει:

Βρέχει, βρέχει και χιονίζει

κι η γιαγιά µου κοσκινίζει

να µου κάνει µια κουλούρα

να την πάω στον τσαγκάρη

να µου κάνει παπουτσάκια

µε τα κόκκινα φιογκάκια…

— Τραγούδα κι εσύ, πατάει µια τσιµπιά µε το ελεύθερο χέρι του στον

Πέτρο.

Σεγκοντάρει λοιπόν κι εκείνος, µε δεύτερη φωνή, όπως όταν τους έβαζε

ο κύριος Λουκάτος στο µάθηµα της Ωδικής, να τραγουδήσουνε ντουέτο,

γιατί ήτανε οι πιο καλλίφωνοι.

«…να µου κάνει παπουτσάκια…, να µου κάνει παπουτσάκια» –

επαναλαµβάνουνε τη στροφή, λες κι είναι χαλασµένη πλάκα

γραµµόφωνου. Τόσο που οι τρεις τσαρίνες θυµώσανε και, σαν πέρασαν

πια ξυστά πλάι τους, γύρισαν το κεφάλι τους από την άλλη µεριά, για να

δείξουν πως ούτε τους χαιρετάνε. Έχουν τώρα ξεµακρύνει, µα οι ξύλινες

σόλες βροντούν ακόµη κλαπ κλαπ κλαπ πάνω στις πλάκες…

— Είναι γερές οι σόλες, πριν τελειώσετε, να της βγάλετε τα παπούτσια,

τους είχε πει η µαµά του Σωτήρη την ώρα που κατέβαιναν τη σκάλα µε τη

γιαγιά.



Οι δυο τους συνεχίζουν το ντουέτο και τσιρίζουν για να σκεπάσουν το

κλαπ κλαπ κλαπ:

…Να µου κάνει παπουτσάκια

µε τα κόκκινα φιογκάκια…

Έχουν αναψοκοκκινίσει από την προσπάθεια να περπατούν τη γιαγιά

όρθια, έχουν φουσκώσει οι φλέβες του λαιµού τους από το τραγούδι,

µονάχα η γιαγιά έχει το ίδιο ανέκφραστο πρόσωπο, λες και δεν τη νοιάζει

που θα πάει ξυπόλυτη στον άλλο κόσµο.

Φτάσανε στον πίσω µαντρότοιχο του νεκροταφείου κι ο Σωτήρης είχε

µια ιδέα:

— Τι θα ’λεγες αν δεν την πετούσαµε και την απιθώναµε σύρριζα στον

τοίχο…

Κοίταξαν γύρω γύρω µη φαίνεται κανείς, κι ας είχε κιόλας σκοτεινιάσει

για καλά, κι ύστερα ακούµπησαν τη γιαγιά χάµω. Ο Σωτήρης της έβαλε

κάτι κλαριά για µαξιλάρι, ύστερα της έβγαλε τα παπούτσια και τα ’χωσε

στο µπλουζόν του. Τα πόδια της γιαγιάς ήτανε κίτρινα σαν κέρινα. Κόψανε

µεγάλα φύλλα από µολόχες που φύτρωναν εκεί γύρω και της τα

σκέπασαν.

Σ’ όλο τον δρόµο του γυρισµού δε µιλήσανε καθόλου. Χωρίσανε πριν

φτάσουνε στην πλατεία. Ο Πέτρος πήγε να βρει τον Γιάννη να γράψουνε

στους τοίχους κι ο Σωτήρης να κλέψει καλώδια.

— Και σαµποτάζ και µαύρη, µισόκλεισε πονηρά το µάτι στον Πέτρο κι

έφυγε τρεχάτος.

Εκείνο το βράδυ το Τσουένι και ο Κίµωνας γράψανε πάνω από είκοσι

φορές τη λέξη «συσσίτιο». «Στη µνήµη της Γιαγιάς», έτσι είπε ο Γιάννης

που του διηγήθηκε ο Πέτρος την ιστορία.



Ο περίπατος του ζωντανού παππού

Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΟΥ ΠΕΤΡΟΥ ήτανε η µόνη που ήξερε πως η γιαγιά του

Σωτήρη είχε πεθάνει.

— Έτσι θα µε πετάξετε και µένα, είπε ο παππούς σαν έµαθε όλη την

ιστορία, για να τρώτε τη µερίδα του ψωµιού µου. Μα έννοια σας, εγώ δεν

ψοφάω έτσι εύκολα…

Η Αντιγόνη πιστεύει πως ο παππούς από τη µέρα που άκουσε για τη

γιαγιά έχει τροµοκρατηθεί. Του έκανε όµως και καλό. Δεν έµενε πια όλη

τη µέρα ξαπλωµένος, για να µη σπαταλάει θερµίδες, όπως εξηγούσε.

Άρχισε µάλιστα και να βγαίνει έξω.

— Πάω ίσαµε την πλατειούλα να πάρω αέρα, έλεγε.

Η µαµά ανησυχούσε µήπως κρυώσει, µα εκείνος επέµενε πως µια και δε

χορταίνει από φαΐ, πρέπει να χορτάσει µε… αέρα. Η αλήθεια ήτανε πως

αυτός ο περίπατος του ’χε κάνει καλό. Έµοιαζε µάλιστα σαν να είχε

παχύνει.

— Πολύ παράξενο ύφος δε σου φαίνεται πως έχει ο παππούς, σαν

ετοιµάζεται για τη βόλτα του, παρατήρησε η Αντιγόνη του Πέτρου.

Τον έστελνε µάλιστα πολλές φορές στην πλα τειούλα να δει τι κάνει, µα ο

Πέτρος δεν τον βρήκε ποτέ εκεί. Κι η πλατειούλα ήτανε µια σταλιά, δυο

παγκάκια όλα κι όλα κι ένας στύλος µε φανάρι. Μια µέρα αποφάσισαν µε

την Αντιγόνη να τον πάρουν από πίσω να δούνε πού πήγαινε. Μόλις

ετοιµάστηκε ο παππούς και βγήκε στη σκάλα, πήγαν κι εκείνοι, στις µύτες



των ποδιών, να τον παραµονέψουν από το κεφαλόσκαλο. Δε βγήκε

κατευθείαν στον δρόµο· τον άκουσαν να χαρχαλεύει κάτι κι ύστερα

περίµεναν κάµποσο ώσπου ν’ ακούσουν ν’ ανοίξει την ξώπορτα.

Κατέβηκαν τρέχοντας και τον κοίταζαν από τη µισανοιγµένη πόρτα.

— Κοίτα τι φοράει, τον σπρώχνει µε τον αγκώνα η Αντιγόνη.

Ο παππούς φορούσε ένα σακάκι κατακουρελιασµένο κι ένα

ξεθωριασµένο παντελόνι µε χίλια δυο µπαλώµατα απάνω. Και όµως, πριν

κατέβει τη σκάλα, φορούσε τα κανονικά του ρούχα! Αυτό, λοιπόν, ήτανε

το χαρχάλεµα, άλλαζε ρούχα!

— Μήπως τον κάλεσε η Μεγάλη Αντιγόνη να παίξει κανέναν ρόλο; είπε

ο Πέτρος.

— Μην είσαι βλάκας, νευρίασε η Αντιγόνη.

Μόλις ο παππούς ξεµάκρυνε, βγήκανε κι εκείνοι στον δρόµο. Τον

παρακολουθούσανε από µακριά, έτσι που, και να γύριζε το κεφάλι, δεν

µπορούσε να τους διακρίνει. Ο παππούς, όµως, ούτε που γύριζε καθόλου

να κοιτάξει πίσω του. Προχωρούσε γρήγορα, έστριβε δρόµους και

δροµάκια, ώσπου έφτασε σε µια γειτονιά µε µεγάλα δίπατα σπίτια, µε

µαρµαρένια σκαλοπάτια και γυαλισµένους µπρούντζους στις ξώπορτες.

— Έπεσε! τρόµαξε ο Πέτρος κι έσφιξε το χέρι της Αντιγόνης, βλέποντας

τον παππού να σωριάζεται σ’ ένα σκαλοπάτι.

Η Αντιγόνη έκανε να τρέξει κοντά του, µα καρφώθηκε στη θέση της. Ο

παππούς σάλεψε, ανασηκώθηκε, έριξε µια µατιά γύρω του κι ύστερα

βγάζει από τον κόρφο του ένα τενεκεδάκι και το απιθώνει δίπλα.

Ο Πέτρος και η Αντιγόνη τώρα µπορούσανε να τον παρατηρούνε από

κοντά, γιατί πήγαν και χώθηκαν στο βαθούλωµα µιας πόρτας. Ο παππούς

άλλαξε δυο τρεις πόζες και µόλις άκουσε ν’ ανοίγει η ξώπορτα του

σπιτιού που είχε ξαπλώσει στα σκαλιά του, γλάρωσε τα µάτια του,

µισοστράβωσε το κεφάλι του –ήτανε ολόιδιος σαν κι αυτούς που έπεφταν

από την πείνα– και είπε µε µια φωνή βαθιά από το λαρύγγι:

— Πεινάαααααωωωωω.



Από το σπίτι βγήκε µια κυρία καλοντυµένη, είδε τον παππού πεσµένο,

έκανε να ξαναµπεί µέσα, ύστερα φώναξε κάποιον, κι ήρθε µια κοπέλα,

έβαλε κάτι µέσα στο τενεκεδάκι του παππού και ξανάκλεισε την πόρτα.

Όταν η καλοντυµένη κυρία αποµακρύνθηκε αρκετά, ο παππούς

µπούκωσε γρήγορα γρήγορα αυτό που του είχανε ρίξει στο τενεκεδάκι

και κίνησε να πάει παρακάτω. Ο Πέτρος κοίταξε λοξά την αδελφή του, σαν

να περίµενε να του πει τι να κάνουν.

— Αν τον έβλεπε η Μεγάλη Αντιγόνη, θα του έκλεινε συµβόλαιο για δυο

χρόνια, είπε µονάχα πικρόχολα η Αντιγόνη.

Δεν τον πήραν άλλο στο κατόπι. Πριν στρίψουν τον δρόµο να γυρίσουν

σπίτι, ακούγανε ακόµη την απόκοσµη φωνή του παππού:

— Πεινάααααωωω.



ΤΡΙΤΟ ΜΕΡΟΣ

ΣΥΣΣΙΤΙΟ



Ο Δάµων και ο Φιντίας

ΕΓΙΝΕ ΑΚΡΙΒΩΣ ΕΤΣΙ όπως το ’λεγαν ο Γιάννης κι ο Αχιλλέας, όπως το ’χε

πει κάποτε κι ο τρελός µε τις πιτζάµες. Γέµισαν τα ντουβάρια µε µεγάλα

κόκκινα και πράσινα γράµµατα –πού και πού έβλεπες και µπλε– κι όταν η

Αθήνα ολόκληρη είχε γίνει απέραντο αλφαβητάριο, τότε κουβάλησαν στα

σχολεία κάτι τεράστια µαύρα καζάνια.

Στου Πέτρου το σχολείο, στο άδειο γκαράζ, άρχισαν πάλι τα µαθήµατα

και τώρα δεν απουσιάζει σχεδόν κανένα παιδί, γιατί αν λείψει, χάνει το

ΣΥΣΣΙΤΙΟ. Κάθε µεσηµέρι καταφθάνει ένα κάρο και ξεφορτώνει τον

Δάµονα και τον Φιντία. Ο Δάµων και ο Φιντίας είναι δύο καζάνια µαύρα

σαν πίσσα που αχνίζουν… Την πρώτη µέρα που τα περίµεναν κανένα

παιδί δεν είχε νου για µάθηµα κι ο κύριος Λουκάτος άρχισε να τους

διαβάζει κάτι ιστορίες από ένα βιβλίο.

«…Στα παλιά τα χρόνια, στην αρχαία Αθήνα υπήρχανε δύο αχώριστοι

φίλοι. Ο Δάµων κι ο Φιντίας…»

— Έρχονται! Έρχονται! ακούστηκε µια ψιλή φωνούλα από την άκρη της

τάξης.

Ήταν ένα µικρό κοριτσάκι που παραµόνευε από τη χαραµάδα της

µεγάλης πόρτας και είδε να καταφθάνουν όχι βέβαια ο Δάµων και ο

Φιντίας, αλλά τα καζάνια µε το συσσίτιο, που έτσι τους έµεινε το όνοµα.



Όλα τα παιδιά βάλανε τα γέλια και πετάχτηκαν από τη θέση τους. Ο

κύριος Λουκάτος πήγε αργά και σοβαρά κι άνοιξε διάπλατα την πόρτα.

Έξω στεκότανε ένα κάρο φορτωµένο µε τα καζάνια. Δυο κυρίες

καλοντυµένες και µια κοπέλα, µε µαύρο πουλόβερ και ξέθωρη γαλάζια

φούστα, ρωτούσανε ποιος είναι ο δάσκαλος. Γύρω είχε µαζευτεί κόσµος.

Έτσι όπως µαζεύεται πάντα στη γειτονιά άµα γίνεται κάτι. Δε µιλούσανε,

δε λαλούσανε. Μονάχα µια γυναίκα σήκωσε τα δυο της χέρια ψηλά και

φώναξε:

— Τα παιδάκια µας θα φάνε!

Οι κυρίες µε το κορίτσι µιλούσανε µε τον κύριο Λουκάτο. Κάτι άνθρωποι

ξεφόρτωναν τα καζάνια, τα ’βαλαν µέσα στο σχολείο κι ύστερα ο

δάσκαλος γύρισε στα παιδιά και τους είπε µε ύφος επίσηµο, λες κι έβγαζε

λόγο για την εθνική γιορτή:

— Πάρτε τα κουτιά σας και µπείτε στη σειρά. Αρχίζει το συσσίτιο.

Βρόντηξαν τα τενεκεδάκια, σίγησαν ξανά, κι ο κύριος Λουκάτος έδινε τα

παραγγέλµατα όπως στην παρέλαση: «Οι µικροί µπροστά, οι µεγάλοι πιο

πίσω, οι άλλοι στη µέση. Μη θορυβείτε…»

Ο Σωτήρης κι ο Πέτρος στεκόντανε στη µέση. Κοιτάνε, όσο να φτάσει η

σειρά τους, τις µεγάλες σιδερένιες κουτάλες που βυθίζονται στα καζάνια,

χάνονται για λίγο κι ύστερα ξανασηκώνονται βαριές βαριές και αχνιστές

κι αδειάζουν µέσα σε κάθε τενεκεδάκι µια πηχτουλή σούπα. Τα µικρά

είναι τυχερά, που είναι µπροστά, πήραν κιόλας το συσσίτιό τους και

φεύγουν γλείφοντας τις σταγόνες που έχουν περιχυθεί έξω από το

τενεκεδάκι. Τη µια κουτάλα την κρατάει µια δασκάλα και την άλλη το

κορίτσι µε το µαύρο πουλόβερ που το λένε Σοφία. Οι καλοντυµένες

κυρίες έχουν στα χέρια τους κάτι χαρτιά, που πάνω είναι ζωγραφισµένος

ο ερυθρός σταυρός. Σηµειώνουν νούµερα και κουβεντιάζουν µε τον

κύριο Λουκάτο.

— Προβλέπουµε περίσσευµα ως τριάντα µερίδες, λέει η µία.

— Ποια παιδιά έχουν περισσότερη ανάγκη; ρω τάει η άλλη.



— Όλα, απαντάει ο κύριος Λουκάτος. Αδενίτις εκατό τα εκατό.

— Μπα, σπρώχνει ο Σωτήρης τον Πέτρο, το ’ξερες πως έχουµε

αδενίτιδα;

Ο Πέτρος δεν το ’ξερε, µα δεν πρόλαβε να του απαντήσει, είχε φτάσει η

σειρά του.

Το κορίτσι µε το µαύρο πουλόβερ βύθισε την κουτάλα.

Αυτό λοιπόν είναι το ΣΥΣΣΙΤΙΟ που τόσες φορές το ’γραφε στους τοίχους.

Το ΣΥΣΣΙΤΙΟ που, σαν το πρόφερε ο Αχιλλέας, έπαιρνε τόσο επίσηµο ύφος

η φωνή του. «Πρέπει να οργανώσουµε τα ΣΥΣΣΙΤΙΑ.» Από δω και πέρα ο

Πέτρος θα ξέρει πως όποια µαγική λέξη γραφτεί στον τοίχο θα γίνεται

αλήθεια.

Η κουτάλα αδειάζει µέσα στο τενεκεδάκι του. Το τενεκεδάκι είναι ένα

άδειο κουτί από φυτίνη, κίτρινο µε µαύρα γράµµατα. Ο παππούς φώναζε

πριν από τον πόλεµο, που µαγείρευε η µαµά µε φυτίνη. Το βούτυρο,

έλεγε ο παππούς, είναι πιο νόστιµο. Μα η φυτίνη είχε τη µισή τιµή. Κι η

µαµά ήθελε να κάνει οικονοµίες… Το κουτί βάρυνε, του ζεµατάει σχεδόν

τα χέρια. Το κορίτσι µε το µαύρο πουλόβερ του χαµογελάει.

— Ευχαριστώ, µουρµουρίζει ο Πέτρος.

— Να κι ένας που είπε ευχαριστώ, σκάει στα γέλια η κοπέλα και του

βάζει γρήγορα γρήγορα ακόµα µισή κουταλιά.

— Ευχαριστώ! βροντοφώνησε ο Σωτήρης που ήτανε πίσω από τον

Πέτρο και παρακολούθησε τη σκηνή.

Ο Πέτρος ορκίστηκε να µην ξαναπεί ευχαριστώ.

Ο Πέτρος πήρε µόνος του τον δρόµο για το σπίτι. Ο Σωτήρης θα έµενε

ως το τέλος, γιατί, λέει, άµα τον έβλεπαν τόσο ζαρωµένο, θα του έδιναν

οπωσδήποτε περίσσευµα… Περπατάει και κρατάει στα χέρια του το

τενεκεδάκι της φυτίνης. Η καυτή σούπα τον ζεσταίνει. Είναι πηχτουλή και

καθώς περπατάει τρεµουλιάζουν στην επιφάνεια κάτι κηλίδες λάδι που

µοιάζουν σαν µικρά νησάκια. Αν δε ζεµατούσε τόσο πολύ, θα ’πινε µια

ρουφηξιά να δοκίµαζε τη γεύση της, µα πάλι καλύτερα που καίει, γιατί η



µια ρουφηξιά θα ’φερνε την άλλη και θα κινδύνευε το κουτί της φυτίνης

να µείνει άδειο. Έφτασε στο σπίτι κι ακούµπησε το τενεκεδάκι στο

τραπέζι.

— Έφερα το ΣΥΣΣΙΤΙΟ, είπε τόσο περήφανα, λες και είχε βγει πρώτος

στην τάξη.

Η µαµά πήγε κοντά, έκανε τον σταυρό της κι έσκυψε και φίλησε το

κίτρινο κουτί µε τα µαύρα γράµµατα λες και ήτανε εικόνισµα.

Στο σπίτι τους δεν υπήρχε καµιά εικόνα. Πάνω από το κρεβάτι του

παππού κρεµότανε µέσα σε χρυσή κορνίζα η φωτογραφία της Μεγάλης

Αντιγόνης. Αν ήτανε να κάνει καµιά φορά ο παππούς τον σταυρό του –

που δεν τον έκανε ποτέ– σίγουρα θα σταυροκοπιότανε µπροστά σ’ αυτό

το κάντρο. Να που, όµως, τώρα η µαµά σταυροκοπιότανε µπροστά στο

συσσίτιο, όπως οι γυναικούλες στον Επιτάφιο, τη Μεγάλη Παρασκευή.

Σε λίγο καιρό εκτός από τα σχολεία άρχισαν να δίνουν συσσίτιο στους

γέρους και στους αρρώστους. Ο παππούς γράφτηκε στον κατάλογο των

«υπερηλίκων ανιάτων», για να πάρει συσσίτιο που θα έδιναν οι Ουνίτες

παπάδες.

— Σπουδαία θρησκεία οι Ουνίτες, είπε ενθουσιασµένος ο παππούς, θα

µοιράσουν και µαύρη σταφίδα.

Δεν ήτανε όµως γι’ αυτό που έκοψε ο παππούς τον περίπατό του.

— Άραγε το κατάλαβε πως ξέρουµε ότι κάνει τον πεθαµένο;

αναρωτιότανε ο Πέτρος µε την Αντιγόνη.

Το ’χανε πάρει όµως απόφαση να του κόψουν για καλά αυτή τη βόλτα.

Κάθε φορά που ετοιµαζότανε να βγει, πεταγότανε ένας από τους δυο

τους.

— Θα ’ρθω µαζί σου, παππού.

— Δεν ξαναµώρανα τόσο, µπορώ να περπατήσω και µονάχος µου,

θύµωνε ο παππούς.

— Όχι, θα σε πάω περίπατο, µιλάει η Αντιγόνη, σαν καµιά στρίγκλα

γκουβερνάντα στο άταχτο παιδί.



Πεισµώνει τότε το άταχτο παιδί ο παππούς.

— Δεν πάω κι εγώ πουθενά, λέει και κουρνιάζει όλος φούρκα στο

ντιβανάκι του, µε τη βυσσινιά ξεφτισµένη κουβέρτα τυλιγµένη από τη

µέση και κάτω.

Κάτι θα ’χει καταλάβει, δεν µπορεί, γιατί σαν µπαίνει η µαµά στο

δωµάτιο και τον ρωτάει τι έχει και κάθεται έτσι µουτρωµένος, ο παππούς

δεν τους µαρτυράει, δε λέει πως του κολλάνε και δεν τον αφήνουν να βγει

µόνος, παρά µουρµουρίζει πως πονούν τα πόδια του. Το λέει και γυρίζει

και τους κοιτάζει, που κάθονται κι οι δυο τους ασάλευτοι και κάνουν πως

χαζεύουν έξω από το τζάµι. Δε φταίνε αυτοί που έχουν γίνει τόσο

στριγκλιάρηδες µαζί του, κι ούτε φταίει η Αντιγόνη που έχωσε κρυφά το

χέρι της στην τσέπη του σαν κανένας πορτοφολάς και του πήρε το

κουταλάκι!

Τον είχε δει µια µέρα να το κρύβει εκεί βιαστικά και στο τέλος κατάλαβε

τι το ήθελε.

Το συσσίτιο που κουβαλούσε ο παππούς ήτανε µια νερουλή σούπα,

τρία δάχτυλα από τον πάτο του κουτιού!

— Να τι δίνουνε σε µας τους γέρους, και παρίστανε και τον θυµωµένο.

Και να σκεφτείς, συλλογιέται ο Πέτρος, πως ο Αχιλλέας κόβει από το

φαγητό για να ταΐσει τον Στορµ! Κι η Δροσούλα όλο και κάτι κουβαλάει

για τον σκύλο. Η κυρία Λεβέντη, πάλι, κι η Λέλα πετάνε κάθε µέρα ένα

σωρό αποφάγια στον σκουπιδοτενεκέ. Αν τους τα ’κλεβε! Το πιο πολύ να

νοµίσουνε πως τα θέλει για τον εαυτό του. Μα αυτός δεν ήθελε να ταΐσει

ούτε τον Στορµ µε τα αποφάγια του Γιαούρτερ… Μια φορά τον φώναξε η

Λέλα από την πόρτα της κουζίνας και του έβαλε στη χούφτα τέσσερα

κοµµατάκια ζάχαρη. Ο Πέτρος τα ’νιωσε τριζάτα και σκληρά. Τα ’σφιξε

λίγο, λες και ήθελε να τα νιώσει καλύτερα, κι ύστερα τα πέταξε χάµω, σαν

να του έκαψαν το χέρι. Η Λέλα έσκυψε και τα µάζεψε βιαστικά.

— Κουτό αγόρι, µουρµούρισε, κι ύστερα είπε µισοθυµωµένα,

µισολυπηµένα: Μα δε βλέπεις λοιπόν που θα πεθάνετε όλοι… όλοι.



Ο Πέτρος έχει ξεχάσει πια πόσος καιρός πέρασε από την τελευταία

φορά που έφαγε ζάχαρη. Τι έγινε µε τη Λέλα, το είπε µονάχα στην

Αντιγόνη και στον Σωτήρη.

— Έπρεπε να τη φτύσεις κιόλας, του είπε η αδελφή του.

— Είσαι βλάκας, έκανε ο Σωτήρης, έπρεπε να τα πάρεις. Άκου να

πετάξει χάµω τη ζάχαρη!



Το καληµέρισµα της µαµάς

Η ΜΑΜΑ ΟΜΩΣ εξακολουθεί να καληµερίζει την κυρία Λεβέντη και τη

Λέλα. Η Αντιγόνη κι ο Πέτρος αποφάσισαν να της πούνε να την κόψει

αυτή την καληµέρα. Μπορεί να ’τανε κι ο ίδιος ο Γιαούρτερ αυτός που

έσπασε το χέρι του παιδιού, γιατί έκλεψε ένα παλιοκάρβελο. Μπορεί να

’τανε αυτός που κρέµασε τα δυο παλικάρια σε µια µικρή πλατεία. Και

σίγουρα θα ’τανε µαζί µε κείνους που µπαίνανε τις νύχτες και τα

ξηµερώµατα στα σπίτια των νοικοκυραίων να κάνουν έρευνα. Θα ’θελε να

’ξερε ο Πέτρος, αν τον έπιαναν οι Γερµανοί µε το πινέλο στο χέρι, θα

χαιρετούσε ακόµη η µαµά τη Λέλα, που περπατούσε κορδωτή κορδωτή,

όπως λέει η Αντιγόνη, στο µπράτσο του Γιαούρτερ; Ίδια όπως σεργιάνιζε

µε τον Μάικλ το Εγγλεζάκι, που ποιος ξέρει σε ποια έρηµο της Αφρικής θα

τρώει τη µαρµελάδα πορτοκάλι, την πικρούτσικη, και θα συλλογιέται την

Ελληνίδα αρραβωνιαστικιά που της άφησε κοτζάµ σκύλαρο να τη φυλάει.

— Να της το πούµε οπωσδήποτε της µαµάς, φουρκίστηκε πιότερο ο

Πέτρος, όσο τα συλλογιότανε αυτά, και πήγανε µε την Αντιγόνη να τη

βρούνε, την ώρα που θα ξέρανε πως ήτανε µόνη της στην κουζίνα.

…Κάποτε, πριν από τον πόλεµο βέβαια, του Πέτρου του άρεσε πολύ να

πηγαίνει να κάθεται στην κουζίνα. Η µαµά πολλές φορές τα βράδια, αφού

είχανε αποφάει, καταγινότανε να ψήσει κανένα γλυκό κι εκείνος έπαιρνε

ένα βιβλίο και καθότανε στο πάνω σκαλί µιας ανεµόσκαλας που έβγαζε

στο πατάρι. Πόσο του άρεσε να βλέπει τη µαµά, αποκεί ψηλά, να



πηγαινοέρχεται! Εκείνη πού και πού τον ρωτούσε κάτι: «Γυάλισες τα

παπούτσια σου;» ή «Αύριο θα ’χει κρύο, να βάλεις το πουλόβερ σου». Όλη

η ζεστασιά της κουζίνας και η µυρωδιά από το γλυκό που ψηνότανε

ανέβαιναν και τον βρίσκανε εκεί ψηλά, στο τελευταίο σκαλί της

ανεµόσκαλας. Ύστερα η µαµά έβαζε λίγο γλυκό σ’ ένα πιατάκι, το

ακουµπούσε πάνω στο µαρµάρινο τραπέζι της κουζίνας και του έλεγε:

— Για δες, έδεσε καλά;

Τότε ο Πέτρος κατέβαινε, πήγαινε να καθίσει κοντά στο τραπέζι,

δοκίµαζε το γλυκό και το ’βρισκε πότε καλό, πότε πως ήθελε λίγο δέσιµο

ακόµα. Ύστερα ακουµπούσε τους αγκώνες του στο τραπέζι, στήριζε το

κεφάλι του στα χέρια του και περίµενε. Ήτανε τότε οι στιγµές που η µαµά

µιλούσε για τα παλιά. Για τότε, που ήτανε κοπέλα και ήθελε να βγει στο

θέατρο της Μεγάλης Αντιγόνης και να παντρευτεί τον Λάµπρο Αστέρη,

τον πρωταγωνιστή.

Θαρρείς και είχανε κάνει µια µυστική συµφωνία οι δυο τους, ο Πέτρος κι

η µαµά. Να πηγαίνει ο Πέτρος µετά το φαγητό µε το βιβλίο του στην

κουζίνα κι εκείνη, σαν τελειώνει ό,τι είχε να κάνει, να κάθεται για λίγο και

να του µιλάει για τότε…

Ποτέ άλλοτε και σε κανέναν δε µιλάει η µαµά, για κείνα τα χρόνια. Κι ο

Πέτρος δε διηγιέται τις ιστορίες της µαµάς ούτε στην Αντιγόνη. Μα η

ιστορία που του άρεσε πιότερο απ’ όλες ήταν εκείνη που ο Λάµπρος

Αστέρης, ντυµένος στο βελούδινο κοστούµι του ιππότη, ζήτησε το χέρι

της µαµάς. Έπαιζε τον Φερδινάρδο, σ’ ένα έργο που το λέγανε Λουίζα

Μίλερ –η µαµά τού το είχε διηγηθεί όλο–, και µια µέρα βγαίνοντας από τη

σκηνή, βρέθηκε µπροστά στη µαµά που παρακολουθούσε το έργο πίσω

από τις κουΐντες. Μόλις τον είδε έκανε να φύγει, µα εκείνος γονάτισε

µπροστά της, της έπιασε το χέρι και της είπε: «Μη φεύγεις, άγγελε του

ουρανού!» Η µαµά, που είχε µάθει απέξω όλο το έργο, γιατί πήγαινε κάθε

µέρα στην παράσταση, ήξερε πως τα λόγια που της έλεγε ο Λάµπρος

Αστέρης ήτανε από τη δεύτερη σκηνή, της τρίτης πράξης, της άρεσε



όµως πολύ έτσι όπως της τα ’λεγε κείνος γονατισµένος µπροστά της.

Ύστερα, της ζήτησε να παντρευτούνε, να κάνουνε δικό τους θίασο µε

κείνη πρωταγωνίστρια και να γυρίζουνε όλη την Ελλάδα, να δίνουνε

παραστάσεις. Ο παππούς, όµως, ούτε να τ’ ακούσει. Γιατί ο Λάµπρος

Αστέρης δεν είχε ούτε καν δικό του βεστιάριο! Δεν είχε δηλαδή ένα

µεγάλο µπαούλο µε µεγάλες κλειδωνιές –υπάρχει ένα τέτοιο άδειο του

παππού στην αποθήκη, που βάζουν τώρα παλιοπράµατα– που να ’χει

µέσα λογής λογής φορεσιές από τα έργα που παίζανε. Όλα τα κοστούµια,

κι αυτό που φορούσε ο Αστέρης, ανήκανε στον θίασο της Μεγάλης

Αντιγόνης.

Ο Πέτρος τ’ άκουγε όλα και χαιρότανε που ο Λάµπρος Αστέρης δεν είχε

δικό του βεστιάριο κι έτσι η µαµά δεν τον παντρεύτηκε και πήρε τον

µπαµπά. Ο µπαµπάς, ας µη µιλάει πολύ, είναι καλός, δεν τον µαλώνει

σχεδόν ποτέ και πάντα του φέρνεται σαν να ’ναι µεγάλος. Κι ύστερα, δε

θα ’θελε, για όλο τον κόσµο, να ’χει µαµά θεατρίνα. Θέλει µια µαµά

καταδικιά του, που να ’ναι σπίτι όλη ώρα και κάθε που θα γυρίζει εκείνος

από το σχολείο ή το παιχνίδι και χασοµερήσει λίγο, να τον περιµένει στο

κεφαλόσκαλο. Κι η µαµά τον περίµενε πάντα, στην αρχή τον

ψευτοµάλωνε κι ύστερα τον έπαιρνε στην αγκαλιά της και του ’λεγε:

— Ανησύχησα, παλιόπαιδο.

Μπορεί γιατί τα συλλογίστηκε όλα αυτά να δείλιασε τώρα µπροστά

στην πόρτα της κουζίνας, που στεκόντανε µε την Αντιγόνη σαν

καραµπινιέροι έτοιµοι να συλλάβουνε κάποιον.

— Θα της το πούµε; ρώτησε µε αβέβαιη φωνή.

— Αν µετάνιωσες, πάω µόνη µου, απάντησε… ο αρχικαραµπινιέρος-

Αντιγόνη.

Η µαµά ούτε τους πρόσεξε που µπήκανε µέσα. Φυσούσε τη φουφού µε

το πριονίδι, που δεν έλεγε ν’ ανάψει. Σαν να κοντοστάθηκε και η

Αντιγόνη, που την είδε µε φουσκωµένα τα µάγουλα και τα µάτια

δακρυσµένα από τον καπνό. Ύστερα τους είδε κι έβαλε τις φωνές:



— Φύγετε αποδώ µέσα, θα βροµίσετε καπνίλες. Κι εσύ µόλις λούστηκες,

είπε όλο φούρκα στην Αντιγόνη.

— Θέλουµε να σου µιλήσουµε, ακούστηκε στεγνή η φωνή της

Αντιγόνης.

Η µαµά άφησε τη φουφού, σκούπισε τα µάτια της µε την άκρη της

ποδιάς της και τους κοίταξε τροµαγµένα.

— Συµβαίνει τίποτα;

— Γιατί χαιρετάς τις Λεβένταινες; είπε η Αντιγόνη κι έδωσε µια σπρωξιά

του Πέτρου να µιλήσει κι αυτός.

— Τι τις χαιρετάς αφού έχουνε τον παλιογερµαναρά! έκανε εκείνος µε

την µπάσα φωνή, που την έπαιρνε σαν ήθελε να παραστήσει σε τίποτα

πιτσιρίκια της γειτονιάς τον µεγάλο.

— Δε θα σας δώσω λογαριασµό τι κάνω, απάντησε η µαµά όχι και πολύ

θυµωµένα.

Και ησυχασµένη πως δε συµβαίνει τίποτα το ανησυχητικό, ξαναγύρισε

στη φουφού της.

Η Αντιγόνη όµως δεν το ’βαλε κάτω.

— Τότε κι εµείς δε θα σου µιλάµε, δεν είναι έτσι, Πέτρο;

Ο Πέτρος σάστισε. Δεν ήξερε τι να κάνει. Δεν ήθελε ν’ αφήσει την

Αντιγόνη να τα βγάλει µόνη της πέρα, µα πάλι δεν του ερχότανε να πει

στη µαµά: «Δε θα σου ξαναµιλήσω».

— Δεν είναι έτσι, Πέτρο; ξαναλέει η αδελφή του.

Εκείνος δεν πρόλαβε ν’ απαντήσει, γιατί η µαµά γύρισε νευριασµένα

προς το µέρος τους και µε τον αγκώνα της έσπρωξε άθελά της τη φουφού

που γκρεµίστηκε και σκόρπισε στο πάτωµα όλο το µισοαναµµένο

πριονίδι.

— Φύγε, φύγε, ξεφώνιζε η µαµά τής Αντιγόνης, θα βροµίσουν τα µαλλιά

σου πριονίδι.

Την έσπρωχνε έξω από την πόρτα της κουζίνας και τώρα ήτανε η σειρά

της Αντιγόνης να τα χάσει. Έπαψε να µοιάζει µε αρχικαραµπινιέρο κι



έµοιαζε κακόµοιρος φρατέλος, που το σκάει από τη µάχη. Ο Πέτρος

έµεινε στην κουζίνα και γονάτισε πλάι στη µαµά που προσπαθούσε µε τα

πρησµένα ολοκόκκινα δάχτυλά της να µαζέψει το ζεµατιστό πριονίδι.

— Τι θα κάνω, τι θα κάνω, έλεγε απελπισµένα. Τώρα δε θ’ ανάβει πια!

Ο Πέτρος βρήκε ένα χαρτόνι κι άρχισε να µαζεύει το πριονίδι, η µαµά

όµως του το πήρε απότοµα από τα χέρια και βάλθηκε να το µαζεύει η

ίδια. Ο Πέτρος στέκεται και την κοιτάζει και δεν ξέρει τι να κάνει. Νιώθει

έναν κόµπο στον λαιµό. Πόσο θα ’θελε τώρα να µην ήτανε πόλεµος ούτε

κατοχή. Ν’ άναβες ένα σπίρτο και να φούντωνε το γκάζι γαλάζιο γαλάζιο,

ν’ άνοιγες τη βρύση και να ’τρεχε το νερό. Κι η µαµά να ’χει µακριά

ξεπρησµένα δάχτυλα, µε µια λεπτή χρυσή βέρα στο τέταρτο δάχτυλο κι

ένα άλλο δαχτυλίδι µε κόκκινες πέτρες.

— Τι χάζεψες, λέει η µαµά, πήγαινε να ξετιναχτείς µη γεµίσεις το κρεβάτι

σου πριονίδια.

Γύρισε ανόρεχτα στην κάµαρά τους, γιατί σίγουρα η Αντιγόνη θα τον

έβριζε κι από πάνω που δεν τη σεγκοντάρισε, εκείνη τα ’βαλε όµως µαζί

του για άλλο λόγο.

— Γιατί δεν έµεινες να τη βοηθήσεις, πετιέται µόλις τον βλέπει.

— Δεν ήθελε.

— Έπρεπε να επιµείνεις!

— Και δεν πας εσύ, µουρµουρίζει νευριασµένος τώρα κι εκείνος.

Βρήκε την ώρα κι άρχισε τις βόλτες του ο Θόδωρος και, θαρρείς το

’κανε επίτηδες, κουτουλούσε γκαπ γκουπ πάνω σ’ όλα τα έπιπλα.

— Αύριο να τον πας στην αποθήκη, διατάζει η Αντιγόνη, ζωολογικό

κήπο το κατάντησες το δωµάτιο.

— Με σκότισες, απάντησε αυθάδικα εκείνος.

Η Αντιγόνη έβαλε τα κλάµατα και το ’ξερε καλά ο Πέτρος πως δεν ήτανε

γιατί της είπε: «Με σκότισες…»



Το πρωί, κατεβαίνοντας ο Πέτρος τη σκάλα να φύγει για το σχολείο,

κουτούλησε πάνω στην κυρία Λεβέντη, που έβγαινε κι αυτή φουριόζα.

Κρατούσε στα χέρια της έναν κουβά µε ασβέστη και µια βούρτσα. Σα

βγήκε στον δρόµο ο Πέτρος λίγο ακόµα και θα ξεφώνιζε από χαρά! Στον

τοίχο του σπιτιού τους είχανε γράψει ένα «ΣΥΣΣΙΤΙΟ», µε τεράστια κόκκινα

γράµµατα. Στάθηκε να τον καµαρώσει και τότε βλέπει την κυρία Λεβέντη

να πλησιάζει τον τοίχο και ν’ αρχίζει ν’ ασπρίζει µε τον ασβέστη τα

κόκκινα γράµµατα. «Στρίγκλα», είπε από µέσα του, «προδότρα». Τα

γράµµατα ήτανε όµως τόσο κόκκινα, που δε σβήσανε. Έτσι του ήρθε να

της φωνάξει να µην παιδεύεται άδικα. Ε, και να ’ξερε τι ψαρόκολλα

βάζανε µέσα στην µπογιά για να µη σβήνει από τις βροχές.

— Σας ετοίµασα µια µπογιά αθάνατη, λέει η Δροσούλα, όταν τους

παραδίνει το τενεκεδάκι µε την µπογιά.

Κατέβηκε κι ο Σωτήρης, χαζεύουν κι οι δυο τους τον

φρεσκοασπρισµένο τοίχο. Κάτω από τον ασβέστη ξεχωρίζουν µια χαρά

τα κόκκινα γράµµατα. Να µπορούσε να πει του Σωτήρη για την µπογιά

που φτιάχνεται στο ατελιέ του Αχιλλέα. Γιατί, τώρα πια, ο Πέτρος έµαθε

πως η τζαµαρία µε τ’ αγάλµατα λέγεται ατελιέ. Θα ’θελε ακόµα να µιλήσει

για τις λαξεµένες πέτρες και τις πήλινες µορφές που µοιάζουνε της

Δροσούλας. Θα ’θελε ακόµα να πει και για τον Στορµ που τον ξαναβρήκε,

µα δεν µπορούσε. Ήτανε δεµένος µε τον όρκο της Φιλικής Εταιρείας: «Δεν

γνωρίζω τίποτα και κανέναν». Όχι πως του τον είχε ζητήσει κανείς, τον

είχε πει ο ίδιος µέσα του, κι ούτε ήτανε πολύ σίγουρος πως ήτανε έτσι

ακριβώς ο όρκος. Είχε διαβάσει όµως, και του άρεσε πολύ, πως έτσι

έκαναν οι αγωνιστές του ’21, όταν πολεµούσαν να ελευθερώσουν την

Ελλάδα από τους Τούρκους.

— …Να σου ορκιστώ πως…, ζάλιζε κάθε τόσο τον Γιάννη.

— Δε χρειάζεται, γελούσε εκείνος. Αν δε σ’ εµπιστευόµουνα, δε θα σου

’λεγα να ’ρθεις µαζί µας.



Σε κείνον που θα ’θελε πιο πολύ να µπορεί να µιλάει για το ατελιέ ήτανε

η Αντιγόνη. Γι’ αυτό πέταξε από τη χαρά του, όταν ένα απόγευµα ήρθε ο

Γιάννης στο σπίτι και κάλεσε τη Ρίτα και την Αντιγόνη να πάνε στο ατελιέ,

να γνωρίσουν τον ψηλέα, που έµοιαζε µε τον Τάιρον Πάουερ.

— Θα ’ναι µια λογοτεχνική βραδιά, τους είπε. Θα πούµε ποιήµατα,

τραγούδια…, ύστερα τις κοίταξε και τις δυο πονηρά και πρόσθεσε: Έχει

και µια έκπληξη.

Ο Πέτρος σκέφτηκε πως η έκπληξη θα ’τανε ο Στορµ.



Το ταγκό τ’ ωραιότερο του κόσµου

ΕΚΕΙΝΗ ΤΗΝ ΚΥΡΙΑΚΗ, νωρίς το απόγευµα, ο Πέτρος θυµήθηκε τότε, πριν

από τον πόλεµο, που ετοιµαζότανε να πάνε στον κινηµατογράφο και του

έκανε καβγά η Αντιγόνη να φορέσει το µπλε του σακάκι. Το µπλε σακάκι

τώρα έχει γίνει µια σταλιά. Είναι δυνατόν πριν από ενάµιση χρόνο να

ήτανε ο Πέτρος αυτό το µικρούτσικο αγοράκι, που χωρούσε σ’ αυτό το

ρούχο; Τώρα δεν έχει καθηµερινό και κυριακάτικο. Φορεί ένα παρδαλό

πουλόβερ που το ’χει πλέξει η µαµά από διάφορα µαλλιά που βρέθηκαν

σ’ ένα συρτάρι. Αν το γύριζες το πουλόβερ από τη µέσα µεριά, ήτανε

γεµάτο κόµπους που γαργαλούσανε. Η Αντιγόνη, όµως, πες πες το

έφτιαξε το καινούριο φουστάνι, για να πάει στη «Λογοτεχνική βραδιά»,

που έλεγε ο Γιάννης.

Ο θείος Άγγελος είχε φέρει κάποτε δώρο στη µαµά ένα βυσσινί

τραπεζοµάντιλο, που το έστρωνε εκείνη στο τραπέζι κάθε φορά που

ήτανε να έρθουνε επισκέψεις. Ήτανε βελουδένιο και µαλακό µαλακό.

Τώρα, από τον καιρό που άρχισε ο πόλεµος, έχει µείνει κλεισµένο στο

συρτάρι. Περιµένει κι αυτό τη σειρά του για να γίνει προίκα σε κάποια από

τις µικρές τσαρίνες, όπως ο σταυρός της Αντιγόνης, τα δαχτυλίδια της

µαµάς, οι δαντελένιες κουρτίνες µε τα παγόνια στην µπορντούρα, ο

ασηµένιος δίσκος, τα αγαλµατάκια που παρίσταναν έναν ψαρά και µια

ψαροπούλα του παλιού καιρού, η ραπτοµηχανή «Σίγγερ» της µαµάς που

πατούσες ένα πεντάλ µε τα πόδια κι έραβε µόνη, ως κι ένας ναργιλές που



τον είχε χαρίσει του παππού ένας «οµογενής», όπως τον έλεγε, όταν είχε

πάει κάποτε περιοδεία στην Πόλη, µε τον θίασο της Μεγάλης Αντιγόνης.

Αυτό, όµως, το βυσσινί τραπεζοµάντιλο ήτανε το καµάρι της µαµάς. Το

φύλαγε για τελευταίο, µήπως καταφέρει και το γλιτώσει. Όµως, να που η

Αντιγόνη άνοιξε ένα συρτάρι, το ξεδίπλωσε από το άσπρο πανί που ήτανε

τυλιγµένο και είπε στη µαµά:

— Αν το κάναµε φόρεµα!

Η µαµά το κοίταξε µια στιγµή αµίλητη κι ο Πέτρος νόµιζε πως είχε

συγκινηθεί, γιατί θυµήθηκε τη γιορτή της, τότε που χτενιζότανε ακόµη

όµορφα κι έβαζε καινούριο φόρεµα και λοσιόν από ροδόνερο, που

έφτιαχνε µοναχή της. Όµως η µαµά µέτραγε µε το µάτι το µάκρος και το

φάρδος του τραπεζοµάντιλου και είπε:

— Βγαίνει, αλλά µε µανίκι τρουακάρ.

Πότε έστρωσε κάτω τις εφηµερίδες, πότε έκοψε το πατρόν, πότε έραψε

απάνω τους το ύφασµα, γιατί καρφίτσες δεν υπήρχανε για να το

στερεώσει, πότε το ’κοψε! Ώσπου να γυρίσεις να δεις! Τα κακόµοιρα

πρησµένα δάχτυλά της κουνιόντανε όσο πιο γρήγορα µπορούσανε,

µονάχα στο µάτι του ψαλιδιού που ήτανε για τα δυο δάχτυλα µόλις και

µετά βίας χωρούσε το ένα. Η Ρίτα κι η Αντιγόνη βαλθήκανε κι αυτές να

ράβουνε, γιατί έπρεπε να γίνουνε όλα τα γαζιά στο χέρι. Η µηχανή

«Σίγγερ» µε το πεντάλ έραβε µόνο για τις µικρές τσαρίνες.

— Έχουνε αγοράσει όλες τις ραπτοµηχανές της γειτονιάς, λέει η µαµά

και γελάει.

Γελούσε µε τη Ρίτα και την Αντιγόνη που σχεδιά ζανε πώς θέλανε να ’ναι

τα νυφικά τους.

— Εγώ θέλω άσπρο νυφικό µε µακρύ πέπλο που να σέρνεται κάτω, λέει

η Αντιγόνη.

Η Ρίτα πάλι ήθελε ένα γαλάζιο φόρεµα κοντό µε σουρωτή φούστα και

ανθάκια. Το ’χε δει σε µια αµερικάνικη ταινία, πριν από τον πόλεµο –τώρα

απαγορεύονται οι αµερικάνικες ταινίες–, που το φορούσε η



πρωταγωνίστρια και της είχε αρέσει από τότε πολύ. Το αστείο είναι πως κι

ο Πέτρος διασκέδαζε: τους περνούσε τις βελόνες, για να κάνουν πιο

γρήγορα.

— Παπούτσια; είπε ξάφνου η Αντιγόνη και η µαµά κι η Ρίτα απόµειναν

µε τις κλωστές στον αέρα.

Η Αντιγόνη είχε κάτι χοντροπάπουτσα από βακέτα, που αντί για σόλα

είχανε ένα χοντρό µαύρο λάστιχο από παλιά ρόδα φορτηγού

αυτοκινήτου. Τώρα σχεδόν όλα τα κορίτσια τέτοια φορούσανε, µε

χοντρές κάλτσες, σκούρες καφετιές. Η Ρίτα θα της δάνειζε ένα ζευγάρι

άσπρα σοσονάκια, µα φορούσε µικρότερο νούµερο παπούτσι. Η Ρίτα

ντυνότανε πολύ καλά κι ας ήτανε πόλεµος, γιατί η µαµά της είχε δυο

ντουλάπες φουστάνια, όπως έλεγε η ίδια η Ρίτα, και της τα διόρθωνε στο

σώµα της. Αν ήτανε στο χέρι της, θα κουβαλούσε τα µισά στην Αντιγόνη,

µα δε την άφηνε η µαµά της, κι η Ρίτα έσκαγε, γιατί της άρεσε πολύ να

χαρίζει. Η µαµά της φυλάει όλα τα πράγµατα. Ακόµα και τα φουστανάκια

που φορούσε η Ρίτα όταν ήτανε µωρό. Όλα τα ντουλάπια τους είναι

γεµάτα βαζάκια, αγαλµατάκια κι ένα σωρό µπιµπελό που δε χωράνε πια

πουθενά.

Ο Πέτρος είχε πει µια φορά στην Αντιγόνη πως το σπίτι της Ρίτας

έµοιαζε παλαιοπωλείο κι εκείνη συµφώνησε. Είχανε µάλιστα κι οι δυο

προσέξει ένα ασηµένιο βάζο, πάνω στον µπουφέ, που είχε µέσα

κουταλάκια του γλυκού. Τα µέτρησαν και ήτανε σαράντα οχτώ!! Η

οικογένεια της Ρίτας είναι σχεδόν η µόνη που δεν πούλησε τίποτα στις

µικρές τσαρίνες. Η Ρίτα, κάθε φορά που έρχεται, όλο και τους κουβαλάει

κάτι φαγώσιµο. Η Αντιγόνη είναι σίγουρη πως το παίρνει κρυφά από τη

µαµά της.

Τώρα το αποφάσισε και τους το είπε. Να έπαιρνε κρυφά ένα ζευγάρι

παπούτσια της µαµάς της, που έχει το ίδιο πόδι µε την Αντιγόνη. Θα τα

κρατούσαν στο χέρι, µην πάθουν τίποτα στον δρόµο και, σαν έφταναν

κοντά στο ατελιέ, θα τ’ άλλαζε η Αντιγόνη µε τα δικά της. Η µαµά δε



συµφωνούσε να πάρει η Ρίτα κρυφά τα παπούτσια, µα κείνη επέµενε κι

ύστερα πρόσθεσε σαν να µιλούσε στον εαυτό της:

— Να δούµε τι θα τα κάνει η µαµά τα παπούτσια, όταν µας πάρουν

όλους.

— Ποιους όλους; απόρησε ο Πέτρος.

— Τους Εβραίους, γύρισε και του αποκρίθηκε η Ρίτα. Δεν ακούτε τι

κάνανε οι Γερµανοί σε άλλες χώρες; Θα ’ρθει κι η σειρά µας.

Απλώθηκε µια σιωπή στο δωµάτιο κι οι κλωστές ανεβοκατεβαίνανε

άκεφες και σαν ήρθε η ώρα να φύγει η Ρίτα, η µαµά κι η Αντιγόνη την

έσφιξαν στην αγκαλιά τους, λες και την αποχαιρετούσαν.

— Θα σου φέρω κάτι καφέ καστοράκια µούρλια, είπε η Ρίτα µε

χαρούµενη και πάλι φωνή και τους ξαναφίλησε όλους µε τη σειρά, ακόµα

και τον Πέτρο.

Ο Γιάννης ήρθε να τους πάρει κατά τις τέσσερις. Η Αντιγόνη είχε φορέσει

το βυσσινί φουστάνι κι είχε βάλει δυο όµοια φιογκάκια στα µαλλιά της σε

τέτοια συµµετρική απόσταση από τη χωρίστρα, που λες και την είχε

µετρήσει µε υποδεκάµετρο.

— Αν τους πω πως ήρθε η Ντιάνα Ντάρµπιν από το Χόλιγουντ, θα µε

πιστέψουνε, είπε ο Γιάννης και κοίταζε όλος θαυµασµό την Αντιγόνη.

Ο Πέτρος συλλογιότανε πως η αδελφή του είχε κάτι το αλλιώτικο. Ήταν

διαφορετική κι από τη Ρίτα κι από τη Δροσούλα κι από τη Σοφία, το

κορίτσι µε το µαύρο πουλόβερ που µοίραζε το συσσίτιο µε την κουτάλα.

Έµοιαζε προπολεµικιά! Αυτό ήτανε, το βρήκε ο Πέτρος. Όλοι κι όλα είχανε

αλλάξει. Η µαµά δεν έλουζε πια τα µαλλιά κάθε Σαββατόβραδο κι ύστερα

να τ’ αφήνει στην πλάτη, πάνω σε µια µεγάλη άσπρη χνουδωτή πετσέτα,

να στεγνώσουν, ο παππούς αντί για πέτσινη ζώνη, είχε τώρα έναν χοντρό

σπάγγο και στήριζε το παντελόνι του. Ο µπαµπάς, που δεν έκανε βήµα

χωρίς γιλέκο και γραβάτα, φορούσε τώρα µια πλεχτή ζακέτα της µαµάς

κάτω από το σακάκι, τη φορούσε µπρος πίσω και τα κουµπιά κούµπωναν



στην πλάτη, κι όταν έβγαζε το σακάκι νόµιζες πως του είχανε βιδώσει το

κεφάλι ανάποδα. Κι ο ίδιος ο Πέτρος είχε αλλάξει. Είχε γίνει αντράκι πια, κι

ας φορούσε κοντά παντελόνια κι ας είχε γόνατα σκασµένα σαν λέπια

ψαριού. Δε µάζευε πια µαµούνια, «δούλευε» στην αντίσταση. Κι έτυχε

πολλές φορές στο ατελιέ να του πει ο Αχιλλέας:

— Ποια είναι η γνώµη σου, Τσουένι.

Τώρα πια δεν ήτανε ο Πετράκης που κλοτσούσε την µπάλα στα άδεια

οικόπεδα. Μόλις σουρούπωνε γινότανε το Τσουένι που έγραφε στους

τοίχους, φυλούσε τσίλιες ή πήγαινε εκ µέρους του Αχιλλέα στην οδό τάδε,

αριθµός τάδε, να βρει τον δείνα ή τον άλλο και να του µεταφέρει κάποιο

µήνυµα.

Η Αντιγόνη όµως λουζότανε πάντα τα Σαββατόβραδα, όπως και πριν

από τον πόλεµο και κουβαλούσε ένα σωρό λεκάνες και κατσαρολάκια

στο µπάνιο, µια και η µπανιέρα ήτανε πάντα γεµάτη νερό, γιατί τώρα το

νερό ερχότανε µόνο τρεις φορές τη βδοµάδα και για λίγες ώρες και το

µάζευαν όπου βρίσκανε για τις µέρες που δεν είχε. Η σούπα µπορούσε να

µη ζεσταθεί στη φουφού µε το πριονίδι κείνο το βράδυ, το νερό όµως της

Αντιγόνης γινότανε ζεµατιστό κι η µαµά πάντα ξετρύπωνε ένα κοµµατάκι

σαπούνι όχι σαν κι αυτό το µαύρο που µεταχειριζότανε κάθε µέρα, που

θαρρείς αντί να καθαρίζει λίγδωνε περισσότερο.

Και τώρα, έτσι που ξεκίνησαν όλοι µαζί κι ας ήτανε η Ρίτα καλοντυµένη,

ήταν όµως χλωµή χλωµή σαν κέρινη. Ο Γιάννης πάλι φορούσε μες στο

καταχείµωνο πέδιλα, µε χοντρές κάλτσες κι ο λαιµός του θαρρείς είχε

ψηλώσει τόσο, που το καρύδι του δεν έµοιαζε πια µπαλάκι του πινγκ

πονγκ, αλλά τρούλος εκκλησιάς. Ξεχώριζε χίλιες φορές η Αντιγόνη µε το

κουνουπιδένιο της κεφάλι και τα φιογκάκια, τα ροδαλά της µάγουλα και

το φόρεµα από το γιορτινό τραπεζοµάντιλο της µαµάς.

Όσο πλησίαζαν στο ατελιέ, δεν ξέρει γιατί ο Πέτρος, µα ένιωσε να

ντρέπεται για την αδελφή του κι ανησύχησε πώς άραγε θα της φανεί της

Δροσούλας η Αντιγόνη. Μόλις µπήκαν στην αυλή, ο Στορµ ήρθε κοντά



τους και στάθηκε µια στιγµή ακίνητος. Μαρµάρωσε κι η Αντιγόνη στη

θέση της. Ο Στορµ δεν πήδησε απάνω της, δε λέρωσε µε τις πατούσες του

το βελουδένιο φουστάνι της, µόνο σαν ένας πολύ καλοαναθρεµµένος

Άγγλος σκύλος έτριψε το µουσούδι του στην παλάµη της Αντιγόνης που

έλεγε µε τρεµουλιαστή φωνή, από συγκίνηση:

— Στορµάκι, Στορµάκι, πού βρέθηκες εδώ;

Μέσα στο ατελιέ ήτανε µόνο ο Αχιλλέας και η Δροσούλα. Μόλις τους

είδε η Δροσούλα πήγε και φίλησε την Αντιγόνη και τη Ρίτα.

— Γεια σας, κοπέλες, είπε λες και τις ήξερε από καιρό.

— Αυτά λοιπόν είναι τα δυο λαγωνικά που µας πήραν από πίσω,

αστειεύτηκε ο Αχιλλέας και βάλανε όλοι τα γέλια.

Ο Πέτρος το πιστεύει πως δεν υπάρχει κανένα σπίτι πιο όµορφο στον

κόσµο από το ατελιέ. Σήµερα µάλιστα που ο Αχιλλέας έχει ανάψει τη

σόµπα µε κάτι παλιά καρεκλοπόδαρα κι απάνω της βράζει ένα µεγάλο

τσαγερό… Η Δροσούλα λέει πως θα ’ρθουν κι άλλοι φίλοι και θα ψήσει

τσάι του βουνού, κι έχει για τον καθένα από µια φούχτα µαύρη ψιλή

σταφίδα. Ο Γιάννης κι ο Πέτρος τη βοηθάνε να βγάλει τα κοτσανάκια από

τη σταφίδα. Ο Αχιλλέας πήρε τις δυο κοπέλες να τους δείξει το ατελιέ. Η

Αντιγόνη που δεν ήτανε καθόλου ντροπαλή, σε δυο λεπτά τα είχε πει όλα.

Πως της Ρίτας της αρέσει η ζωγραφική και ζωγραφίζει πολύ όµορφα, ενώ

εκείνη προτιµάει την ποίηση. Ο Αχιλλέας ζήτησε τότε της Ρίτας να του

φέρει µια µέρα να του δείξει τα σχέδιά της.

— Τι προτιµάς να ζωγραφίζεις;

— Πρόσωπα, απάντησε η Ρίτα.

— Θα σπουδάσεις ζωγραφική, σαν τελειώσεις το σχολείο; ξαναρώτησε

ο Αχιλλέας.

— Αν προλάβω, είπε η Ρίτα δισταχτικά.

Ο Αχιλλέας την κοίταξε.

— Είµαι Εβραία, µουρµούρισε η Ρίτα.



Δεν πρόλαβε να της απαντήσει ο Αχιλλέας, γιατί όρµησαν µέσα στο

ατελιέ τρεις κοπελιές και δυο αγόρια και µε γέλια και φωνές δείχνανε στη

Δροσούλα ένα στρογγυλό πακέτο τυλιγµένο σ’ εφηµερίδα.

— «Βρες αν µπορείς τι σου φέραµε απόψε», τραγουδάει ένα τραγούδι της

µόδας η µια κοπέλα και παραδίνει µε ψεύτικη επισηµότητα το πακέτο στη

Δροσούλα.

Εκείνη το ανοίγει σιγά σιγά. Είναι µια µαύρη γερµανική κουραµάνα!

Χαλάει ο κόσµος στις φωνές και στο ζήτω. Ο Πέτρος ξέρει τη γεύση της,

κάποτε είχε βρει η µαµά, στη µαύρη αγορά, ένα κοµµάτι. Είναι ένα

ξινούτσικο ψωµί που χορταίνει.

Να είναι η ζεστασιά της σόµπας, το τσάι του βουνού, η σταφίδα και το

ψωµί; Ο Πέτρος νιώθει αλλιώτικα, ζεστός και χορτάτος. Ποτέ δεν είχε

νιώσει πως είναι τόσο όµορφα να µην κρυώνεις και να µην πεινάς. Στο

ατελιέ ξεχνάς πως έξω είναι τόσο άγρια, πως είναι κατοχή και πείνα…

Μπορείς να τραγουδάς χαµηλά χαµηλά τραγούδια για τη λευτεριά…,

εκείνο το τραγούδι που αρέσει της Δροσούλας και το αρχίζει στα ξαφνικά

εκεί που δεν το περιµένει κανείς:

Πάντα µπροστά µας

για µια καινούρια ζωή…

κι ύστερα ένας ένας την ακολουθούν, ώσπου το παίρνουν όλοι µαζί.

Ακόµα και του Στορµ του αρέσει και σηκώνει το κεφάλι του ψηλά και

κάνει ένα γρύλισµα, λες και θέλει να πιάσει τον τόνο… Μέσα στο ατελιέ,

µπορείς να λες: «Σαν τελειώσει ο πόλεµος…», «σαν φύγουν οι

καταχτητές…».

Ακούστηκαν γαβγίσµατα του Στορµ στην αυλή. Η Δροσούλα πήγε ν’

ανοίξει την ξώπορτα και σε λίγο γύρισε µ’ έναν ψηλό µελαχρινό άντρα. Ο



Αχιλλέας σηκώθηκε και πήγε κοντά του.

— Παιδιά, είπε µ’ ένα πονηρό χαµόγελο, κοιτάζοντας προς τη µεριά της

Αντιγόνης, να σας παρουσιά σω τον φίλο µας, τον ποιητή Κώστα Αγαρινό.

Η Αντιγόνη έγινε ολοκόκκινη, σαν το φουστάνι της. Αυτή λοιπόν ήτανε η

έκπληξη, συλλογίστηκε ο Πέτρος και γύρισε και κοίταξε τον Γιάννη και

του φάνηκε πως το µπαλάκι στον λαιµό του ανεβοκατέβαινε σαν τρελό.

Είναι όµορφος άντρας ο Κώστας Αγαρινός και ψηλός και µελαχρινός, µα

ο Πέτρος προτιµάει χίλιες φορές τον Γιάννη κι ας έχει καρύδι ξεπεταχτό

και δεν αλλάζει µε κανέναν άλλο τον φίλο του, τον «Κίµωνα», που σαν

τρέχουνε µε τα πινέλα και τα τενεκάκια τού χώνει τα παγωµένα του χέρια

µέσα στις τσέπες του να του τα ζεστάνει.

Ο Πέτρος κάθεται κει, σε µια γωνίτσα, κοντά στη σόµπα και τους ακούει

που συζητάνε. Ο Κώστας Αγαρινός έχει µια όµορφη ζεστή φωνή,

απαγγέλλει ποιή µατά του. Ύστερα σηκώνεται κι η Αντιγόνη κι απαγγέλλει

κι εκείνη ένα ποίηµα, του Αγαρινού φυσικά.

— Εσύ είσαι το κορίτσι που έγραψα ευχαριστώ στην αχηβάδα;

Της Αντιγόνης τα µάτια γυαλίζουνε σαν αστέρια. Τα µάγουλά της είναι

κόκκινα κόκκινα. «Τι ωραίο κοριτσάκι», λένε οι µαµάδες… Η µαµά η δική

του καµαρώνει. Η αίθουσα είναι γεµάτη γιρλάντες για τη γιορτή. Η µαµά

φορεί το καλό της γαλάζιο φόρεµα. Είναι η πιο όµορφη απ’ όλες τις

µαµάδες. Η Αντιγόνη τελείωσε να απαγγέλλει, η µαµά τού σφίγγει ελαφρά

το χέρι. «Σήκω να φύγουµε σιγά σιγά, έχω στον φούρνο αρνάκι µε

πατάτες και θα καεί.» Όχι, βέβαια, να µην καεί. Ο Πέτρος πετάγεται απάνω.

Να µην καεί το αρνάκι!

Τον είχε πάρει ο ύπνος, εκεί στη γωνιά του και σαν να σάστισε που

βρέθηκε ξαφνικά στο ατελιέ του Αχιλλέα. Η Δροσούλα πάει και βάζει έναν

δίσκο στο γραµµόφωνο, χάµω στο πάτωµα. Η µουσική ακούγεται δυνατά.

Το ταγκό τ’ ωραιότερο του κόσµου…



Δε θα χορέψουν βέβαια παρά σα χρειαστεί. Ο Πέτρος το ξέρει. Αυτό τον

δίσκο τον βάζουν κάθε φορά που ο Αχιλλέας έχει να πει κάτι που για όλον

τον κόσµο δεν πρέπει ν’ ακουστεί απέξω. Αν χτύπαγε κανείς ξένος την

πόρτα ή αν την έσπρωχνε κι έµπαινε ξαφνικά µέσα στο ατελιέ, θα ’βρισκε

µερικά ζευγάρια να χορεύουνε ένα παθητικό ταγκό.

Πάνω σ’ ένα βάθρο στέκει ένα γύψινο άγαλµα. Από µέσα είναι κούφιο.

Παριστάνει ένα γεροντάκι µε καπέλο και µπαστούνι. Η Δροσούλα τον έχει

βγάλει Πελοπίδα. Εκεί κρύβουν ένα σωρό πράγµατα κι άµα της ζητάνε

κάτι που είναι κρυµµένο εκεί λέει: «Πάω να το πω στον Πελοπίδα».

Σήµερα ο Πελοπίδας τούς έδωσε τρία µεγάλα ρου λό από άσπρο

ύφασµα, που η Δροσούλα τα λέει πανό. Ο Αχιλλέας κι ο Γιάννης τα

ξεδιπλώνουν. Στο ένα είναι γραµµένο: ΘΕΛΟΥΜΕ ΣΥΣΣΙΤΙΟ ΓΙΑ ΟΛΟΥΣ, στο

άλλο: ΘΕΛΟΥΜΕ ΨΩΜΙ. Είναι γραµµένα µε πράσινη µπογιά, µε την µπογιά

της Δροσούλας που έχει µέσα ψαρόκολλα και δεν ξεβάφει µακάρι να του

βάλεις µπουγάδα.

Ο Αχιλλέας µιλάει µε µια πολύ χαριτωµένη φωνή, ξένοιαστη φωνή,

όπως κάνει πάντα όταν θέλει κάτι σοβαρό να πει. Λέει πως ήρθε πια η

ώρα να βγούµε στους δρόµους. Την Τετάρτη το πρωί… ώρα δέκα…

όποιος θέλει…

Ο δίσκος του γραµµόφωνου εξακολουθούσε να παίζει στη διαπασών το

«ωραιότερο ταγκό του κόσµου…».



Την Τετάρτη – όποιος θέλει

Η ΡΙΤΑ ΚΟΙΜΗΘΗΚΕ κείνο το βράδυ στο σπίτι τους. Είχανε πιάσει µε την

Αντιγόνη µια ατέλειωτη φλυαρία, ξαπλωµένες κι οι δυο στο ίδιο κρεβάτι.

Ο Πέτρος πέθαινε από τη νύστα. Μα οι κουβέντες τους που φτάναν

σκόρπιες στ’ αυτιά του, πότε µουρµουριστές και πότε πιο δυνατές, δεν

τον αφήνανε ν’ αποκοιµηθεί.

— Λες να µην έρθει την Τετάρτη;

— Είδες που ρώτησε τον Αχιλλέα τι θα κάνουνε οι καραµπινιέροι κι η

αστυνοµία;

— Λες να φοβήθηκε;

— Τι να φοβηθεί, δυο µέτρα µπόι;

— Ο Αχιλλέας, όµως, µοιάζει να µη φοβάται τίποτα.

— Σ’ αρέσει;… Είναι µε τη Δροσούλα.

— Θα ’θελα να είχα τόσο πυκνά και µαύρα µαλλιά!

…Ύστερα ο Πέτρος πήρε το πανό και προχώρησε µπροστά. Ήτανε

ψηλός ψηλός, σαν τον Κώστα Αγαρινό. Πίσω του ερχότανε κόσµος.

Απέναντι στο πλήθος οι καραµπινιέροι, η αστυνοµία και Γερµανοί

αξιωµατικοί γέµιζαν κάτι παράξενα πολυβόλα, που είχαν ανθρώπινο

σώµα κι αντί για κεφάλι µια µπούκα, όπως τα κανονικά όπλα. Ο Πέτρος

όµως δε φοβότανε, προχωρούσε κι όλο προχωρούσε. Άδικο είχε ο

Αχιλλέας, που είπε πως δε θα τολµήσουν να χτυπήσουνε έναν άοπλο λαό

που ζητά ψωµί. Τα πολυβόλα περπατούσανε µόνα τους και χτυπούσανε.



Ούτε και τότε φοβήθηκε ο Πέτρος – όταν γύρισαν καταπάνω του. Δεν

έτρεχε αίµα, ούτε πονούσε, µονάχα που το κορµί του είχε γίνει τρύπες

τρύπες, ίδιο το τρυπητό που σούρωναν τα µακαρόνια…

Όταν ξύπνησε το πρωί, η Ρίτα κι η Αντιγόνη κοιµόντανε ακόµη. Ήτανε

κουκουλωµένες από το κεφάλι, περίσσευαν µόνο, από τα σκεπάσµατα,

κάτι χρωµατιστά κουρελάκια, σαν παντιέρες, και δίπλα στο ίδιο µαξιλάρι

µερικά ανάκατα καστανά µαλλιά.

Και κείνη η Τρίτη το βράδυ άρχισε σαν όλα τα βράδια της κατοχής. Η

µαµά έπλεκε, ο παππούς προσπαθούσε να ζεσταθεί στο ντιβανάκι του, ο

µπαµπάς άκουγε ραδιόφωνο κι η Αντιγόνη έγραφε ηµερολόγιο. Ο Πέτρος

βαριότανε. Θα µπορούσανε να πάνε στο δωµάτιό τους µε την Αντιγόνη

και να καθίσουν, έστω και χωρίς φως –γιατί είχε βγει διαταγή να γίνεται

στο ηλεκτρικό ρεύµα ακόµα οικονοµία κι έτσι δεν ανάβανε φως και σ’

άλλο δωµάτιο–, και να καθίσουν στα σκοτεινά και να κουβεντιάσουν για

την αυριανή µέρα. Η Αντιγόνη όµως δεν το κουνούσε. Έγραφε, έγραφε,

γέµιζε σελίδες µε τα όµορφα καλλιγραφικά γράµµατά της και δεν έλεγε

να τελειώσει. Γι’ αυτό ο Πέτρος δε θα ’θελε ποτέ να ήτανε κορίτσι! Χίλιες

φορές να γράφει στους τοίχους, παρά ηµερολόγιο!

Στο πάνω πάτωµα ο Σωτήρης χαλάει τον κόσµο. Ποιος τον ξέρει τι

µαστορεύει πάλι και καρφώνει, καρφώνει. Ο παππούς νευριάζει, τώρα θα

πάρει το µπαστούνι του και θα χτυπήσει το ταβάνι.

Σε λίγο θα τελειώσουν οι ειδήσεις κι ο µπαµπάς θα κλείσει το

ραδιόφωνο και θα πει: «Πάλι προχωρούν οι Γερµανοί».

Η µαµά θα τον ρωτήσει τι έκανε, αν βρήκε άλλη δουλειά. Ο µπαµπάς θα

γνέψει µε το κεφάλι «όχι». Οι βελόνες της µαµάς θα πλέκουν τσακ τσακ

όλο νεύρο. Ο µπαµπάς έχει βρει µια δουλειά σ’ ένα µαγαζί. Πάει δυο ώρες

τη µέρα και κρατάει τα λογιστικά βιβλία. Τον πληρώνουν µε ένα

σακουλάκι µποµποτάλευρο που το κάνει η µαµά τηγανίτες.

Γκαπ! Έδωσε µια τόσο δυνατή από πάνω ο Σωτήρης, που ξεκρεµάστηκε

το κάδρο της Μεγάλης Αντιγόνης. Ευτυχώς έπεσε πάνω στο ντιβάνι του



παππού και δεν έσπασε το τζάµι. Στράβωσε, όµως, η φωτογραφία κι ο

παππούς πήρε, όλο νεύρο, το κάδρο στα χέρια του για να την ξαναβάλει

στη θέση της.

— Τι είναι αυτά! λέει ο παππούς απορηµένα.

Έχει γυρίσει το κάδρο από την πίσω µεριά και, καθώς βγάζει το χαρτόνι

για να διορθώσει τη φωτογραφία, ξεχύθηκαν κάτι άσπρα χαρτάκια

γεµάτα µικροσκοπικά και οµοιόµορφα γράµµατα, λες και ήτανε

τυπωµένα. Ο Πέτρος τα γνωρίζει αυτά τα γράµµατα. Είναι του µπαµπά! Ο

µπαµπάς σηκώνεται και τ’ αρπάζει.

— Δεν είναι τίποτα, κάνει σχεδόν φοβισµένα, λες και τον έπιασε ο

κύριος Λουκάτος να γράφει τίποτ’ άλλο εκτός από το µάθηµα, στην τάξη.

Έγραψα µερικές ειδήσεις, που άκουσα χτες και δεν ήθελα να τις ξεχάσω.

Η µαµά, το ’νιωθε ο Πέτρος, είχε θυµώσει πολύ.

— Θαρρώ τρελάθηκες! είπε µονάχα.

Ο παππούς κούναγε το κεφάλι του. Ο Πέτρος το ’ξερε πως ο παππούς

δεν εκτιµούσε τον µπαµπά. Κι ίσως προτιµούσε να ’χε πάρει η µαµά τον

Λάµπρο Αστέρη, έστω και χωρίς βεστιάριο. Ο µπαµπάς, κατά τον παππού,

τίποτα δεν κατάφερνε. Στις ουρές, στη µαύρη αγορά, για να βρεθεί µια

σταλιά λάδι, έτρεχε η µαµά. Η µαµά παζάρευε και πουλούσε ό,τι είχαν και

δεν είχαν, στις µικρές τσαρίνες η µαµά έπλεκε και της έδιναν για πληρωµή

όσπρια γεµάτα µαµούνια. Ο µπαµπάς, έξω από το µικρό σακουλάκι

µποµποτάλευρο, δεν έφερνε τίποτ’ άλλο στο σπίτι.

— Να κάθεται κοτζάµ άντρας οληµερίς στο ραδιό φωνο! Και τι ν’ ακούει;

Πως προχωρούν οι Γερµανοί! Λες κι είχαµε ανάγκη να µας το πει το

ραδιόφωνο! είχε ακούσει ο Πέτρος µια µέρα τον παππού να λέει στη

µαµά.

Οι Γερµανοί, είναι αλήθεια, προχωρούσανε κι όλο προχωρούσανε, κι ο

µπαµπάς πέταγε πότε πότε κάτι παράξενα ονόµατα και πόλεις, που είχανε

καταλάβει. Ο Πέτρος ούτε τα ’χε ξανακούσει, γιατί τη Ρωσία ούτε την

ανάφεραν στο µάθηµα της Γεωγραφίας ούτε πού βρίσκεται καλά καλά.



Ο µπαµπάς πάει στο ράφι και κατεβάζει ένα χοντρό λογιστικό βιβλίο.

Είναι ντυµένο µε µπλε κόλα. Μέσα οι σελίδες του είναι παράξενα

χαρακωµένες κι έχουν τυπωµένο στην κορφή τους οι αριστερές ΔΟΥΝΑΙ

και οι δεξιές ΛΑΒΕΙΝ. Οι βελόνες της µαµάς σταµάτησαν να πλέκουν και το

βλέµµα της έχει καρφωθεί στα χέρια του µπαµπά, που χώνουν

προσεχτικά και µε τάξη τα χαρτάκια ανάµεσα στο µπλε ντύσιµο.

— Αύριο, κάνει ο µπαµπάς µε τέτοια θλιβερή φωνή, που ο Πέτρος τον

λυπήθηκε. Σ’ τ’ ορκίζοµαι, Ελένη, αύριο το πρωί δε θα υπάρχουν.

Αύριο το πρωί! Ο µπαµπάς φεύγει αργά για τη δουλειά, κατά τις έντεκα.

Κι ο Πέτρος πάει πολλές φορές αργά στο σχολείο, γιατί τώρα οι ώρες που

κάνουν µαθήµατα είναι πολύ ακατάστατες. Κάθε µέρα, κατά τις δέκα και

µισή, χτυπάει η πόρτα κι έρχεται ένας κοντός µελαχρινός, που έχει

τυλιγµένο τον λαιµό του µ’ ένα χοντρό κασκόλ φτιαγµένο από διάφορα

κοµµατάκια ύφασµα, απ’ όλα τα χρώµατα, λες κι είναι αρλεκίνος.

— Μέσα είναι ο κύριος Αντρέας; ρωτάει τον Πέτρο, που του ανοίγει την

πόρτα.

Ο µπαµπάς έρχεται τότε βιαστικά και του δίνει το µεγάλο λογιστικό

βιβλίο µε τα ΔΟΥΝΑΙ και ΛΑΒΕΙΝ. Ύστερα φεύγει ο µπαµπάς για τη δουλειά,

κι όταν γυρίσει κουβαλάει πάλι πίσω το βιβλίο. Κάτι άστραψε µέσα στο

µυαλό του Πέτρου. Έχει γούστο να «δουλεύει» ο µπαµπάς στην

Αντίσταση! Έδωσε µια κλοτσιά της Αντιγόνης κάτω από το τραπέζι, που

ήταν σύνθηµα πως είχε κάτι σπουδαίο να της πει. Δεν πρόλαβαν να

καλοβγούν από την πόρτα, για να πάνε στο δωµάτιό τους κι ακούστηκε η

θυµωµένη φωνή της µαµάς.

— Ανάβεις φωτιές µέσα στο σπίτι.

Πού να ’ξερε η µαµά πόσες φωτίτσες είναι αναµµένες µέσα στο σπίτι!

Πού να ξέρει πως, αύριο που θα ξεπροβοδίζει για το σχολείο τα δυο καλά

αδελφάκια, πιασµένα χέρι χέρι, εκείνα µόλις στρίψουν τη γωνιά θα

πάρουν άλλους δρόµους, που δε βγάζουν στο σχολείο.



Το πρωί, σαν κατέβηκαν τη σκάλα, πριν ανοίξουν την ξώπορτα, είδε ο

Πέτρος την Αντιγόνη να βγάζει την ποδιά του σχολείου και να τη χώνει σε

µια γωνιά, εκεί που σίγουρα έκρυβε κάποτε κι ο παππούς τα ρούχα του,

για να βάλει τα κουρέλια. Η Αντιγόνη, κάτω από την ποδιά, φορούσε το

βελουδένιο φουστάνι!

— Έτοιµη, λέει η Αντιγόνη.

— Τρελάθηκες; ξαφνιάστηκε ο Πέτρος, θα πας µε το καλό σου

φουστάνι;

Η Αντιγόνη απαντάει «Ναι» µε τέτοιο ύφος, που δε σηκώνει συζήτηση. Η

Ρίτα τους περίµενε λίγο πιο κάτω. Εκείνη δε φορούσε τα καλά της, µα δεν

απόρησε που είδε την Αντιγόνη έτσι «σηµαιοστολισµένη», όπως την

κορόιδευε ο Πέτρος.

Πιαστήκανε κι οι τρεις από το χέρι και κάνανε πως πάνε ξένοιαστοι

περίπατο –έτσι είχε ορµηνέψει ο Αχιλλέας–, ώσπου έφτασαν στην

πλατεία, όπου είχανε συµφωνήσει να βρεθούν µε τους άλλους.

Έµοιαζε σαν κυριακάτικο προπολεµικό πρωινό. Κόσµος που σεργιάνιζε

και χάζευε. Ξαφνικά, από ένα στενό φάνηκε να ’ρχεται ένας, κρατώντας

ψηλά ένα πανό µε τεράστια κόκκινα γράµµατα: ΠΕΙΝΑΜΕ – ΣΥΣΣΙΤΙΟ ΓΙΑ

ΟΛΟΥΣ. Πολλοί από τους ξένοιαστους διαβάτες κίνησαν και τον πήραν

από πίσω. Ο Πέτρος µε τις κοπέλες περίµεναν να φανεί το δικό τους πανό.

Να τη η Δροσούλα, µε τα µαύρα λυτά µαλλιά της, κρατάει το πανό από

τη µια µεριά κι από την άλλη ο Αχιλλέας. Ξοπίσω τους, τάχα αδιάφορος ο

Γιάννης, µε το χοροπηδηχτό µπαλάκι του πινγκ πονγκ. Η Αντιγόνη έχει

ξελαιµιαστεί. Ψάχνει έναν ψηλό µελαχρινό που προχτές της χάρισε ένα

βιβλίο του, µε την αφιέρωση: «Σε µια µικρή άσπρη αχηβάδα». Ο Πέτρος

είχε ξεκαρδιστεί στα γέλια. Η Αντιγόνη αχηβάδα άσπρη! Με τα κόκκινα

µαγουλάκια της!

— Δεν καταλαβαίνεις τίποτα, νευρίαζε εκείνη κι έχωνε το βιβλίο, το

βράδυ, κάτω από το µαξιλάρι της.



Σαν πέρασε το δικό τους πανό από µπροστά τους, το πήραν κι αυτοί

από πίσω, βγήκαν από τη µικρή πλατεία και σε λίγο βρέθηκαν στη µεγάλη

λεωφόρο που είχε µαυρίσει από τον κόσµο, κι όλο ξεµπουκάρανε

καινούριοι από κάθε πάροδο, ώσπου παίρνει το µάτι. Οι καραµπινιέροι κι

η αστυνοµία στέκονται ακούνητοι και κοιτάνε. Έχουν το χέρι στις

σκανδάλες των όπλων. Την άλλη φορά ο Πέτρος θα πάρει και τον Σωτήρη

µαζί του. Το είπε στον Γιάννη που συµφώνησε: «Ναι, να τον φέρεις». Την

άλλη φορά! Θα ’χει κι άλλες φορές; Πολλές, πάρα πολλές, ώσπου να

ελευθερωθεί η Αθήνα! Πρέπει, όµως, αυτή την πρώτη µέρα που βγήκε

στους δρόµους να µην την ξεχάσει. Εκείνος δε γράφει ηµερολόγιο, σαν

την Αντιγόνη, και πρέπει να την καταγράψει στο µυαλό του λέξη τη λέξη.

— Ξέρετε, θα λέει στους τρεις γιους του. Εγώ σαν ήµουνα µικρός βγήκα

διαδήλωση στους δρόµους. Το πανό µας ήτανε το πιο µεγάλο απ’ όλα και

τα γράµµατα πράσινα πράσινα, κι ο κόσµος φώναζε για ψωµί δυνατά

δυνατά και για λευτεριά σιγανά σιγανά.

Ο µπαµπάς ο δικός του δεν έχει τίποτα το σπουδαίο να θυµάται, απ’

όταν ήτανε παιδί. Το µόνο που έχει να τους διηγιέται είναι πως ήρθε µια

φορά ένα ξένο τσίρκο, που παρουσίαζε δυο γυναίκες νάνους, που

κεντούσανε µε τα δάχτυλα του ποδιού.

Ο Πέτρος φοβάται κάθε φορά που περνούν µπροστά από τους

αστυνοµικούς και τους καραµπινιέρους και πήγε να σπάσει η καρδιά του

από το τακ τουκ σαν αντίκρισε στη στροφή ενός δρόµου στηµένους τρεις

Γερµανούς αξιωµατικούς.

— Προχωρούµε, λέει η Δροσούλα.

— Προχωρούµε, συµφωνεί κι ο Αχιλλέας.

Ο Γιάννης έχει κιόλας προχωρήσει. Περνούν ξυστά από τους Γερµανούς

που τους κοιτάνε µε τα ατσαλένια µάτια τους. Προχωρεί κι ο Πέτρος και

φοβάται ακόµα πιο πολύ, µα δε θα ’θελε, για όλο τον κόσµο, το µόνο που

θα θυµότανε από τα παιδικά του χρόνια να ’τανε γυναίκες νάνοι που

κεντούσανε µε τα δάχτυλα του ποδιού.



ΤΕΤΑΡΤΟ ΜΕΡΟΣ

ΛΕΥΤΕΡΙΑ Ή ΘΑΝΑΤΟΣ



Σκέψεις στα σκαλοπάτια

Ο ΜΠΑΜΠΑΣ ΕΙΠΕ «σκατά» και έκλεισε το ραδιόφωνο. Όλοι γύρισαν και

τον κοίταξαν, σαν να ξεστόµισε κάτι το πολύ φοβερό, γιατί η µόνη

«βρισιά» που έλεγε, σα νευρίαζε πάρα πολύ, ήταν «άι στο καλό».

Ο Πέτρος έφυγε από το δωµάτιο πριν ακούσει τι θα ’λεγε η µαµά, τι θ’

απαντούσε ο µπαµπάς, τι θα µουρµούριζε ο παππούς. Πέρασε από το

χολ, άρπαξε τον Θόδωρο, που µπερδεύτηκε στα πόδια του, τον έβαλε

κάτω από τη µασχάλη του και βγήκε να καθίσει στα σκαλοπάτια, ανάµεσα

στα δυο πατώµατα, του Σωτήρη και το δικό του. Εκεί, µονάχα, µπορούσε

να συλλογιέται χωρίς να τον ενοχλήσει κανένας. Ο Θόδωρος καθότανε κι

αυτός σ’ ένα σκαλί ήσυχος ήσυχος σαν αρνάκι και πού και πού έβγαζε

από το καβούκι του µια το κεφάλι, µια την ουρά. Δε φοβότανε ο Πέτρος

µη ροβολήσει ο Σωτήρης από πάνω, γιατί έλειπε σε «δουλειά». Σε µια

«δουλειά» που σα µιλούσε γι’ αυτή δεν ήξερε κανείς να πει πού τέλειωνε η

αλήθεια και πού άρχιζε το ψέµα. Ήταν γνωστός ο Σωτήρης, σ’ όλο το

σχολείο, για τις παράξενες ιστορίες που διηγιόταν – τότε, πριν από τον

πόλεµο. Ο Πέτρος, βέβαια, δεν πίστευε πως τριγυρνούσε τάχατες τις

νύχτες στον δρόµο, άρπαζε τους κλέφτες από το πόδι σαν πήγαιναν να

σκαρφαλώσουν στα µπαλκόνια ή γαργαλούσε τον δολοφόνο, που

βρισκότανε µπροστά του, κι αυτός πετούσε το µαχαίρι. Ο Πέτρος ήξερε

πως είναι ψέµατα όλα αυτά, ακόµα και γιατί άκουγε το ροχαλητό του από

το απάνω πάτωµα. Βρισκόντανε βέβαια κάτι µικρά που τον ακούγανε µ’



ανοιχτό το στόµα, γιατί ο Σωτήρης, όσο και να πεις, διηγιότανε έτσι τις

ιστορίες του, που άµα δεν τον ήξερες καλά µπορούσες να τις πιστέψεις.

Τώρα είχε εµπιστευτεί στον Πέτρο πως ανήκε σε µια συµµορία από

δεκαπεντάρηδες –εκείνος ήτανε ο µόνος πιο µικρός– που βγαίνανε σα

νύχτωνε και κλέβανε ρεζέρβες από τα γερµανικά και ιταλικά αυτοκίνητα.

Τον άκουγε, είναι η αλήθεια, που γυρνούσε αργά τα βράδια κι ανέβαινε

τις σκάλες, βροντοπατώντας τα πόδια.

— Έχει και ύµνο η συµµορία µας, έκλεινε πονηρά το µάτι ο Σωτήρης.

— Ύµνο; απορούσε ο Πέτρος.

Ο Σωτήρης άρχιζε να σιγοτραγουδάει:

Θα σαλτάρω, θα σαλτάρω,

τη ρεζέρβα να σου πάρω.

Και σαµποτάζ και «µαύρη», αναλογίστηκε ο Πέτρος. Ύστερα βολεύτηκε

καλύτερα, γιατί το πίσω σκαλί που ακουµπούσε του έκοβε την πλάτη· είχε

γίνει κυριολεκτικά πετσί και κόκαλο. Ήθελε να καθίσει εκεί πολλή ώρα να

συλλογιέται, µα δεν ήξερε από πού να πρωταρχίσει.

Τοµπρούκ… Ελ Αλαµέιν… τα ονόµατα αυτά του θύµιζαν ταινίες του

Έρολ Φλιν και του Γκάρι Κούπερ, κι ακόµα µία, που είχε δει µε τον Χοντρό

και τον Λιγνό. Ήτανε στρατιώτες στην Αφρική και σπέρνανε καρφιά στην

άµµο, τα πατούσαν µε τα γυµνά τους πόδια αυτοί που τους κυνηγούσαν

και δεν µπορούσαν να προχωρήσουν. Όµως τώρα οι Γερµανοί

προχωρούσαν, καταλάβανε το Τοµπρούκ και το Ελ Αλαµέιν, κι ο µπαµπάς

τ’ ακούει στο ραδιόφωνο, λέει «σκατά» και το κλείνει. Τι κάνει άραγε ο

θείος Άγγελος; Πολεµούσε στην Αφρική µε τους Εγγλέζους; Και να

σκεφτότανε πώς να σπείρει καρφιά στην άµµο, οι Γερµανοί φοράνε

µπότες µε κάτι χοντρές χοντρές καρφάρες, που δεν τις τρυπάει ούτε

σίδερο. Ο παππούς λέει πως άµα τελειώσει ο πόλεµος και νικήσουν οι



Εγγλέζοι, θα γεµίσει χρυσές λίρες ο θείος Άγγελος, γιατί οι Εγγλέζοι είναι

κύριοι και θα πληρώσουν αυτούς που τους βοήθησαν.

— Ο θείος Άγγελος δεν πολεµάει για λεφτά, θύµωσε η Αντιγόνη µε τον

παππού.

— Καλά, καλά. Δεν µπορεί κανείς να πει µια κουβέντα σ’ αυτό το σπίτι,

µουρµούριζε τσατισµένα ο παππούς.

Ο Πέτρος το ξέρει πως δεν µπορεί ποτέ ο θείος Άγγελος να πολεµάει για

λεφτά, θα ’θελε, όµως, να ’χε τόσα που να µπορούσε να του αγόραζε από

την Αφρική έναν παπαγάλο που να µιλάει. Άµα τελειώσει ο πόλεµος! Κι αν

τελειώσει και νικήσουν οι Γερµανοί και οι σύµµαχοί τους; Κι αν είναι για

πάντα στην Ελλάδα κατοχή, για τετρακόσια χρόνια, όπως µε τους

Τούρκους; Ο Αχιλλέας και ο Γιάννης λένε πως αυτό δε γίνεται.

— Θα τους πολεµήσουµε και θα τους διώξουµε.

— Ποιοι θα τους πολεµήσουµε;

— Περίµενε και θα δεις.

Ο Πέτρος δεν µπορεί να περιµένει. Βιάζεται. Θέλει να µεγαλώσει. Για να

τα ξέρει και να τα καταλαβαίνει όλα. Μπορεί κάθε τόσο να του λένε πως

ψήλωσε, πως µεγάλωσε, µα ό,τι και να πεις, δεν τον καταλογίζουν στους

µεγάλους. Κι όµως, έτσι που κάθεται στα σκαλοπάτια, άµα τσιτώσει τα

πόδια του, φτάνουνε ίσαµε το τρίτο σκαλί, ενώ πέρυσι µετά βίας

ακουµπούσανε στο δεύτερο.

— Μη θαρρείς πως τα ξέρεις όλα, του λέει κάθε τόσο η Αντιγόνη.

— Εσύ, Πετρούλη, που τα ξέρεις όλα…, του λέει άλλες φορές, άµα θέλει

να της κάνει καµιά χάρη.

Η αλήθεια είναι πως της βγάζει την ψυχή, για να της κάνει µερικές χάρες.

Σαν να πούµε, όταν τον στέλνει να πάει κανένα σηµειωµατάκι στον ποιητή

Κώστα Αγαρινό. Ο Αχιλλέας του εµπιστεύεται σηµειωµατάκια για

σπουδαίες δουλειές, δεν µπορεί να τρέχει τώρα να µοιράζει τα

ραβασάκια της κυ ρίας Αντιγονούλας. Στριφογυρίζει µέσα στην τσέπη του

ένα άσπρο χαρτάκι διπλωµένο σαν σκονάκι φαρµακείου, που τον



κατάφερε η Αντιγόνη να πεταχτεί µια στιγµή απόψε να του το δώσει.

Τώρα το µετανιώνει που είπε «ναι» και είναι όλο φούρκα. Μπορεί, βέβαια,

η αδελφή του να τρέχει µε τη Ρίτα στο ατελιέ, να βρίσκουν τη Δροσούλα

και να χάνουν χίλιες δυο δουλειές που τους αναθέτει ο Αχιλλέας, το

βράδυ όµως µουσκεύει το µαξιλάρι της στο δάκρυ, γιατί πάλι δεν

κατέβηκε στη διαδήλωση ο Κώστας Αγαρινός.

— Δεν µπορεί να ’ναι δειλός, την ακούει ο Πέτρος να λέει κλαµένα στη

Ρίτα.

— Θα ’χει κάποιο λόγο, απαντάει εκείνη, που ποτέ δε θέλει να χαλάσει

την καρδιά της Αντιγόνης.

Ο Πέτρος ετοιµάστηκε να κάνει µπαλάκι το σκονάκι της Αντιγόνης και

να το δώσει στον Θόδωρο να το µασουλήσει, µα του ήρθε στον νου η

Αλεξία του βιβλίου του. Άραγε θ’ αγαπούσε τον Κωνσταντίνο, αν δεν

ήτανε παλικάρι και όµορφος;

«Καλά, θα το πάω», είπε µέσα του, «µα για τελευταία φορά». Άλλωστε κι

η Αλεξία έκανε ό,τι έκανε για την πατρίδα βέβαια, µα και για τον

Κωνσταντίνο. Υπάρχουνε φαίνεται και τέτοιες γυναίκες, συλλογιέται ο

Πέτρος. Η Δροσούλα… αυτή είναι αλλιώτικη απ’ όσες γυναίκες είχε

γνωρίσει. Κι έχει και τόσο µαύρα µαλλιά και µακριά. Δε θα µπορούσε ποτέ

να φανταστεί τη Δροσούλα να τυλίγει τα µαλλιά της σε κουρελάκια. Ώρες

ώρες του θυµίζει τη µαµά –την προπολεµική µαµά του– κι ας µη µοιάζανε

καθόλου στα χαρακτηριστικά. Μια σκέψη, σαν αστραπή, του πέρασε

ξάφνου από το µυαλό. Μήπως δεν αγαπάει την τωρινή µαµά του; Άραγε

θα ’θελε, σαν την Αντιγόνη για να την αγαπήσει, όχι βέβαια να κατέβαινε

κι εκείνη στη διαδήλωση, µα τουλάχιστο να ’γραφε σε άσπρα µικρά

χαρτάκια τα νέα από το ραδιόφωνο, όπως ο µπαµπάς. Γιατί ο µπαµπάς,

που πάντα υπάκουγε σε ό,τι του έλεγε η µαµά και αυτή τη φορά έκανε του

κεφαλιού του, συνέχιζε να γράφει τα χαρτάκια του και να τα χώνει πίσω

από το κάδρο της Μεγάλης Αντιγόνης, ως την άλλη µέρα, κι ας έλεγε και



ξανάλεγε η µαµά «βάζεις φωτιές στο σπίτι». Το πιο παράξενο είναι πως κι

ο παππούς ένα βράδυ που είχανε φάει πιο χορταστικά είπε στον µπαµπά:

— Δε µου δίνεις να σου αντιγράψω κι εγώ κανένα απ’ αυτά τα

κολοκύθια;

Κι ύστερα πρόσθεσε πως, άµα θέλει, είναι καλλιγράφος και πως στον

θίασο της Μεγάλης Αντιγόνης αντέγραφε εκείνος όλους τους ρόλους.

Από τότε, πολλές φορές τα βράδια κάθονταν ο µπαµπάς κι ο παππούς

αντίκρυ αντίκρυ στο τραπέζι και γράφανε σαν δυο καλά µαθητούδια, που

κάνουν τα µαθήµατά τους. Ο µπαµπάς πάντα σιωπηλός κι ο παππούς

µουρµούριζε κι έβριζε, κάθε φορά που ήτανε να γράψει καµιά νίκη των

Γερµανών.

Τώρα που µοίραζαν σ’ όλους συσσίτιο και που ο µπακάλης έδινε µε το

δελτίο λίγο λάδι ή όσπρια, τώρα που οι πεθαµένοι λιγόστεψαν στον

δρόµο, σαν να ξαναβρήκε λίγο λίγο ο παππούς το παλιό του κέφι. Έριχνε

πάντα την πασιέντσα του Ναπολέοντα, µα είχε βαφτίσει αλλιώς τα χαρτιά.

Οι κούπες ήτανε οι Ρώσοι, τα µπαστούνια οι Γερµανοί, τα σπαθιά οι Ιταλοί

και τα καρό οι σύµµαχοι. Πολλές φορές συνεπαίρνονταν κι ο Πέτρος κι η

Αντιγόνη στο παιχνίδι του παππού. Στέκονταν κι οι δυο τους από πάνω

του και, σαν έδειχναν τα χαρτιά να νικούν οι Γερµανοί, του δίνανε

συµβουλές:

— Κούνησε τον Ρήγα κούπα, παππού, δε βλέπεις πως θα τον

κυκλώσουν τα µπαστούνια;

— Να θυσιάσω τον Ρώσο στρατηγό µου; απαντούσε έξαλλος ο

παππούς. Και πώς θα προχωρήσω µετά;

Πολλές φορές ανακατευόταν κι ο µπαµπάς ακόµα.

— Πρόσεχε τους Ρώσους σου, πατέρα. Θα πάθουν πανωλεθρία.

— Τι ξέρετε σεις από Ρώσους! φώναζε ο παππούς, που δεν αναγνώριζε

σε κανέναν το δικαίωµα να ’χει γνώµη για τους Ρώσους. Να ρωτάτε εµένα,

που τους ξέρω καλά.



— Από πού τους ξέρεις, παππού; τον πειράζανε η Αντιγόνη κι ο Πέτρος,

που ξέρανε από τα πριν την απάντησή του.

— Από την Άννα Καρένινα. Ε, και να βλέπατε τη Μεγάλη Αντιγόνη να

παίζει Καρένινα. Δε θα την ξεχνούσατε ποτέ. Σπουδαία γυναίκα, όλο ψυχή

η Καρένινα.

Κι έτσι ο παππούς ήτανε σίγουρος πως θα νικήσουν οι Ρώσοι και δε

σήκωνε κουβέντα, γιατί η Καρένινα ήτανε όλο ψυχή και η Μεγάλη

Αντιγόνη αξέχαστη στον ρόλο της.

Οι βραδιές δεν ήτανε πια τόσο σκυθρωπές σαν πρώτα, παρόλο που

κάτω από τα παράθυρα αντηχούσε όλο και πιο συχνά, πάνω στις πλάκες

του πεζοδροµίου, µέσα στην ησυχία της νύχτας, το γκαπ γκουπ από τις

κατοχικές µπότες. Μονάχα η µαµά δεν ανακατευότανε, ούτε στις

συζητήσεις ούτε στ’ αστεία τους. Όλο και µπάλωνε ή έπλεκε. Κι αν δεν

είχε ακούσει η ίδια το ραδιόφωνο, δε ρωτούσε ποτέ να µάθει τα νέα, κι οι

µόνες της κουβέντες ήτανε για το αλεύρι ή το χαρουπόµελο που θα

µοίραζαν µε το δελτίο ή για τα παπούτσια που τρύπησαν ολότελα.

Πόσος καιρός, άραγε, να πέρασε από ΤΟΤΕ που έχει να φιλήσει τη µαµά;

Μπορεί και να µεγάλωσα στ’ αλήθεια, συλλογιέται ο Πέτρος, και στα

µεγάλα αγόρια δεν τους αρέσουν τα σαλιαρίσµατα. Κι όµως, στο βάθος

του, το ξέρει καλά, ότι δεν είναι ούτε γιατί µεγάλωσε ούτε γιατί τα µαλλιά

της µαµάς µυρίζουνε πριονίδι. Είναι γιατί δεν την ένοιαζε αν οι Γερµανοί

προχωρούσανε στα βάθη της Αφρικής και στα πλάτη της Ρωσίας και είναι

σίγουρος πως αν µάθαινε η µαµά πως ξαφνικά, ας πούµε, οι Αµερικανοί

έκαναν απόβαση, ενώθηκαν µε τους Ρώσους, κι έπαιρναν το κατόπι τις

ορδές του Χίτλερ, εκείνη ούτε θα το πρόσεχε και θα ’φευγε βιαστικά, γιατί

κάποια γειτόνισσα της είπε πως στην τάδε γειτονιά οι καθολικοί παπάδες

µοιράζανε φουντούκια. Δε θέλει ο Πέτρος να ’χει µια µαµά που να τρέχει

όλη τη µέρα στις ουρές µε τα σακούλια. Θυµάται σαν ήτανε µικρός, µια

µέρα, που είχε έρθει ένας φίλος του µπαµπά και συζητούσανε.



— Εσύ είσαι τυχερός, του έλεγε ο φίλος του, που έχεις µια γυναίκα µε

ενδιαφέροντα. Ξέρει τι παίζει το κάθε θέατρο. Ενώ η δική µου, άλλο από

κατσαρόλα και φουστάνια δεν ξέρει.

Ο Πέτρος είχε νιώσει, τότε, περηφάνια που είχε τέτοια γυναίκα ο

µπαµπάς του, κι εκείνος την πιο όµορφη, την πιο κοµψή απ’ όλες τις

µαµάδες που διάβαζε στα µυθιστορήµατα, µεταφρασµένα από τα

γαλλικά, που ήξερε απέξω κι ανακατωτά, κατεβατά ολόκληρα από τη

Λουίζα Μίλερ και την Κυρία µε τας καµελίας.

Αν ήθελε η µαµά ν’ αγοράσει κάτι, δεν έπαιρνε ποτέ µαζί της την

Αντιγόνη, κι ας ήτανε κορίτσι.

— Πάµε στα µαγαζιά, του έλεγε.

Κι ο Πέτρος ήτανε σίγουρος πως εννοούσε τα µαγαζιά που πουλάνε

ρούχα ή κάτι που φοριέται. Μια φορά τον πήρε µαζί της ν’ αγοράσει ένα

καπέλο. Εκείνη κάθισε σ’ ένα χαµηλό σκαµνάκι µπροστά σ’ έναν µεγάλο

καθρέφτη κι ο υπάλληλος της έδινε να δοκιµάσει ένα ένα τα καπέλα. Είχε

φορέσει ένα κόκκινο µε µεγάλο µπορ, που της έριχνε σκιά στα µάτια και

τα ’κανε να φαίνονται σκούρα και βαθιά. Δεν το αγόρασε, γιατί ήτανε

πολύ ακριβό. Πήρε ένα µικρούτσικο, ψάθινο, µ’ ένα µικρό βέλο. Μα ο

Πέτρος δεν ξεχνούσε ποτέ αυτή τη µαµά µε το µεγάλο κόκκινο καπέλο,

που τον κοίταζε µέσα από τον καθρέφτη και τον ρωτούσε µε το βλέµµα

της αν του άρεσε. Πήγε κοντά της, ακούµπησε το κεφάλι του στον ώµο

της και το κόκκινο καπέλο άπλωσε και σε κείνον τη σκιά του.

Σαν να λυπήθηκε, ξαφνικά, ο Πέτρος που δεν είναι πια εκείνο το

µικρούτσικο αγοράκι της µαµάς, µε τ’ απαλά γονατάκια που δεν είχανε

γίνει σαν λέπια ψαριού και που δεν ήξερε αν υπάρχουνε κατακτητές στον

κόσµο και πολυβόλα.

Καλά, θα το πάει το ραβασάκι της Αντιγόνης, µα αν ο ποιητής της δεν

κατέβει σε διαδήλωση, θα την υποχρεώσει να του κόψει την καληµέρα.

Και να πάψει η κυρία Αντιγονούλα να τον λέει Πετράκη και Πετρούλη.



Είναι µεγάλος πια και τους αδελφούς τούς ακούνε, έστω κι αν είναι πιο

µικροί.

Πήρε τον Θόδωρο κάτω από τη µασχάλη του για να πάρει κι αυτός λίγο

αέρα, κατέβηκε τρία τρία τα σκαλιά και βγήκε στον δρόµο.



Ο τρελός χωρίς πιτζάµες

Ο ΠΕΤΡΟΣ ΚΛΑΙΕΙ µπρούµυτα στο µαξιλάρι του. Δεν τον νοιάζει αν

µεγάλωσε, αν τα µεγάλα αγόρια δεν κλαίνε, εκείνος δεν µπορεί να

κρατηθεί. Πάει ο Θόδωρος! Δε θα τον ξαναδεί πια. Δε θα ξανακούσει το

γκαπ γκουπ πάνω στα έπιπλα κι ούτε θα τον ξανανιώσει να σέρνεται πίσω

του, από δωµάτιο σε δωµάτιο. Πάει ο Θόδωρος! Τον πήρανε χτες τη

νύχτα µέσα σε µια µαύρη κλούβα οι καραµπινιέροι κι ο Έλληνας

διερµηνέας –πες προδότης–, όταν µπήκανε µέσα στο σπίτι, ώρα τρεις τα

µεσάνυχτα, µήπως βρούνε τον τρελό µε τις πιτζάµες, που δε φορούσε πια

πιτζάµες.

Μόλις ο Πέτρος είχε στρίψει τη γωνιά, για να πάει στο σπίτι του ποιητή

της Αντιγόνης, είδε κατάφατσα, στον τοίχο ενός σπιτιού, τον τρελό µε τις

πιτζάµες. Τον γνώρισε αµέσως, παρόλο που δε φορούσε πιτζάµες. Κι αν η

φωτογραφία δεν ήτανε µόνο µπούστος, θα µπορούσε να ξεχωρίσει στο

χέρι του και το σηµάδι σαν ρολόι. Ήτανε έτσι όπως τον είδε εκείνη τη

µέρα, µέσα στον λάκκο µε τα σκουπίδια, αξύριστος και τα µάτια του

φέγγανε σαν να είχε πολύ πυρετό. Κάτω από τη φωτογραφία έγραφε µε

τεράστια µαύρα γράµµατα:

ΕΠΙΚΗΡΥΣΣΕΤΑΙ

αντί 700 δισεκατοµµυρίων δραχµών



ο εικονιζόµενος ΜΙΧΑΛΗΣ –αγνώστου επωνύµου–

ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ, καταζητούµενος δι’ εγκληµατικάς

πράξεις και σαµποτάζ κατά των αρχών κατοχής.

Αν δεν ήτανε αργά, ο Πέτρος θα ’τρεχε στο ατελιέ, κι ούτε θα

σκοτιζότανε για την υπόσχεση που έδωσε στην Αντιγόνη. Δεν µπορεί, ο

Αχιλλέας και η Δροσούλα κάτι θα ξέραν και θα µπορούσαν να τον

βεβαιώσουν πως δε γίνεται να βρεθεί ούτε ένας Έλληνας που να

καταδώσει ούτε κι αυτές οι µικρές τσαρίνες ακόµα, αν πήγαινε στα

ξαφνικά ο τρελός µε τις πιτζάµες να κρυφτεί στον φούρνο τους. Να ’τανε

άραγε αυτός που είχε τινάξει το γεφύρι µε τα φορτηγά των Γερµανών; Να

’ταν αυτός που είχε κάνει το σαµποτάζ στο εργοστάσιο ηλεκτρισµού; Και

να ’ταν άραγε αυτός ο κάποιος που έφτιαχνε αντάρτικες οµάδες και τις

έστελνε στα βουνά;

— Ποιος είσαι; τον είχε ρωτήσει τότε ο Πέτρος.

— Κάποτε θα το µάθεις…, τώρα είµαι ο Μιχάλης.

Κι ύστερα του είχε πει:

— Καλή αντάµωση!

Τι εννοούσε µε το «Καλή αντάµωση»; Πού θα µπορούσανε ν’

ανταµώσουνε ο Πέτρος κι ο τρελός µε τις πιτζάµες, που δεν ήτανε τρελός

και που δε φορούσε πια πιτζάµες; Μήπως ήρθε η ώρα να πετάξουνε τα

πινέλα και τα τενεκεδάκια µε τις µπογιές και να πιάσουνε αληθινά όπλα; Ο

Πέτρος τα κατάφερνε µια χαρά από σηµάδι. Είχε ένα ψεύτικο τουφέκι που

το γέµιζε κουκούτσια από ελιές και σηµάδευε… κατάστηθα όλες τις

καµινάδες της ταράτσας. Ο Σωτήρης έσκαγε από το κακό του που δεν τα

κατάφερνε. Κρίµα που σήµερα είχε ο Γιάννης άλλη δουλειά και δε θα

γράφανε στους τοίχους. Είχε τόσα να ρωτήσει…

Ο Κώστας Αγαρινός του άνοιξε ο ίδιος την πόρτα, τον έβαλε να περάσει

στο χολ, διάβασε το σκονάκι της Αντιγόνης και είπε:

— Καλά.



Είδε που ο Πέτρος κοντοστάθηκε διστακτικά, σαν να µην καταλάβαινε,

και µίλησε ξανά:

— Πες της, καλά.

Ας καταλάβει ό,τι θέλει η Αντιγόνη, συλλογίστηκε ο Πέτρος, άλλη όρεξη

δεν είχε τώρα, να λύνει τους γρίφους του ποιητή. Στον γυρισµό για το

σπίτι στάθηκε µπροστά στη φωτογραφία του ΜΙΧΑΛΗ –αγνώστου

επωνύµου– σαν να ’θελε ακόµα µια φορά να βεβαιωθεί πως ήτανε ο δικός

του τρελός µε τις πιτζάµες.

Ο Πέτρος έπεσε νωρίς να κοιµηθεί, γιατί βιαζότανε να ξηµερώσει και να

έρθει η ώρα να πάει στο ατελιέ, µα ακόµα και για να γλιτώσει από την

Αντιγόνη, που τον τρέλαινε στις ερωτήσεις:

— Χαµογελούσε όταν διάβαζε το γραµµατάκι µου;

— Είπε σκέτο «καλά»;

— Πώς είναι το σπίτι του;

— Φορούσε το µαύρο πουλόβερ;

Έκανε τον κοιµισµένο, για να τον αφήσει ήσυχο, µα φαίνεται πως τον

πήρε ο ύπνος στ’ αλήθεια. Πώς βρέθηκε στο χολ µε τη σάκα του στο χέρι,

δεν το θυµάται. Θυµάται, µονάχα, πως ξύπνησε από έναν δυνατό βρόντο,

σαν µπουµπουνητό, και θαρρείς και κάποιος ταρακουνούσε το κρεβάτι

του. Στο χολ ήτανε µαζεµένοι όλοι οι δικοί του και κοίταζαν την πόρτα

που πήγαινε να σπάσει από βροντοκόπηµα. Η µαµά τούς έκανε πέρα.

— Αφήστε, θ’ ανοίξω εγώ, λέει µε σίγουρη δυνατή φωνή.

Είχε ριγµένο απάνω της ένα παλιό παλτό του µπαµπά, κι έτσι όπως

άπλωσε τα χέρια της και στεκόταν µπροστά τους, έµοιαζε µ’ ένα τεράστιο

γκρίζο πουλί.

Άνοιξε την πόρτα, κι ορµήσανε µέσα τέσσερις καραµπινιέροι κι ένας

Έλληνας διερµηνέας, κοντός, µαυριδερός, µ’ ένα µουστακάκι σαν να ’τανε

ζωγραφισµένο µε µια καρβουνιά. Φορούσε µια καµπαρντίνα που του

σουρνότανε ίσαµε κάτω, ολοκαίνουργη και σφιγµένη µε µια ζώνη στη

µέση. Καλά έλεγε ο παππούς πως έπρεπε να κλειδώνουνε το βράδυ την



κάτω πόρτα. Δεν ήθελε η κυρία Λεβέντη, γιατί γύριζε ο Γιαούρτερ αργά

και δεν µπορούσε να ξυπνάει να του ανοίγει. Τώρα να τους, κατευθείαν

στην πάνω πόρτα.

— Να µην κουνήσετε αποδώ, κάνει ο διερµηνέας µε µια ψιλή παράτονη

φωνή. Θα γίνει έρευνα.

Οι δυο καραµπινιέροι µπήκανε να ψάξουνε τα δωµάτια κι οι άλλοι δυο

µείνανε στο χολ να τους φυλάνε. Ο Πέτρος συλλογίστηκε το κάδρο της

Μεγάλης Αντιγόνης µε τα χαρτάκια του µπαµπά κι ένιωσε ένα κρύο στην

καρδιά.

— Ψάχνουµε κάποιον εγκληµατία, ξαναµίλησε ο διερµηνέας, χωρίς να

τον ρωτήσει κανείς.

Ο Πέτρος ησύχασε και κοίταξε τον µπαµπά το πρόσωπο του οποίου

άρχισε να παίρνει κάποιο χρώµα. Ο παππούς πήγε να πει κάτι, µα η µαµά

τού έγνεψε να σωπάσει. Είχε σηκωθεί από το κρεβάτι του µαζί µ’ όλα τα

σκεπάσµατα και τα σεντόνια ακόµα, κι ήτανε κουκουλωµένος από το

κεφάλι κι η βυσσινιά κουβέρτα, που την τύλιγε τη µέρα γύρω στη µέση

του σαν φούστα, σερνότανε πίσω του και σχηµάτιζε µια ουρά.

Ο ένας από τους δύο καραµπινιέρους που µείνανε να τους φυλάνε

βαρέθηκε να κρατάει σηκωµένο το αυτόµατο και το κατέβασε. Κοίταξε

την Αντιγόνη που ήτανε µονάχα µε το νυχτικό κι έτρεµε ολόκληρη και τα

κουρελάκια στο κεφάλι της σάλευαν λες και τα φυσούσε αεράκι.

— Μπέλα µπαµπίνα, λέει στον άλλο καραµπινιέρο και του κλείνει το

µάτι.

Για πότε βρέθηκε η µαµά δίπλα στην Αντιγόνη και την κουκούλωσε κι

αυτήν κάτω από το παλτό του µπαµπά! Ο άλλος καραµπινιέρος ούτε

κούνησε. Είχε στυλώσει το µάτι του κάτω από τη µικρή βιβλιοθήκη που

ήτανε στο χολ και βάζανε η Αντιγόνη κι ο Πέτρος τα βιβλία τους, όσα δε

χωρούσανε στην κάµαρά τους. Κοίταζε µ’ ένα βλέµµα, λες και περίµενε να

προβάλει αποκεί κάτω ο τρελός µε τις πιτζάµες.



Αργά αργά, καµαρωτός καµαρωτός βγήκε από τη βιβλιοθηκούλα ο

Θόδωρος. Τι έγινε µετά δεν το κατάλαβε καλά καλά ο Πέτρος. Θυµάται,

µόνο, που ο καραµπινιέρος κρατούσε µε το ένα χέρι το αυτόµατο και µε

το άλλο τον Θόδωρο. Ύστερα, θυµάται τον εαυτό του να ουρλιάζει

κρεµασµένος στο χέρι του καραµπινιέρου που το κρατούσε ψηλά, µε τον

Θόδωρο στον αέρα. Ο Ιταλός ξεφώνισε:

— Ταρταρούγκα… κε ταρταρούγκα…

Ο διερµηνέας τσίριζε:

— Μαζέψτε το βροµόπαιδο.

Η µαµά τραβούσε µ’ όλη της τη δύναµη τον Πέτρο να ξεκολλήσει από

το µπράτσο του Ιταλού. Οι άλλοι δεν ξέρει ο Πέτρος τι κάνανε, µα εκείνος

προσπαθούσε µ’ όλη τη δύναµή του να κατεβάσει το χέρι του

καραµπινιέρου και να φτάσει τον Θόδωρο.

— Είναι δικός µου, είναι δικός µου, δε θα τον πάρετε, άκουγε ο ίδιος τη

φωνή του να τσιρίζει.

Βγήκανε κι οι άλλοι δυο καραµπινιέροι από τα δωµάτια που ψάχνανε.

Τον είδανε έτσι κρεµασµένο στο µπράτσο του Ιταλού να φωνάζει και,

χωρίς να καταλαβαίνουνε τι γίνεται, γυρίσανε τα αυτόµατα καταπάνω του.

Η µαµά έβγαλε µια φωνή κι έπεσε πάνω στον Πέτρο.

— Ταρταρούγκα… ταρταρούγκα, είπανε και οι δυο άλλοι και κατέβασαν

τα αυτόµατα.

— Τελειώσαµε, κάνει η ψιλή παράφωνη φωνή του διερµηνέα.

Ανοίγει την πόρτα, βγαίνει πρώτα εκείνος, µετά οι τρεις καραµπινιέροι

µε τον Θόδωρο µαζί! Η µαµά βούλωνε µε το χέρι της το στόµα του

Πέτρου, µη φωνάξει. Ο τέταρτος καραµπινιέρος κοντοστάθηκε στην

πόρτα και σαν είχανε βγει οι άλλοι, τσίµπησε βιαστικά το µάγουλο της

Αντιγόνης, που για πρώτη φορά θα το είχε δει κανείς έτσι άσπρο, και είπε

χαµογελαστός:

— Νον α παούρα, µπελίνα (µη φοβάσαι, οµορφούλα).



Φύγανε! Κανείς µέσα στο χολ δεν κουνιότανε, κανείς δεν έβγαζε µιλιά.

Τους ακούγανε να βροντούν την πόρτα του Σωτήρη, κι ύστερα να

σούρνουνε τα έπιπλα. Πρώτη µίλησε η µαµά:

— Πηγαίνετε στα κρεβάτια σας, θα ξυλιάσετε…

Ο Πέτρος έτρεξε στο παράθυρο και κοίταζε µέσα από τις καφασωτές

γρίλιες στον δρόµο. Λίγο πιο πέρα από την πόρτα τους στεκότανε ένα

µαύρο αυτοκίνητο, η κλούβα όπως τη λέγανε, γιατί εκεί µέσα ρίχνανε,

όπως ο µπόγιας τα σκυλιά, τον κόσµο που συλλαµβάνανε. Ένιωσε

κάποιον πίσω του να του σκεπάζει τους ώµους µε τη βυσσινιά κουβέρτα

του παππού. Δε γύρισε να δει, µα ξέρει πως θα ’ναι η µαµά. Φοβότανε,

φαίνεται, µήπως κρυώσει ή φωνάξει. Μα ο Πέτρος θαρρούσε πως δεν

µπορούσε πια ούτε να µιλήσει.

Οι καραµπινιέροι µε τον διερµηνέα βγήκαν από την ξώπορτα και πήγαν

κατά το αυτοκίνητο. Ήτανε σκοτάδι πίσσα και δεν µπορούσε ο Πέτρος να

ξεχωρίσει τον Θόδωρο.

— Πήγαινε να πλαγιάσεις, ακούγεται χαµηλή η φωνή της µαµάς.

Κι ο Πέτρος κλαίει τώρα, κλαίει τόσο, που δεν µπορεί να πάρει ανάσα

και θα ’θελε να χωθεί στην αγκαλιά της µαµάς, µα χώθηκε στο µαξιλάρι

του, κι ένιωθε σαν να ’ναι ολοµόναχος στον κόσµο, ένα µικρό κοκαλιάρικο

αγόρι και γύρω γύρω καραµπινιέροι και Γερµανοί και προδότες κι

αυτόµατα.



Δροσούλα

Η ΔΡΟΣΟΥΛΑ ήτανε µόνη της στο ατελιέ και την είχανε πιάσει, όπως έλεγε,

οι νοικοκυροσύνες της. Είχε σφουγγαρίσει το πάτωµα, κι ο Πέτρος τη

βρήκε σκαρφαλωµένη σ’ ένα ψηλό σκαµνί, να πλένει τα ατέλειωτα τζάµια

της τζαµαρίας.

— Ως κι ο Στορµ δε µου γλίτωσε, λέει γελώντας η Δροσούλα, τον

µπουγάδιασα για τα καλά.

Ο Στορµ κάθεται ακούνητος, θαρρείς και είναι άγαλµα, απάνω σ’ ένα

χαλάκι, περιµένοντας υποµονετικά να στεγνώσει. Μια λέξη να του πει η

Δροσούλα κι ο Στορµ γίνεται φρόνιµος σαν αρνάκι.

— Να σε βοηθήσω, της προτείνει ο Πέτρος.

Η Δροσούλα του πετάει ένα κουρελόπανο.

— Σκούπιζε τα χαµηλά τζάµια, µα να µην αφήσεις χνούδια.

Ο Πέτρος βάλθηκε να σκουπίζει ευσυνείδητα ένα ένα τα τζαµάκια. Είχε

φτάσει πολύ νωρίς και οι άλλοι δε θα ’ρχονταν πριν µια ώρα. Έτσι θα

µπορούσε να κουβέντιαζε µε τη Δροσούλα. Εκείνη του µιλούσε για τα

δικά της, όπως τότε η µαµά, που πήγαινε και την έβρισκε στην κουζίνα και

του διηγιότανε για τον Λάµπρο Αστέρη.

— Έτσι είµαι εγώ, Τσουένι, λέει η Δροσούλα. Άµα ανησυχώ για κάτι µε

πιάνουν οι «νοικοκυροσύνες» µου.

Όταν ήτανε, λέει, µικρό κοριτσάκι, πέθανε ο παππούς της, που τον

αγαπούσε πάρα πολύ, έπιασε τότε κι έβαλε µπουγάδα όλα της τα



κουκλόπανα. Τα ’πλενε ένα ένα προσεχτικά, κάθε µικρούτσικο

φουστανάκι και ζιπουνάκι. Κι ύστερα τ’ άπλωνε. Μια θεία της την είδε και

την άκουσε η Δροσούλα που έλεγε σε µια γειτόνισσα: «Τι αναίσθητο

πλάσµα, έχουµε νεκρό στο σπίτι κι αυτή µπουγαδιάζει τα κουκλόπανά

της».

— Κι όµως, Τσουένι µου, εγώ ήµουνα τόσο λυπηµένη, που ούτε να

κλάψω δεν µπορούσα, συνεχίζει η Δροσούλα που σκουπίζει µε φούρια

ένα τζάµι.

Ο Πέτρος θαρρεί πως πιο καλή φίλη από τη Δροσούλα δε θα ’χει ποτέ

στη ζωή του. Μόνο εκείνη κατάλαβε πόσο λυπήθηκε για τον Θόδωρο.

Του έφτιαξε µια χελώνα από πηλό και του την έδωσε. Ήτανε φτυστός ο

Θόδωρος, κι ας µην τον είχε δει ποτέ της.

— Για να τον θυµάσαι για πάντα, Τσουένι, του είπε την ώρα που του τον

έδινε και ήταν σοβαρή σοβαρή και λυπηµένη.

Για όλους λυπάται, για όλους χαίρεται, για όλους ανησυχεί η Δροσούλα.

Κάθε φορά που σκάει η Αντιγόνη για τον ποιητή της κι απελπίζεται, σκάει

κι απελπίζεται κι η Δροσούλα. Όταν η Ρίτα καταφθάνει όλο αγωνία στο

ατελιέ, γιατί κάποιο άσχηµο νέο µαθεύτηκε για τους Εβραίους,

τρελαίνεται κι η Δροσούλα στην αγωνία. Κι άµα ο Γιάννης κάθεται

λυπηµένος σε µια γωνιά, µε το µπαλάκι µόλις ν’ αλαφροκουνιέται και να

κοιτάζει µ’ ένα θλιµµένο θλιµµένο βλέµµα την Αντιγόνη, πιάνει και τη

Δροσούλα θλίψη. Όταν ο Αχιλλέας αργεί να γυρίσει –όπως τώρα– ή ο

Γιάννης κι ο Πέτρος δε φάνηκαν την ώρα που έπρεπε, µετά το γράψιµο

στους τοίχους, τότε η Δροσούλα αρχίζει τα συγυρίσµατα και τα

σφουγγαρίσµατα.

— Καλά που έχει τόσα τζάµια το ατελιέ, αστειεύεται, κι ύστερα

προσθέτει συλλογισµένα: Να δεις, Τσουέ νι, όταν φύγει ο Αχιλλέας τι

νοικοκυριά θα κάνω.

Η Δροσούλα δεν είπε τίποτ’ άλλο. Ο Πέτρος ένιωσε τη φωνή της που

τρεµούλιαζε. Στο ατελιέ απλώθηκε µια σιωπή. Δεν ακουγόταν παρά ο



θόρυβος από τα κουρέλια που σκούπιζαν τα τζάµια, κι ο Στορµ που έξυνε

µε το πόδι του το µουσκεµένο ακόµη αυτί του.

— Όταν θα πάω «αλλού», να ’ρχεσαι να κάνεις συντροφιά στη

Δροσούλα, του είχε πει, πριν από λίγες µέρες, ο Αχιλλέας.

Ο Πέτρος ένιωσε ένα σφίξιµο στην καρδιά του. Δεν µπορούσε να

φανταστεί το ατελιέ χωρίς τον Αχιλλέα. Έτσι γινότανε όµως. Ένας ένας, απ’

αυτούς που σύχναζαν στο ατελιέ, πήγαιναν «αλλού», κι ερχόντανε

καινούριοι. Χίλια δυο µπορούσε να σηµαίνει αυτό το «αλλού». Άλλη

δουλειά… σ’ άλλη γειτονιά… Μα το «αλλού» του Αχιλλέα το ’ξερε ο

Πέτρος πως σήµαινε κάτι πολύ µακρινό. Και δεν ήτανε η Αίγυπτος, γιατί ο

Αχιλλέας δεν πίστευε σαν τον θείο Άγγελο πως ο πόλεµος θα κριθεί στην

Αίγυπτο. Ο αγώνας µας κρίνεται στο βουνό, έλεγε ο Αχιλλέας. Και τα

βουνά είχανε γεµίσει αντάρτες. Αχ, ας τον έπαιρνε και κείνον µαζί…

Ίσως, άµα µεγαλώσει κι άλλο, πάει κάποια µέρα κι αυτός «αλλού». Και θ’

ανησυχεί και γι’ αυτόν η Δροσούλα. Όσες φορές όµως έτυχε να πάει µαζί

τους σε κάποια «δουλειά», ο Πέτρος αισθάνεται όχι µονάχα σιγουριά,

αλλά και ξεγνοιασιά.

Η Δροσούλα περπατάει τόσο ξέγνοιαστα, µ’ ένα χωριάτικο ταγάρι

κρεµασµένο στον ώµο της – κι εκεί που δεν το περιµένεις, πετάει τις

προκηρύξεις και συνεχίζει τον περίπατό της, σαν να µην έχει συµβεί

τίποτα. Ακόµα κι ο Πέτρος, που περπατάει δίπλα της, δεν το παίρνει

είδηση πότε τις πετάει.

Μια Κυριακή πρωί, πήγαν οι δυο τους να πετάξουν προκηρύξεις στην

εκκλησία της δικιάς του γειτονιάς. Ανέβηκαν στον γυναικωνίτη. Η

Δροσούλα τού έκανε τόπο να καθίσει πλάι της, από τη µεριά που

κρεµούσε το ταγάρι. Ο Πέτρος δε θ’ απορούσε καθόλου αν από το µαγικό

εκείνο ταγαράκι βγαίνανε από µέσα περιστέρια και λαγουδάκια. Η

Δροσούλα ήταν πιο σπουδαίος ταχυδακτυλουργός κι από κείνον που

είχανε δει µια φορά µε τον Σωτήρη στον κινηµατογράφο «Ατθίδα». Στο

πρόγραµµα έγραφε πως στο διάλειµµα θα εµφανιστεί ο µάγος Χαντί. Ο



Σωτήρης έλεγε πως θα ’ναι µπούρδες και τους κοροϊδεύουνε για να

πληρώσουνε πιο ακριβά το εισιτήριο του κινηµατογράφου. Ο Σωτήρης

έτσι κι αλλιώς δεν πλήρωνε τίποτα, γιατί χωνότανε σκαστός ανάµεσα στον

κόσµο, µα δεν ήθελε, λέει, να τον περνάνε για κορόιδο! Κι όµως, ο µάγος

ήτανε πραγµατικός µάγος. Έχωσε µέσα σε µια καλαθούνα ένα κοριτσάκι,

που στεκότανε πλάι του στη σκηνή, ντυµένο µ’ ένα κόκκινο φουστάνι όλο

χρυσές πούλιες, άρχισε να λέει τα µαγικά του λόγια, ύστερα άνοιξε το

καπάκι της καλαθούνας και βγήκε από µέσα ένα περιστέρι, του οποίου η

ράχη ήτανε ντυµένη µ’ ένα κόκκινο πανί, πλουµισµένο µε πούλιες.

«…Εκ του κατά Ιωάννην αγίου Ευαγγελίου, το ανάγνωσµααααα,

πρόσχωµεν…»

Άρχισε ο παπα-Γρηγόρης να διαβάζει το Ευαγγέλιο από τον άµβωνα, µε

τη βαριά φωνή του που έκανε τα τζαµάκια της εκκλησίας να τριζοβολάνε.

Ξάφνου, πάνω από τα κεφάλια του κόσµου, πέταξαν άσπρα περιστέρια

µε µαύρες βούλες στα φτερά. Έτσι του φάνταξαν του Πέτρου οι

προκηρύξεις που βγήκαν από το µαγικό ταγάρι της Δροσούλας. Πότε τις

πέταξε; Κανείς δεν την πήρε είδηση. Μια προκήρυξη αργοπετάει πάνω

από το κεφάλι του παπα-Γρηγόρη και απαλά απαλά έρχεται και κάθεται

πάνω στο Ευαγγέλιο. Ο Πέτρος είναι σίγουρος πως ο παπάς διαβάζει µε

το ένα µάτι την προκήρυξη και µε το άλλο το Ευαγγέλιο. Να τος τώρα,

γύρισε τη σελίδα και η προκήρυξη έµεινε µέσα…

ΛΕΥΤΕΡΙΑ ή ΘΑΝΑΤΟΣ, γράφουν οι προκηρύξεις. ΛΕΥΤΕΡΙΑ ή ΘΑΝΑΤΟΣ. Πόσες

φορές το ’χει γράψει ο ίδιος στους τοίχους!

— Κοίτα τις µικρές τσαρίνες, σπρώχνει τη Δροσούλα µε τον αγκώνα ο

Πέτρος.

Της έχει µιλήσει πολλές φορές γι’ αυτές, σα βρίσκονταν οι δυο τους

µόνοι στο ατελιέ.

Σ’ ένα στασίδι στέκεται η φουρνάρισσα µε τις κόρες της. Φορούν τα

καλά τους και τα χρυσαφικά τους – και τον σταυρό της Αντιγόνης φυσικά.

Η µικρή, η Νιούρα, απλώνει το χέρι της να πιάσει αυτό το παράξενο πουλί,



που φέρνει βόλτες πάνω από το κεφάλι της και δε λέει να καθίσει

πουθενά. Η µεγάλη τσαρίνα της έδωσε µια στο χέρι.

Ας µην το διαβάσουν η Νιούρα κι η Μιούρα κι η Σούρα. ΛΕΥΤΕΡΙΑ ή

ΘΑΝΑΤΟΣ το διαβάζει όλος ο άλλος κόσµος στην εκκλησία κι οι

προκηρύξεις εξαφανίζονται µέσα σε τσέπες και σε κόρφους. ΛΕΥΤΕΡΙΑ ή

ΘΑΝΑΤΟΣ διάβαζε η µπακάλαινα, που στέκεται σοβαρή κι ασάλευτη στο

στασίδι της, µ’ ένα γυαλιστερό µαύρο φόρεµα όλο χάντρες…

Η Μεγάλη Αντιγόνη πουλούσε όλο της το βεστιά ριο, για να µην πεθάνει

από την πείνα. Ο παππούς έτρεχε και ρωτούσε τη γειτονιά ποιος ήθελε ν’

αγοράσει. Το πήρε όλο η µπακάλαινα. Ένα µπαούλο, ξέχειλο!! Για σκέψου,

συλλογίστηκε ο Πέτρος, να ’ρθει καµιά Κυριακή στην εκκλησία η

µπακάλαινα ντυµένη Ιουλιέτα ή κυρία µε τας Καµελίας!!! ΛΕΥΤΕΡΙΑ ή

ΘΑΝΑΤΟΣ…, πέταξε η µπακάλαινα πέρα την προκήρυξη, σαν να της έκαψε

το χέρι.

Της Δροσούλας δεν της άρεσε η λέξη «θάνατος» και στο µεγάλο πανό

που ζωγράφισε για τη διαδήλωση έγραψε µονάχα τη λέξη «Λευτεριά». Το

«Θάνατος» το έγραψε µετά ο Αχιλλέας. Έτσι είναι η Δροσούλα, όποια λέξη

δεν της αρέσει δεν τη γράφει. Αφήνει ένα κενό κι ύστερα το συµπληρώνει

κάποιος άλλος.

— Πώς σου φαίνεται η λέξη «επιστράτευση», την πείραζε ο Αχιλλέας.

— Καλούτσικη, γέλασε η Δροσούλα.

— Γράψε λοιπόν, ΚΑΤΩ Η ΕΠΙΣΤΡΑΤΕΥΣΗ.

Μέρες τώρα ετοιµάζουνε στο ατελιέ πλακάτ και προκηρύξεις, µέρες

τώρα ο Πέτρος και ο Γιάννης γράφουν στους τοίχους ΚΑΤΩ Η ΕΠΙΣΤΡΑΤΕΥΣΗ.

Κι όσο κι αν δεν κατεβαίνει στη διαδήλωση ο Κώστας Αγαρινός, έγραψε

όµως µια προκήρυξη που µιλάει στις µάνες, στις αδελφές, στις γυναίκες

και στις αρραβωνιαστικιές να µην αφήσουν να τους πάρουν οι Γερµανοί

τους δικούς τους εργάτες στη Γερµανία.

— Θα κλάψουν κι οι πέτρες άµα τη διαβάσουν, είπε η Δροσούλα.



Η Αντιγόνη, όµως, λέει πως προκηρύξεις µπορεί να γράφει ο καθένας…

Άντε, όµως, αν σου βαστά, να κατέβεις στη διαδήλωση!

— Τότε, γιατί δεν ερωτεύεται τον Γιάννη, που δεν αφήνει διαδήλωση για

διαδήλωση; ρωτάει ο Πέτρος τη Δροσούλα.

— Αστείος που είσαι, Τσουένι µου!...

Η Δροσούλα γελάει, γελάει χωρίς σταµατηµό. Παράξενα και όµορφα

που γελάει. Γέρνει το κεφάλι της στο ένα πλάι και τα µαλλιά της πέφτουνε

στη µια πλευρά και της σκεπάζουν τον ώµο. Έτσι γελούσε και τη µέρα που

τη ρώτησε ο Πέτρος γιατί στις ζωγραφιές της έκανε τον ουρανό χρώµα

µελί και τη θάλασσα πάντα γκριζοπράσινη.

— Γιατί, Τσουένι µου, το βαρέθηκα το χρώµα µπλε παστέλ!

Ο Πέτρος το ’ξερε καλά αυτό το χρώµα. Είχε κάνει η µαµά ένα καινούριο

παλτό και το φόρεσε στις 26 Οκτωβρίου, δύο µέρες πριν κηρυχτεί ο

πόλεµος. Ήταν του Αγίου Δηµητρίου και τον είχε πάρει µαζί της να πάνε

επίσκεψη.

— Με γεια, µε γεια, της λέγανε οι φιλενάδες της. Πολύ ωραίο χρώµα.

— Είναι µπλε παστέλ, έλεγε η µαµά.

Δεν το ξαναφόρεσε ποτέ εκείνο το παλτό, µα ούτε και το πούλησε στις

µικρές τσαρίνες. Το είχε κρεµασµένο στην ντουλάπα της, τυλιγµένο µέσα

σε ένα άσπρο πανί. Το ’κρυβε για την Αντιγόνη. Το παλτό της Αντιγόνης

είχε πια τόσο κοντύνει, που περίσσευε από κάτω µια πιθαµή το φόρεµά

της. Την περασµένη Κυριακή που ήθελε να βγει µε τη Ρίτα πήγε η µαµά

και το ξεκρέµασε από την ντουλάπα. Ίσα ίσα της ερχότανε της Αντιγόνης.

Έγινε πια η αδελφή του τόσο ψηλή, σαν τη µαµά. Η µαµά έβγαινε έξω µε

µια πλεχτή ζακέτα από παλιά µαλλιά που κάθε τρεις σειρές ξεθώριαζαν.

— Μπλε παστέλ, συνέχισε όλο φούρκα η Δροσούλα. Ανόητο χρώµα.

Όταν πήγαινε, λέει, στο γυµνάσιο, είχανε µια δασκάλα της ζωγραφικής,

την κυρία Λούλα, που έβαζε όλη την τάξη να ζωγραφίζουν τον ίδιο

ουρανό: µπλε παστέλ.

— Θαρρείς και τώρα στη Σχολή Καλών Τεχνών είναι καλύτερα;



Ο ουρανός, η θάλασσα, τα φουστάνια… όλα µπλε παστέλ.

Ο Πέτρος είναι σίγουρος πως αν ήτανε να γράφουνε στους τοίχους µε

χρώµα µπλε παστέλ, η Δροσούλα δε θα τους ετοίµαζε ποτέ τέτοια µπογιά.

Ώσπου να γυρίσει ο Αχιλλέας, είχανε πλύνει όλα τα ατέλειωτα τζάµια της

τζαµαρίας, κι ώσπου να καταφθάσουν οι άλλοι και να µπει στο

γραµµόφωνο το Ωραιότερο ταγκό του κόσµου, η Δροσούλα είχε

συµµαζέψει και την πιο απόκρυφη γωνιά του ατελιέ.

Ο Φλεβάρης κόντευε να τελειώσει, µα το κρύο έτσουζε κείνο το πρωί. Η

Αντιγόνη βέβαια δεν κρύω νε, τυλιγµένη στο µπλε παστέλ παλτό της

µαµάς, που είχε έναν µεγάλο σηκωτό γιακά και µπορούσες να σκεπάσεις

ως και τ’ αυτιά σου.

Η µαµά τούς πρόλαβε στην πόρτα.

— Όχι και το καλό παλτό στο σχολείο, είπε µε µια φωνή που δεν

καταλάβαινες αν ήτανε λυπηµένη ή θυµωµένη.

— Δεν έχει σχολείο σήµερα, απάντησε η Αντιγόνη απότοµα, κι έσπρωξε

τον Πέτρο να βγούνε από την πόρτα.

— Πού πάτε λοιπόν; ρώτησε η µαµά και πέρασε από τα µάτια της µια

ανησυχία.

— Στη δια-δή-λω-ση, απαντήσανε και οι δυο µαζί στον ίδιο τόνο, λες και

είχανε συνεννοηθεί.

Η µαµά απόµεινε να τους κοιτάζει. Ο µπαµπάς είχε φύγει πολύ πρωί.

Είχε δουλειά νωρίς, έτσι είπε, τουλάχιστον. Ο παππούς ντυνότανε να βγει

κι αυτός.

— Θα πάω να δω τι γίνεται µε κείνα τα κουπόνια που υποσχέθηκαν να

µας δώσουν στο σωµατείο, είπε στη µαµά, που απόρησε σαν τον είδε

τόσο νωρίς να ετοιµάζεται να βγει έξω.

Η Αντιγόνη και ο Πέτρος κατέβηκαν γρήγορα γρήγορα τις σκάλες, κι η

µαµά βγήκε στο κεφαλόσκαλο.

— Παιδιά, γυρίστε πίσω, είπε χαµηλόφωνα.



Φοβότανε µην την ακούσουν η κυρία Λεβέντη και η κόρη της και ο

Γιαούρτερ.

— Παιδιά, ξανακούστηκε να λέει παρακαλετά η µαµά.

Μα η φωνή της έσβησε από το ποδοβολητό του Σωτήρη.

Σήµερα θα πήγαινε κι αυτός στη διαδήλωση. Όχι µαζί µε τον Πέτρο,

αλλά µε τη συµµορία του. Σήµερα δεν ήτανε σαν τις άλλες φορές. Σήµερα

θα κατέβαινε όλη η Αθήνα. Μπορεί ακόµα και το σωµατείο των

συνταξιούχων υποβολέων θεάτρου. Μονάχα η µαµά θα ’µενε στο σπίτι. Κι

εκείνη, σαν αγωνιούσε, δεν την έπιαναν σαν τη Δροσούλα οι

νοικοκυροσύνες της, παρά καθότανε σε µια καρέκλα µε τα χέρια

κρεµασµένα και πετρωµένο το πρόσωπο. Κι ούτε να προσευχηθεί, να

παρακαλέσει να µην πάθουν τίποτα και να το ’θελε, ακόµα, δε θα

µπορούσε. Γιατί εικόνα δεν υπήρχε στο σπίτι, έξω από το κάδρο της

Μεγάλης Αντιγόνης, µε τα σηµειωµατάκια του µπαµπά, στην ανάποδη

µεριά του.

Στον δρόµο τούς περίµενε ο Γιάννης και λίγο πιο κάτω η Ρίτα. Θα

πήγαιναν στο ατελιέ για να ξεκινήσουν αυτή τη φορά όλοι µαζί. Η

Δροσούλα µόλις είδε τον Πέτρο έβαλε τις φωνές.

— Δεν τον βλέπετε, έχει ξυλιάσει… είναι όλος µπλε.

Και πριν της απαντήσει κανένας, έφερε και του φόρεσε πάνω από το

κεφάλι ένα δικό της πουλόβερ. Ήτανε µακρύ και του ερχότανε σαν

φουστανάκι. Η Δροσούλα πήρε µια ζώνη και του την έσφιξε στη µέση.

— Τώρα είσαι σαν κοζάκος, του λέει.

Ξεκίνησαν. Η Δροσούλα τον κρατούσε από το χέρι. Ήθελε να της πει να

τον αφήσει, γιατί είναι πολύ µωρουδίστικο να περπατάς και να σε

κρατούν από το χέρι. Κι η παλάµη της έκαιγε και τον ζέσταινε.

Παράξενα που ήτανε σήµερα στον δρόµο. Λες κι όλη η Αθήνα κρατούσε

την ανάσα της, σαν να περίµενε κάτι. Όπου κι αν γυρίσεις να δεις,

καραµπινιέροι και Γερµανοί. Πού βρέθηκαν, ξαφνικά, τόσοι πολλοί; Ο

Αχιλλέας είπε και πήραν ένα σωρό σοκάκια για να φτάσουνε στο µέρος



όπου θα γινόταν η µεγάλη συγκέντρωση. Σε κάθε γωνιά που στρίβουν

πληθαίνουν. Δεν είναι πια µονάχα η παρέα τους που προχωρεί. Σαν

έφτασαν στη µεγάλη λεωφόρο σµίξανε σε µια θάλασσα από κόσµο. Τα

κορίτσια ξεδιπλώνουν τα πλακάτ που έχουν κρυµµένα κάτω από τα

πανωφόρια τους.

ΛΕΥΤΕΡΙΑ ή ΘΑΝΑΤΟΣ

ΚΑΤΩ ΟΙ ΚΑΤΑΚΤΗΤΕΣ

ΚΑΤΩ Η ΕΠΙΣΤΡΑΤΕΥΣΗ

Τραγουδούν ένα τραγούδι, που φλογίζει τις καρδιές:

Πάντα µπροστά µας,

για µια καινούρια ζωή…

Η Δροσούλα έχει την πιο ωραία και ζεστή φωνή. Ο Γιάννης τραγουδάει

φάλτσα, µα τραγουδάει δυνατά και προχωράει µπροστά. Οι

καραµπινιέροι καταφθάνουν τρέχοντας από παντού όλο και

περισσότεροι και φάνηκαν και οι Γερµανοί πάνω σε µοτοσικλέτες.

— Κοντά, κοντά ο ένας στον άλλο, ορµηνεύει κάθε τόσο ο Αχιλλέας!

Η Δροσούλα δεν αφήνει το χέρι του Πέτρου. Μόλις εκείνος κάνει να το

τραβήξει λίγο, του το σφίγγει και το κρατάει πιο σφιχτά. Μια στιγµή

ακούγεται µια ριπή στον αέρα, κι ύστερα φωνές: «Χτυπάνε! Χτυπάνε!»

Η ανθρωποθάλασσα ταρακουνιέται. Ταρακουνιούνται κι οι φορτωµένες

νεραντζιές, που είναι πλάι στη λεωφόρο. Κάποιοι ανέβηκαν πάνω στα

δέντρα, κόβουν νεράντζια και τα πετάνε κάτω. Οι φωνές τώρα έχουν γίνει

µεγάλη χλαλοή, όπου δεν ξεχωρίζεις τίποτα.



Ο Πέτρος νιώθει σαν τότε, πριν από τον πόλεµο, ένα καλοκαίρι στην

εξοχή που είχε προχωρήσει λίγο πιο βαθιά στη θάλασσα και το νερό τού

είχε φτάσει απότοµα ως το κάτω χείλι, κι από τον ξαφνικό πανικό είχαν

µουδιάσει τα πόδια του, δεν τον υπάκουαν πια να κάνει στροφή, να

γυρίσει πίσω στην αµµουδιά, κι ακουγόταν και τότε µια βουή µακρινή, οι

φωνές των δικών του, που δεν ξεχώριζες λόγια.

Η Δροσούλα θαρρείς το ’νιωσε, του σφίγγει ακόµα πιο δυνατά το χέρι.

Τα νεράντζια είναι άγουρα και σκληρά σαν πέτρες. Ο κόσµος σκύβει και

τα µα ζεύει. Η Δροσούλα έχει τώρα αφήσει το χέρι του Πέτρου, σκύβει κι

εκείνη και µαζεύει. Μαζεύει κι ο Πέτρος όσα προφτάσει και τα χώνει στον

κόρφο του. Η ζώνη που σφίγγει το πουλόβερ της Δροσούλας δεν αφήνει

να πέσουν.

Ακούγεται άλλη µια ριπή, µα τώρα ο κόσµος απαντάει µε νεράντζια, που

πέφτουν βροχή στα κεφάλια των καραµπινιέρων.

…Κακόµοιρες σκονισµένες νεραντζούλες, που, αν καµιά φορά έκοβε

κανένα παιδί κανένα νεράντζι, τ’ άρπαζε απ’ το αυτί ο αστυφύλακας.

Τώρα ο Πέτρος µπορεί να πετάει όσα θέλει µ’ όλη του τη φόρα.

Σηκώνεται στις µύτες, για να τα πετάξει πάνω από τα κεφάλια του κόσµου

και να φτάσουν τους καραµπινιέρους.

Στην πρώτη γραµµή είναι ο Αχιλλέας µε τον Γιάννη. Κρατούν το πλακάτ.

Πιο πίσω η Αντιγόνη και η Ρίτα και λίγο πιο πέρα η Δροσούλα µε τον

Πέτρο. Οι καραµπινιέροι έχουν υποχωρήσει, δηµιουργώντας κενό

ανάµεσά τους και στον κόσµο. Τα νεράντζια κόπασαν να πέφτουν.

Έσβησε και η χλαλοή. Δεν ακούγεται ανάσα. Ξάφνου από την παράταξη

των καραµπινιέρων βγαίνει µπροστά ένας τους κρατώντας, ακόµη, το

αυτόµατο µε την κάννη στραµµένη ψηλά. Δεν είναι µόνος του. Στα δυο

του πλάγια δυο Γερµανοί µοτοσικλετιστές, οι φέλντεν πολιτσάι, όπως τον

είχε πληροφορήσει τον Πέτρο ότι τους λένε ο τα πάντα γνωρίζων

Σωτήρης. Μα τι κάνει ο καραµπινιέρος;



Αργά αργά κατεβάζει το αυτόµατο… το σταµατάει µε την κάννη

στραµµένη προς τον κόσµο. Του Πέτρου δεν του κρατάει κανείς το χέρι.

Είναι, όµως, ζεστό ακόµη.

— Μη! ακούγεται µια κραυγή.

Είναι η Δροσούλα που βγαίνει µπροστά. Στέκεται αντίκρυ στον

καραµπινιέρο, κοντά του σχεδόν, σαν να θέλει να τον σταµατήσει.

— Γύρνα πίσω! φωνάζει ο Αχιλλέας µε βραχνή φωνή.

…Είναι η πήλινη Δροσούλα, πάνω στο βάθρο, στο ατελιέ, µε τα χέρια

µπροστά σαν να θέλει να εµποδίσει κάτι.

Τα νεράντζια πέφτουν πάλι βροχή, µα τώρα προστέθηκαν και ξύλα και

πέτρες και κοµµάτια άσφαλτος και τούβλα. Ο κόσµος φωνάζει «ΑΕΡΑ!

ΑΕΡΑ!», όπως φώναζαν οι στρατιώτες στην έφοδο, στον πόλεµο µε τους

Ιταλούς.

Τον Πέτρο τον έχουν αναµερίσει, µα δίνει αγκωνιές και σπρωξιές να

φτάσει µπροστά. Ξεχωρίζει µπρος µπρος το δικό τους πλακάτ… Ακόµα

µια σπρωξιά κι έφτασε…

— Χτύπησαν ένα κορίτσι, ακούγεται από κάπου µια γυναικεία φωνή.

...Χάµω στην άσφαλτο είναι πεσµένη η Δροσούλα. Τα µαλλιά της έχουν

ξεχυθεί γύρω στο κεφάλι της. Απάνω στο πορτοκαλί πουλόβερ της ένας

µεγάλος σκούρος λεκές. Ο Αχιλλέας και ο Γιάννης γονατισµένοι πλάι της.

Κάτι φωνάζουν. Δεν ακούει ο Πέτρος. Κάτι φωνάζει κι η Αντιγόνη, µα πάλι

δεν ακούει. Βλέπει τα στόµατα που ανοιγοκλείνουν, µα ήχος δε φτάνει στ’

αυτιά του, όπως στον κινηµατογράφο, όταν χαλούσε η µηχανή και

σταµατούσαν ξαφνικά οι οµιλίες και οι ήχοι, κι έβλεπες µόνο τα χείλια των

ηθοποιών να κουνιούνται.

Η Αντιγόνη τώρα βγάζει το µπλε παστέλ παλτό της και σκεπάζει τη

Δροσούλα.

— Όχι, ξεφωνίζει ο Πέτρος και τρόµαξε κι ο ίδιος µε τη φωνή του.

…«Το βαρέθηκα, Τσουένι µου, το µπλε παστέλ»…



Ο Αχιλλέας κι ο Γιάννης σηκώνουν όσο µπορούν πιο απαλά τη

Δροσούλα από χάµω. Η Αντιγόνη και η Ρίτα τραβούν τον Πέτρο από το

χέρι.

Κάποιο ρολό, ενός µαγαζιού, σηκώνεται και τους παίρνουν µέσα.

Πάντα µπροστά µας,

για µια καινούρια ζωή…

Ο κόσµος έξω τραγουδάει το τραγούδι που αρέσει στη Δροσούλα.

Δυνατά, χωρίς φόβο… Το µαγαζί είναι βιβλιοπωλείο. Στη µέση ένας

µεγάλος πάγκος µε βιβλία. Ακουµπούν τη Δροσούλα πάνω στα βιβλία. Η

Αντιγόνη και η Ρίτα είναι αγκαλιασµένες και κλαίνε µε αναφιλητά.

«…Μα γιατί δεν ερωτεύεται η Αντιγόνη τον Κίµωνα, που δεν αφήνει

διαδήλωση για διαδήλωση;» «Αστείος που είσαι, Τσουένι µου...»

Παράξενα που γελάει η Δροσούλα: γέρνει το κεφάλι στη µια µεριά και τα

µαλλιά της ξεχύνονται στον έναν ώµο. Τώρα έχει έτσι γυρτό το κεφάλι, µα

δε γελάει. Έχει τα µάτια της κλειστά. Είναι χλωµή, κίτρινη σχεδόν. Τέτοιο

χρώµα είχαν τα πόδια της γιαγιάς του Σωτήρη, πριν τα σκεπάσουν µε τις

µολόχες. Ακούστηκε ένας ξερός κρότος. Όλοι γύρισαν και τον κοίταξαν.

Ήταν ένα νεράντζι που έπεσε από το πουλόβερ της Δροσούλας.

«…Μα δεν τον βλέπετε, έχει ξυλιάσει, είναι όλος µπλε!»

— Δε βλέπετε το παιδί, έχει τροµάξει. Δώστε του να πιει κάτι.

Είναι ο βιβλιοπώλης που µιλάει. Και το παιδί πρέπει να ’ναι αυτός, ο

Πέτρος. Μα δεν έχει τροµάξει. Ο Γιάννης πάει κοντά του.

— Είσαι καλά; τον ρωτάει άχρωµα.

Εκείνος κουνάει το κεφάλι του. Κάτι θέλει να ρωτήσει τον Γιάννη, µα δε

βγαίνουν τα λόγια. Θα ’θελε να πάει κοντά στον Αχιλλέα, που στέκεται

αµίλητος πάνω από τη Δροσούλα.

— Είπες τίποτα; ρωτάει ο Γιάννης.



Ο Πέτρος δεν ξέρει αν είπε τίποτα. Θέλει µονάχα να ρωτήσει κάτι… Η

Δροσούλα, όποια λέξη δεν της αρέσει, δεν τη γράφει. ΘΑΝΑΤΟΣ…

ΘΑΝΑΤΟΣ… δεν το ’γραψε ποτέ η Δροσούλα. ΛΕΥΤΕΡΙΑ ή ΘΑΝΑΤΟΣ. Πόσες

φορές έφαγε κατσάδα στο σχολείο ο Πέτρος, γι’ αυτό το «ή». Σύνδεσµος

διαζευκτικός, το ’µαθε επιτέλους. Καλό ή κακό. Δηλαδή, αν είναι καλό, δεν

µπορεί να ’ναι κακό. Κι αν είναι ΘΑΝΑΤΟΣ, δεν µπορεί να ’ναι ΛΕΥΤΕΡΙΑ.

— Πιες, του λέει ο Γιάννης και του δίνει ένα ποτήρι νερό, που έχει µέσα

κάτι σαν ζάχαρη.

Είναι ΘΑΝΑΤΟΣ! Γι’ αυτό δε φωνάζουν γιατρό, γι’ αυτό κάθονται έτσι

αµίλητοι, γι’ αυτό τα κορίτσια κλαίνε έτσι ασταµάτητα. Αυτός, όµως, δεν

κλαίει. Κάνει κι εκείνος σαν τη Δροσούλα. Όποια λέξη δεν του αρέσει, δεν

τη λέει µέσα του. ΘΑΝΑΤΟΣ. ΠΕΘΑΝΕ. Ό,τι δεν αρέσει της Δροσούλας δε θα

το πει ποτέ! Το πολύ πολύ να πει: ΕΦΥΓΕ «ΑΛΛΟΥ».

Έξω χαλάει ο κόσµος, ριπές, πέτρες, τραγούδια. Ο Πέτρος έχει µαζέψει

από κάτω το σκληρό νεραντζάκι και το σφίγγει στη φούχτα του τόσο

δυνατά, που πονάει.



Ο Γκαριµπάλντι

Ο ΑΧΙΛΛΕΑΣ ΒΓΗΚΕ ΣΤΟ ΒΟΥΝΟ. Πήρε και τον Στορµ µαζί του. Θα µπορεί

τώρα να σκοτώνει Γερµανούς και Ιταλούς και να καρφιτσώνει στο στήθος

τους ένα χαρτί, που να γράφει: «Για τη Δροσούλα». Ο Πέτρος δεν µπορεί

να κάνει τίποτ’ άλλο, από το να γράφει στους τοίχους.

— Το πινέλο είναι όπλο, Τσουένι, είχε πει κάποτε ο Αχιλλέας, όταν δεν

άφηναν τοίχο για τοίχο που να µη γράψουν ΣΤΑΛΙΝΓΚΡΑΝΤ.

Ο Πέτρος αναρωτιότανε αν είναι ποτέ δυνατόν το Στάλινγκραντ –που το

πολιορκούσανε τρεις µήνες τώρα οι Γερµανοί– να κρατήσει, γιατί κάποια

παιδιά γράφανε τ’ όνοµά του εδώ, στους τοίχους της Αθήνας, έστω και µε

την µπογιά της Δροσούλας, που δεν ξέβαφε ακόµα και µε το άσπρισµα

της κυρίας Λεβέντη. Κι όµως, να που κράτησε το Στάλινγκραντ!

Ο µπαµπάς µπορούσε τώρα ν’ ακούει το ραδιόφωνο χωρίς να νευριάζει.

Είχανε µάλιστα καρφώσει µε τον παππού, κάτω από τη µεσαία τάβλα του

τραπεζιού που µπαινόβγαινε σαν συρτάρι, έναν χάρτη της Ρωσίας.

— Μπήκανε στο Ροστόβ! Πήρανε το Χάρκοβο, γελούσανε και τ’ αυτιά

του παππού.

Δεν περιµένει πια απ’ τις πασιέντσες να µάθει. Σκύβει απάνω στον χάρτη

και καταστρώνει ολόκληρα στρατηγικά σχέδια, για το πώς ο κόκκινος

στρατός θα σαρώσει τους Γερµανούς.

— Και να δείτε τι θα γίνει τώρα, που κι ο Λεµπέσης αλωνίζει την Αφρική,

θριάµβευσε ο παππούς.



Ο Λεµπέσης ήτανε ο στρατηγός Μοντγκόµερι! Τον είχε βγάλει έτσι, γιατί

ήτανε, λέει, φτυστός µ’ έναν ηθοποιό που έπαιζε πάντα ρόλους

«σαλονιού», στον θίασο της Μεγάλης Αντιγόνης.

Ο µπαµπάς λέει πως µπορεί και παίρνει βαθιά ανάσα τώρα, σαν ακούει

το ραδιόφωνο. Ο Πέτρος δοκιµάζει, µα αυτή την ανάσα δεν µπορεί να την

πάρει. Από τότε που έφυγε «αλλού» η Δροσούλα…

— Θαρρείς κι όταν ανασαίνω µου σταµατάει η αναπνοή στη µέση, σα

συλλογιέµαι τη Δροσούλα, λέει η Αντιγόνη.

Η Αντιγόνη δεν τυλίγει πια τα µαλλιά της στα κουρελάκια. Την άλλη

µέρα που έφυγε «αλλού» η Δροσούλα, τσίτωσε τα µαλλιά της πίσω και τα

’δεσε µ’ έναν φιόγκο, όπως τη µέρα που µπήκαν οι Γερµανοί στην Αθήνα.

Άλλωστε, η Ντιάνα Ντάρµπιν δεν είναι πια της µόδας. Τώρα η αδελφή του

έχει ίσια µακριά µαλλιά µε µια φαρδιά κορδέλα γύρω γύρω στο κεφάλι.

Όλοι λένε πως της πάνε και µοιάζει µε την Αλίντα Βάλι, µια Ιταλίδα

ηθοποιό που παίζει σε κάτι φιλµ που φέρανε, τώρα, στην Αθήνα. Ο

Πέτρος δεν καταλαβαίνει γιατί, σώνει και καλά, η αδελφή του πρέπει να

µοιάζει σε κάποια ηθοποιό. Η Δροσούλα δεν έµοιαζε σε καµιά…

Σ’ όλους τους, όµως, κάποια στιγµή σταµατάει η ανάσα, σαν ακούνε:

— Πιάστηκε ο Λεωνίδας.

— Πιάσανε τη Μαρία.

— Ο Κώστας έχει τρεις µέρες να φανεί στα ραντεβού του για δουλειά.

— Θα µας µαζέψουν όλους τους Εβραίους, πιάνεται η ανάσα της Ρίτας

και γίνεται ακόµα πιο χλωµή.

Εκείνου που δεν πιάνεται ποτέ η ανάσα είναι του Σωτήρη. Ήτανε

µάλιστα, σχεδόν πάντα, στις χαρές του. Ακόµα κι όταν έµαθε πως θ’

αποχτήσει πατριό. Το ’λεγε µε τέτοιο ύφος, λες και ήτανε να του συµβεί το

πιο µεγάλο καλό. Ο Πέτρος θυµότανε τον µπαµπά του Σωτήρη, που ήτανε

πολύ νέος για µπαµπάς, και σαν τους πήγαινε καµιά Κυριακή περίπατο,

έπαιζε µαζί τους µπάλα. Φορούσε ένα καρό πουκάµισο χωρίς γραβάτα

και τον άκουγε ο Πέτρος που σφύριζε όλα τα µοντέρνα τραγούδια, σα



γύριζε το βράδυ στο σπίτι, από τη δουλειά. Η µαµά του Πέτρου χάρηκε,

στην αρχή, σαν άκουσε πως ο Σωτήρης θα ’χει πατριό. «Θα µπει λίγο ψωµί

στο σπίτι τους» είπε. Ένα µεσηµέρι, όµως, µόλις θα ’χανε τελειώσει το

φαγητό, κατέβηκε η µαµά του Σωτήρη να τους ανακοινώσει επίσηµα πως

παντρεύεται.

— Ο γαµπρός είναι γνωστός σας, είπε και θαρρείς και ντρεπότανε λίγο

γι’ αυτό.

Η µαµά του Πέτρου, µόλις άκουσε το όνοµα του γαµπρού, έκανε «Α!»,

τίποτε άλλο. Γιατί ο γαµπρός ήτανε το πρώην αφεντικό του µπαµπά! Ο Γ.

ΚΟΝΤΟΓΙΑΝΝΗΣ, ΒΟΥΤΥΡΑ-ΕΛΑΙΑ. Τώρα πια δεν εµπορεύε ται βούτυρα και

έλαια, που τα έχουν επιτάξει όλα οι Γερµανοί, αλλά ΖΥΘΑΜΙΝΗ, ένα

γκριζωπό πράγµα, που βγαίνει από τα κατακάθια της µπίρας και το

αλείβεις σαν βούτυρο πάνω στο ψωµί. Είναι νόστιµο κι αλµυρούτσικο.

Όλοι λένε πως συνεργάζεται µε τους Γερµανούς, γιατί πώς βρίσκει,

αλλιώς, µαγιά ή κατακάθια της µπίρας – και πώς έβγαλε πολλά λεφτά.

Πέρυσι που πέθανε η γυναίκα του, της έκανε για τάφο ολόκληρο σπιτάκι.

Ο κακοµοίρης ο Σωτήρης! Τον λυπάται ο Πέτρος. Τώρα θα ’χει µπαµπά

µ’ ένα µακρύ νύχι στο µικρό του δάχτυλο, κι όταν του προσφέρουν γλυκό

και τον ρωτούν αν θέλει σιρόπι, θ’ απαντάει:

— Αν είναι γλυκό σαν και σας.

Το ίδιο αστείο που έλεγε κάθε χρόνο που ερχότανε στη γιορτή της

µαµάς, να ευχηθεί. Ο Πέτρος κι η Αντιγόνη το ξέρανε και το περιµένανε

και, σαν ερχότανε η στιγµή να το πει, κοιταζόντανε και κρυφογελούσανε.

Ο Σωτήρης δεν τον είχε δει ποτέ, ως τότε, τον πατριό του. Πώς να

παρουσιάσουνε στον γαµπρό τον Σωτήρη! που είχε γίνει όλος τριχωτός,

σαν «ουρακοτάγκος» που έλεγε κι ο ίδιος, που τ’ αυτιά του και τα χέρια

του και τα πόδια του ήτανε τόσο σκασµένα, που τρέχανε αίµα. Πώς να

παρουσιάσουνε αυτό το παιδάκι που κάθε τρεις κουβέντες έλεγε ένα

σωρό βρισιές µπροστά τους, που το «σκατά» ήτανε σαν το καληµέρα. Πού

να ’ξερε, κιόλας, ο κύριος Γ. ΚΟΝΤΟΓΙΑΝΝΗΣ, ΒΟΥΤΥΡΑ-ΕΛΑΙΑ, πως αυτό το



αγοράκι έκλεβε ρεζέρβες, ψωµιά και καλώδια, που βουτούσε στις

διαδηλώσεις και κανένα πιστόλι από τις θήκες των καραµπινιέρων. Τι τον

νοιάζει, αν έκανε και σαµποτάζ και µαύρη; Και πού να ξέρει αυτός ο

πατριός πως ο Γιάννης γύρευε κάποιο µικρό που να ’χει «περπατησιά

λαγού, µύτη σκύλου, εξυπνάδα αλόγου και πονηριά αλεπούς» για να τον

στείλει σύνδεσµο στον Αχιλλέα, στο βουνό; Πού να ξέρει ο κύριος

ΖΥΘΑΜΙΝΗ πως αυτός ο µικρός είναι ο Σωτήρης και πως ο ίδιος ο Πέτρος

τον πρότεινε, παρόλο που πέθαινε από ζήλια. Άλλωστε, ο Σωτήρης είναι

τώρα το µόνο παιδί που µπορεί να λείψει από το σπίτι του, χωρίς ν’

ανησυχήσει κανείς πού πάει. Γιατί, εδώ και λίγες µέρες, µένει ολοµόναχος

και ποιος ξέρει, ακόµη, για πόσο θα µείνει.

— Θα ’χετε, πού και πού, την έννοια του, κυρία Ελένη µου, είπε η µαµά

του Σωτήρη στη µαµά του Πέτρου. Εµείς θα του στέλνουµε τα προς το

ζην.

Η µαµά του παντρεύτηκε την Κυριακή κι έφυγε αµέσως µε τον γαµπρό

σε άλλη πόλη.

Ο Σωτήρης, όµως, ακόµη να δει τον πατριό του.

— Δεν είµαι εγώ, κυρία Ελένη, για παρουσίασµα και θα τον χάναµε τον

γαµπρό, εξηγούσε ο Σωτήρης στη µαµά του Πέτρου, λες κι ήτανε κανένας

µεγάλος που κουβέντιαζε.

— Λυπάσαι; τον ρώτησε ο Πέτρος.

— Μπα! έκανε κείνος. Γιατί να λυπηθώ; Τώρα θ’ αλητέψω για τα καλά,

αφού θα έχω και τα «προς το ζην…».

Ο Γιάννης δε θα τον άφηνε ν’ αλητέψει, αυτό το ’ξερε καλά ο Πέτρος.

Αλήθεια να το λέει που δε λυπάται; συλλογίστηκε.

Δεν πρόλαβε ν’ αποτελειώσει τη σκέψη του και τον άκουσε να

κατεβαίνει χοροπηδηχτά τη σκάλα και να τραγουδάει στη διαπασών µε

µια χαρούµενη, ξεκάθαρη φωνή:

Ο Μουσολίνι εµπατίρισε,



εµπατίρισε, εµπατίρισε,

έφαγε χαρουπάλευρο,

µποµποτάλευρο…

— Τρελάθηκες; τον αποπαίρνει ο Πέτρος, που πετάχτηκε στην πόρτα

του να τον προλάβει. Θα σ’ ακούσει ο Γιαούρτερ.

— Ε, και; κάνει τάχα αδιάφορα ο Σωτήρης. Ιταλία… καπούτ…

Κείνη την ώρα, βγήκε και ο µπαµπάς στο χολ.

— Συνθηκολόγησε η Ιταλία, ανακοινώνει χαρούµενα. Μόλις το είπε το

ραδιόφωνο.

— Πάµε έξω να δούµε τι γίνεται, παρασέρνει ο Σωτήρης τον Πέτρο.

Τρέχανε κι οι δυο τους στους δρόµους, όπως την πρώτη µέρα που

κηρύχτηκε ο πόλεµος και τραγουδούσανε το «Εν τω µέσω φυλής

Κολµυρίδων».

Κι άλλος πολύς κόσµος είχε βγει να δει τι γίνεται. Οι Ιταλοί είχανε

εξαφανιστεί. Στην κοµαντοτάπα και κοµαντοπιάτσα φρουρούσαν απέξω

Γερµανοί.

— Τους πιάσανε, τους πιάσανε, φωνάζει κάποιος.

Ο Πέτρος κι ο Σωτήρης τρέχουνε κατακεί που ακούστηκε η φωνή.

Τρέχουν κι άλλοι µαζί τους, τρέχει και µια γριούλα που κάθε τόσο κάνει

κωµικά τον σταυρό της: «Χριστέ κι Απόστολε», «Χριστέ κι Απόστολε», λέει

και σταυροκοπιέται.

— Κοίτα, φωνάζει ο Σωτήρης. Η φέλντεν πολιτσάι φυλάει τώρα τους

Ιταλούς.

Φάνηκε να ’ρχεται µια ατέλειωτη φάλαγγα από Ιταλούς και στα δυο

πλευρά προχωράνε αργά αργά οι φέλντεν πολιτσάι, µε τις µοτοσικλέτες.

Την περασµένη ακόµη Κυριακή οι Βερσαλιέροι κάνανε παρέλαση.

Παρελαύνανε τρέχοντας και τα κοκορόφτερά τους κουνιόντανε τόσο

αστεία, που να ξεκαρδίζεσαι. Και την ίδια µέρα το απόγευµα, είχανε πάει ο

Πέτρος µε τη µαµά του στην Αγία Παρασκευή, επίσκεψη σε κάποια



γνωστή της, και σαν έφτασαν στην κοµαντοτάπα, Ιταλοί ήταν που τους

κατέβασαν όλους από το γκαζοζέν, για να κάνουν έλεγχο στις ταυτότητες.

— Σου! Σου! Πρέστο, πρέστο! τσίριζε µε µια αντιπαθητική φωνή ένας

καραµπινιέρος.

Τώρα, ούτε πρέστο… ούτε κοµαντοτάπα. Περπατάνε ξεσκούφωτοι, µε

ξεκουµπωµένα τα αµπέχονα, χωρίς επωµίδες, χωρίς διακριτικά. Αξύριστοι

και κακοµοιριασµένοι, σαν αιχµάλωτοι από µάχη.

Ο Πέτρος έκανε να συλλογιστεί τον Ιταλό που πήρε τον Θόδωρο και τον

άλλο µε το αυτόµατο… Τα ’βαλε µε τον εαυτό του που τους λυπότανε

τώρα, καθώς περνούσανε κακοµοιριασµένοι, να τους φυλάνε οι πρώην

σύµµαχοί τους και εκείνοι να παρακαλούνε «πάνε… σιγκαρέτε» µε µια

φωνή τόσο λυπητερή, σαν του παππού, όταν έκανε τον µισοπεθαµένο και

σωριαζόταν στις πόρτες.

Κάτι πιτσιρίκια τρέχουνε από πίσω και τραγουδάνε περιγελαστικά:

Ο Μουσολίνι εµπατίρισε,

εµπατίρισε, εµπατίρισε,

έφαγε κουκουτσάλευρο…

Οι Ιταλοί ούτε που ταράζονται, µόνο γυρίζουν, ρίχνουνε ένα

παρακαλεστικό βλέµµα στα µικρά και τους λένε:

— Μπαµπίνο…, πάνε (Μικρέ…, ψωµί).

Πρώτος βγήκε ένας περιπτεράς από το περίπτερό του. Τους πέταξε µια

ολόκληρη κούτα τσιγάρα που σκόρπισαν, κι εκείνοι άρχισαν να πηδούνε

και να τα πιάνουν στον αέρα. Ύστερα, κάτι γυναίκες τους πέταξαν

φουντούκια και σταφίδες. Και, παρακάτω, άλλοι τους πέταγαν διάφορα

φαγώσιµα.

Ο Σωτήρης κι ο Πέτρος ακολουθούνε κι αυτοί τη φάλαγγα µαζί µε τα

πιτσιρίκια που συνεχίζουν να τσιρίζουν:



…έφαγε χαρουπάλευρο,

κουκουτσάλευρο,

µποµποτάλευρο.

Δοκιµάζουν µια στιγµή κι αυτοί να τραγουδήσουνε, µα έτσι στα

ξαφνικά, σαν να κατάλαβαν πως δεν είναι πια πιτσιρίκια, όπως ήτανε όταν

κηρύχτηκε ο πόλεµος.

— Πάµε σπίτι…, είπανε κι οι δυο µαζί, λες και είχανε κάνει την ίδια

σκέψη.

Ο Πέτρος βρήκε σπίτι τους δικούς του στο τραπέζι.

— Τώρα που θ’ αναλάβουν οι Γερµανοί, θα σφίξουν τα πράγµατα, λέει ο

µπαµπάς.

— Τι να σφίξουν; συγχύζεται ο παππούς, σφιγµένα δεν είναι και τώρα;

— Όχι, συνεχίζει ο µπαµπάς, µε τους Γερµανούς δεν είναι το ίδιο.

— Έχω κάτι να σας πω, λέει η µαµά, σαν να µην είχε καθόλου

παρακολουθήσει την κουβέντα τους και να της ήρθε ξαφνικά µια άλλη

σκέψη.

Μίλησε τόσο παράξενα, που όλοι γύρισαν και την κοίταξαν. Η µαµά δεν

έπαιρνε ποτέ µέρος στις κουβέντες τους κι αν µιλούσε στο τραπέζι, θα

’λεγε κάτι σχετικά µε το φαγητό. Τώρα όµως έµοιαζε πως κάτι αλλιώτικο

είχε να τους πει. Σταµάτησαν όλοι την κουβέντα τους και περίµεναν.

— Κάτω στην αποθήκη µας κρύβεται ένας Ιταλός, τους πληροφορεί η

µαµά τόσο απλά, λες κι έλεγε πως κάτω στην αποθήκη είναι ένα σακί

πριονίδι για ν’ ανάψουν τη φουφού.

— Μαντόνα µία, έκανε κωµικά ο παππούς, που απόρησε για το «αστείο»

της µαµάς.

Κανείς άλλος δεν πρόφτασε να πει τίποτα, γιατί η µαµά άρχισε να µιλάει

γρήγορα κι απανωτά. Είχε κατέβει, λέει, στην αποθήκη να πάρει πριονίδι



και βρήκε την πόρτα ανοιχτή.

— Σίγουρα εσύ θα την ξέχασες, που πας όλη ώρα και κάτι χαρχαλεύεις,

λέει του Πέτρου, χωρίς όµως θυµό, σχεδόν χαϊδευτικά.

Ο Πέτρος ετοιµάστηκε να διαµαρτυρηθεί, µα η µαµά δεν τον άφησε και

συνέχιζε πως, µόλις έσπρωξε την πόρτα και µπήκε στην αποθήκη, πήγε

να πεθάνει από τον φόβο της, γιατί είδε την άκρη µιας αρβύλας να

περισσεύει, πίσω από το «βεστιάριο» του παππού.

— Νον α παούρα, σινιόρα, ακούστηκε µια τρεµουλιαστή φωνή (Μη

φοβάσαι, κυρία).

Αργά και φοβισµένα, σηκώθηκε πάνω από το µπαούλο και πρόβαλε

ένας Ιταλός στρατιώτης.

— Ίο µπουόνο, νον φασίστα! (Είµαι καλός, όχι φασίστας).

Η µαµά τα ’λεγε αυτά και «έπαιζε», όπως τότε που απάγγελνε στον

Πέτρο σκηνές ολόκληρες από τη Λουίζα Μίλερ και παρίστανε όλους τους

ρόλους. Είχε γίνει αλλιώτικη, προπολεµική, θα ’λεγε ο Πέτρος, και τα µάτια

της φέγγανε, όπως τότε, όταν δοκίµαζε καπέλα στον καθρέφτη. «Να

βγάλεις την Ελενίτσα σου στο θέατρο», έλεγαν οι ηθοποιοί του παππού,

που διασκεδάζανε, βλέποντας στα παρασκήνια τη µαµά, µικρή κοπέλα,

να τους µιµείται όλους.

Πριν από τον πόλεµο, σαν ήτανε άρρωστος ο Πέτρος, κι ερχότανε η

µαµά και καθόταν κοντά στο κρεβάτι του να του κάνει συντροφιά, δεν

του ’λεγε παραµύθια. Μόνο του «έπαιζε». Μιµότανε πότε τη µια

γειτόνισσα, πότε την άλλη, µιµόταν τη φωνή της καθεµιάς, τα σκέρτσα

της, τόσο πετυχηµένα, που δεν είχε ανάγκη να του πει ποια ήτανε, κι ο

Πέτρος το µάντευε αµέσως… Την είχε ξεχάσει αυτή τη µαµά, και να τη

στα ξαφνικά που ξαναβρέθηκε και «παίζει» τον τροµαγµένο Ιταλό.

— Ίο µπουόνο, νον φασίστα, νο Μουσολίνι. Ίο Μπαντόλιο.

Ήτανε τόσο κωµική, που βάλανε όλοι τα γέλια.

— Νο φασίστα, νο φασίστα, κάνει γκρινιάρικα ο παππούς. Τι να τον

κάνουµε όµως;



— Δεν µπορούµε και να τον παραδώσουµε στους Γερµανούς, λέει

σοβαρά ο µπαµπάς.

Η Αντιγόνη όµως δεν είναι καθόλου σύµφωνη. Σαν να ’χει θυµώσει

κιόλας.

— Μήπως θα κρύψουµε και τον Γιαούρτερ, όταν τελειώσει ο πόλεµος;

κάνει αγαναχτισµένα.

— Όχι, όχι, δεν είναι το ίδιο, απαντάει µε ασυνήθιστη θέρµη η µαµά. Οι

Ιταλοί είναι τώρα µε τους συµµάχους, είναι µαζί µας.

Ο Πέτρος δεν πίστευε στ’ αυτιά του. Νόµιζε, ως τότε, πως η µαµά δεν

ήξερε καλά καλά ούτε και νοιαζότανε ποιοι πολεµούσανε µε ποιους.

— Μια φορά, εγώ στους Γερµανούς δεν τον παραδίνω. Θα βρούµε

τρόπο να τον κρύψουµε, συνέχισε η µαµά τόσο αποφασιστικά, όπως τότε,

πριν από τον πόλεµο, που αποφάσιζε κείνη για όλα µέσα στο σπίτι.

«Θα πάει η Αντιγόνη σε ιδιωτικό σχολείο.» «Θα της πάρουµε φούστα

πλισέ.» «Θα τα βγάλουµε πέρα.» Κι όταν της έµπαινε κάτι στο µυαλό της

µαµάς…

Όλο τ’ απόγευµα συζητούσανε, συζητούσανε, ο µπαµπάς έλεγε και

ξανάλεγε: «Στους Γερµανούς µια φορά δε θα τον παραδώσουµε». Ο

παππούς µισογκρίνιαζε: «Ένα πιάτο παραπάνω». Η µαµά δεν έλεγε τίποτα.

Σα σκοτείνιασε µονάχα, είπε:

— Να πάω;

Το ’πε, τάχα σαν να ρωτούσε τη γνώµη τους, µα ήτανε φανερό πως το

’χε κιόλας αποφασίσει να κατέβει στην αποθήκη, να ανεβάσει τον Ιταλό

στο σπίτι.

— Για να δούµε, τι σόι πράγµα είναι αυτός ο Γκαριµπάλντι, είπε ο

παππούς, αφού η µαµά είχε βγει κιόλας από το δωµάτιο.

Ο Πέτρος απόρησε πολύ που ο παππούς ήξερε κιόλας πώς τον λένε, και

ρώτησε την Αντιγόνη. Έτσι έµαθε πως ο παππούς τον είπε έτσι για αστείο

και πως ο Γκαριµπάλντι ήτανε κάποιος σπουδαίος επαναστάτης στην

ιστορία της Ιταλίας.



— Μπα! Υπάρχουνε και σπουδαίοι Ιταλοί; ξαναρώτησε ο Πέτρος, µα

κανείς δεν τον πρόσεξε.

Ο… Γκαριµπάλντι µπήκε στην τραπεζαρία µισοκρυµµένος πίσω από τη

µαµά. Ήτανε κοντούλης, µαυριδερός και τόσο τροµαγµένος, που και η

Αντιγόνη άλλαξε γνώµη και είπε:

— Αυτός είναι εντελώς της λύπησης.

Η µαµά πηγαινοέρχεται χαρούµενη, λες και ξύπνησε από κάποιο βαθύ

λήθαργο. Σαν να της έφυγαν στα ξαφνικά όλες οι έννοιες και θαρρείς και

ξέχασε τότε που είχε θυµώσει για τα χαρτάκια του µπαµπά και φώναζε:

«Θ’ ανάψεις φωτιές στο σπίτι». Ξέχασε την αγωνία της, σαν έβλεπε την

Αντιγόνη και τον Πέτρο να φεύγουν, και το ’ξερε πια καλά, όταν βγαίνουν

από το σπίτι κάθε πρωί δεν είναι πάντα για να πάνε στο σχολείο. Τώρα

σαν να µην της περνάει από τον νου πως κάτω από τα πόδια τους µένει ο

Γιαούρτερ και πως απέξω γέµισε ο δρόµος γερµανικές περιπόλους που

µπορεί, όποτε τους καπνίσει, να βροντήξουν την πόρτα σου και να

µπούνε στο σπίτι να ψάξουν. Ξέχασε πως όταν είχαν συλλάβει κάποια

γνωστή τους, γιατί έκρυβε Εγγλέζο, είχε πει όλο θυµό: «Δε σκέφτηκε τα

παιδιά της;»

Η µαµά τού εξηγεί και τα κανονίζει όλα, θαρρείς και της είχανε βάλει

από καιρό το καθήκον: «Πρέπει να κρύψεις κάποιον», κι εκείνη µελέτησε

το σχέδιο µέχρι την παραµικρή λεπτοµέρεια.

Ο Γκαριµπάλντι δε θα βγαίνει καθόλου έξω. Θα τριγυρίζει τη µέρα µέσα

στο σπίτι, αν έρχεται κανείς θα πηγαίνει στην κουζίνα, και το βράδυ θα

κοιµάται στο πατάρι. Αυτό το πατάρι το ’χουν πολλά σπίτια και το λένε «το

δωµάτιο της υπηρεσίας», γιατί όσοι έχουν υπηρέτριες τις βάζουν και

κοιµούνται εκεί πάνω. Ανεβαίνεις από µια ανεµόσκαλα µέσα από την

κουζίνα –εκεί που άρεσε του Πέτρου να κάθεται, τότε, πριν από τον

πόλεµο, και να κουβεντιάζει µε τη µαµά– και χαµηλώνεις το κεφάλι σου,

γιατί το πατάρι είναι τόσο χαµηλοτάβανο, που τώρα που ψήλωσε ο

Πέτρος, αν δεν προσέξει, κουτουλάει το κεφάλι του στο πρεβάζι της



πόρτας για να µπει µέσα. Πριν από τον πόλεµο η κυρία Λεβέντη είχε ένα

υπηρετριάκι, που θα ήτανε όσο χρονών είναι ο Πέτρος τώρα. Ήτανε

αδύνατο και κιτρινιάρικο, κι η κυρά του το µάλωνε όλη τη µέρα. Η µαµά

το λυπότανε, κι άµα τ’ άκουγε ν’ ανεβαίνει στην ταράτσα, µ’ ένα κοφίνι

βρεµένα ρούχα, για να τ’ απλώσει, άνοιγε την πόρτα της κουζίνας και του

έλεγε κρυφά:

— Περίµενε να ’ρθει ο Πετράκης να σε βοηθήσει.

Ο Πέτρος έπιανε από τη µια µεριά το κοφίνι, που ήτανε στ’ αλήθεια

ασήκωτο.

— Θα µε σκοτώσει η κυρά µου, αν µε δει, του ’λεγε το υπηρετριάκι

τροµαγµένα.

Ύστερα, ξεθάρρευε σιγά σιγά και του έπιανε κουβέντα. Του µιλούσε

σχεδόν πάντα για το πατάρι, όπου κοιµότανε. Τα καλοκαίρια φοβότανε

πως θα την πλάκωνε το ταβάνι κι έβγαινε σιγά σιγά από την πόρτα της

κουζίνας και συνέχιζε τον ύπνο της µισοκαθιστή στα σκαλοπάτια της

εσωτερικής σιδερένιας σκάλας, της υπηρεσίας τη λέγανε κι αυτή, που

πάει στην ταράτσα. Αν την προλάβαινε η κυρία Λεβέντη να κοιµάται,

νόµιζε πως είχε βγει για καµιά δουλειά το πρωί και την πήρε έτσι καθιστή

ο ύπνος.

— Κοιµάσαι ολόρθη, τεµπέλικο πλάσµα, την έβριζε η κυρά της.

Τον Γκαριµπάλντι –του έµεινε για καλά το παρατσούκλι– δε φαίνεται να

τον νοιάζει το χαµηλό ταβάνι. Η µαµά βρήκε πως εκεί είναι το πιο σίγουρο

µέρος. Αν τύχει και γίνει τη νύχτα καµιά έρευνα, µπορεί να πηδήσει από

το παράθυρο του παταριού στη σκάλα της υπηρεσίας, αποκεί ν’ ανέβει

στην ταράτσα και να πηδήσει σε άλλες διπλανές ταράτσες. Όλα τα

υπολόγισε η µαµά! Κι όσο πηγαινοερχότανε µέσα στο σπίτι και

ταχτοποιούσε κι έβρισκε ρούχα για τον Γκαριµπάλντι και σκεπάσµατα,

εκείνος την ακολουθούσε βήµα το βήµα, λες και φοβότανε να µείνει µια

στιγµή µόνος µε τους άλλους.



— Να ’τανε κι όµορφος, θα ’λεγα πως τον ερωτεύτηκε η κόρη µου,

αστειεύτηκε ο παππούς. Μα τούτος δω είναι…

— Της λύπησης, τον πρόλαβε η Αντιγόνη.

Ο Πέτρος έπεσε να κοιµηθεί και ξαφνικά ένιωσε σαν να γύρισε ο

Θόδωρος στο σπίτι. Μια στιγµή µάλιστα άκουσε και το γκαπ γκουπ πάνω

στα έπιπλα. Ήταν ο Γκαριµπάλντι, που σκόνταφταν οι αρβύλες του εδώ κι

εκεί, καθώς έτρεχε πίσω από τη µαµά.



Ένα ουδέτερο σε -ο

ΕΙΧΕ ΔΙΚΙΟ Ο ΜΠΑΜΠΑΣ, µε τους Γερµανούς δεν είναι το ίδιο. Μπορεί για

τις µικρές τσαρίνες να µην άλλαξε τίποτα, ούτε για την µπακάλαινα, µα για

την κυρία Λεβέντη και τη Λέλα, τον Γιαούρτερ, την οικογένεια του Πέτρου

κι όλη την άλλη γειτονιά, άλλαξαν πάρα πολλά.

Πρώτ’ απ’ όλα ο Γιαούρτερ κοντεύει να γίνει τραγουδιστής της όπερας.

Αρχίζει στα καλά καθούµενα να τραγουδάει στη διαπασών και τότε λέει ο

παππούς:

— Για να τραγουδάει ο Γιαούρτερ, κάτι καλό θ’ ακούσουµε το βράδυ

στο ραδιόφωνο.

— «…Ζι χάιστ Λιλή Μαρλέν», κάνει τρίλιες η φωνή του Γιαούρτερ.

Όλοι τον έχουν πάρει είδηση, που παριστάνει τον χαρούµενο, για να

νοµίζουν πως νικάνε οι Γερµανοί.

— Μας παίρνει και για κορόιδα, γίνεται έξω φρενών ο παππούς.

Σ’ αυτή όµως τη µικρή γειτονιά του Πέτρου, κανένας δεν µπορεί να

κοιµηθεί ήσυχος κι ας βροντοφωνάνε οι ξένοι σταθµοί: «Η νίκη

πλησίασε», κι ας προχωρούν οι Ρώσοι και οι Αγγλοαµερικάνοι.

Είναι µια µαύρη κλούβα που γυρνάει, κι όλο και σε κάποια πόρτα θα

σταµατήσει. Σήµερα εκείνοι… αύριο εµείς…

Ο Σωτήρης έφυγε να βρει τον Αχιλλέα. Δεν το ξέρει κανένας, ούτε η

Αντιγόνη. Μονάχα ο Πέτρος και ο Γιάννης. «Όσο λιγότερα ξέρουµε ο ένας

για τον άλλο.» Έτσι δεν το ’λεγε ο τρελός µε τις πιτζάµες; Ο Πέτρος δεν



ήξερε τίποτα για τον κύριο Χρίστο, που έµενε στο διπλανό τους σπίτι.

Δηλαδή δεν ήξερε πως ήτανε τόσο σπουδαίος, για να ’ρθει η κλούβα µε

δέκα Γερµανούς οπλισµένους να τον πάρουνε τα χαράµατα από το

κρεβάτι του.

Ο κύριος Χρίστος ήτανε υπάλληλος στο ταχυδροµείο, ερχότανε στη

δουλειά του ή καθότανε στο καφενείο και ρουφούσε τόσο δυνατά τον

καφέ του, που τον άκουγες έστω κι αν περνούσες από το απέναντι

πεζοδρόµιο. Ο Πέτρος δεν τον πολυχώνευε, γιατί κάθε φορά που τον

συναντούσε τον Πέτρο στον δρόµο, που γύριζε µε τη σάκα του από το

σχολείο, ο κύριος Χρίστος του έλεγε:

— Πώς πάει η µόρφωση, µπόµπιρα;

Ούτε για την κυρία Νίκη, τη µοδίστρα, ήξερε τίποτα ο Πέτρος, που τη

συλλάβανε κι αυτήν οι Γερµανοί, µαζί µε τις δύο κόρες της. Σαν ήτανε

πιτσιρίκια, πήγαιναν µε τον Σωτήρη, της χτυπούσανε το κουδούνι κι

ύστερα κρυβόντανε. Εκείνη άνοιγε την πόρτα, δεν έβλεπε κανέναν και

φώναζε: «Αναίσθητα όντα!» κι εκείνοι σκάγανε στα γέλια, από τον

κρυψώνα τους.

Ο Γιάννης δεν κοιµάται πια το βράδυ στο σπίτι του. Ο Πέτρος πηγαίνει

και τον βρίσκει σ’ ένα ξένο σπίτι, σε άλλη γειτονιά. Στο ατελιέ δε

µαζεύεται πια κανένας. Μένει εκεί µια κοπέλα που τη λένε Μάρω. Έχει

ξανθά και σγουρά µαλλιά, σαν αράπικα, και παίζει βιολί. Ο Πέτρος

υποτίθεται ότι πηγαίνει δυο φορές τη βδοµάδα να του κάνει µάθηµα.

Κρατάει µια µεγάλη θήκη από βιολί, που µέσα είναι γεµάτη µε κάτι µικρές

µονοσέλιδες εφηµερίδες, που τις τυπώνει ο Γιάννης και κάτι άλλα παιδιά,

σ’ ένα πλυσταριό. Η Μάρω δεν του λέει λέξη, έξω από «Γεια σου». Αδειάζει

σιωπηλή τη θήκη και του τη δίνει πίσω. Ο Πέτρος κοντοστέκεται λίγο,

µήπως και του πιάσει κουβέντα κι έτσι προλάβει να κοιτάξει την πήλινη

Δροσούλα, που του φαίνεται τώρα ακόµα πιο αληθινή. Η Μάρω, όµως,

«Γεια σου» και τίποτ’ άλλο. Τον κοιτάζει πάντα µε την ίδια έκφραση, δε

χαµογελάει ποτέ, µα ούτε µοιάζει και λυπηµένη. Θαρρείς και είναι πέτρινο



το πρόσωπό της, όχι όµως λαξεµένο από τον Αχιλλέα, γιατί οι πέτρες του

Αχιλλέα…

Μια µέρα µόνο, που πήγε πρωί ο Πέτρος µε το «βιολί του», βρήκε µια

αλλιώτικη Μάρω. Πρώτ’ απ’ όλα του είπε «Καληµέρα, Τσουένι µου», κι

ύστερα του είχε ετοιµάσει ζεστό γάλα σκόνη και ένα κοµµάτι κέικ από

ρεβίθια.

— Πιες, του λέει, και σε λίγο συνεχίζει µε τη βραχνή φωνή της. Σήµερα

το πρωί εκτέλεσαν εφτά στο σκοπευτήριο… ήταν κι ο Αντώνης.

…Ο Πέτρος, το τελευταίο καλοκαίρι πριν από τον πόλεµο, τον

δεκαπενταύγουστο, είχε πάει µαζί µε τον θείο Άγγελο σ’ ένα πανηγύρι.

«Πάµε στο Σκοπευτήριο», λέει ο θείος Άγγελος. Ο Πέτρος δεν ήξερε τι

είναι το σκοπευτήριο, µα είπε «Ναι», γιατί όπου και να πήγαινες µε τον

θείο Άγγελο ήτανε διασκεδαστικά.

Ήταν ένα µεγάλο ξύλινο περίπτερο, ανοιχτό µπροστά, κι όλο το άνοιγµα

το έπιανε ένας µπάγκος. Στον τοίχο του βάθους ήταν κρεµασµένα στη

σειρά πέντε έξι τετράγωνα άσπρα χαρτόνια µε µια µαύρη βούλα στη µέση

και γύρω της ήταν ζωγραφισµένοι όλο και πιο µεγάλοι µαύροι κύκλοι, σαν

τους κύκλους που απλώνονται στο νερό µιας λίµνης, όταν ρίξεις µια

πέτρα. Πίσω από τον µπάγκο στεκότανε µια παχουλή κοπέλα, που έδωσε

ένα τουφέκι στον θείο Άγγελο.

— Σηµαδέψτε ίσια στην καρδιά, του είπε µ’ ένα χαµόγελο όλο νάζι.

Ο θείος Άγγελος πήρε το τουφέκι, έσκυψε λίγο, ακούµπησε µε τους

αγκώνες του στον µπάγκο, σηµάδεψε και πυροβόλησε. Η δεύτερη

σφαίρα έπεσε καταµεσής στη µαύρη βούλα. Η κοπέλα κατέβασε τότε από

ένα ράφι µια µεγάλη κούκλα, µε τριανταφυλλί φόρεµα και άγρια µούρη

και του την έδωσε. Ο θείος Άγγελος γελούσε… γελούσε…

Αυτό ήτανε το σκοπευτήριο που ήξερε ο Πέτρος. Τώρα η Μάρω τού λέει

πως στο σκοπευτήριο εκτελέσανε εφτά, πως ήτανε κι ο Αντώνης µαζί… Η

Μάρω µε το πέτρινο πρόσωπο αδειάζει, όπως πάντα, το βιολί, µα από τα



µάτια της τρέχουν δάκρυα και µουντζουρώνουν τις φρεσκοτυπωµένες

εφηµερίδες.

Ο Πέτρος δεν τόλµησε να ρωτήσει ούτε ποιο είναι το σκοπευτήριο ούτε

ποιος είναι ο Αντώνης. Σε λίγες όµως µέρες το ’µαθε κι εκείνος κι όλη η

Αθήνα, γιατί οι εφτά µαζί µε τον Αντώνη, γίνανε δέκα, είκοσι, τριάντα…

Όταν οι αντάρτες τινάξουν κανένα τρένο γερµανικό ή κανένα γεφύρι,

όταν πιάσουν αιχµάλωτο κανένα Γερµανό, τότε ο κόσµος περιµένει πως οι

Γερµανοί θα σηµαδέψουν στο σκοπευτήριο, καταµεσής στη µαύρη

βούλα, ίσια στην καρδιά.

— Εκτέλεσαν διακόσους, είπε η µαµά αλαφιασµένη κάποιο πρωί,

γυρνώντας από ψώνια.

Ήτανε Πρωτοµαγιά! Η Αντιγόνη, µόλις ξύπνησε, τέντωσε τεµπέλικα τα

χέρια της. Ύστερα σηκώθηκε από το κρεβάτι και όπως ήτανε µε το

νυχτικό πήγε κι άνοιξε διάπλατα τα παραθυρόφυλλα. Το δωµάτιο γέµισε

ήλιο.

— Θυµάσαι, Πέτρο, την τελευταία Πρωτοµαγιά, πριν από τον πόλεµο;

λέει, κι έτσι όπως στέκει, µε την πλάτη γυρισµένη στο παράθυρο, ο ήλιος

κάνει τα µαλλιά της κι έχουν πάρει το χρώµα της γαζίας.

Ο Πέτρος τη θυµότανε πολύ καλά την τελευταία Πρωτοµαγιά! Είχανε

πάει µε τον µπαµπά στο τέρµα Πατησίων ν’ αγοράσουν το στεφάνι που

θα κρεµούσαν στην ξώπορτα του σπιτιού τους. Η µαµά τούς είχε

παραγγείλει να ’ναι από κόκκινα τριαντάφυλλα. Ήτανε το πιο ακριβό, µα

το πήρανε, γιατί της µαµάς δεν της άρεσε άλλο λουλούδι από τα κόκκινα

τριαντάφυλλα. Της Δροσούλας της άρεσαν οι µαργαρίτες. Είχε

ζωγραφίσει µια µαργαρίτα µε το κεφάλι γερµένο. «Είναι ένα κορίτσι που

χάθηκε για λίγα δράµια λάδι», είπε του Πέτρου. Δεν είπε πέθανε, αλλά

χάθηκε. Ο Πέτρος κοίταζε κείνη τη γερµένη µαργαρίτα και νόµιζε πως

έβλεπε το κορίτσι που χάθηκε από την πείνα…

Αν ήτανε τώρα η Δροσούλα θα ζωγράφιζε διακόσιες µαργαρίτες µε

κόκκινες καρδιές και το κεφάλι γερµένο. Αν δεν είχε φύγει «αλλού», θα



διάβαζε ποίη µα του Κώστα Αγαρινού για τα παλικάρια που σκοτώνονται

κάθε αυγή και θα ’λεγε:

— «Θα ραγίσουν κι οι πέτρες σαν τ’ ακούσουν».

Η Αντιγόνη κρύβει το ποίηµα µέσα στην ντύση ενός παλιού σχολικού

βιβλίου και κάθε τόσο το βγάζει και το διαβάζει του Πέτρου. Τώρα πια η

αδελφή του δεν έχει κανέναν έξω από κείνον να µιλάει τα βράδια για τον

ποιητή της. Γιατί η Ρίτα δε θα ξαναβγεί πια στον δρόµο, αν δε φύγουν οι

Γερµανοί. Έχει κρυφτεί σε κάποιο σπίτι που το ξέρει µόνο η Αντιγόνη, που

πάει και τη βλέπει µία φορά τη βδοµάδα. «Όχι πολλά σούρτα φέρτα», είχε

πει ο Γιάννης. Όταν έχει λιακάδα, την Αντιγόνη την πιάνει απελπισία.

— Το καηµένο το Ριτάκι, ποιος ξέρει πότε θα το δει ο ήλιος.

Η Ρίτα σώθηκε γιατί άκουσε τον Γιάννη. Οι Γερµανοί έβγαλαν διαταγή

πως όλοι οι Εβραίοι έπρεπε να γραφτούν σε καταλόγους. Οι δικοί της

πήγαν και γράφτηκαν αµέσως. Κάθε πρωί έπρεπε να παρουσιά ζονται

στους Γερµανούς και να δίνουνε το «παρών».

— Εσύ δε θα πας, είπε ο Γιάννης στη Ρίτα.

— Να µην πάµε, παρακαλούσε κι η Ρίτα τους δικούς της. Να κρυφτούµε.

Έχω φίλους που θα µας βοηθήσουν.

Η µαµά της ούτε που να τ’ ακούσει. Συλλογιότανε πού θ’ αφήσει το σπίτι

και τα πράγµατα. Μπορούσαν να µπουν κλέφτες, αν το ’βλεπαν µέρα

νύχτα κλειστό. Έπειτα πίστευε πως δεν έχουν άλλη ταλαιπωρία να

πάθουν, εκτός από το να δίνουν το «παρών». Η Ρίτα κρύφτηκε κι ας

χάλασε τον κόσµο η µαµά της να µην την αφήσει. Ένα πρωί οι Εβραίοι

πήγαν να παρουσιαστούν και δεν ξαναγύρισαν ποτέ πια. Τους φόρτωσαν

σε κάτι τρένα µε κλειστά βαγόνια και φύγανε στο άγνωστο. Χάθηκαν κι οι

γονείς της Ρίτας κι ο Μορίς µε το κοµµένο πόδι. Στο σπίτι τους µπήκαν οι

Γερµανοί και τα πήραν όλα. Πάνε και τα σαράντα οχτώ κουταλάκια του

γλυκού, µέσα στο ασηµένιο βάζο!

Ο Πέτρος πέφτει το βράδυ ψόφιος από την κούραση. Τώρα οι δουλειές

πληθύνανε, δεν είναι να γράφεις µόνο στους τοίχους… Πριν τον πάρει για



καλά ο ύπνος, ακούει τη φωνή της µαµάς, που µαθαίνει ελληνικά στον

Γκαριµπάλντι. Τα χέρια της µαµάς ξεπρήστηκαν, κι αν δεν είχε πουλήσει

τη βέρα της στις µικρές τσαρίνες, θα της χωρούσε µια χαρά. Γιατί η µαµά

δεν ανάβει πια τη φουφού µε το πριονίδι, δε βάζει µπουγάδα µε κρύο

νερό, δεν πλένει πιάτα, δε σφουγγαρίζει· όλες αυτές τις «χοντρές»

δουλειές τις κάνει ο Γκαριµπάλντι. Αν κάνει η µαµά πως δεν τον αφήνει,

παίρνει εκείνος τόσο δυστυχισµένο ύφος, που γίνεται της λύπησης, όπως

θα ’λεγε κι η Αντιγόνη.

Παραφυλάει πότε θα σηκωθεί η µαµά να κάνει κάποια δουλειά, για να

πεταχτεί στη µέση εκείνος.

— Εγκώ, εγκώ, λέει, όλος χαµόγελο. Βαρέθηκα κάθεται.

Μα και τι δεν ξέρει αυτός ο Γκαριµπάλντι! Έφτιαξε µόνος του µακαρόνια

από το γκρίζο αλεύρι των µικρών τσαρίνων, που έγιναν να γλείφεις τα

δάχτυλά σου.

«…Εγκώ τρώω… εσύ παίζεις…», συλλαβίζει ο Γκαριµπάλντι σαν να

τραγουδάει. Λίγο ακόµα και τον πήρε ο ύπνος τον Πέτρο. Τη φωνή της

Αντιγόνης την ακούει σαν σε όνειρό του.

— Θαρρώ πως είµαι ερωτευµένη.

Ο Πέτρος ούτε κουνάει.

Θαρρώ πως είµαι ερωτευµένη, ξανάρχεται η φωνή της Αντιγόνης,

δυνατή δυνατή αυτή τη φορά, κι ο Πέτρος είναι σίγουρος πως το κάνει

επίτηδες για να µην τον πάρει ο ύπνος.

— Καλά, το ξέρω, µουρµουρίζει ο Πέτρος νευρια σµένα.

— Το ξέρεις, µα δεν ξέρεις µε ποιον.

Ο Πέτρος τώρα έχασε τον ύπνο για τα καλά.

— Με τον ποιητή σου, κι άσε µε να κοιµηθώ.

— Μου ΠΕ-ΡΑ-ΣΕ, λέει η Αντιγόνη, τονίζοντας µία µία τις συλλαβές. Μου

πέρασε, από χτες.

Ο Πέτρος έχασε τον ύπνο του για τα καλά.

— Τότε πώς είσαι ερωτευµένη; αρχίζει να µην καταλαβαίνει.



— Είµαι… µε τον Γιάννη.

Τρελάθηκε η αδελφή του. Εκείνη δεν ήτανε που έλεγε στη Ρίτα πως δε

γίνεται να τον ερωτευτεί, γιατί έχει το µπαλάκι του πινγκ πονγκ στον

λαιµό; Και πέθαινε για τον ποιητή της; Τώρα, λέει, θέλει τον Γιάννη από

χτες τ’ απόγευµα στις έξι, που πήγανε µαζί σε κάποια δουλειά, κι όταν

γυρίζανε ο Γιάννης της είπε:

— Κοίταξε πώς δύει ο ήλιος, θαρρείς και δεν είναι κατοχή.

— Ε, και; ρωτάει ο Πέτρος.

— Αχ, τίποτα δεν καταλαβαίνεις, απαντάει απελπισµένα η Αντιγόνη και

ρίχνει το κεφάλι της πάνω στα µαξιλάρια κι ύστερα κλαψουρίζει: Να ’ταν

η Ρίτα απόψε εδώ!

Δεν πρόλαβε να του το πει του Γιάννη, πως τον αγαπάει. Την άλλη µέρα

τον πιάσανε οι Γερµανοί.

«Τι ωραίο ν’ αγαπάς κάποιον και να φεύγει, µακριά, µέσα στον κίνδυνο,

κι εσύ ν’ αγωνιάς και να µην ξέρεις πού βρίσκεται και κάθε βράδυ να τον

ονειρεύεσαι και να µουσκεύει το µαξιλάρι στο δάκρυ…» Τα ’λεγε αυτά

πριν από καιρό η Αντιγόνη, όταν είχε φύγει ο θείος Άγγελος για την

Αίγυπτο και ζήλευε εκείνη τη Ρίτα που είχε κάποιον να συλλογιέται. Τώρα

µε τον Γιάννη δεν είναι το ίδιο. Ο θείος Άγγελος µπορούσε και να

σκοτωθεί σε καµιά µάχη, µα είχε ο ίδιος όπλο και πολεµούσε.

Τον Γιάννη κάθε αυγή µπορεί να τον σηµαδέψουν ίσια στην καρδιά.

Παράξενο, συλλογιέται ο Πέτρος, τόσα και τόσα γίνονται κάθε µέρα,

κάθε στιγµή, κι όµως θαρρείς και δε συµβαίνει τίποτα. Πριν από τον

πόλεµο, όταν πέρναγε κανένας αρκουδιάρης µε την αρκούδα και το ντέφι

του, όλη η γειτονιά έβγαινε στον δρόµο.

— Ήρθε ο αρκουδιάρης! Ήρθε ο αρκουδιάρης! ακουγόντανε φωνές και

τρέχανε απ’ τα γύρω σοκάκια µικροί µεγάλοι να τον προλάβουν.

Μια µέρα, ήρθε κι ένα τεράστιο αυτοκίνητο και στάθηκε καταµεσής

στην πλατεία. Το πίσω µέρος ήτανε σαν ντεπόζιτο και στην άκρη είχε έναν

χοντρό χοντρό σωλήνα. Έβαλαν µπρος µια µηχανή που τράνταζε όλος ο



τόπος και άδειαζαν τους βόθρους. Ο Πέτρος µε τον Σωτήρη

αποξεχάστηκαν να τον χαζεύουν κι αργήσανε να πάνε στο σχολείο.

— Είδατε το αυτοκίνητο του βόθρου; ρωτούσανε τ’ άλλα παιδιά και

τους κάνανε τον σπουδαίο που αυτοί το είχανε δει.

Τώρα, µέσα σε λίγο καιρό, γίνανε τόσα πολλά, τόσα απανωτά, τόσο

φοβερά πράγµατα, που ένα µόνο να γινότανε απ’ αυτά πριν από τον

πόλεµο, θα ’φτανε ν’ αναστατωθεί η γειτονιά για µέρες. Εκτελέστηκε ο

Αντώνης της Μάρως, χάθηκαν οι Εβραίοι µέσα στα τρένα, πιάσανε τον

κύριο Χρίστο, την κυρία Νίκη, ο Γιάννης είναι κιόλας στη φυλακή, κι όλα

αυτά, ώσπου να γυρίσεις να δεις! Κι όµως, η µητέρα του Γιάννη πάει κάθε

φορά και ψωνίζει κι ο πατέρας του τρέχει στο περίπτερο δύο µε τρεις και

στέκεται στην ουρά για τσιγάρα. Μόνο η Αντιγόνη µουσκεύει το µαξιλάρι

στο δάκρυ τα βράδια.

Στη θέση του Γιάννη ήρθε ο Μίλτος, ένας ψηλός, πολύ αστείος, που όλη

την ώρα λέει καλαµπούρια. Πάει και τον βρίσκει ο Πέτρος στο πλυσταριό,

όπως τον Γιάννη, εκείνος του δίνει τις φρεσκοτυπωµένες εφηµερίδες,

όπως ο Γιάννης, κι ο Πέτρος τις χώνει στη θήκη του βιολιού. Στη θέση της

Δροσούλας είναι η Μάρω, στου Αχιλλέα ο Γιώργος, κι όλο κάθε τόσο στη

θέση κάποιου έρχεται άλλος, κι ύστερα άλλος… Θαρρείς και δε συµβαίνει

τίποτα. Μονάχα ο Πέτρος έχει µείνει ο ίδιος…

Ο Σωτήρης γύρισε από τον Αχιλλέα στα ξαφνικά, κάποιο µεσηµέρι.

Βροντοκοπούσε τόσο τα πόδια του στη σκάλα, που νόµιζες πως θα την

γκρεµίσει.

— Σωτήρηηηη! ακούστηκε η φωνή της κυρίας Λεβέντη. Είναι µεσηµέρι,

ο κόσµος αναπαύεται.

— Σπίτι µου είµαι, απάντησε αυθάδικα εκείνος και συνέχισε ν’ ανεβαίνει

µε πιότερο ακόµα θόρυβο.

Ο Πέτρος έτρεξε να τον βρει. Ο Σωτήρης δεν τον αγκάλιασε, παρά του

έσφιξε το χέρι.



— Γεια σου, συναγωνιστή, λέει, κι ύστερα του κλείνει πονηρά το µάτι –

έτσι λένε κει πάνω.

Για «κει πάνω», όµως, δεν είπε τίποτ’ άλλο. Είχε κάνει όρκο να µην πει.

Μονάχα, λέει, πως ο Αχιλ λέας έχει γένια.

— Μου είπε να σου πω, κάνει ξάφνου ο Σωτήρης, σαν να θυµήθηκε την

παραγγελία, «να πεις στο Τσουέ νι ότι την πρώτη συνοικία που θα

ελευθερώσουµε θα τη βγάλουµε Δροσούλα».

Η Δροσούλα είχε χαρίσει ένα άλµπουµ στον Πέτρο και πολλές φορές

τον έβαζε και ζωγράφιζε, σαν περίµεναν τον Αχιλλέα και τους άλλους. Ο

Πέτρος το κρύβει µέσα στο ντουλάπι της κουζίνας, πίσω από κάτι παλιές

φόρµες του γλυκού. Πήγε και το ξετρύπωσε να ζωγραφίσει, τώρα που είχε

βγει έξω η Αντιγόνη και µπορούσε να της πάρει τα µολύβια της, που τα ’χε

πάντα καλοξυσµένα. Ζωγράφισε τον Αχιλλέα και τον θείο Άγγελο.

Στέκονται κάτω από την Ακρόπολη και δίνουν τα χέρια. Ο Αχιλλέας έχει

γένια και σταυρωτά φισεκλίκια στο στήθος, ο θείος Άγγελος φορεί

εγγλέζικη στολή. Έτσι φανταζόταν ο Πέτρος τη µέρα της απελευθέρωσης.

Θα µπαίνανε από τη µια οι αντάρτες να ελευθερώσουν την Αθήνα, ενώ ο

θείος Άγγελος θα ’φτανε µε τον αγγλικό ή αµερικανικό στόλο στο

Φάληρο. Ο παππούς λέει πως η Ελλάδα θα γίνει ο πιο ευτυχισµένος τόπος.

«Πεινάσατε, πεθάνατε, αγωνιστήκατε, σας εκτέλεσαν… Φάτε, λοιπόν

τώρα», θα λένε οι Ρώσοι και θα στέλνουν καραβιές το µαύρο χαβιάρι.

«Φάτε», θα λένε κι οι Αγγλοαµερικάνοι και θα στέλνουν τσουβάλια τις

λίρες και τα δολάρια.

— Μην πούνε φάτε ξύλο, λέει ο Γκαριµπάλντι.

— Οχ, µωρέ, κι εσύ, Γκαριµπάλντι! Άκου τι πάει και σκέφτεται, λέει ο

παππούς και κουνάει το κεφάλι.

Κουνάει, επιµένοντας, κι ο Γκαριµπάλντι το δικό του και είναι κι οι δυο

σαν πεισµωµένα αγοράκια που τσακώθηκαν, γιατί ο ένας πήρε τους

βόλους του άλλου.



Είναι αστείο να τους βλέπεις να καβγαδίζουν. Κάθονται µετά µε τις

πλάτες γυρισµένες και κατεβασµένα τα µούτρα. Μαύρο ο ένας, κόκκινο ο

άλλος. Τις περισσότερες φορές έχει δίκιο ο Γκαριµπάλντι, µα πού να το

παραδεχτεί ο παππούς. Έτσι τσακωθήκανε και κείνη τη µέρα, για το

αγγλικό κλειδί. Ο παππούς όλο το απόγευµα δεν άφηνε σε ησυχία τον

Πέτρο.

— Να πας στον φαναρτζή να σου δώσει ένα αγγλικό κλειδί, να σφίξω τα

παξιµάδια απ’ αυτό το παλιοντίβανο, γιατί θα γκρεµιστώ κανένα βράδυ.

Του Γκαριµπάλντι είχε µαλλιάσει η γλώσσα να λέει στον παππού πως δε

φταίνε τα παξιµάδια, πως το ξύλο έχει φαγωθεί και δε βιδώνουν πια οι

βίδες και πως εκείνος ξέρει πώς να το φτιάξει το ντιβανάκι, που, και

ελέφας να καθίσει απάνω, πάλι θα ’ναι στέρεο. Τίποτα ο παππούς!

— Θέλω το αγγλικό κλειδί.

Ο Πέτρος βαριότανε να πάει. Μόλις είχε γυρίσει από το «µάθηµα

βιολιού» και δεν είχε καµιά όρεξη να ξαναβγεί. Άσε που πίστευε πως είχε

δίκιο ο Γκαριµπάλντι. Αφήνει, όµως, ο παππούς άνθρωπο να ησυχάσει! Το

φαναρτζίδικο βρισκότανε στην πλατεία, στη γωνιά ενός δρόµου.

Πρόλαβε την ώρα που ετοιµαζότανε να κλείσει. Ο φαναρτζής τού έδωσε

το αγγλικό κλειδί και του είπε πειραχτικά.

— Τι έγινε ο παππούς; Φοβήθηκε που τον κέρδισα τρεις φορές στο

τάβλι; Τον περιµένω αύριο, πες του.

Δεν πρόλαβε να καλοτελειώσει τη φράση του και στην πλατεία

µπουκάρανε απ’ όλους τους δρόµους µοτοσικλέτες και αυτοκίνητα

γεµάτα Γερµανούς µε τα αυτόµατα στο χέρι.

— Χριστέ και Παναγιά, κάνει ο φαναρτζής και τραβάει µέσα τον Πέτρο,

που είχε κοντοσταθεί στην πόρτα.

Κάνει να κατεβάσει τα ρολά, µα δεν πρόλαβε. Τον αρπάζει ένας

Γερµανός, ένας άλλος τραβάει τον Πέτρο έξω.

— Ράους… ράους, ουρλιάζουνε.



Τους σέρνουνε στην πλατεία. Η πλατεία έχει γεµίσει κόσµο. Τους

βγάζουνε από τα καφενεία, από τα µαγαζιά, από τα σπίτια. Κουβαλάνε

κόσµο απ’ όλα τα δροµάκια.

— Ράους… ράους!

Ο Πέτρος κρατάει το αγγλικό κλειδί και δεν ξέρει τι να το κάνει. Το

σφίγγει στα χέρια του. Ο φαναρτζής τρέµει ολόκληρος. Πρώτη φορά έχει

δει ο Πέτρος έναν άνθρωπο να τρέµει έτσι, από την κορφή ως τα νύχια.

— Ράους… ράους!

Σέρνουν µια γυναίκα. Φοράει τη ρόµπα του σπιτιού και σφίγγει στο

στήθος της ένα καπάκι από τέντζερη.

— Θα µας εκτελέσουν… τα παιδάκια µου…, κλαίει ο φαναρτζής.

Τα πολυβόλα έχουν στηθεί γύρω γύρω στην πλατεία. Μπλόκο, λέει

κάποιος. «ΜΠΛΟΚΟ», µουρµουρίζουν τα στόµατα. Καταφθάνει ένα µικρό

στρατιωτικό αυτοκίνητο. Σταµατάει στη µέση της πλατείας. Βγαίνουν από

µέσα δυο Γερµανοί κι ένας άνθρωπος σαν σκιάχτρο. Φοράει µια

κουκούλα που του σκεπάζει όλο το πρόσωπο και στη θέση των µατιών

είναι δυο τεράστιες τρύπες που χάσκουν.

— Θα µας σκοτώσουν…, τρέµει ο φαναρτζής.

…Ποιους θα σκοτώσουν, αναρωτιέται ο Πέτρος. Εµάς! Δηλαδή, κι

εκείνον;… «Όταν θα τελειώσει ο πόλεµος, Τσουένι µου…» Ο πόλεµος δε

θα τελειώσει ποτέ για τη Δροσούλα… «Την πρώτη συνοικία που θα

λευτερώσουµε θα την πούµε Δροσούλα.» Κι ας µην έχει ποτέ λευτεριά για

τη Δροσούλα. Ούτε για τον Πέτρο θα ’χει! Ούτε θα µεγαλώσει ποτέ ο

Πέτρος. Θα µείνει για πάντα του µικρός. «…Το καηµένο το Τσουένι, πήγε

για ένα αγγλικό κλειδί», θα λένε. Άραγε, πονάει;… «Σηµαδέψτε ίσια στην

καρδιά.» Μπορεί ν’ ανοίξουν µετά το µαγαζί µε τα παιχνίδια και να φύγει

κάθε Γερµανός µε µια κούκλα µε τριανταφυλλί φόρεµα. Ο φαναρτζής

κλαίει τώρα µ’ αναφιλητά. Τον Πέτρο τον σφίγγουν τα παπούτσια του.

Θαρρείς και µεγάλωσε στα ξαφνικά το πόδι του. Έτσι του ’ρχεται να τα

βγάλει… τον πονάνε αφόρητα. Ο άνθρωπος µε την κουκούλα έχει ένα



κοντόχοντρο δάχτυλο που δείχνει. «Αυτός… αυτός… αυτός…» Οι

Γερµανοί φορτώνουν αυτούς που δείχνει στις κλούβες. Έδειξε και τη

γυναίκα µε το καπάκι από τον τέντζερη. Εκείνη ούτε µίλησε, έσφιξε

πιότερο το καπάκι στο στήθος της κι ανέβηκε στο αυτοκίνητο.

Ο Πέτρος δεν αντέχει πια µε τα παπούτσια του! Το κοντόχοντρο

δάχτυλο δείχνει. Δείχνει το παιδί µε το αγγλικό κλειδί; Όχι, δεν το δείχνει ο

άνθρωπος µε την κουκούλα. Το δάχτυλο σηµαδεύει τον φαναρτζή. Ο

φαναρτζής κλαίει, ουρλιάζει, έχει αγκαλιάσει έναν ηλεκτρικό στύλο, έχει

γαντζωθεί απάνω του.

— Τα παιδάκια µου… λυπηθείτε τα παιδάκια µου, ουρλιάζει.

Οι Γερµανοί τον ξαγκιστρώνουν από τον στύλο και τον σπρώχνουν ή

µάλλον τον πετάνε µέσα στην κλούβα.

…Θα τα βγάλει τα παπούτσια του ο Πέτρος, αλλιώς το µεγάλο δάχτυλο

θα τρυπήσει το παπούτσι. Ο άνθρωπος µε την κουκούλα φοράει

παπούτσια χωρίς κορδόνια. Μοιάζουν τα πόδια του πρησµένα… Είχε

έναν συµµαθητή στο σχολείο ο Πέτρος, τον λέγανε Λάκη, ένα χοντρό

παιδί, µαρτυριάρικο.

— Ποιος έσπασε το τζάµι; ρωτούσε ο δάσκαλος, ο κύριος Λουκάτος.

— Αυτός! έδειχνε ο Λάκης κάποιο παιδί, µε το κοντό, παχουλό του

δάχτυλο.

— Ποιος έριξε τα µελάνια στον τοίχο;

— Αυτός.

— Ποιος πάτησε τα λουλούδια στο παρτέρι;

— Αυτός.

Δε φορούσε κουκούλα µε τρύπες ο Λάκης. Στο µεγάλο διάλειµµα

ερχότανε και τον έβρισκε ο πατέρας του, που είχε δικό του µαγέρικο, του

έφερνε τηγανισµένα ψάρια σε µια λαδόκολα. Ο πατέρας του ήτανε

χοντρός µε πρησµένα πόδια, που δε χωρούσανε στα παπούτσια και τα

φορούσε χωρίς κορδόνια. Του Λάκη το κοντόχοντρο δάχτυλο γυάλιζε,

αφού έτρωγε τα ψάρια…



Η πλατεία άδειασε, φύγανε τ’ αυτοκίνητα και οι κλούβες. Ο Πέτρος

σφίγγει το αγγλικό κλειδί και νιώθει το χέρι του που τρέµει. Όσοι

απόµειναν τρέχουν παραλογισµένοι, φωνάζουν, κλαίνε.

— Ανάθεµα, ανάθεµα, ξεφωνίζει µια γριά και σηκώνει τα χέρια κατά τον

ουρανό.

— Τράβα σπίτι σου, βάζει φωνή στον Πέτρο µια γυναίκα, τελείωσε το

µπλόκο, θα τρελαθεί η µάνα σου.

…Τέλειωσε το µπλόκο. Το Μπλόκο. ΤΟ ΜΠΛΟΚΟ.

Ο Πέτρος ξεκίνησε, µα περπατάει βήµα το βήµα, τα πόδια του είναι

βαριά σαν µολύβι, παρόλο που δεν τον σφίγγουν πια τα παπούτσια του.

Θα πει στον Γκαριµπάλντι να του τ’ ανοίξει λίγο. Αυτός όλα ξέρει και τα

κάνει.

…Τα ουδέτερα σε «-ο», µάθαινε του Γκαριµπάλντι η µαµά. Το νερό, το

άροτρο, το παράθυρο. ΤΟ ΜΠΛΟΚΟ! Ένα µόνο ουδέτερο σε «-ο» υπάρχει. ΤΟ

ΜΠΛΟΚΟ. ΤΟ ΜΠΛΟΚΟ. ΤΟ ΜΠΛΟΚΟ. Δεν το θέλει ο Πέτρος, αλλά το λέει, µέσα

του, πολλές φορές… ΜΠΛΟΚΟ, ΜΠΛΟΚΟ, ΜΠΛΟ-ΚΟ, ΜΠΛΟ-ΚΟ, και στον ρυθµό

αυτής της λέξης σέρνει τα πόδια του, για να φτάσει σπίτι.



Ρελτίχ Τούπακ

Ο ΠΑΠΠΟΥΣ ΚΑΘΕ ΜΕΡΑ περιµένει να κάνουν απόβαση στην Ελλάδα οι

Εγγλέζοι. Ο Γκαριµπάλντι τον πεισµώνει:

— Εγγλέζο ντεν έρτει.

— Καλύτερα, λέει ο µπαµπάς. Έτσι θα ελευθερωθούµε µοναχοί µας και

δε θα χρωστάµε σε κανέναν.

Ο Αχιλλέας κι οι φίλοι του κυριεύουν απανωτά πόλεις και χωριά. Ο

παππούς δεν έχει ανάγκη να κοιτάξει κανέναν χάρτη. Ξέρει την Ελλάδα

απέξω κι ανακατωτά. Την έχει γυρίσει πέτρα την πέτρα, όταν έκανε

περιοδεία µε τον θίασο της Μεγάλης Αντιγόνης.

— Πήρανε οι αντάρτες την Έδεσσα, αναγγέλλει ο µπαµπάς.

— Πολύ καλό κοινό, λέει ατάκα ο παππούς. Δώδεκα αυλαίες έκανε η

Μεγάλη Αντιγόνη στην Κυρία µε τας καµελίας.

Άµα, πάλι, τύχει κι ακούσει για καµιά άλλη πόλη, που δεν του αρέσει,

µουρµουρίζει.

— Μµµµ, σωθήκανε οι αντάρτες, ούτε ένα ποτήρι νερό δε θα τους

δώσουνε. Παίζαµε µπροστά σε άδεια καθίσµατα.

Τον έχει πιάσει µια ανυποµονησία τον παππού να τελειώσει ο πόλεµος,

θαρρείς και είναι να πεθάνει αύριο και βιάζεται. Όλη τη µέρα

στριφογυρίζει στο µπαλκονάκι και κοιτάζει πέρα, κατά το Φάληρο, µήπως

δει τον εγγλέζικο στόλο να προβάλλει. Βιάζεται πιο πολύ κι από τον



Γκαριµπάλντι, που ο κακοµοίρης ούτε τη µύτη του δεν έχει βγάλει από το

παράθυρο.

Κι ο παππούς βιάζεται να τελειώσει ο πόλεµος, µα ο Σωτήρης τον έχει

κιόλας τελειώσει. Από τη µέρα που γύρισε από τον Αχιλλέα, λέει πως ο

Γιαούρτερ µυρίζει… πτώµα, πως τζάµπα χάνει τον καιρό του µε τη Λέλα,

µια κι, αύριο µεθαύριο, όλοι οι Γερµανοί θα πάρουν πόδι από την Ελλάδα.

Ο Σωτήρης βάλθηκε να τον τρελάνει τον Γιαούρτερ. Μόλις τον

συναντήσει στην είσοδο του σπιτιού, τσιρίζει µ’ όλη του τη δύναµη, τάχα

σαν να θέλει να τον ακούσει κάποιος στο απάνω πάτωµα!

— Ρελτίχ Τούπακ!

Δεν είναι κινέζικα! Ο Σωτήρης είχε τη µανία στο σχολείο ν’

αναγραµµατίζει τις λέξεις, για να τον καταλαβαίνει µόνο όποιος ήξερε το

κόλπο. Όταν χαλούσανε τον κόσµο στην τάξη κι ο Σωτήρης έπαιρνε

µυρουδιά πως ερχότανε ο κύριος Λουκάτος, ανέβαινε σ’ ένα θρανίο και

ξεφώνιζε:

— Σοτάκουλ!

Δηλαδή, Λουκάτος αναγραµµατισµένα. Όλη η τάξη έµπαινε στο νόηµα

και βουβαινότανε. Ρελτίχ Τούπακ, λοιπόν, θα πει: Χίτλερ Καπούτ, από την

ανάποδη.

Πού να ξέρει κάτι τέτοια ο Γιαούρτερ. Καταλάβαινε, όµως, πως δε θα

’τανε κάτι καλό και φαίνεται ρωτούσε τις Λεβένταινες –µάνα και κόρη–,

γιατί µια µέρα έπιασε η κυρία Λεβέντη τον Πέτρο και τον ρωτούσε τι

σηµαίνουν τα λόγια του Σωτήρη.

— Πού να ξέρω εγώ, σήκωσε εκείνος αδιάφορα τους ώµους του.

Σαχλαµάρες του Σωτήρη θα ’ναι.

Του Σωτήρη όµως του είχε κολλήσει για καλά αυτή η ανάποδη φράση.

Όχι µονάχα σα συναντούσε τον Γιαούρτερ, µα και τον Πέτρο κι όλους που

ήξερε, αντί για καληµέρα τους φώναζε θριαµβευτικά:

— Ρ ε λ τ ί χ Τ ο ύ π α κ !



Εκτός από τον Γιαούρτερ, ο Σωτήρης είχε πάρει όρκο να κάνει τις µικρές

τσαρίνες να σκάσουν. Δεν τις χώνευε που δεν τις χώνευε, µα εδώ και λίγες

µέρες, µόλις τον συναντούσε καµιά τους στον δρόµο, ρωτούσε τάχα µ’

ενδιαφέρον:

— Τι νέα, Σωτηράκη; Ήρθαν η µαµά σου κι ο πατριός σου;

Από τότε που γύρισε ο Σωτήρης από τον Αχιλλέα, είχε µια «συµµορία»

δική του, πέντε έξι πιτσιρίκια που τον ακολουθούνε σαν σκυλάκια. Τα

έστηνε, λοιπόν, κάθε µέρα έξω από το φουρνάρικο την ώρα που έτρεχε ο

κόσµος ν’ αγοράσει ψωµί, κι οι τρεις µικρές τσαρίνες παίρνανε θέση πίσω

από τον πάγκο και κόβανε τις µερίδες και ζυγίζανε µην πέσει µισό δράµι

παραπάνω. Τότε έδινε ο Σωτήρης το σύνθηµα και τα πιτσιρίκια αρχίζανε

το τραγούδι:

Πατάω ένα κουµπί

και βγαίνει µια χοντρή

και λέει στα παιδάκια

νιξ ψωµί…

Ο κόσµος κρυφογελούσε, οι µικρές τσαρίνες φούσκωναν και κοκκίνιζαν,

τα πιτσιρίκια δε λέγανε να σταµατήσουν:

Πατάω κι άλλο ένα

και βγαίνει µια χοντρέλα

και λέει στα παιδάκια

νιξ σαρδέλα.

— Άµα τελειώσει ο πόλεµος, θα τις φάµε στον φούρνο µε πατάτες,

δήλωνε ο Σωτήρης στον Πέτρο.



Ήτανε η µόνη τιµωρία που ’βρισκε πως ταίριαζε στις µικρές τσαρίνες

που είχανε αγοράσει ακόµα και το χαλασµένο ρολόι, µε τα µεγάλα

βαρίδια, που υπήρχε στο σπίτι του Σωτήρη.

Πως θα ’φευγαν οι Γερµανοί σύντοµα από την Αθήνα, το κατάλαβε

πρώτος απ’ όλους ο παππούς. Ένα βράδυ που τον πονούσαν τα πόδια του

και δεν µπορούσε να κοιµηθεί, άκουσε ένα αυτοκίνητο να σταµατάει

µπροστά στην πόρτα τους. Τρόµαξε, µην είναι η κλούβα και σηκώθηκε να

κοιτάξει, ανάµεσα από τις γρίλιες, στον δρόµο. Ήταν η µαύρη κούρσα του

Γιαούρτερ. Βγήκε από µέσα ένας Γερµανός στρατιώτης, µα πριν προλάβει

να χτυπήσει την πόρτα, του είχαν ανοίξει κιόλας, από µέσα. Μπήκε στο

σπίτι και σε λίγο ξαναβγήκε κουβαλώντας δύο τεράστιες βαλίτσες. Πίσω

του φάνηκαν η κυρία Λεβέντη και η Λέλα. Φορούσαν χοντρά παλτά,

παρόλο που ήτανε Σεπτέµβρης και οι νύχτες ήτανε ζεστές ακόµη. Πρώτη

µπήκε στο αυτοκίνητο η κυρία Λεβέντη.

— Η Λέλα, πριν µπει, γύρισε και κοίταξε το σπίτι, θαρρείς και το

αποχαιρετούσε για πάντα, τους διηγήθηκε το άλλο πρωί ο παππούς.

Ο Πέτρος, σαν ήτανε µικρός, την αγαπούσε πολύ τη Λέλα. Εκείνη τον

φώναζε κάθε τόσο κάτω στο σπίτι, του έδινε σοκολάτες και τον έκανε

χάζι. Φορούσε η Λέλα τότε µια µαύρη ποδιά του σχολείου και είχε µια

χοντρή ξανθιά πλεξίδα. Κι ο Στορµ την αγαπούσε. Μόλις την έπαιρνε

είδηση να γυρίζει απέξω, έτρεχε, έτριβε τη µουσούδα του µέσα στην

παλάµη της. «Θα πεθάνετε όλοι από την πείνα», είχε πει του Πέτρου η

Λέλα, όταν του είχε βάλει στη φούχτα κείνα τα κοµµατάκια τη ζάχαρη, και

τα µάτια της ήτανε λυπηµένα λυπηµένα. Τη Λέλα δε θα την κάνανε στον

φούρνο µε πατάτες, έτσι είχε αποφασίσει ο Σωτήρης. Θα τη στήνανε

µπροστά στον τοίχο του σπιτιού και θα περνούσε όλη η γειτονιά να τη

φτύσει. Ο Πέτρος ντρέπεται να το οµολογήσει και στον εαυτό του ακόµα,

µα σαν να χαίρεται που έφυγε η Λέλα και δε θα τη φτύσουνε.

Ο Γιαούρτερ δεν έφυγε ακόµη! Έρχεται κάθε βράδυ στο σπίτι της κυρίας

Λεβέντη κι όλο κουβαλάει δέµατα αποκεί µέσα. Μια φορά του έπεσε ένα



δέµα, καθώς το πήγαινε στο αυτοκίνητο, και σκόρπισαν στο πεζοδρόµιο

µαχαιροπίρουνα, ως και µια µεγάλη κουτάλα της σούπας.

Οι Γερµανοί, όµως, αλήθεια φεύγουν! Άδειασε το σχολείο του Πέτρου,

που το είχαν στην αρχή επιτάξει οι καραµπινιέροι και µετά µπήκαν οι

Γερµανοί. Δυο µέρες φορτώναν σε τεράστια καµιόνια όπλα και σιδερένια

κιβώτια και ξύλινες βαριές κασόνες.

— Ρελτίχ Τούπακ, ξεφωνίζει ο Σωτήρης, άµα δει κανένα γερµανικό

φορτηγό να φεύγει προς τη µεγάλη λεωφόρο µε τις ρόδες ζουληγµένες

από το βάρος.

Η Αντιγόνη λέει πως άµα ο Γιαούρτερ κουβαλήσει και το τελευταίο

κουταλάκι και δεν ξανάρθει, τότε θα πει πως η Αθήνα είναι λεύτερη. Αχ,

να ’φτανε αύριο κιόλας αυτή η µέρα!

Ο παππούς βαρέθηκε να περιµένει τον εγγλέζικο στόλο στο µπαλκονάκι

και περιµένει τώρα ανυπόµονα τον Πέτρο να ’ρθει απέξω να του πει τα

νέα.

— Η τάδε γειτονιά είναι λεύτερη! Λόγω τιµής, παππού! Δεν πατάει πια

Γερµανός εκεί, λέει ο Πέτρος µε µάγουλα κόκκινα από την έξαψη.

Είναι η γειτονιά που βρίσκεται το πλυσταριό-τυπογραφείο. Δυο µέρες ο

Πέτρος δεν µπορούσε να πλησιάσει κατακεί. Γινόντανε µάχες.

Σκοτώθηκαν έξι παιδιά από την παρέα του Μίλτου και τρεις Γερµανοί. Οι

Γερµανοί δε φεύγουν έτσι. Τους πολεµάνε σκαλί το σκαλί, σπίτι το σπίτι.

Τώρα στη λεύτερη γειτονιά ο Μίλτος και τ’ άλλα παιδιά γυρνάνε µε τ’

αυτόµατα. Στους τοίχους που έχει τρύπες από σφαίρες –εκεί που

σκοτώθηκαν τα παλικάρια– πήγαν οι κοπέλες κι έχωσαν από ένα

λουλούδι σε κάθε τρύπα, κι από µακριά µοιάζουν να άνθισαν οι τοίχοι και

να ρίζωσαν τα λουλούδια µέσα στην πέτρα.

Στο πλυσταριό έχει πέσει πολλή δουλειά, που ο Μίλτος και οι άλλοι

έχουν µερόνυχτα να κοιµηθούν. Τα µάτια τους είναι κόκκινα και

γυαλίζουν σαν να ’χουν πυρετό. Ο Πέτρος γεµίζει τη θήκη του βιολιού να

την πάει στη Μάρω.



— Πάρε κι αυτά να τα κολλήσετε στους τοίχους, κάποια καινούρια

φωνή µίλησε.

Ο Πέτρος συνεχίζει να γεµίζει τη θήκη. Κάτι του θύµισε αυτή η λίγο

βραχνή φωνή. Άπλωσε το χέρι του να πάρει τα χαρτιά που του δίνουν και

τότε βλέπει το άλλο χέρι. Ένα µεγάλο σηµάδι, σαν µπόλι, στη θέση του

ρολογιού. Σηκώνει το κεφάλι, ο άλλος τον βλέπει.

— Πόσο µεγάλωσες. Δε σε γνώρισα. Παλικαράκι πια! λέει και τον

σφίγγει στην αγκαλιά του.

Ο τρελός µε τις πιτζάµες! Είναι µαύρος, λες και τον έχει κάψει ο ήλιος, κι

αδύνατος… «Επικηρύσσεται αντί ενός δισεκατοµµυρίου δραχµών…» Δε

βρέθηκε ούτε ένας προδότης!

— Πρόσεχε, του λέει εκείνος, ενώ ο Πέτρος κλείνει τη θήκη του βιολιού

του. Μην ξεθαρρευόµαστε πάνω απ’ ό,τι πρέπει τις τελευταίες µέρες.

Είπε «τελευταίες µέρες», κι ό,τι έχει πει ο τρελός µε τις πιτζάµες γίνεται

πάντα!

— Παππού, είναι οι τελευταίες µέρες, έτρεξε να το προλάβει ο Πέτρος

χαρούµενος.

Και σε λίγες µέρες τον φώναξε ο Σωτήρης.

— Τρέχα! Ο Γιαούρτερ ξεκουµπίζεται, τον είδα που έδινε τα κλειδιά

στον ιδιοχτήτη.

Κατρακύλησαν κι οι δυο τις σκάλες και στάθηκαν στην ξώπορτα. Ο

Γιαούρτερ είχε µπει κιόλας στο αυτοκίνητό του, είχε βάλει µπρος τη

µηχανή. Ξεκίνησε κι ο Σωτήρης χύθηκε, τρέχοντας πίσω του.

— Ρελτίχ Τούπακ! φώναξε µ’ όλα του τα πλεµόνια και µούντζωσε και µε

τις δυο παλάµες του.

Το αυτοκίνητο σταµάτησε απότοµα, ο Γιαούρτερ κατέβηκε. Κάτι θα

ξέχασε, συλλογίστηκε ο Πέτρος. Ο Σωτήρης σταµάτησε εκεί που βρέθηκε.

Ο Γιαούρτερ άφησε την πόρτα του αυτοκινήτου ανοιχτή κι έκανε δυο

µικρά βήµατα. Δεν καλοκατάλαβε ο Πέτρος τι έγινε. Όλα πέρασαν σαν

αστραπή. Το πιστόλι που έβγαλε ο Γιαούρτερ, η στριγκλιά του Σωτήρη, κι



ο Σωτήρης, ένα κουβαράκι τοσοδά, καταµεσής στον δρόµο. Για πότε

βρέθηκε ο Πέτρος κοντά του! Έπεσε µε τα γόνατα δίπλα στον Σωτήρη κι

απόµεινε έτσι να τον κοιτάζει στα µάτια. Ο Σωτήρης έκανε ν’ ανασηκώσει

το κεφάλι.

— Τουπάκ, είπε µε κόπο.

Πήγε να κλείσει πονηρά το µάτι, µα δεν τα κατάφερε, κι έπεσε το κεφάλι

του βαρύ.

«Όχι!» ξεφωνίζει µέσα του ο Πέτρος. «Όχι, δε γίνεται! Τελευταίες µέρες!

το είπε ο τρελός µε τις πιτζάµες. Δε γίνεται να φύγει “αλλού” ο Σωτήρης

τις τελευταίες µέρες. Όχι!»

— Μην τον κουνήσετε, λέει κάποια φωνή, ώσπου να ’ρθει ο γιατρός.

Είναι ο µπαµπάς του Πέτρου που µιλάει… Έχει µαζευτεί όλη η γειτονιά.

Η µαµά του Πέτρου κλαίει και µε µια πετσέτα άσπρη σκουπίζει το µέτωπο

του Σωτήρη. Στο σχολείο, ένα από τα µεγάλα νούµερα του Σωτήρη ήτανε

να παριστάνει τον άγνωστο στρατιώτη. Τα πιτσιρίκια γύρω του χάσκανε.

Ξάπλωνε χάµω στην αυλή κι ακουµπούσε το πίσω µέρος του κεφαλιού

του και τις άκρες των ποδιών του στις πλάκες. Όλο του το κορµί γινότανε

µια καµάρα. Όπως ακριβώς ο άγνωστος στρατιώτης στο µνηµείο που

είναι στηµένο στην πλατεία Συντάγµατος. Μονάχα αντί για ασπίδα, που

είχε ο στρατιώτης, ο Σωτήρης έστηνε στο πλευρό του ένα καπάκι από τον

τενεκέ των σκουπιδιών. Τώρα ο Σωτήρης ένα κουβαράκι τοσοδά…

Τον θάψανε την παράλλη µέρα. Στο ίδιο νεκροταφείο που είχανε

«πετάξει» τη γιαγιά. Θέλανε να κάνουνε την κηδεία µια µέρα πριν, µα

γινόντανε µάχες γύρω στο νεκροταφείο. Τώρα το νεκροταφείο είναι

λεύτερο, οι Γερµανοί φύγανε κι από κείνη τη γειτονιά, κι ο Σωτήρης

µπορεί να πατήσει σε λεύτερο χώµα. Ήρθε και η µαµά του ντυµένη στα

κατάµαυρα, µε κάτι µεγάλα µαύρα γυαλιά και ο κύριος Γ. ΚΟΝΤΟΓΙΑΝΝΗΣ,

ΒΟΥΤΥΡΑ-ΕΛΑΙΑ-ΖΥΘΑΜΙΝΗ, µε µαύρη γραβάτα και µαύρο κρέπι στο

µπράτσο. Έτσι γνώρισε, επιτέλους, ο πατριός τον προγονό του. Είδε ένα

καλοχτενισµένο αγόρι, µε χωρίστρα στο πλάι, µε µακρύ παντελόνι, που



σκέπαζε τα τριχωτά και καταγρατσουνισµένα πόδια του. Του φόρεσαν,

ακόµα, άσπρο πουκάµισο και γραβάτα. Ο Πέτρος θαρρεί πως τώρα δα ο

Σωτήρης θα του κλείσει πονηρά το µάτι και θα του πει:

— Κοίτα πώς µε κάνανε! Λιµοκοντόρο!

Πόσο θα ’θελε ο Πέτρος να στεκότανε µόνος του κοντά στον Σωτήρη

και να του µιλούσε! Να ’τανε οι δυο τους και κανένας άλλος. Όπως τότε,

µε τη γιαγιά, που της σκέπασαν τα γυµνά της πόδια µε µολόχες. Του

Σωτήρη του έχουν φορέσει κάτι µεγάλα αντρικά παπούτσια, σχεδόν

καινούρια.

— Ποιον «µεγάλο» θάβουνε κι έχει τόσο κόσµο; ρωτούσε η

εκκλησάρισσα.

Δεν ήτανε µονάχα η δικιά τους γειτονιά που ήρθε ν’ αποχαιρετήσει τον

Σωτήρη. Ήρθε κι ο Μίλτος κι η παρέα του, κι άλλες άγνωστες για τον

Πέτρο παρέες, αγόρια και κορίτσια, φορτωµένα αγκαλιές λουλούδια.

Ήρθανε κι οι τρεις τσαρίνες! Η πιο µεγάλη, η Μούρα, κρατάει έναν µεγάλο

δίσκο µε κόλλυβα, από αληθινό σιτάρι, κι ασηµένια κουφέτα κι άλλα

µικρά που σχηµάτιζαν στη µέση του δίσκου ΣΩΤΗΡΗΣ.

«Θα τις φάµε στον φούρνο µε πατάτες…»

Ο παπάς ψέλνει κι ο Πέτρος κοιτάζει τη «συµµορία» του Σωτήρη, που

στέκονται όλα τα πιτσιρίκια παράµερα, κι έχουν καρφωµένο το βλέµµα

στον δίσκο µε τα κόλλυβα. Ξάφνου, λες και τους έδωσε το σύνθηµα ο

Σωτήρης, όρµησαν πάνω στον δίσκο. Άρπαξαν µε τις φούχτες τα κόλλυβα

και τα µπουκώνονταν στα βιαστικά.

— Αίσχος, είπε ο κύριος ΒΟΥΤΥΡΑ-ΕΛΑΙΑ-ΖΥΘΑΜΙΝΗ.

— Θα χαρεί η ψυχούλα του Σωτήρη, µουρµούρισε η µαµά του Πέτρου.

Ο παπάς τέλειωσε το ψάλσιµο και τότε ο Μίλτος κι η παρέα του άρχισαν

ένα τραγούδι, το τραγούδι της Δροσούλας.

Πάντα µπροστά µας

για µια καινούρια ζωή…



Το τραγούδι το πήραν όλα τα στόµατα. Ένα χαρούµενο, ζωντανό,

τραγούδι, που δε σταµάτησε, παρά όταν πάνω από τον Σωτήρη είχε γίνει

ένα βουναλάκι χώµα, που άνθισε και λουλούδισε αµέσως, γιατί η

Αντιγόνη κι όλα τα κορίτσια το σκέπασαν µε λουλούδια.

— Αίσχος να τραγουδούν στις κηδείες, είπε ο κύριος ΒΟΥΤΥΡΑ και πήρε

τη µαµά του Σωτήρη από το µπράτσο και ξεκίνησαν να φύγουν πρώτοι.

Ο Πέτρος έµεινε τελευταίος. Ο ήλιος ήτανε ζεστός, χωρίς όµως να καίει.

Χρύσιζε ολόγυρα τους σταυρούς και τα µάρµαρα. Μπροστά στα πόδια

του Πέτρου ήτανε σκορπισµένα µια φούχτα ασηµένια κουφέτα. Έσκυψε

και τα µάζεψε κι ύστερα έδωσε µια και τα πέταξε πέρα, όπως σκορπίζανε

τις πρόκες που έσκαζαν τα λάστιχα των αυτοκινήτων… τότε…

— Ρελτίχ Τούπακ! λέει ο Πέτρος µε σφιγµένα δόντια, πεισµατωµένα, και

σκουπίζει µε την ανάποδη της παλάµης του τα δάκρυα που δε λέγανε να

σταµατήσουν να τρέχουν.

12 Οκτωβρίου 1944. Αν ήταν τώρα ο Θόδωρος, θα µπορούσε ο Πέτρος να

γράψει στη ράχη του αυτή την ηµεροµηνία. Οι χελώνες ζούνε κι εκατό

χρόνια, κι έτσι για έναν αιώνα τουλάχιστο θα ’ξερε όλος ο κόσµος πως µια

τέτοια µέρα ελευθερώθηκε η Ελλάδα, απ’ άκρη σ’ άκρη…

Η Δροσούλα θα ’γραφε τώρα σ’ ένα µεγάλο πανό µε πράσινη µπογιά

που δεν ξεβάφει τη λέξη ΛΕΥΤΕΡΙΑ. Της άρεσε αυτή η λέξη και θα την

έγραφε µόνη της. Αν ήτανε ο Σωτήρης, θα σφύριζε τώρα του Πέτρου, θα

κατρακυλούσαν τις σκάλες και θα βγαίνανε οι δυο τους στους δρόµους

της λεύτερης Αθήνας.

Φύγανε οι Γερµανοί! Μάλλον τους διώξανε, πολεµώντας τους σκαλί το

σκαλί, πόρτα την πόρτα. Οι καµπάνες χτυπούν! Από το ξηµέρωµα άνοιξαν

όλα τα παραθυρόφυλλα κι απλώθηκαν στα παράθυρα και στα µπαλκόνια

σηµαίες. Η µαµά κι ο Γκαριµπάλντι φτιάχνουν στα πρόχειρα µια σηµαία



από ένα σεντόνι και γαλάζια κουρέλια. Η Ρίτα βγήκε από τον κρυψώνα

της κι ήρθε, µόλις έφεξε, στην Αντιγόνη. Τώρα πια δεν έχει κανέναν άλλον,

έξω από τη φίλη της, ίσως και τον θείο Άγγελο… Όταν αποφασίσει να

κάνει απόβαση, να «ελευθερώσει» την ελεύθερη πια Ελλάδα. «Εγγλέζο

ντεν έρτει.» Καλά το ’λεγε ο Γκαριµπάλντι. Όπου να ’ναι θα φανεί κι ο

Γιάννης! Μια γυναίκα φώναζε στον δρόµο πως άνοιξαν οι φυλακές.

— Θα του το πεις του Γιάννη; πειράζει ο Πέτρος την αδελφή του.

— Τι να του πω; κάνει εκείνη πως δεν καταλαβαίνει.

— Πως τον ερωτεύτηκες.

— Μου π έ ρ α σ ε, λέει η Αντιγόνη. Τώρα δεν είµαι ερωτευµένη µε

κανέναν. Τώρα αρχίζει καινούρια ζωή.

Έχουν βγει οι τρεις τους µε τη Ρίτα στο µπαλκόνι, κι η Αντιγόνη, έτσι

όπως απλώνει τα δυο της χέρια, θαρρείς και θα πετάξει.

Πάντα µπροστά µας

για µια καινούρια ζωή…

Κάτω από το µπαλκόνι περνάει κόσµος µε σηµαίες και τραγουδάει.

«Όταν θα τελειώσει ο πόλεµος, Τσουένι µου…»

— Τέλειωνε µε τη σηµαία, Γκαριµπάλντι, να βγούµε στον δρόµο,

ακούγεται από µέσα η φωνή του παππού.

Θα βγούνε στους δρόµους! Δε θα φοβούνται µην τους σηµαδέψει

κανείς, ίσια στην καρδιά. Ποτέ πια. ΠΟΤΕ ΠΙΑ.

Έχει ξηµερώσει για καλά, ο φθινοπωρινός ουρανός έχει χρώµα µελί. «Το

βαρέθηκα το µπλε παστέλ, Τσουένι µου.» Αν ήτανε ο Πέτρος ένα µικρό

αγόρι, θα µπορούσε να φανταστεί τον Αχιλλέα να µπαίνει µέσα στην

Αθήνα καβάλα στο άλογο µε το γυµνό σπαθί στο χέρι… Και να στήνει το

άγαλµα της Δροσούλας στην πιο µεγάλη πλατεία. «Να πεις στο Τσουένι,

την πρώτη ελεύθερη συνοικία θα τη βγάλουµε Δροσούλα…» Ο Πέτρος,



όµως, είναι µεγάλος πια. Το κάγκελο του µπαλκονιού τού φτάνει στη

µέση. Κάποιοι του γνέφουν από κάτω. Είναι η «συµµορία» του Σωτήρη.

Έχουν φτιάξει από χαρτόνι τον Χίτλερ και µια κρεµάλα. Τραβάνε έναν

σπάγγο κι ο Χίτλερ κρεµιέται. Ξελαρυγγίζονται στο τραγούδι:

Ο Χίτλερ εµπατίρισε,

εµπατίρισε, εµπατίρισε.

Έφαγε κουκουτσάλευρο

µποµποτάλευρο

χαρουπάλευρο...

— Έρχοµαι, τους φωνάζει ο Πέτρος και κουτρουβαλάει τις σκάλες να

πάει µαζί τους, κι ας είναι άντρας πια, δεκατριώ χρονώ!!

Παρίσι 1970
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