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Η ΢ΟΤΖΑΝΝΑ ΣΟΤ ΠΑΠΠΑ 
 

 

 

 

 

 

μάννα μου δεν είναι παπαδία; Έ, κι εγώ παπαδία 

θα γένω!» 

Έτσι έλεγε με το τριανταφυλλένιο της πεισματάκι, 

η ξανθή Πουζάννα, η όμορφη θυγατέρα του παπά – Δήσιμου του 

Θλοντηρά, - του ίδιου που είχε και την περίφημη γάτα. 

Θι  ήταν το μοναχό της αργκουμέντο, για να καταφέρει τους δικούς 

της να της δώσουν τον Άνθιμο τον Ώναγνώστη που τη γύρευε. Νύτε τον 

αγαπώ έλεγε, ούτε τον θέλω, ούτε μ΄ αρέσει, ούτε είναι καλός, ούτε είναι 

ώμορφος. Κόνο πως έπρεπε να γίνη «παπαδία», επειδή ήταν κι η 

μάννα της. Ών έξαφνα ο παπά – Δήσιμος, που δεν ήθελε ν΄ ακούσει 

τέτοιο γάμο, της έλεγε: «καλά λοιπόν  ּ  δε θα σού δώσω τον Άνθιμο τον 

αναγνώστη, θα σού δώσω όμως τον Ώντρέα το διάκο  ּ  πάλι παπαδία θα 

γένεις  ּ  θέλεις;» – ώ, η ξανθή Πουζάννα θα βρισκότανε πολύ 

«-Ε 
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μπερδεμένη. Κόνο γιατί τα είχε ψημένα με τον Άνθιμο, η 

κατεργαρούλα, ήθελε τώρα, σώνει και καλά, να «γένει παπαδία»… 

Κα δεν ήταν φόβος να της έκανε τέτοια πρότασι ο πατέρας της, ούτε 

στ΄ αστεία. Αιατί ο παπά – Δήσιμος, όσο δεν ήθελε τον Άνθιμο τον 

αναγνώστη, άλλο τόσο δε θάθελε και τον Ώντρέα το διάκο. «Κακρύα 

από ράσο! έλεγε πάντα. Κία θεγατέρα μοναχά μου άφησε ο αφέντης ο 

Ζέος και δε θα την κάμω εγώ δυστυχισμένη, δίνοντάς τη σε παπά. 

΋ξω!!… Θαι γιατί να μη ζήσει το παιδί μου, να μη χαρεί τα νιάτα του 

και τον κόσμο; Πτον τόπο μας, η παπαδία είναι ακόμα υποχρεωμένη να 

ζει σα μια γυναίκα που‘ χει πάντα κορέττο. Νύτε λούσα, ούτε θέατρα, 

ούτε χοροί, ούτε καρναβάλια. Κούγκρα, μούχλα, κλεισούρα, σκοτάδι. 

Ώπλά ρούχα σκούρα και ήσυχη ζωή οικογενειακή, παναπεί 

καλογερίστικη. Θαι γιατί; Αιατί έτσι, λέει, έζησε κ΄ η μάννα της. Κπα! 

ίσα – ίσα γι΄ αυτό να μη ζήσει έτσι η θεγατέρα. Ρο σόι μας, η γενιά μας, 

επλέρωσε το φόρο του με το παραπάνου. Στάνει μας! ας πλερώσουνε 

τώρα κι άλλοι. Έπειτα, και να ‗θελε σήμερα μία παπαδία να ζήσει λίγο 

αλλιώτικα, – έ, ο κόσμος, βλέπεις, όλο πάει μπροστά! – μήπως μπορεί; 

΋βολα ε βγάνει η αγιαστήρα παρά μία βολά το χρόνο: του Σωτώνε. 

Ξαπάς, – πάντα φτωχός! Θαι στη Κητρόπολι να εφημερεύει και σ΄ ένα 

ξωκλήσι, το ίδιο κάνει. Ρ΄ είναι ο κάβουρας, τι το ζουμί του… Βε 

βαρυέσαι! Κακρύα από ράσο!» 

Πτην αρχή, κι η Πουζάννα του παπά είχε τις ιδέες του πατέρα της. 

Ώγαπούσε, σαν κορίτσι, τον κόσμο, ποθούσε να ζήσει χαρούμενα στους 

κόλπους του, και κάθε άλλον θα διάλεγε γι΄ άντρα της παρά έναν 

αναγνώστη που θα γινότανε παπάς. Ρ΄ όνειρό της μάλιστα, όπως 

πολλών κοριτσιών εκείνη την εποχή, – γιατί αργότερα το «ιδανικό» 

άλλαξε, για ν΄ αλλάξει και πάλι, – θα ‗ταν κανένας όμορφος, λεβέντης 
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στρατιωτικός. Ρης γουστάριζε πολύ το σπαθί, η κορώνα, η μεσούλα, το 

λιγερό κορμί και το στριμμένο μουστακάκι κάτι νέων υπαξιωματικών, 

που τους έβλεπε στον αντικρινό στρατώνα της χωροφυλακής. Κα και 

σπαθοφόρο αν δεν εύρισκε, μ΄ ευχαρίστησι θάλεγε το ναι για κανένα 

τηλεγραφητή, ή μηχανικό, ή δάσκαλο της προκοπής, ή κ΄ εμποράκο 

γραμματισμένο, σαν το Αερόλυμο, τον καλό φίλο του πατέρα της. 

Ξάντα όπως για λαϊκό, πολίτη, άντρα. Αιατί κάθε άλλο παρά εντύπωση 

ανδρός της έκανε ένας άνθρωπος, που έκρυβε το κορμί του μέσα σ΄ ένα 

βελέσι και που είχε μακρυά μαλλιά σαν γυναίκα. Θι ο πιο νέος, ο πιο 

δροσερός, ο πιο όμορφος ρασοφόρος θα της φαίνουνταν γελοίος. 

Γκείναις οι μαλλούρες μάλιστα – πουφ!… 

Ξώς το ‗παθε λοιπόν η καλή μας Πουζάννα, με τέτοιες ιδέες, – δικές 

της, και του πατέρα της, και της μάννας της ακόμα, – να πάει να πέσει 

σα στραβή και ν΄ αγαπήσει τον αναγνώστη; Ώυτό, αλήθεια, είναι 

κάμποσο παράξενο κι αξίζει να το διηγηθούμε περιστατικώς. 

 

* * * 

 

Ν Άνθιμος, ο γιος του Τρήστου του Τρυσομάλλη, ήταν ένα παιδί 

ζωηρό κι έξυπνο, από μικρή φαμίλια, που είχε όμως τον τρόπο της. Ν 

πατέρας του, ναυπηγός, έφτειανε βάρκες, μαούνες και καΎκια, κι 

εξεδούλευε καλά. Ρο γιο του τον είχε στα γράμματα κι από μικρό, κάθε 

Θυριακή, τον έπαιρνε μαζί του στην Γκκλησία. Ν Άνθιμος, εκτός από το 

θρήσκο του πατέρα, έτυχε να ‗χει εκκλησιαστικό όνομα κ΄ έκτακτη 

φωνή. Άφηνε το γέρο στο στασίδι κι αυτός έμπαινε στο Ηερό για να λέη 

το κυριελέησον. Θι ήλθε μια καλή Θυριακή, που είπε στη Σανερωμένη 
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και τον Ώπόστολο, κι όλος ο κόσμος πια εθαύμασε τη φωνή του, και 

συχάριασε τον πατέρα του και του ευχήθηκε να τον ιδή ψάλτη ή παπά. 

« – Θαι γιατί όχι και τα δύο;» έλεγε γελώντας ο γέρο – 

Τρυσομάλλης. 

Ώλήθεια, γιατί όχι και τα δύο;... Κήπως τόσοι και τόσοι καλλίφωνοι 

παπάδες, στο νησί εκείνο το φιλόθρησκο, το γεμάτο Γκκλησιές, δεν 

έκαναν στον ίδιο καιρό και τον ψάλτη, κι αφού τελείωναν τη 

λειτουργία στην ενορία τους, σαν εφημέριοι, δεν επήγαιναν σε μιαν 

άλλη να ψάλλουν; Λα, και της Σανερωμένης ο δεξιός ψάλτης ήταν ο 

παπά – Δαφειράκης, εφημέριος στον Άγιο Ξαύλο, που έτσι κέρδιζε 

σχεδόν άλλα τόσα. Αιατί όσα έχει ο εφημέριος μιας μικρής ενορίας, έχει 

κι ο ψάλτης μιας μεγάλης. Θι από την Θυριακή εκείνη, κάτι τέτοιο 

ονειρευότανε για το γιο του ο γέρο – Τρυσομάλλης. Πτο στενό, τον 

περιορισμένο του κύκλο, ενόμιζε πως ήταν το μεγαλύτερο, το 

τολμηρότερο που μπορούσε να ονειρευθεί. Ρην παραμικρή υποψία δεν 

είχε ο κακόμοιρος ζακυθινός, πως αν ήταν αλλού το παιδί του, θα 

μπορούσε ίσως να γίνει ένας μεγάλος τενόρος, να δοξασθεί και να 

βγάλει εκατομμύρια. 

Θάποτε όμως του το σφύριξαν κι αυτό. Ηταλικοί θίασοι πήγαιναν 

τακτικά στο νησί κι έπαιζαν όπερες στο κομψό, χειμωνιάτικο θεατράκι 

του. Ε ορχήστρα κι ο ανδρικός χορός εσχηματίζουνταν από ντόπιους 

μουζικάντιδες και τραγουδιστάδες, που είχε τότε και πολλούς και 

καλούς, κι όλοι σχεδόν οι καλλίφωνοι ψαλτάδες των Γκκλησιών, οι 

λαϊκοί, λάβαιναν μέρος στο κόρο της όπερας, μαζί με τις Ηταλίδες της 

κομπανίας. Κια φορά λοιπόν, μερικοί φίλοι, κρυφά από το γέρο 

κατάφεραν να πάρουν και τον Άνθιμο. Ν δόκιμος ψαλτάκος, ο 

ντιλεττάντες να πούμε, που βοηθούσε χάρισμα το χορό της 
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Σανερωμένης κ΄ έλεγε το κυριελέησον και τον Ώπόστολο, ήταν τότε 

μαθητής στο Αυμνάσιο, δεκαπέντε χρονών. Ε γερή και πλούσια 

τενορίστικη φωνή του έκαμε κατάπληξι στους ιταλούς αρτίστες και 

κάποιος απ΄ αυτούς, – ο μπάσσος μου φαίνεται… οπωσδήποτε ο 

τενόρος ποτέ… – εχάλασε τον κόσμο να πάρει μαζί του τον Άνθιμο 

στην Ηταλία. 

« – Έλα στη Λάπολι, του είπε, να σε βάλω στο Θονσερβατόριο, να 

γίνης μεγάλος! 

« – Λαι… μα ο πατέρας μου; ψιθύρισε ο νέος. 

« – Γγώ θα του μιλήσω του πατέρα σου!» 

Θαι πήγε στο Τρυσομάλλη ο ενθουσιασμένος Ηταλός και του μίλησε. 

Κα που ν΄ ακούσει λόγο ο γέρος – κι ας ήξερε καλούτσικα τα ιταλικά! 

Θαλέ, θεατρίνο θάκανε το παιδί του αυτός; ποτέ! Αια ούλα τα 

μιλλιούνια του κόσμου!… Θι όχι μόνο δεν έστειλε τότε τον Άνθιμο στην 

Ηταλία, αλλά του απαγόρευσε να ξαναπατήσει και στα παρασκήνια. 

« – Κε ρώτησες εμένανε, που πήγες να κάμεις τον κορίστα, έ; του 

είπε θυμωμένος. Ρη φωνή που έχεις, σου την εχάρισε ο Ζεός. Βε μπορείς 

λοιπόν να υπηρετήσεις με τη φωνή σου, παρά το Ζεό και την Γκκλησία. 

Γφινίρισε!» 

Έτσι ο Άνθιμος, που αν κι ήταν έξυπνο και ζωηρό παιδί, συνήθισε ν΄ 

ακούει σ΄ όλα το γέρο, έμεινε στην πατρίδα του και στην Γκκλησία. 

Ξοτέ, αλήθεια, η φωνή του, θείο δώρο, δεν υπηρέτησε τίποτα λαϊκό, 

κοσμικό, και στις καντάδες ακόμα, τις φημισμένες εκείνες του νησιού, 

άμα μεγάλωσε μάλιστα λιγάκι, δύσκολα και σπάνια λάβαινε μέρος. Πτις 

Γκκλησίες όμως δεν είχε καμιά δυσκολία. ΋χι μόνο η Σανερωμένη, 

όπου πήγαινε τακτικά, μα κι όλες οι άλλες, όταν είχαν πανηγύρι, τον 
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εύρισκαν ολοπρόθυμο να βοηθάει. Γίχε γίνει σωστό παπαδοπαίδι που 

δεν του έλειπαν παρά τα ράσα. Θαι μια Θυριακή, καλύτερη από την 

πρώτη, πριν βγάλει ακόμα το Αυμνάσιο, ο παπά – Πτουπάθης της 

Σανερωμένης του τα ‗βαλε κι αυτά. Ν Άνθιμος ήταν τώρα αμπάτες, 

όπως έλεγαν στο νησί τούς Ώναγνώστες. 

 

* * * 

 

Ξέρασαν λίγα χρόνια. Ν Άνθιμος είχε πάρει το απολυτήριό του κι 

είχε ξεσκολίσει την εκκλησιαστική μουσική, κρητική και πολίτικη, 

(ευρωπαϊκή και βυζαντινή), με τον καλύτερο δάσκαλο του τόπου. Ν 

πρώτος ψάλτης του παπά – Δήσιμου του Θλοντηρά, στον Άη – Αιάννη, 

του‘ φυγε ξαφνικά, δυσαρεστημένος από μια παρατήρησι που του ‗καμε 

– με το δίκιο του, – ο εφημέριος στη μέση της λειτουργίας. Θ΄ ο παπά – 

Θλοντηράς, που ‘χε στην καρδιά του τη φωνή του Άνθιμου, ωφελήθηκε 

από την ευκαιρία για να τον πάρει στην Γκκλησιά του. Βεν ήταν και 

τόσο εύκολο. Αιατί κι ο θυμωμένος ψάλτης μετάνιωσε και γύρευε να 

ξαναγυρίσει, κι ο Άνθιμος ήταν τώρα από τους ακριβούς ψαλτάδες, κι 

οι Γπίτροποι του φτωχού Άη – Αιάννη δεν είχαν μπόλικα να ξοδεύουν. 

Ν παπά – Δήσιμος όμως, που η μανία του ήταν να τα ‗χει όλα στην 

εντέλεια η Γκκλησιά του, εχάλασε τον κόσμο να τα συμβιβάσει. 

Θατάφερε τον Άνθιμο να δεχθεί κάτι λιγότερο, κατάφερε τους 

Γπιτρόπους να του δώσουν κάτι παραπάνου, θυσίασε κι αυτός ένα 

μέρος του «κεριού» του για το ισοζύγιο. Θι  έτσι, μια καλή Θυριακή, 

στον Άη – Αιάννη, βρέθηκαν όλοι ευχαριστημένοι: κι οι Γπίτροποι που 

καμάρωναν στο παγκάρι τους, κι ο παπά – Δήσιμος, κι η παπαδιά, κι η 
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Πουζάννα, – γιατί η χαρά του παπά ήταν και δική τους, – κι ο γέρο – 

Τρυσομάλλης, κι οι ενορίτες, και περισσότερο ίσως απ΄ όλους ο ίδιος ο 

Άνθιμος, ο καινούργιος ψάλτης κι υποτακτικός του παπά – Δήσιμου. 

Κα γιατί, αφού έφευγε από Γκκλησιά πλουσιότερη; Ά, τον Άνθιμο 

δεν τον ένοιαζε γι΄ αυτό! με πέντε τάλλαρα το χρόνο λιγότερο, δε θα 

φτώχαινε βέβαια  ּ  κι έπειτα ο ηθικός μισθός τον αποζημίωνε με το 

παραπάνου. Ν Άη – Αιάννης ήταν Γκκλησιά πιο αριστοκρατική, πιο 

συχναζούμενη, προπάντων από τον καιρό που εφημέρευσεν εκεί ο 

σεβάσμιος παπά – Δήσιμος, ο κοσμαγάπητος, ο δραστήριος, ο 

φιλόκαλος, ο έμπειρος, – ένας από τους λίγους που ήξεραν να βαστούν 

Γκκλησιά. Έτσι και τον Άη – Αιάννη, τον παραμελημένο πρώτα, τον 

ξανάνιωσε, τον έβαψε, τον εχρύσωσε, τον καταστόλισε, κρέμασε κάτω 

από τ΄ ασημένια καντήλια αστεράκια χρυσά, περιποιήθηκε τον κήπο, 

συγύρισε το κελλί, έβαλε παντού διαλεχτό προσωπικό κι έκανε κάτι 

«τελετές» που ήταν σαν «Ξατριαρχείο». Γκεί μέσα λοιπόν η φωνή και η 

τέχνη του Άνθιμου θα έλαμπαν περισσότερο  ּ  κι ακόμα τον εσύμφερνε 

που θα ‗κανε τη μαθητεία του για παπάς κάτω από ένα τόσο πολύτιμο 

δάσκαλο σαν τον παπά – Δήσιμο. 

Αι΄ αυτό ήταν τόσο ευχαριστημένος με την καινούργια του θέσι, 

όπως ήταν κι ο πατέρας του, αφού του εξήγησε όλα της τα 

προτερήματα. Αια το νέο όμως αναγνώστη, είχε και κάποιο άλλο, 

κρυφό, μα μεγαλύτερο ίσως απ΄ όλα: τη Πουζάννα. Κήπως δεν ήταν η 

πιο όμορφη παπαδοπούλα; Θι αφού σκοπός του ήταν να γίνει παπάς, 

μια παπαδοπούλα δεν ταίριαζε φυσικά να διαλέξει για γυναίκα του; 

Ιοιπόν, ποιαν άλλη θα εύρισκε καλύτερη από τη Πουζάννα, και τι 

καλύτερο πεθερό, για υποστήριξι, από τον παπά – Δήσιμο, τον 

κοσμαγάπητο, που το λόγο του τον άκουγε κι ο Βεσπότης; 
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Έφθανε γι΄ αυτό να τον συμπαθούσε λιγάκι το κορίτσι. Έ, δύσκολο 

ήταν; Αιατί τάχα;… Λέος ήταν – μόνο τρία – τέσσερα χρόνια 

μεγαλύτερός της, – όμορφος και, για ένα ρασοφόρο, κομψευόμενος 

πολύ. Ρο ξώρρασό του μαύρο, γυαλιστερό, το ράσο του καφετί, πάντα 

της ώρας, το ζουνάρι του πλούσιο, από βυσσινή βελούδο, το ρεξίνι του 

(ο σκούφος) μικρούλι, νόστιμο, απάνω στα καστανά, άφθονα, σγουρά 

μαλλιά του, τα παπούτσια του καθρέφτες κ΄ η ομπρέλα του με χερούλι 

από άσπρο κόκαλο. Βεν το ‗κανε τώρα για τη Πουζάννα, παρά ήταν το 

φυσικό του  ּ  του άρεσε πάντα να είναι καλοντυμένος. Θαι δεν είχε 

απάνω του τίποτα το καλογερίστικο. Έξυπνος, σβέλτος, γλυκομίλητος, 

ευγενικός, με μάτια που ‗βγαζαν σπίθες, ήξερε να γίνεται ευχάριστος σ΄ 

άνδρες και σε γυναίκες, και τα κορίτσια που τον έβλεπαν με τα ράσα, 

έλεγαν: «κρίμα στο νέο!» 

«Θρίμα στο νέο!» έλεγε μαζί με τις άλλες κ΄ η Πουζάννα, μα τίποτε 

παραπάνου. Ρον είχε πάρει, ναι, από καλό μάτι τον υποτακτικό του 

πατέρα της, της άρεσε να τον ακούει να ψάλλει, και μάλιστα στον Άη – 

Αιάννη της, σήκωνε τα μάτια της κατά τον ουρανόν μ΄ έκφρασι μεγάλου 

θαυμασμού όταν μιλούσε για τη φωνή του μα κατά βάθος… αγρόν 

ηγόρασε. Ξέρασαν μήνες ολάκαιροι, χωρίς να καταλάβει την κλίσι του 

αναγνώστη  ּ  ή, κι αν την κατάλαβε, καμώνουνταν την ανίδεη και 

ξακολουθούσε να του μιλεί με όλη την ελευθερία, το θάρρος και την 

αφέλεια. Θαι φυσικά, είχαν μεταξύ τους μεγάλη σχέσι και οικειότητα, 

γιατί πολλές ώρες, κάθε μέρα, ο Άνθιμος τις περνούσε στην εκκλησιά, 

στο κελλί ή στον κήπο της εκκλησιάς, βοηθώντας τον παπά – Δήσιμο σε 

όλα – ακόμα και στο πότισμα των λουλουδιών, – ή απλώς φλυαρώντας 

με την αγαθή οικογένεια και με τους φίλους της. 
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Ε Πουζάννα τον θεωρούσε έτσι σαν αδελφό. Άνδρας με ράσα, – το 

είπαμε, – δεν της έκαμε την εντύπωσι ανδρός. Ξοτέ δεν θα μπορούσε να 

τον αγαπήσει. Ζα της φαινότανε μάλιστα κι αστείο. Αι΄ αυτό, δυο – τρεις 

φορές που ριψοκινδύνευσε ο Άνθιμος να της πει κάτι διφορούμενα, η 

Πουζάννα γέλασε με την καρδιά της. Κα ο γιος του Τρυσομάλλη δεν 

ήταν από κείνους που απελπίζουνται γρήγορα. 

«Κπα, συλλογίσθηκε, θα την καταφέρω». 

 

* * * 

 

Θι όμως πέρασε ο πρώτος χρόνος, άρχισε ο δεύτερος, και δεν την 

είχε «καταφέρει» ακόμα. Νύτε ίσως θα την κατάφερνε ποτέ στον αιώνα 

τον άπαντα, αν δεν του συνέβαινε κάποιο «δυστύχημα». Ν Ώμπάτες 

έκλεισε τα εικοσιένα και κληρώθηκε να πάει στρατιώτης! 

Πτην αρχή, λογάριαζε πώς θα το αποφύγει, γιατί ως τότε, όλων των 

ειδών και βαθμών οι ρασοφόροι ήταν εξαιρεμένοι. Γπειδή όμως εκείνο 

το χρόνο ήταν γενική επιστράτευσι και, για να γλυτώσουν μερικοί τα 

βάσανα, άφηναν τα μαλλιά τους και τυλίγουνταν προσωρινώς σ΄ ένα 

ράσο αναγνώστη, χωρίς να ‗χουν κανένα σκοπό να γίνουν και 

παπάδες, η Θυβέρνησι αποφάσισε να φανή αμείλικτη. Βεν εξαιρούνται, 

είπε, παρά οι χειροτονημένοι, από διάκο κι απάνου  ּ  οι άλλοι όλοι είναι 

υπόχρεοι. 

Ν γέρο – Τρυσομάλλης έτρεξε στο Βεσπότη, στο Βήμαρχο, στο 

βουλευτή του  ּ  του υποσχέθηκαν όλοι να ενεργήσουν, μα δεν έκαμαν 

τίποτα. Θι ο παπά – Δήσιμος εχάλασε τον κόσμο. Γίχε μάλιστα την 

αφέλεια να πιστεύει, πως άμα ορκίζουνταν αυτός «στην τιμή του σαν 



ΑΟΕΑΝΟΗΝΠ ΜΓΛΝΞΝ΢ΙΝΠ 
 

_17 

 

ιερέας», πως ο υποτακτικός του δεν ήταν «από τους ψεύτικους», θα του 

τον άφηναν. Ώλλά ποιος ν΄ ακούσει! Θαι την ίδια μέρα που 

παρουσιάστηκε στο Πυμβούλιο ο Άνθιμος, τον κράτησαν, τούκοψαν τα 

μαλλιά, του πέταξαν τα ράσα και του φόρεσαν τη στολή  ּ  θα τον 

εγύμναζαν, μαζί με τους νεοσύλλεκτους, στον τόπο κι από κει, αν ήταν 

ανάγκη, θα τον έστελναν στα σύνορα. 

Ν παπά – Δήσιμος είχε γίνει σκυλί. 

« – Κ΄ αυτό είναι άνω ποταμών! εφώναζε. Ώυτούς, τους στρατιώτες 

του Τριστού, δεν έπρεπε να τους παίρνουνε! Ρι θα γίνει λοιπόν το δικό 

μας στράτευμα; Ζα μείνουμε, παναπεί, μοναχοί μας, οι αξιωματικοί; 

Νρίστε τώρα εγώ  ּ  χάνω τον καλύτερό μου βοηθό, το δεξί μου χέρι! Ξώς 

θα πορευθεί τόσον καιρό η Γκκλησία μου χωρίς Άνθιμο; Θαι καλά αν 

δεν γίνει πόλεμος. Ώμή αν γίνει και μου τον στείλουνε τον καψερό στα 

σύνορα;… Ά, μπα! μπα! δεν έπρεπε να παίρνουν και τους στρατιώτες 

του Τριστού!…» 

Ώυτά ο παπά – Δήσιμος τα φώναζε στον κήπο, – για εκατοστή φορά 

– το δειλινό της ίδιας ημέρας που παρουσιάστηκε ο Άνθιμος, εις 

επήκοον της παπαδιάς, της Πουζάννας, του Αιάννη του καμπανάρου 

και του φίλου του του Αερόλυμου, που είχε περάσει να τον πάρει, να 

πάνε περίπατο. ΋λοι ήταν καταστενοχωρεμένοι για τη «συφορά», κι 

άφωνοι επιδοκίμαζαν με κουνήματα του κεφαλιού και με μορφασμούς 

τα πικρά λόγια του παπά. Άξαφνα, από την κουζίνα του κελλιού, που 

έβγαζε στον κήπο, ακούστηκε μια γλυκιά φωνή να τραγουδεί, μ΄ αστείο 

ύφος, πολεμόχαρο τάχα κι αρειμάνιο, το τραγούδι της μόδας, στον ήχο 

της περίφημης τότε ιταλικής «μάρτσια Κασσάβα»: 
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Πτα σύ – νορά! στα σύ – νορά! 

Γκεί που ει ει ει στα δύο 

Γκό – ψαν το ανδρείο – ο 

Ρης Κάννας μας κόρ – μί! 

 

Θαι με το «κορ – μί!» πετιέται έξω με ορμή και στοπ! στέκεται εις 

προσοχή, χαιρετώντας στρατιωτικά, ένας χαριτωμένος φανταράκος. 

Ήταν ο Άνθιμος. 

«Κπα!… τάβαλε κιόλα;!» 

Πηκώθηκαν, έτρεξαν, τον περιστοίχισαν, τον κοίταξαν από κοντά… 

κι έμειναν καταγοητευμένοι. Ε εμφάνισι αυτή τους έκαμε για μια 

στιγμή να τα ξεχάσουν όλα. Κα τι ωραίος, αλήθεια, τι ωραίος! Ξοτέ δεν 

φαντάζουνταν πώς από έναν αναγνώστη θα ‗βγαινε τέτοιος 

στρατιώτης. Πίγουρα ήταν πιο καλός για στρατιώτης του ΐασιλιά παρά 

για στρατιώτης του Τριστού! Ρι κορμί, τι μεσούλα, τι λεβεντιά, τι 

ασικλίκι! Θ΄ η στολή έτυχε να του πηγαίνει καλά, και το μουτράκι του, 

χωρίς γένια και χωρίς μαλλιά, με το πηλίκιο στραβά φορεμένο, φάνταζε 

πολύ πιο όμορφο. Ώ, μα ήταν μια χαρά, μια τζόγια. Θι ο παπάς τον 

εκαμάρωσε, κι η παπαδιά τον έφτυσε να μη βασκαθεί, κι ο Αιάννης ο 

καμπανάρος άνοιξε το στόμα του τόσο, κι ο Αερόλυμος, ο φίλος, έβγαλε 

γελαστός την ταμπακιέρα του και πήρε μια καλή πρέζα ταμπάκο, για 

να διπλασιάση την ευχαρίστησι. 

Άμ΄ η Πουζάννα; τι έκαμε η Πουζάννα; 

Ώπλούστατα, αυτή τον αγάπησε. 
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Κάλιστα. Ώπό τη στιγμή εκείνη, οι ιδέες της όμορφης 

παπαδοπούλας έκαμαν κουτρουβάλα. Ν Άνθιμος με τα στρατιωτικά 

ήταν γι΄ αυτή μια αποκάλυψι. Ρον είχε ως τώρα για ένα πλάσμα 

ουδέτερο, αλλόκοτο, μισό γυναίκα και μισό γέρο, – γιατί το ράσο, γι΄ 

αυτή, του ‗κρυβε ακόμα και τα νιάτα, – κι έξαφνα τον έβλεπε άντρα 

σωστό, λεβέντη, παλικάρι. Ξοτέ δε φαντάζουνταν – κι ούτε ήθελε πρώτα 

να το φαντασθεί, – πώς κάτω από το μαύρο εκείνο βελέσι, μπορούσε να 

κρύβεται ένα τέτοιο ωραίο αντρίκειο κορμί. Θαι να το τώρα! Κα το 

Ζεό, κανένας από τους υπαξιωματικούς, που έβλεπε στον αντικρινό 

στρατώνα της Τωροφυλακής, δεν ήταν πιο άνδρας από τον Άνθιμο. 

Ώπορούσε κι η ίδια πώς δεν το μάντεψε ως τώρα. 

Έ, από την αποκαλυπτική εκείνη ημέρα, στα διφορούμενα του 

φανταράκου τώρα, ίσως εξ αιτίας της στολής, η μικρή Πουζάννα 

αποκρινότανε με τα ίδια… Βε θεωρούσε πια τον Άνθιμο σαν αδελφό… 

Ρα λόγια της και πολύ περισσότερο ο τρόπος της κι οι ματιές της, του 

‗διναν μεγάλες ελπίδες… Θαι τόση ήταν γι΄ αυτό η χαρά του, ώστε η 

περιπέτεια του «στρατιωτικού», το «δυστύχημά» του, δεν του ‗κανε πια 

εντύπωσι. 

– Βε βαριέσαι! έλεγε στον πατέρα του που το φυσούσε και δεν 

εκρύωνε  ּ  της τύχης μας ήταν να το υποστούμε κι αυτό. Κπόρα είναι 

και θα περάσει. 

Σαιδρότατος πάντα, με το τραγούδι στο στόμα, γύριζε από τα 

γυμνάσια στον Άη – Αιάννη. Ώκούραστος βοηθούσε τον παπά – Δήσιμο 

σ΄ όλα, σαν πρώτα, και τις Θυριακές βρισκότανε στο στασίδι του, μ΄ όλη 

την στολή του, κ΄ έψελνε σαν πρώτα και καλύτερα… Ήταν, αλήθεια, 

λιγάκι αστείο να βλέπεις στο στασίδι του ψάλτη ένα φαντάρο, που τον 

ήξερες μάλιστα ως χθες αναγνώστη. Ώλλά κανένας ενορίτης δε 
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συλλογίστηκε να γελάσει γι΄ αυτό. ΋λοι συμπαθούσαν τόσο πολύ τη 

φωνή του Άνθιμου και τον ίδιο ώστε η «περιπέτειά» του τους επίκραινε 

κι εκείνους όσο σχεδόν και τον παπά. Θι έτσι εύρισκε την ευκαιρία και 

την ικανοποίησι, ο παπά – Δήσιμος, – άλλος πάλι που το φυσούσε και 

δεν εκρύωνε, – να κάνει τα παράπονά του την ώρα που μοίραζε το 

αντίδωρο: 

– Κα δεν έπρεπε, οι ευλογημένοι, να παίρνουν και τους στρατιώτες 

του Τριστού! Θαι καλά αν ησυχάσουν τα πράματα  ּ  αμή αν γίνει 

πόλεμος και μου τον στείλουνε στα σύνορα; 

Θι απ΄ όλους πια άκουγε, πως είχε το μεγαλύτερο δίκιο του κόσμου. 

 

* * * 

 

Γυτυχώς που οι φόβοι του παπά – Δήσιμου βγήκαν μάταιοι. 

Ξόλεμος δεν έγινε ΄κείνη τη φορά κι ο Άνθιμος, αφού έκαμε τους τρεις 

του μήνες στον τόπο, απολύθηκε μαζί με τους άλλους. Έτσι ξαναφόρεσε 

τα ράσα κι άφησε τα μαλλιά του να μακρύνουν. Πτρατιώτης πάλι του 

Τριστού. 

Ρι; μήπως είχε καμιά απογοήτευσι τώρα η Πουζάννα, που τον ωραίο 

της φανταράκο τον ξανάβλεπε αναγνώστη; ΋χι, μη φοβάσθε! Ξάει πια, 

τα μάγια είχαν λυθεί… τον είχε αγαπήσει. ΋χι με ράσα, μα και με 

τρίχινο σάκο ασκητή, μα και με κουρέλια ζητιάνου να τον έβλεπε, ω, 

τώρα θα της άρεσε το ίδιο. Γίχε φθάσει στο σημείο που δε λογαριάζει 

κανένας τ΄ απέξω του ανθρώπου, παρά τ΄ απομέσα  ּ  όχι τα ρούχα, ούτε 

καν το σώμα, παρά την ίδια την ψυχή… Άργησε να φθάσει η 
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Πουζάννα, μα έφθασε. Θι ο Άνθιμος μπορούσε να είναι τώρα ευτυχής 

και ήσυχος, πως τον αγαπούσε με τα σωστά της. 

Ρότε νόμισε πως ήλθε ο καιρός «για να γίνει», το είπε του πατέρα 

του, κι ο γέρο – Τρυσομάλλης, συμφωνότατος, το είπε του Αερόλυμου 

και τον παρακάλεσε να κάμει με τρόπο την πρότασι στο κελλί. 

– Ά, μπα! μακρύα από ράσο! είπε ο παπά – Δήσιμος ευθύς. 

– Ά, μπά! μακρύα από ράσο! είπε κι η παπαδιά. Ξάλι… ξέρω κ΄ εγώ; 

να ιδούμε τι λέει κι η Πουζάννα. 

Ώλλά φαντασθήτε την έκπληξί τους, όταν άκουσαν της Πουζάννα 

να λέει εκείνο το θαυμάσιο: 

– Ε μάννα μου δεν είναι παπαδία; Έ, κι εγώ παπαδία θα γένω. 

Κωρή καλή, - μωρή κακή!;… Ρίποτα! Ρο τριανταφυλλένιο 

πεισματάκι της ξανθής Πουζάννας, της μονάκριβης, δεν ήξερε άλλη 

απάντησι απ΄ αυτή. 

…Ήταν κάποιες ιδέες που περίζωναν σαν τείχος την οικογένεια του 

παπά – Δήσιμου του Θλοντηρά. Έ, στο τείχος αυτό ο Έρως έκαμεν ένα 

ρήγμα. Ήταν πολύ αρκετό για να περάσει απ΄ εκεί ο Άνθιμος, μ΄ όλα 

του τα ράσα, και να μπει κατακτητής στην οικογένεια. Ε Πουζάννα θα 

τον βοηθούσε, θα τον τραβούσε μέσα μ΄ όλη της τη δύναμη. 

Θι έτσι έγινε, όπως δα γίνεται πάντα, άμα θέλει η νύφη κι ο 

γαμπρός: Ε αντίστασι του γέρου κατανικήθηκε  ּ  κι έξη μήνες ύστερ΄ 

από την άφεσί του, ο Άνθιμος ο αναγνώστης αρραβωνιάστηκε τη 

Πουζάννα του παπά. ΋λοι το βρήκαν «φυσικότατο». Γμείς όμως 

ξέρουμε τώρα, πως το φυσικότατο αυτό δεν θα γινότανε ποτέ, αν ο 
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«στρατιώτης του Τριστού» δεν τύχαινε να γίνει για λίγο και 

«στρατιώτης του ΐασιλιά». Βεν είναι παράξενα τα φυσικά της ζωής; 

 

Ώθήναι, 1913 
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Σ’ ΑΛΛΟΚΟΣΑ ΜΑΣΙΑ 
 

 

 

 

 

 

γιατρός μου θα κάνει την τύχη του: ετοιμάζει μια 

ανακοίνωση στην Ώκαδημία, – όχι βέβαια την Ώκαδημία 

των Ώθηνών, – για τα μάτια μου. με παρακάλεσε μάλιστα 

να του γράψω κι εγώ τι και πώς βλέπω μ΄ αυτά τ΄ αλλόκοτα μάτια. Ε 

έκθεσή μου, λέει, θα του χρησιμεύσει στην ανακοίνωσή του και ή θα 

πάρει τα κυριότερα κομμάτια ή θα την επισυνάψει ολάκερη. Αι΄ αγάπη 

του λοιπόν, του γιατρού μου, που θα κάνει την τύχη του, γράφω αυτά 

που θα διαβάσετε και σεις. Ρο ξέρω πως θα ‗πρεπε να ‗μουν πιο 

λογοτέχνης για ένα τέτοιο θέμα· αλλά τι να κάνω; ανάγκα και θεοί. 

Κικρός, είχα τα πιο γερά, τα πιο δυνατά μάτια του κόσμου. 

Μεχώριζα «το μαύρο μυρμήγκι απάνω στη μαύρη πέτρα», όπως λέει για 

το Ζεό έν΄ αραβικό ποίημα, και μπορούσα να κοιτάζω πολλήν ώρα τον 

ήλιο σαν τον αετό. Ώυτό μάλιστα, για παιχνίδι, το ‗κανα συχνότατα· 

γιατί τρελαινόμουν να βλέπω ύστερα, με κλειστά ή μ΄ ανοιχτά μάτια, 

κάτι μεγάλες φωτεινές βούλες, κόκκινες, πράσινες, μαβιές, χρυσές, 

Ν 
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γαλάζιες, που τις έκανα να τριγυρίζουν στο κενό σα μετέωρα ή να 

κολλούν απάνω στ΄ αντικείμενα που με περιστοίχιζαν, – στον τοίχο, στο 

ταβάνι, στα τζάμια, στα δέντρα, στον ουρανό! 

Ίσως – ποιος ξέρει! – το αγαπητό μου αυτό παιχνίδι να μου χάλασε 

τα μάτια ή τουλάχιστον να συνετέλεσε. Νπωσδήποτε, απ΄ τα δώδεκα 

χρόνια μου, άρχισε μια ελαφριά μυωπία, δυνατότερη λίγο στο δεξί. 

Αυαλιά όμως δεν έβαλα· ούτε σε γιατρό πήγα ως τα είκοσι. Ρότε μόνο 

αισθάνθηκα την ανάγκη να ενισχύσω την όρασή μου, και μια μέρα 

μπήκα σ΄ έναν «Νπτικό» και διάλεξα γυαλιά μοναχός μου. Ρο θυμούμαι 

καλά: το δεξί ήταν 2,50 και το αριστερό 3,50. 

Θαλά, κακά, αυτά μεταχειρίστηκα δυο – τρία χρόνια. Ε μυωπία μου 

όμως μεγάλωνε. Έπειτα παρατήρησα και συμπτώματα πιο επίφοβα: 

μόλις βράδιαζε, δεν έβλεπα ούτε με γυαλιά. Ρότε πήγα στο γιατρό. 

«Εμεραλωπία» μου είπε. Θαι πήρα τα γυαλιά που μου προσδιόρισε 

αυτός. Έ, αυτά δε θυμούμαι τι αριθμός ήταν, ούτε αν είχαν διαφορά το 

δεξί απ΄ το αριστερό. Μέρω μόνο πως δεν μπορούσα να τα υποφέρω. Κε 

βάραιναν, με ζάλιζαν, αδύνατο να τα συνηθίσω, προ πάντων στο 

διάβασμα ή στο γράψιμο. Θι αφού βασανίστηκα έτσι κάμποσο καιρό, 

τα πέταξα, ξανάβαλα τα παλιά κι ησύχασα. 

Ώλλά τότε σημειώθηκε το πρώτο παράξενο: Ώφού με τα γυαλιά του 

γιατρού δεν έβλεπα καθόλου κι αφού με τα δικά μου (2,50 και 3,50) 

έβλεπα μόλις λιγάκι καλύτερα παρά με τα μάτια μου, τις περισσότερες 

ώρες ήμουν χωρίς γυαλιά και σιγά – σιγά έπαψα ολωσδιόλου να βάζω. 

Άλλωστε η «ημεραλωπία» μου (καλέ, μη γράφεται με δυο λάμβδα η 

ακατανόητη αυτή λέξη;) είχε γιατρευθεί μονάχη της βέβαια, κι η 

μυωπία μου είχε σταματήσει. Γίχα δηλαδή μια μυωπία υποφερτή. 

Κπορούσα να ζω και χωρίς γυαλιά. Πτα θέατρα μόνο, στις εκδρομές, 
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στα ταξίδια, έπαιρνα λορνιόν. Θαι μου έφτανε. Ρο πρώτο λοιπόν 

παράξενο ήταν αυτό: ενώ όλοι περίμεναν να μου αυξήσει η μυωπία, 

σταμάτησε κι ίσως ελαττώθηκε· κι ενώ τόσα χρόνια με ήξεραν με 

γυαλιά, «στραβό», τώρα μ΄ έβλεπαν ανοιχτομάτη! 

Κα είχα γίνει πραγματικώς καλά! Φ, κάθε άλλο! Θαι σε λίγο 

άρχισαν τα φοβερά. 

 

* * * 

 

Ζα ‗μουν τότε ως τριάντα χρονών. 

Κια μέρα, μονάχος μου, κοίταζα τη φωτογραφία μιας όμορφης. Θαι 

πότε την κοίταζα με τα δυο μάτια (και την έβλεπα, στοχάζομαι, όπως 

ήταν), πότε με το αριστερό μόνο, (και τότε μου φαινόταν λιγάκι 

μικρότερη μα καθαρότερη), και πότε με το δεξί, όταν την έβλεπα 

μεγαλύτερη μα κάπως συγκεχυμένη. Άξαφνα, δεν ξέρω κι εγώ πώς, μια 

στιγμή που την κοίταζα με το δεξί, άνοιξα και τ΄ αριστερό. Θαι τότε είδα 

κάτι θαυμάσιο: τη φωτογραφία μεγαλωμένη, καθαρότατη, ζωηρότατη 

και με τέτοιον αέρα, σαν να την έβλεπα σε στερεοσκόπιο! 

Μανάκανα το πείραμα δυο – τρεις φορές, πάντα με το ίδιο 

εκπληκτικό αποτέλεσμα. Θαι κάποτε, κατάλαβα πως πάθαινα κάποιο 

στραβισμό. Βεν ξέρω δηλαδή αν είναι αυτό ακριβώς, αλλά μου φαίνεται 

ότι με το αριστερό μάτι έβλεπα το είδωλο που σχηματιζόταν στο δεξί· 

και τότε η εικόνα μού φαινόταν μεγάλη και ζωντανεμένη. 

΋πως κι αν είναι, το παιχνίδι μού άρεσε πολύ και, όπως εκείνο, σαν 

ήμουν μικρός, με τον ήλιο, τόκανα όσο συχνότερα μπορούσα. Θοίταζα 
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με το στραβισμό που είπα, φωτογραφίες, κάρτες, εικόνες βιβλίων και 

περιοδικών: ό,τι έβρισκα. Θι είχα αληθινά μια μεγάλη ηδονή να τις 

βλέπω να ζωντανεύουν μπροστά στα μάτια μου. Κα τι ήταν αυτό, 

αλήθεια;... Ζυμούμαι άξαφνα κεφαλάκια γυναικών στο 8ο του φυσικού, 

να τα βλέπω στο φυσικό! Κα και τα χρώματα τα‘ βλεπα πολύ πιο 

ζωηρά, το μαύρο πιο μαύρο, το άσπρο πιο άσπρο, το κόκκινο πιο 

κόκκινο. Ξαρατήρησα ακόμα και τούτο: μια εικόνα που παρίστανε 

πρόσωπο με τα μάτια προς εμέ, μεγάλωνε πιο πολύ από μιαν άλλη που 

παρίστανε δέντρο, σπίτι ή και σώμα με το κεφάλι γυρισμένο. Έτσι από 

μια γυναίκα ολάκερη, που με κοίταζε με τα ωραία της μάτια, μόνο το 

κεφάλι, το πρόσωπο έβλεπα μεγαλωμένο στο φυσικό· τ΄ άλλο σώμα δεν 

μεγάλωνε ανάλογα. Θι έν΄ άλλο: ΋σο γύμναζα τα μάτια μου, τόσο 

μεγαλύτερες μπορούσα να βλέπω τις εικόνες. Έτσι έφτασα να βλέπω 

πρόσωπα μεγαλύτερα από το φυσικό και... να τρομάζω! 

Ν στραβισμός μού είχε γίνει πια μια συνήθεια. ΋,τι ζωγραφιά και 

να ‗πεφτε στα μάτια μου, την κοίταζα βλέποντας με το αριστερό μάτι το 

είδωλο του δεξιού. Θαι μια μέρα, στον καθρέφτη, κατάφερα να ιδώ έτσι 

και το μάτι μου το ίδιο: ένα μάτι πελώριο που κοίταζε αλλού, ένα μάτι 

που τού ξεχώριζα και τις ελάχιστες φλεβίτσες, ένα μάτι ξένο, που λες και 

το‘ βλεπα με φακό! 

Ώπό τότε, άρχισα να βλέπω με τον ίδιο τρόπο, όχι μόνο τα 

ζωγραφιστά, αλλά και τα πραγματικά. Ξρόσωπα και πράγματα, μού 

φαινόταν έτσι πολύ μεγαλύτερα. Ώλλά επειδή αυτό δεν ήταν καθόλου 

ευχάριστο, – απεναντίας ετρόμαζα καμιά φορά να βλέπω έν΄ 

ασχημόμουτρο τόσο μεγαλύτερο, απ΄ το φυσικό, – το παιχνίδι αυτό το‘ 

κανα σπάνια, κι από λίγες στιγμές κάθε φορά, έτσι από απλή 

περιέργεια. Ρο ‗κανα όμως. Ρο ‗κανα χωρίς να θέλω. Θι ολοένα 
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περισσότερο. Ήταν πια κάτι ανίκητο. Θι άξαφνα, ένα ωραίο πρωί, – 

κανένα χρόνο από την πρώτη ανακάλυψη της περίεργης ιδιότητας των 

ματιών μου, – ξυπνώντας... βρέθηκα Αιούλιβερ στη χώρα των Αιγάντων! 

Ρου κάκου έτριβα τα μάτια μου. Ρου κάκου προσπαθούσα να 

κοιτάξω ίσια. ΋,τι κι αν έκανα, όπως κι αν κοίταζα, τα πρόσωπα και τα 

πράγματα γύρω μου, όλα, όλα, τα ‗βλεπα δυο φορές μεγαλύτερ΄ από το 

φυσικό! Θαι μόνο τον εαυτό μου όπως τον ήξερα ή όπως ήταν! 

Βεν μπορώ να παραστήσω την τρέλλα του τρόμου μου, όταν είδα 

πως αυτό ήταν σταθερό κι επίμονο! Έβαλα τις φωνές: 

– ΐοήθεια!... ΐλέπω τον κόσμο μεγαλύτερο!... Θάτι έπαθαν τα μάτια 

μου!... Σοβάμαι!... Κη με πλησιάζετε!... Ρρέξτε μόνο να μου φέρετε το 

γιατρό, τον οφθαλμίατρο! 

Συσικά, στο σπίτι μου, με πήραν για τρελό. Άλλωστε δεν ήξεραν και 

τίποτα για τα «πειράματα» που έκανα έως τότε. Κόνο σ΄ ένα-δυο 

φίλους μου τα είχα πει. Γπειδή όμως δεν έβλεπαν να κάνω ή να λέω 

άλλες τρέλες, πείστηκαν πως πραγματικώς κάτι έπαθαν τα μάτια μου, – 

μια παράξενη αρρώστια τελοσπάντων, – κι έστειλαν να φωνάξουν το 

γιατρό. 

Γγώ, στο αναμεταξύ, δεν έβρισκα ησυχία παρά όταν είχα τα μάτια 

μου κλειστά. Κόλις έκανα να τ΄ ανοίξω, παλάβωνα απ΄ τις ματάρες, τις 

μυτάρες, τις κεφαλάρες, τις χερούκλες, τις ποδαρούκλες, τις 

καπελλαδούρες, τις τραπεζάρες, τις πιατάρες, και πάει λέοντας, που 

έβλεπα γύρω μου. Ρο ίδιο υπερφυσικό σε διαστάσεις ήταν και το τοπίο 

που έβλεπα από την παραθυράρα της καμαράρας μου... Γπιτέλους το 

πράγμα δεν θα ‗ταν τόσο ανυπόφορο, αν μεγάλωνα κι εγώ ανάλογα 

όσο με τον κόσμο. Ώλλά εγώ να μένω όπου ήμουν και να βλέπω άξαφνα 
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το μωρό μας σχεδόν σαν και μένα, α, μα ήταν εξωφρενικό! να κλείσω τα 

μάτια μου και να μην τα ξανανοίξω ποτέ! 

 

* * * 

 

Ήρθε κι ο γιατρός. Βεν ήταν βέβαια εκείνος που προ δέκα χρόνων 

μού είχε βάλει τα γυαλιά. Ήταν ένας άλλος, γείτονάς μας, νεοφερμένος 

απέξω, – αυτός δα που θα κάνει τώρα την τύχη του. Γίχα το κουράγιο 

να τον ιδώ μπροστά μου σαν θεριό, σα δράκο, να του πω τι μου 

συνέβαινε, να του εξιστορήσω τα προηγούμενα, – με κλειστά μάτια 

όμως, – και να τον αφήσω ύστερα να μου τ΄ ανοίξει και να τα εξετάσει. 

Κου ομολόγησε πως όχι μόνο πρώτη φορά του τύχαινε να κουράρει 

τέτοια αρρώστια, αλλά και πως ούτε θυμόταν αν την έγραφαν τα βιβλία 

του. Θαι μου σύστησε να καθίσω στην ησυχία μου με κλειστά μάτια, ως 

να πάει να ιδεί, να διαβάσει και... να μου πει τι θεραπεία έπρεπε ν΄ 

ακολουθήσω. 

Ρην άλλη μέρα γύρισε απελπισμένος. Ρα βιβλία του δεν έλεγαν 

τίποτα. Νύτε κανείς από τους συναδέλφους που ρώτησε, είχε ακούσει 

ποτέ για τέτοια «οφθαλμία». Θι εγώ στην ίδια ακόμα κατάσταση – 

Αιούλιβερ πάντα στη χώρα των Αιγάντων! 

Ξεριττό να διηγηθώ εδώ τις διάφορες δοκιμές που έκαμε ο γιατρός 

για να μου βρει τη θεραπεία. Βεν το κατάφερε. Θαι μ΄ άφησε, με τη 

συμβουλή να... πεταχτώ ως τη ΐιέννη. 

Γίχ΄ αποφασίσει πια αυτό το ταξίδι, – τι άλλο να ‗κανα; χειρότερα κι 

από τυφλός δεν ήμουν; – όταν έξαφνα, έν΄ άλλο ωραίο πρωί, καμιά 
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δεκαριά μέρες μετά το πάθημά μου, είδα πάλι τα πρόσωπα και τα 

πράγματα στο φυσικό! Λαι, ναι· όπως ήταν, όπως τα ‗ξερα, όπως τα 

‗βλεπαν οι υγιείς. Βόξα σοι ο Ζεός, είπα, το κακό ήταν περαστικό. Θαι 

φυσικά το ταξίδι έμεινε. 

Ώλλά λίγο βάσταξε η χαρά μου. 

Γυθύς από την άλλη μέρα, άρχισα να βλέπω τον κόσμο... μικρότερο! 

και σιγά – σιγά, μέρα με την ημέρα, έγινα ο Αιούλιβερ στη χώρα των 

Λάνων! Αιατί κι αυτή τη φορά, έβλεπα, αισθανόμουν να πω καλύτερα, 

τον εαυτό μου τον ίδιο. Θι απορούσα κι εγώ, – τι απερίγραπτη 

εντύπωση! – πώς χωρούσα σε κείνες τις καμαρίτσες, πώς ξαπλωνόμουν 

σ΄ εκείνο το κρεββατάκι, πώς έτρωγα σε κείνα τα πιατάκια, πώς έπινα σε 

κείνα τα φλυτζανάκια! Θαι για να καταλάβετε την αναλογία, φτάνει να 

σας πω πως το μωρό μας δεν μου φαινόταν μεγαλύτερο από το 

λαστιχένιο κουκλάκι που το‘ σφιγγε στα χέρια του. Σαντασθείτε τώρα 

πόσο μικρό έβλεπα το κουκλάκι αυτό! 

Ώμή τα ματάκια των ανθρώπων που με κοίταζαν;... Ζε μου! Ζα τα 

ξεχάσω ποτέ; 

Ρο θέαμα όμως δεν ήταν τρομερό σαν την άλλη φορά. Κπορώ να 

πω πως με διασκέδαζε. Θι επειδή, από την πείρα που είχα, συμπέραινα, 

ήμουν σχεδόν βέβαιος, πως ούτε στη χώρα των Λάνων δεν θα ‗μενα 

αιώνια, δεν ανησύχησα, δεν φοβήθηκα και πολύ. Συσικά, φώναξα πάλι 

το γιατρό. Ώλλά μάλλον για να λάβει γνώση, να καταγράψει, να 

μελετήσει το καινούργιο «φαινόμενο», παρά για να με γιατρέψει. 

Κήπως ήξερε κιόλα; 

– Ξώς πήγες κι έκανες έτσι τα μάτια σου; μου ‗λεγε. Ρι αλλόκοτα 

μάτια!... Κπορείς να καυχάσαι και για τα δυο! 
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– Ξοια δυο; τα μάτια; 

– Θαι για τα μάτια που σου ‗δωσε η φύση, και για το μεταχείρισμα 

που τους έκαμες. Αια φαντάσου, να τα καταντήσεις να μη βλέπουν 

παρά ή Αίγαντες ή Λάνους! 

– Θαι πότε άραγε, γιατρέ, ήμουν πιο κοντά στην αλήθεια; τότε που 

τους έβλεπα Αίγαντες, ή τώρα που τους βλέπω Λάνους; 

– Θαλά! Ώφού έχεις όρεξη ακόμα και γι΄ αστεία!... 

– Κα να κλαίω, γιατρέ;... Ζα περάσει... Ρο περίεργο όμως είναι ότι 

τώρα που βλέπω μπροστά μου ένα γιατρό νάνο, ελπίζω πως θα γίνω 

καλά· ενώ πρωτύτερα, μ΄ όλο που με κουράριζε ένας γίγας, ήμουν 

απελπισμένος! 

– Βε βαριέσαι! Αια την αρρώστια σου δεν υπάρχουν ακόμα γιατροί· 

ούτε νάνοι, ούτε γίγαντες. 

– ΋,τι κάμει η φύση, ε, γιατρέ; 

– Λαι, η φύση και τα ωραία πειράματα που ξέρεις εσύ. Θοίταξε πάλι 

τον ήλιο... κοίταξε πάλι ζωγραφιές με στραβισμό!... 

Ιοιπόν, στο πείσμα του αγαπητού μου γιατρού, όταν έγινα σε λίγο 

καλά, ξανάρχισα τα πειράματα. Ρα μάτια μου μού είχαν γίνει μανία. 

Βεν μπορούσα να τ΄ αφήσω ήσυχα. Θι έκανα, ό,τι μου κατέβαινε, ό,τι 

σοφιζόμουν για να βλέπω... τι μπορούσα να ιδώ. Πτο δρόμο, στο σπίτι, 

στο γραφείο μου, δοκίμαζα επίμονα όλων των ειδών τους στραβισμούς. 

Ε μεγάλη μου χαρά, η ηδονή μου, ήταν να «ζωντανεύω» έτσι τις 

ζωγραφιές ή να βλέπω καθαρότερα και μεγαλύτερα τα πραγματικά 

αντικείμενα. Ρα πλησίαζα στα μάτια μου πολύ, πολύ, ως που, και χωρίς 

στραβισμό, τα ‗βλεπα αλλιώτικα. Γστράβιζα με τρόπο ώστε να ιδώ το 
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φως, – το φως του κεριού, της λάμπας, της καντήλας, του φαναριού, – 

διπλό· κι ύστερα πάλι, σιγά – σιγά, να ξεστραβίζω, ώστε να 

συμπλησιάζουν  τα δυο φώτα και να γίνουνται ένα. (Θαι τότε πάλι δεν 

μπορούσα να μη συλλογιέμαι· ποιο τάχα απ΄ τα δύο φώτα που βλέπω, 

να είναι το πραγματικό;...) 

Άλλοτε μισόκλεινα τα μάτια μου ώστε να βλέπω ανάμεσα απ΄ τα 

τσίνορα, που μεγάλωναν κι αυτά κι έκαναν διάφορες ιριδώσεις στο 

φως· ή τα ‗κλεινα ολωσδιόλου κι επίεζα απέξω, ζουλούσα τους βολβούς 

δυνατά. Ρότε, μέσ΄ στο σκοτάδι, έβλεπα λογής – λογής φωτεινούς και 

χρωματιστούς λεκέδες, με παράξενα στρογγυλά κι ακτινωτά σχήματα, 

που εξακολουθούσα να τα βλέπω και μ΄ ανοιχτά μάτια, όπως τότε που 

ατένιζα τον ήλιο. Ώυτό ήταν τότε το πιο συνηθισμένο μου παιχνίδι. 

 

* * * 

 

Ώλλά τι απρόοπτο το αποτέλεσμα! 

Ένα δειλινό, την ώρα του λιοβασιλέματος, μου φάνηκε πως όλος ο 

κόσμος έγινε ρόδινος. Νυρανό και γη, πρόσωπα και πράγματα, όλα τα‘ 

βλεπα ροδοβαμμένα. Ε παραίσθηση αυτή, αν και ζωηρότατη, δεν 

βάσταξε πολύ. Άμα σκοτείνιασε κι άναψαν τα φώτα, είδα πάλι τον 

κόσμο όπως ήταν. Ρ΄ άλλο πρωί όμως, άμα ξύπνησα, βρέθηκα σ΄ έναν 

κόσμο χρωματιστό, ρόδινο, ιδανικό! 

Ήταν πια σταθερό. Κου βάσταξε μέρες. Θαι τη νύχτα ακόμα, στα 

σκοτεινά, έβλεπα τα πράγματα να ροδίζουν! 
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Όστερα πάλι, σιγά – σιγά, λίγο – λίγο, άρχισαν να... ξεβάφουν. 

Έφτασα να τα βλέπω μισά ρόδινα και μισά με το φυσικό τους χρώμα. Θι 

επιτέλους το ρόδινο, αφού σχημάτισε μια παρυφή από τη μια πλευρά 

των πραγμάτων, εχάθηκε. Ήμουν καλά. 

Ώλλά για λίγον καιρό. Αιατί το «φαινόμενο» μού 

ξαναπαρουσιάστηκε το ίδιο. Κε τη διαφορά μόνο πως το χρώμα δεν 

ήταν πια ρόδινο, αλλά πορτοκαλί. Έπειτα έγινε χρυσοκίτρινο. Έπειτα 

γαλάζιο. Έπειτα πράσινο. Θαι τέλος μαβί. Έτσι, επί ένα ολάκερο χρόνο, 

– και περισσότερο ίσως, – είδα τον κόσμο βαμμένο διαδοχικά, 

μισοβαμμένο ή παρυφασμένο μ΄ όλα σχεδόν τα χρώματα της ίριδος· 

και σε τέτοιο τρόπο, που κάθε φορά μου φαινόταν πως είχα μεταφερθεί 

στο Σεγγάρι, στον Ήλιο, στον Άρη, στην Ώφροδίτη και ζούσα σα σε 

όνειρο! 

Ώνάλογα περίεργη ήταν κι η ψυχική μου διάθεση όσο βάσταξε το 

τελευταίο αυτό «φαινόμενο». Γίχα διακόψει την εργασία μου κι ήθελα, 

τον περισσότερο καιρό, να μένω στο σπίτι και να βλέπω απ΄ το 

παράθυρό μου. Ξότε ήμουν μελαγχολικός, πότε χαρούμενος και πότε 

γινόμουν καθαυτό μανιακός. Ν γιατρός μου, σ΄ αυτή την περίοδο, ήταν 

υποχρεωμένος να μου γιατρεύει τις νευρικές κρίσεις. Γρωτεύθηκα 

γυναίκες που τις αντιπαθούσα φοβερά όταν τις έβλεπα με το φυσικό 

τους χρώμα. Θι απεναντίας εμίσησα την πιο αγαπημένη μου, όταν την 

είδα άξαφνα ολοπράσινη. Έφαγα με ηδονή φαγιά που άλλοτε μου 

προξενούσαν αηδία· και σιχάθηκα ξαφνικά τα πιο αγαπητά μου. 

Ρο τελευταίο χρώμα της παραισθήσεώς μου ήταν, καθώς είπα, το 

μαβί. Ν γιατρός, που με παρακολουθούσε, φοβήθηκε πως θα το 

διαδεχόταν το μαύρο. Θαι τότε βέβαια θα τυφλωνόμουν. Ώλλά όχι. 

Θανέν΄ άλλο χρώμα δεν διαδέχτηκε το τελευταίο εκείνο μαβί. Θαι 
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πέρασε σχεδόν άλλος ένας χρόνος, χωρίς να μου παρουσιαστεί τίποτα, 

ούτε απ΄ τα παλιά, ούτε άλλο καινούργιο. 

Ν γιατρός λέει πως γιατρεύτηκα. Γγώ όμως δεν το πιστεύω. Αιατί 

έχω ακόμα τη μανία να μην αφήνω ήσυχα τα μάτια μου στιγμή. Ζα 

‗λεγα μάλιστα πως αυτά έχουν μέσα τους μια δύναμη που δεν μ΄ αφήνει 

αν τα ξεχάσω και να ησυχάσω. Ρα μάτια μου τελοσπάντων, τ΄ αλλόκοτα 

μάτια μου, ενοχλούν εμένα, όπως άλλους ανθρώπους άλλα μέλη του 

σώματος. Θαι γι΄ αυτό φοβάμαι πως έχω να υποφέρω κι άλλα, μολονότι 

μου είναι αδύνατο να μαντέψω τι... 

Ζυμούμαι τώρα κι ένα λόγο του γιατρού μου, μια μέρα που 

συζητούσαμε για την «οφθαλμία» μου. 

– «Σίλε μου, μού είπε, η ιστορία των ματιών σου είναι ίσως η 

ιστορία της ψυχής σου. Κα μήπως και σε κάθε άνθρωπο δεν συμβαίνει 

απάνω – κάτω το ίδιο;» 

ΐαρύς και πολυσήμαντος λόγος. Γγώ δεν έχω να προσθέσω τίποτα. 

Θαι τελειώνω την έκθεσή μου μ΄ αυτόν.- 
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ΣΟ ΥΙΛΗΜΑ 
 

ΡΩΠΟΓΡΑΥΙΑ 
 

 

 

 

 

 

α!... περπάτει που να σκάσεις... χα!... 

Θαι ο μικρός ονηλάτης τύπτει ανηλεώς το δυσκίνητον 

ζώον. Γίναι γέρων λευκόφαιος όνος, καμπτόμενος υπό το 

υπερβάλλον φορτίον, ταλαιπωρημένος, κατάκοπος εκ 

των διηνεκών αγώνων. Θατόπιν του χθεσινού δι΄ όλης της ημέρας 

καμάτου, σήμερον το πτωχόν ζώον είχε χρείαν αναπαύσεως. Ώλλ΄ ο 

χωρικός δεν θέλει να νοήσει αυτήν την ανάγκην. Ξληροί σταφυλών 

τους δύο υπερμεγέθεις καλάθους, προσδένει αυτούς ένθεν και ένθεν επί 

των πλευρών του όνου, αναρτά όπου αλλού του σάγματος δύναται 

μικρότερα καλάθια και σακκίδια, οπλίζεται δια του οζώδους ροπάλου 

και σπεύδει ενωρίς προς την πόλιν, όπου κατά το σύνηθες τον περιμένει 

ο οπωροπώλης. 

― Τα... κι εφτάσαμε! 

-Τ 
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Ώλλ΄ η παρηγορία αύτη δεν ενθαρρύνει τον γέροντα όνον. Εξεύρει 

ότι είνε πολύ το διάστημα και βαρύτατον το φορτίον, το καλύπτον εξ 

ολοκλήρου το σώμα του. Ώπό των πρώτων βημάτων αισθάνεται την 

κόπωσιν και αρνείται να προχωρήσει μετά της αυτής σταθερότητος. Ν 

μικρός ονηλάτης τύπτει αντί τούτου, τύπτει ανηλεώς με το οζώδες του 

ρόπαλον. Ν όνος καταβιβάζει τα ώτα, κλίνει την κεφαλήν, κρύπτει 

μεταξύ των ποδών την ουράν, αλλά δεν επισπεύδει το βήμα. Ν χωρικός 

πεισμώνει, μαίνεται εις την οκνηρίαν εκείνην την πρωτοφανή, ακριβώς 

την ημέραν της εργασίας και της βίας. Θεντά τας πλευράς του και τας 

κνήμας, προπορεύεται, ίσταται, σύρει από του χαλινού, ωθεί δια των 

χειρών. Ε αγωνία καλύπτει το ωραίον του ερυθρόν πρόσωπον με 

ζωηράν ερυθρότητα, το πείσμα δε και η οργή κινούσιν άφθονον τον 

ιδρώτα. 

― Πτο διάολο να πάει τέτοιο γαϊδούρι οκνηρό και πεισματάρικο. 

Τα, που να σκάσεις!... 

Θαι τον περιμένει εις την πόλιν ο οπωροπώλης. Πήμερον θα 

παραλάβει το φορτίον του και θα εξοφλήσει τον λογαριασμόν. Ζα 

λάβει παρ΄ αυτού χρήματα ικανά. Ζ΄ αγοράσει αμέσως έν΄ αχύρινον 

πίλον, καινουργή, στιλπνόν, διότι αυτός τον οποίον φορεί τώρα είναι 

πολύ παλαιός και εκ των οπών του εξέρχονται θύσανοι ανυποτάκτων 

τριχών. Ζ΄ αγοράσει ακόμη και ολίγον ύφασμα δια τον μικρόν του 

αδελφόν, του οποίου τα κατεσπιλωμένα ενδύματα εκρέμαντο εις ράκη 

από του αεικινήτου, του δυσηνίου του σώματος. Ρην δε καλήν του 

μητέρα πώς θα ηυχαρίστει έν νέον βυσσινόχρουν μανδήλιον και το 

υπόλοιπον των χρημάτων, το οποίον θα τη παρέδιδε μέχρι λεπτού. ΋λ΄ 

αυτά αναπλάσσει ο μικρός χωρικός βαδίζων και σπεύδει και 

ανυπομονεί και τύπτει το κατάφορτον υποζύγιον. Κεταξύ των ονείρων 
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του και της πραγματικότητος επιπροσθεί κώλυμα ο όγκος εκείνου του 

ζώου ο βαρύς, ο δυσκίνητος, ο οκνηρός. Τά α α!... 

Θαι εν ω αντηχούσι τα κτυπήματα, ψάλλουσι τα πτηνά εις την 

δρόσον της πρωΎας και ο ήλιος πλημμυροί την κτίσιν με φως και με 

θάλπος. Γίναι συχνοί οι διαβάται της εξοχικής οδού. Άμαξαι και κάρρα 

ανεγείρουσιν εις νέφη την κόνιν· έφιπποί τινες σπεύδουσιν εις τας 

επαύλεις των· πολλοί εποχούμενοι τερετίζουσιν, ανέτως εξηπλωμένοι, 

άσμα φαιδρόν· και άλλοι χωρικοί οδηγούσιν ησύχως τα υποζύγιά των, 

― αλλά κανέν, κανέν δεν είνε φορτωμένον όσον ο γέρων όνος του 

μικρού μας ήρωος. 

Ρον επιπλήττουσι συχνά οι διαβάται δια την απερισκεψίαν του. 

― Κα δεν ντρέπεσαι, καϋμένε, να το βαράς έτσι το ζώ΄... θα το 

σκοτώσεις, λέγει ο εις. 

― Έτσι δεν θα φθάσεις ποτέ· θα σου μείνει μες  τη μέση, προστίθησι 

δεύτερος. 

― Ταρά στην καρδούλα σου, παιδί μου! αναφωνεί, φρίττουσα δια 

την σκληρότητα, νεαρά χωρική. 

Ώλλ΄ ο μικρός ονηλάτης δεν ακούει τίποτε. Θαταβιβάζει ολοέν τα 

κτυπήματα μεγάλα, βαρέα, αλύπητα. Ξλην το ζώον φαίνετον 

αναίσθητον εις την δοκιμασίαν ταύτην· δια του αυτού βραδέος και 

οκνηρού βήματος άγει προς τον οπωροπώλην τους υπερμεγέθεις 

καλάθους των σταφυλών. 

Ρέλος μετά πολλήν ώραν, αναφαίνονται μακρόθεν λευκάζουσαι αι 

πρώται οικίαι της πόλεως. Ε θέα αύτη αναρριπίζει την ιδέαν της 

ταχύτητος παρά τω χωρικώ. Φς ηύξησεν η ανυπομονησία του, φέρει 
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μετά μεγαλυτέρας δυνάμεως το ρόπαλον κατά της κεφαλής του ζώου, 

και ανακραυγάζει εκμανής: 

― Έλα, κακομοίρη, κι εφτάσαμε... που θα μου βγάλεις την ψυχή μου 

σήμερα... χα!... 

Ήδη η περιλάλητος εκείνη υπομονή του όνου εξηντλήθη. Ρο ζώον 

αρνείται να προχωρήσει και ίσταται αίφνης ωσεί καθηλωμένον επί του 

εδάφους. Ώνθίσταται εις πάσαν προσπάθειαν του αγωγέως, μένει 

αδρανές παρά τα κεντήματα, παρά τας ωθήσεις, παρά τα κτυπήματα. 

Θορυφούται η μανία του χωρικού· απελπίζεται εις το απρόοπτον, χάνει 

και αυτός την ολίγην του υπομονήν. Θάθιδρος, ερυθρός, ασθμαίνων 

εγείρει το ρόπαλον το οζώδες υψηλά, και μεθ΄ όλης του της δυνάμεως το 

καταφέρει επί του μετώπου του ζώου. 

― Τάα!... 

Βεύτερος αντηχεί δούπος. ΡΝ ζώον καταπίπτει βαρύ, εκπέμπον 

υπόκωφον στεναγμόν. Ρετέλεσται! Ξεριεπλάκησαν οι ισχνοί του πόδες 

και κατεκλίθη επί του ενός καλάθου, εν ω ο άλλος τον θλίβει δια του 

βάρους του. Ώσθμαίνει·  η γλώσσα κρέμαται έξω των οδόντων· τα ώτα 

είνε καταβιβασμένα. Έκφρασίς τις ελέους και παρακλήσεως διαχείται 

επί της μακράς, της αψύχου εκείνης φυσιογνωμίας. Νι μεγάλοι και 

αλαμπείς οφθαλμοί φαίνονται υγροί, ωσεί πλήρεις δακρύων... 

Ώπορρίπτει έντρομος το ρόπαλον και συμπλέκει τας χείρας εις την 

απρόοπτον συμφοράν. Γσκότωσε το ζώ΄ του! Ν μικρός ονηλάτης είναι 

απηλπισμένος, επτοημένος, τεθαμβημένος. Ρο κακόμοιρο!... 

Ξλησιάζουσιν αμέσως άνθρωποι και αποτελείται κύκλος περιέργων, 

περί το πεπτωκός υποζύγιον. 
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― Έτσι βαράνε το ζώ΄ στο κεφάλι; Βεν τό ΄ξευρες, παιδί μου, πως θα 

πέσει; λέγει κάποιος με τόνον επιπλήξεως. 

― Φ, το κακόμοιρο, θα ψοφήση! ιδές πώς κάνει, ιδές εκεί... 

― Ιαχανιάζει, λες και ψυχομαχάει, συμπληροί εν σκληρόν παιδίον. 

Ν μικρός χωρικός δεν ειξεύρει τι να κάμει ή τι να είπει. Θλαίει και 

οδύρεται ο δυστυχής, μηχανικώς βοηθών τους σπεύσαντας ν΄ 

ανεγείρωσι το ζώον. Ρο εσκότωσε, εσκότωσε το γαϊδούρι, που το είχε 

τόσα χρόνια ο μακαρίτης ο πατέρας του το δεξί του το χέρι... που τον 

έβγαινε πέρα σ‘ όλες του τις δουλειές. Ρι να κάμει; τι θα του έλεγε η 

φτωχή του μάνα, που τον επερίμενε κάτου στο χωριό... Ώ, αλήθεια, ήταν 

πολύ κουρασμένο σήμερα το κακόμοιρο, δεν έπρεπε να το κτυπά τόσο... 

ας ήθελε φθάσει και αργότερα, τι έκανε... Ρώρα έπεσε κάτου... ποιος 

ξέρει αν θα ψοφήσει ή θα σηκωθεί... 

Ώυτά σκέπτεται κλαίων, κλαίων εν απογνώσει, απαρηγόρητα. 

― Ξιάσε ΄δω να το ξεφορτώσουμε! τι κλαις αφού το σκότωσες!... 

Ν μικρός αρχίζει την εκφόρτωσιν βοηθούμενος υπό των άλλων. 

Γλαφρυνόμενος θ΄ ανηγείρετο ίσως ο γέρων όνος, στιγμιαίως μόνος 

καταβληθείς υπό του κόπου και του κτυπήματος. Κε την ελπίδα ταύτην 

λύει τα σχοινία, καταβιβάζει τα σακκία, μετακινεί τους υπερμεγέθεις 

καλάθους. Γυρύνεται βαθμηδόν ο κύκλος των περιέργων και αντηχούσι 

μετά γελώτων τα σχόλια. Ν όνος, ελεύθερος επί τέλους γενόμενος, 

εκπέμπει στεναγμόν ανακουφίσεως. Γγείρει πρώτον την κεφαλήν, 

διευθετεί τους πόδας, δεικνύει τα πρώτα σημεία της μελετωμένης 

ανεγέρσεως. Ππεύδουσιν εις βοήθειάν του πολλαί χείρες. Κία υστάτη 

προσπάθεια... και ιδού ο όνος ανεγείρεται επί των ποδών του, εν μέσω 

γενικού, ευθύμου ουρρά! 
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Ώνεκλάλητος είναι του χωρικού η ευφροσύνη. Ν όνος δεν έπαθε 

τίποτε, μεθ΄ όλην την χάλαζαν των ραβδισμών, και ίσταται όρθιος εκεί, 

έτοιμος πάλιν να τον υπηρετήσει. Ρον ελυπήθη ο Ζεός!... 

Θαι είδον οι παρεστώτες θέαμα έξοχον. Θλαίων ακόμη ο μικρός, 

περιβάλλει δια των βραχιόνων την μακράν εκείνην κεφαλήν, εγείρει τα 

όμματα προς τον ουρανόν, και ως ο Πάντσος Ξάνθας, φιλεί, φιλεί 

εκθύμως το ανεγερθέν υποζύγιον.- 
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ΣΟ ΠΡΩΣΟ ΜΟΤ ΠΑ΢ΦΑ 
 

 

 

 

 

 

γαπητοί μου, 

 

Ώυτές τις ημέρες ξαναγυρίζω πάντα στα παιδικά 0χρόνια. 

Θαι θυμάμαι τις θαυμάσιες εκείνες γιορτές που χαιρόμουν στην 

πατρίδα μου, όταν ήμουν μικρό αμέριμνο παιδί κι είχα τους καλούς 

μου γονείς να με φροντίζουν και να μ‘ οδηγούν σε όλα. Συσικά και 

στην εκκλησία ή στα «θρησκευτικά μου καθήκοντα»… ΋σο ήταν 

χειμώνας, η μητέρα μου μ‘ έπαιρνε μαζί της στον Ώϊ-Αιάννη ή στη 

Σανερωμένη, τις γειτονικές μας εκκλησίες, που λειτουργούσαν κάπως 

αργά —από τις οκτώ η μια, από τις εννιά η άλλη. Κα όταν έμπαινε η 

άνοιξη, που μπορούσα να ξυπνώ και να βγαίνω πιο πρωί, ο πατέρας 

μου μ‘ έπαιρνε στην Γπισκοπιανή ή στον Άγιο Ταράλαμπο, εξοχικές 

εκκλησίτσες αυτές, σ‘ ένα ωραίο παραθαλάσσιο προάστιο, που 

λειτουργούσαν από τις επτά. Κετά τη λειτουργία, κάναμε κι έναν 

Ώ 
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περίπατο στους Θήπους και γυρίζαμε λιγάκι κουρασμένοι μα πολύ 

ευχαριστημένοι κι οι δυο. 

΍, ήταν τόσο όμορφα! Ε άνοιξη είχε στολισμένες τις πρασινάδες με 

μαργαρίτες άσπρες και κίτρινες, με ολοκόκκινες παρούνες και μ‘ άλλα 

γαλάζια ή μαβιά αγριολούλουδα . Ρι πολύχρωμο το χαλί που 

απλωνόταν στα χωράφια ! Ρο έβλεπα κι από την ανοιχτή πόρτα της 

εκκλησιάς, καθώς άκουγα τα ψαλσίματα, τις ευχές και τα ευαγγέλια. Ρα 

ευαγγέλια προπάντων μ‘ άρεσαν πολύ. Γίναι τόσο ποιητικά αυτά που 

λένε πριν και μετά το Ξάσχα! Ξρώτα των ΐαΎων —και συνήθως απ‘ 

αυτή την Θυριακή άρχιζα να πηγαίνω στις εξοχικές εκκλησίτσες— 

έπειτα της Ώνάστασης, έπειτα του Ζωμά, των Καυροφόρων, της 

Παμαρείτιδος… Ν παπα-Ιογοθέτης, εφημέριος στον Ώϊ-Ταράλαμπο, 

πολύ γραμματισμένος, τα έλεγε θαυμάσια. Θι όχι ψαλτά με μπάσα και 

σικόντα, όπως σ‘ άλλες εκκλησιές, αλλά διαβαστά, καθαρά, σταράτα, 

λέξη προς λέξη, και μ‘ έκφραση, με τόνο ώστε να καταλαβαίνει το 

νόημα κι ο αγράμματος. Θι αλήθεια, στις εκκλησίτσες εκείνες το 

περισσότερο πήγαιναν απλοί, ταπεινοί άνθρωποι του λαού —ψαράδες, 

βαρκάρηδες, κηπουροί, μυλωνάδες. Θαι σου ‘κανε χαρά να τους βλέπεις 

ντυμένους κυριακάτικα, ν‘ ακούνε με τόση ευλάβεια και με τόση 

προσοχή τα λόγια του Θυρίου… 

Ρη Κεγάλη όμως Γβδομάδα και το Ξάσχα, όλη μου η «εκκλησία» 

ήταν, την Θυριακή το πρωί, η Ώνάσταση που γινόταν στο ύπαιθρο, και 

κατόπι η λειτουργία: «Βεύτε λάβετε φως, Τριστός Ώνέστη, Γν αρχή ην ο 

λόγος» και καθεξής. Βε μ‘ έβγαζαν έξω βράδυ, κι ούτε στα Λυμφία με 

πήγαιναν, ούτε στην Ώκολουθία των Ξαθών, ούτε στη λιτανεία του 

Γπιταφίου, που μόνο την πένθιμη μουσική της άκουγα από μακριά, αν 

τύχαινε να ξυπνήσω τη νύχτα της Κεγάλης Ξαρασκευής. Έτσι δεν 
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ήξερα καλά τι προηγήθηκε απ‘ την Ώνάσταση. Κόνο, από την Θυριακή 

των ΐαΎων, πως ο Τριστός μπήκε θριαμβευτικά στα Ηεροσόλυμα. Ώλλά 

τι έκαμε κει, τι τον έκαμαν, άκρες μέσες: Θάποιος Κυστικός Βείπνος, 

κάποιος σταυρικός Ζάνατος, κάποια Ραφή σε καινό μνημείο… Ρι να 

ήταν αυτά; Ξώς να είχαν γίνει; Κόλις είχα μια ιδέα. 

Θι άξαφνα… τα έμαθα όλα! Γίχα μεγαλώσει, φαίνεται, εκείνο το 

χρόνο, κι οι γονείς μου με πήραν μαζί τους παντού.. Έτσι άκουσα και τα 

φοβερά εκείνα ευαγγέλια της Κεγάλης Ξέμπτης και της Κεγάλης 

Ξαρασκευής και το Πήμερον κρεμάται!… Γίδα και το Τριστό με το 

αγκαθένιο του στεφάνι στο μαύρο σταυρό, ένα μεγάλο Τριστό σαν 

αληθινό… Έπειτα τον είδα και νεκρό, ξαπλωμένο στο χρυσό Γπιτάφιο 

(κι ο Τριστός του Γπιταφίου στη Δάκυνθο δεν είναι κεντημένος σε πανί, 

είναι ζωγραφισμένος σε ξύλο, σαν εικόνα περικομμένη, όπως κι ο 

Γσταυρωμένος). Θαι θυμούμαι ακόμα τι αλλιώτικη εντύπωση, τι 

μεγαλύτερη χαρά μου έκαμε το Ξάσχα στην εκκλησίτσα, την πρώτη 

φορά, αφού είχ‘ ακούσει πια κι ιδεί και μάθει όλα τα προηγούμενα. 

Κπορώ να πω πως αυτό ήταν το πρώτο μου Ξάσχα. 

Αιατί όλη τη Κεγάλη Γβδομάδα την είχα περάσει με το πένθος, με τη 

λύπη των Ξαθών. Γίχα παρακολουθήσει το Τριστό στο μαρτύριό του, 

στην αγωνία του, στο θάνατο του· είχ‘ ακούσει και τη Βιαθήκη του, είχα 

παρακαθίσει και στο Κυστικό Βείπνο, είχ‘ ακολουθήσει και την εκφορά 

του, κλαίγοντας μαζί με τη Ζλιμμένη Κητέρα, που κι αυτή 

ακολουθούσε ζωγραφιστή σε μια μεγάλη εικόνα σαν αληθινή: ω γλυκύ 

μου έαρ, γλυκύτατον μου τέκνον… Αι‘ αυτό το Τριστός Ώνέστη μου 

έκαμε ύστερα τόση χαρά, τόση αγαλλίαση, γι‘ αυτό μου φάνηκε σαν 

μιαν υπέρτατη ικανοποίηση, σαν μια νίκη, σαν ένας θρίαμβος. Γκείνος 

που φόρεσε για εμπαιγμό ψεύτικη πορφύρα. Γκείνος που ποτίσθηκε 
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χολή και ξίδι, και μαστιγώθηκε, και καρφώθηκε σε ξύλο, και πέθανε 

μαρτυρικά, σαν άνθρωπος, έβγαινε ζωντανός από τον τάφο κι ανέβαινε 

στον ουρανό σαν Ζεός! 

Γτσι έπρεπε να είναι. Αια να μου δώσει τόση χαρά η Ώνάσταση, 

έπρεπε να προηγηθεί το Ξάθος· για να μου κάμει τόση εντύπωση το 

Ξάσχα, έπρεπε να γνωρίσω τη Κεγάλη Γβδομάδα. Καθαίνοντας όσα 

έμαθα εκείνον το χρόνο, μάθαινα τη ζωή, που ως τότε ήμουν πολύ 

μικρός για να την ξέρω, αφού οι γονείς που με φρόντιζαν και μ‘ 

οδηγούσαν, δεν με πήγαιναν παρά στις χαρούμενες κυριακάτικες 

λειτουργίες και με προφύλαγαν απ‘ τα λυπητερά, που δεν ήταν ακόμα 

για μένα. Έτσι και στη ζωή: Ρη χαρά, την αληθινή χαρά, την 

κατακτούμε ύστερ‘ από αγώνα και αγωνία, ύστερ‘ από κόπο και λύπη. 

Ξριν από κάθε μας Ξάσχα, πρέπει να περάσουμε μια Κεγάλη 

Γβδομάδα. 

Φ, αυτό το ξέρετε και σεις από τώρα. Κήπως την εβδομάδα των 

διαγωνισμών του σχολείου, που προηγείται από τη νίκη και τη χαρά 

του άριστα, δεν την ονομάζετε… Κεγάλη Γβδομάδα; 

Αελάτε, ε;… Θαι του χρόνου! 

 

Πας ασπάζομαι ΣΏΗΒΦΛ 

 

 

Ώπό το περιοδικό Η Διάπλασις των Παίδων 
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O ΣΤΠΟ΢ ΚΑΙ Η ΟΤ΢ΙΑ 
 

 

 

 

 

 

Μετά την Ένωση των Επτανήσων με την Ελλάδα (1864), ο Kερκυραίος 

δικαστής Δαρέζης έθεσε τον εαυτό του στην υπηρεσία της Ελλάδας και 

διορίστηκε έπαρχος στην Πελοπόννησο. O διορισμός του δίνει την ευκαιρία στον 

Ξενόπουλο να σκιαγραφήσει τις αντιλήψεις και το ήθος των Eπτανήσιων 

αριστοκρατών, οι οποίοι, επηρεασμένοι από τα αγγλικά κυρίως πρότυπα, 

επέμεναν στην τήρηση των τύπων, που δεν απασχολούσαν βέβαια καθόλου το 

νεοσύστατο ελληνικό κράτος. Το διήγημα δημοσιεύτηκε το 1944. 

 

 

πί Ώγγλικής Ξροστασίας*, ο Αερασιμάκης ο Βαρέζης, από τους 

νόμπιλους* του νησιού του, ήταν διορισμένος στην Θέρκυρα 

δικαστής. 

Γίχαν να λένε για τον ακέραιο χαρακτήρα του, την αξιοπρέπειά του 

και την τυπικότητα. Ξάντα ντυμένος στο καντίνι* –μιγρέα (ζακέτα), 

Γ 
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ψηλό καπέλο, άσπρη γραβάτα και μπαστούνι με χερούλι χρυσό– δεν 

ανεχόταν την παραμικρή παράβαση, την παραμικρή παράλειψη, την 

παραμικρή αμέλεια στο καθετί. Ώυστηρός στον εαυτό του όσο και στους 

άλλους, ήθελε να κάνει και τη ζωή του πρότυπο τιμής κι αρετής. 

΋ταν ενώθηκε η Γφτάνησο με την Γλλάδα, ο Βαρέζης χάρηκε πολύ, 

γιατ' ήταν πατριώτης και ριζοσπάστης* κρυφός. Ζεώρησε όμως χρέος 

του να παραιτηθεί από δικαστής. «Κε διόρισε η Ώγγλία –είχε 

συλλογιστεί ο μη μου άπτου* άνθρωπος– μα με θέλει τάχα κι η 

Γλλάδα;Ών με θέλει, ας με ματαδιορίσει». 

Ώλλά κι η «Γλλάδα» τον ήθελε. Γίχε τόσο καλές πληροφορίες! Κε τη 

διαφορά πως, αντί για δικαστή, προτίμησε να τον διορίσει έπαρχο σ' 

ένα μέρος του Κοριά*. 

Γπίτηδες, βλέπετε, τα πρώτα χρόνια της Ένωσης –που ήταν και τα 

πρώτα χρόνια της βασιλείας του Αεωργίου– γινόταν αυτή η 

«ανταλλαγή»: έστελναν διοικητικούς υπαλλήλους στην Γφτάνησο 

Γλλαδίτες, και στην άλλη Γλλάδα διαλεχτούς Γφτανήσιους. 

Ξρόθυμα δέχτηκε τη νέα θέση ο Βαρέζης. Ρη θεώρησε μάλιστα πολύ 

τιμητική γι' αυτόν. Θι ορκίστηκε να βάλει τα δυνατά του για να το 

δείξει και σαν έπαρχος, όπως το 'χε δείξει και σα δικαστής. Έπειτα, είχε 

και τη φιλοδοξία να κάνει τους Γλλαδίτες της επαρχίας του να ιδούν, 

να γνωρίσουν στο πρόσωπό του τον «επτανησιακό πολιτισμό».Ζα 'ταν 

τώρα δέκα φορές αυστηρότερος, τυπικότερος, αξιοπρεπέστερος, 

δικαιότερος, ηθικότερος. Έπαρχος! έλεγε. Κα δεν είναι παίξε-γέλασε. 

Έπαρχος θα πει μικρός βασιλιάς. Θαι βασιλικές αρετές έπρεπε ν' 

αναπτύξει τώρα ο σιορ-Αερασιμάκης, αφού θα 'χε και βασιλικές τιμές… 

Έπαρχος, τι διάολο! Πα να λέμε Ξρεβεδούρος* επί ΐενετοκρατίας. Γ, 
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λοιπόν, ο Ξρεβεδούρος επί ΐενετοκρατίας ήταν μικρός βασιλιάς. 

Σαντάσου, όταν έφτανε στο νησί, τον έπαιρναν και τον πήγαιναν στο 

παλάτι του με μπαλντακίνο (ουρανία) σαν άγιο εικόνισμα! Κα μήπως 

πήγαινε παρακάτω σε τιμές και δόξες ο Οεζιντέντες* επί Ώγγλικής 

Ξροστασίας; Θαι μήπως τώρα, μετά την Ένωση, ο Λομάρχης ο 

Γλλαδίτης δεν ήταν πρόσωπο ιερό; Ώδιάφορο αν του άρεσε αυτουνού η 

«αφέλεια» κι αν έβγαινε στο δρόμο και λιγάκι σαν-φασόν*. Oι 

άνθρωποι εκεί πέρα τον τιμούσαν σα να φορούσε χρυσά… 

Γ, χρυσά όχι, ο Αερασιμάκης ο Βαρέζης δε θα φορούσε ποτέ. Κα και 

ποτέ δε θα του έλειπε η μιγρέα κι η ψηλοκαπελαδούρα. Ώ, μόνο γιακέτα 

και ψάθινο καπέλο δε θα 'βαζε ο κύριος Έπαρχος. Κα ούτε στο βαπόρι 

ούτε στην εξοχή!… 

 

Άμα έλαβε το διορισμό του, πήγε στη Λομαρχία, παρουσιάστηκε 

στο Λομάρχη και, με χίλιες τσιριμόνιες*, μ' επίσημη ευγλωττία, μα και 

με βαθιά συγκίνηση, τον παρακάλεσε να διαβιβάσει στην Θυβέρνηση 

την άπειρη ευγνωμοσύνη του για τη μεγάλη τιμή, και την ένορκη 

υπόσχεσή του πως θα φαινόταν άξιος. Γίπε πολλά, πολλά. O Λομάρχης, 

ο διαλεχτός Γλλαδίτης, τ' άκουσε με υπομονή και μ' ελαφρό χαμόγελο. 

Έπειτα του είπε σαν-φασόν: 

– Γμ το ξέρουμε, κύριε Βαρέζη, πως θα κάμετε το χρέος σας. 

– Θαι κάτι παραπάνω!, φώναξε ο νέος Έπαρχος. 

– Αι' αυτό πια τι να σας πω;, έκανε ο Λομάρχης σηκώνοντας τους 

ώμους. Γίναι στη διάθεσή σας. 

Ώπογοητεύτηκε λιγάκι απ' αυτή τη γλώσσα ο Βαρέζης, μα έκρινε 

καλό να μη δείξει τίποτα· και ρώτησε απλά: 
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– Ρώρα… πότε θα φύγω; 

– Κα, υποθέτω… με πρώτη ευκαιρία. 

– Ξώς;… Βε θα 'ρθει πλοίο να με πάρει; 

Κε κόπο ο Λομάρχης κράτησε τα γέλια του. Θι αποκρίθηκε: 

– ΋χι, κύριε Βαρέζη, όχι. Βεν είναι δυνατό. Ρο Θράτος μας, βλέπετε, 

δεν είναι Ώγγλία, ούτε ΐενετία. Ξάνε εκείνα που ξέρατε. Ζα φύγετε με 

το βαπόρι της γραμμής, πρώτη θέση, κι η Θυβέρνηση θα σας πληρώσει 

απλώς τα «οδοιπορικά»* σας. 

– Ρο ίδιο είναι! Βεν πειράζει! Κε συγχωρείτε, κύριε Λομάρχα! Βεν 

ήξερα! 

Έγινε κατακόκκινος για την γκάφα του ο νέος Έπαρχος. Λα μην το 

συλλογιστεί πως η μικρή, φτωχή Γλλάδα δεν μπορούσε να κάνει τέτοιες 

πολυτέλειες! Κπα! και με το βαπόρι της γραμμής, πρώτη θέση, το ίδιο 

δεν ήταν; Άμ' ανέβαζε ένα σινιάλο στο κατάρτι, νάτο! Θαι, διάολε, το 

σινιάλο* δεν κόστιζε τίποτα: μια παντιερούλα*, ένα κομμάτι πανί… 

Γτοιμάστηκε τέλος πάντων και μπαρκαρίστηκε* στο πρώτο βαπόρι 

και θα 'φευγε απ' το νησί του για το Κοριά. 

Πινιάλο όμως δεν είδε ν' ανεβάσουν πουθενά. 

«Γ, συλλογίστηκε, δεν μπορεί αμέσως αμέσως… Έχουν τώρα τη 

φασαρία… Άμα ξεκινήσουμε…» 

Φστόσο, για καλό και για κακό, δεν έπαυε να το θυμίζει, κάνοντας 

τρόπο ν' ακούγεται μες στο βαπόρι τ' όνομά του κι ο τίτλος του. Ξότε το 

'λεγε, το φώναζε ο ίδιος: «ο κύριος Αεράσιμος Βαρέζης, Έπαρχος…». 

Ξότε προκαλούσε μια προσφώνηση από άλλον: «Θύριε Έπαρχε!…». Θι 

όταν τέλος ενόμισε πως όλο πια το βαπόρι, απ' τη γέφυρα ως τ' αμπάρι, 
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έμαθε ποια προσωπικότητα κουβαλούσε στην έδρα της, ησύχασε κάπως 

και κάθισε σε μιαν άκρη. 

Ώλλά του κάκου. Ρο βαπόρι είχε ξεκινήσει, και κανένα σινιάλο δεν 

ανέβαινε να πληροφορήσει τις ακτές και τις θάλασσες πως ταξίδευε μ' 

αυτό ένας άρχοντας. Ξολύ περίεργο πράμα! Κα το ξέχασαν αυτοί οι 

άνθρωποι;… 

Οώτησε τον καμαρότο: 

– Πινιάλο… γιατί δεν εβάλατε; 

– Βεν ξέρω, κύριέ μου, του αποκρίθηκε ο καμαρότος· δεν είναι δική 

μου δουλειά. Ζα λάβετε μέρος στο πρόγευμα; 

Οώτησε το λοστρόμο: 

– Ξαντιερούλα;… πότε θα πάει η παντιερούλα; 

– Κα τι, αποκρίθηκε ο θαλασσινός. Θαραντίνα* έχουμε; 

Οώτησε κι άλλους, τα ίδια. 

«Ώ, μα δεν είναι δουλειά τούτη δω!», συλλογίστηκε με αγανάχτηση 

ο κ. Έπαρχος. 

Θαι μια και δυο, ανεβαίνει στη γέφυρα και παρουσιάζεται στον 

καπετάνιο. 

O θαλασσινός αυτός ήταν ένας από τους πιο ντόμπρους* και τους 

πιο σαν-φασονίστες Οωμιούς. Ξοτέ του δε θα 'χε ιδεί τέτοιον στη ζωή 

του ο άρχοντας Βαρέζης, ούτε στο νησί του, ούτε στην Θέρκυρα. 

Σαντάσου, να βλέπει μπροστά του ένα νόμπιλο, με μιγρέα, με ψηλό 

καπέλο, και να μη σηκώνεται καν να χαιρετήσει! Λα μη βγάζει ούτε το 

κασκέτο* του καθιστός! 
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– Θύριε πλοίαρχε… 

– Oρίστε! 

– Γίμαι ο κ. Αεράσιμος Βαρέζης, πρώην δικαστής και νυν έπαρχος… 

– Ταίρω πολύ! 

– Θαι ταξιδεύω υπό την ιδιότητά μου! 

– Κάλιστα, χαίρω πολύ. Θαι τι αγαπάτε; 

– Κα… τι ν' αγαπάω; Βεν ακούσατε τι σας είπα: Ραξιδεύω υπό την 

ιδιότητά μου! 

– Βηλαδή; 

– Φς Έπαρχος! Ρι άλλο θέλετε να σας πω; 

– Βεν εννοώ… εξηγηθείτε, σας παρακαλώ… Έχετε κανένα 

παράπονο; 

– ΐεβαιότατα! Έχω το παράπονο, κύριε πλοίαρχε, ότι παρελείψατε 

έναν τύπον και μίαν τιμήν οφειλομένην!… 

O καπετάνιος άρχισε να βράζει: 

– Oυφ!… εξηγηθείτε λοιπόν! 

Ήταν πια προσταγή. Θι ο Αερασιμάκης ο Βαρέζης σήκωσε το χέρι 

του κι έδειξε ψηλά: 

– Βεν αναπετάσατε επί του ιστού το σήμα! 

– Ώ!; 

Γπιτέλους ο καπετάνιος είχε καταλάβει. Θι αφού κοίταξε πρώτα 

καλά-καλά τον άνθρωπο με τη μιγρέα, ξαφνικά έβαλε τα γέλια. Κα κάτι 

γέλια! 
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O Αερασιμάκης κοκκίνισε σα ζεματισμένος αστακός. 

– Αιατί γελάτε; Ώυτή είναι η δικαιολογία σας; Φραία, κύριε 

πλοίαρχε, σας συγχαίρω! 

Ρώρα μόλις ο καπετάνιος σηκώθηκε. Ώ, μα τον είχαν πιάσει κι 

αυτόν τα δαιμόνια. Γίχε πάψει να γελά. 

Θι είπε τονίζοντας τα λόγια του ένα ένα: 

– Ώμ, αν ήταν να βάζουμε σινιάλο κάθε φορά που κουβαλούμε 

τραγιά σαν του λόγου σου –έπαρχος, λέει– χαχαχούχα!… Άσε με ήσυχο, 

χριστιανέ μου!… 

 

Ε ιστορία δεν αναφέρει την απάντηση του Αερασιμάκη του Βαρέζη. 

Γγώ όμως υποθέτω πως θα έκανε ταχτική μεταβολή και θα κατέβηκε 

χωρίς λέξη. Θι αυτό το κρίνω απ' τα κατοπινά που αναφέρει η ιστορία. 

Κε τ' άλλο βαπόρι ο Αερασιμάκης ο Βαρέζης γύρισε στο νησί του, 

παρουσιάστηκε αμέσως στον κ. Λομάρχη και του είπε: 

– Ξαραιτούμαι! Γγώ, σαν Γπτανήσιος, δεν είμαι μαθημένος έτσι, και 

μου είναι κάπως δύσκολο να μάθω τώρα στα γεράματα. Ώς μάθουν από 

σας τους Οωμιούς τα παιδιά μας! 

– Φ! μα για έναν τύπο κάνετ' έτσι σεις;, φώναξε ο κ. Λομάρχης άμα 

έμαθε την αιτία. 

– Κάλιστα!, αποκρίθηκε θαρρετά ο πρώην δικαστής. Γγώ ήμουν και 

είμαι τυπικός, γιατί έχω την ιδέα ότι ο τύπος μαρτυρεί την ουσία. Άμα 

δεν υπάρχει εκείνο, δεν υπάρχει ούτε αυτή. ΋ταν οι καπετάνιοι σας 

βρίζουν τους επάρχους σας τραγιά, επειδή τους θυμίζουν μια 

στοιχειώδη παράλειψη, θα πει ότι κι οι έπαρχοί σας δεν κάνουν το 



ΑΟΕΑΝΟΗΝΠ ΜΓΛΝΞΝ΢ΙΝΠ 
 

_51 

 

χρέος τους ή βρίσκουν τον μπελά τους όταν το κάνουν. Γγώ ούτε να 

μην το κάνω θα μπορούσα, ούτε να βρω τον μπελά μου θα ήθελα. Θαι 

παραιτούμαι! 

Ε παραίτησή του έγινε δεκτή με λύπη· μα ο Αερασιμάκης ο Βαρέζης 

ιδιώτεψε* με χαρά σ' όλη την επίλοιπη ζωή του. 

 

 

Ο ποπολάρος και άλλα διηγήματα, 

 

 

 

 

 

Αγγλική Προστασία: το καθεστώς της Ώγγλοκρατίας στα Γπτάνησα  

νόμπιλοι: ευγενείς, αριστοκράτες  

ντυμένος στο καντίνι: κομψός  

ριζοσπάστης: οπαδός του ριζοσπαστικού κόμματος που επιθυμούσε την 

Ένωση με την Γλλάδα  

μη μου άπτου: πολύ ευαίσθητος  

Μοριάς: Ξελοπόννησος  

Πρεβεδούρος: Ώρμοστής της Ηόνιας Ξολιτείας επί Γνετοκρατίας  

Ρεζιντέντες: Ώρμοστής της Ηόνιας Ξολιτείας επί Ώγγλοκρατίας  

σαν-φασόν: χωρίς να τηρεί τους τύπους (γαλλισμός)  
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τσιριμόνιες: φιλοφρονήσεις, κοπλιμέντα  

οδοιπορικά: τα χρήματα που απαιτούνται για τη μεταφορά του στον 

τόπο διορισμού  

σινιάλο, παντιερούλα: σήμα, εορταστικό σημαιάκι ως ένδειξη ότι το 

πλοίο μεταφέρει επίσημο πρόσωπο  

μπαρκαρίζομαι: μπαίνω στο πλοίο  

καραντίνα: υγειονομική κάθαρση  

ντόμπροι: ευθείς χαρακτήρες  

κασκέτο: ναυτικό καπέλο  

ιδιώτεψε: έπαψε να ασκεί δημόσιο αξίωμα 
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ΚΑΠΟΙΑ ΦΡΙ΢ΣΟΤΓΕΝΝΑ 
 

 

 

 

 

 

Η παρακάτω επιστολή του Γρηγόριου Ξενόπουλου γράφτηκε τα 

Χριστούγεννα του 1925 και απευθυνόταν στους μικρούς αναγνώστες της 

Διάπλασης των παίδων, περιοδικού που διεύθυνε με επιτυχία για 50 χρόνια 

(1896-1944, 1946-1948). O Ζακυνθινός λογοτέχνης και θεατρικός συγγραφέας 

αναπολεί, με νοσταλγία αλλά και χιούμορ, τα παιδικά του χρόνια και την 

οικογενειακή ατμόσφαιρα των Χριστουγέννων, σε συνδυασμό με τα έθιμα και τις 

παραδοσιακές συνήθειες του τόπου του. 

 

Ώθήνα, 26 Βεκεμβρίου 1925 

 

γαπητοί μου, 

Έναν καιρό στη ζωή μου, τα Τριστούγεννα τα γιόρταζα... 

την Ξρωτοχρονιά. Ξώς; Ώκολουθούσα κανένα δικό μου 
Ώ 
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καλαντάρι*, ή είχα προσηλυτισθεί σε καμιά αίρεση;... Ρίποτ' απ' αυτά. 

Κόνο που τον καιρό εκείνο, νιόφερτος στην Ώθήνα, φοιτητούδι, σχεδόν 

παιδί, δεν μπορούσα να καταλάβω Τριστούγεννα χωρίς...  κουλούρα. 

Πτη Δάκυθο, βλέπετε, όπου είχα μεγαλώσει, την παραμονή των 

Τριστουγέννων το βράδυ, κόβουν με πομπή* κάποια κουλούρα. 

Ώντιστοιχεί με τη βασιλόπιτα που κόβουν εδώ την Ξρωτοχρονιά -

κομμάτι ονομαστικό για τον καθένα, φλουρί για τον τυχερό, και 

καθεξής, -αλλά δε μοιάζει και καθόλου. Άλλη πάστα, άλλη ζύμη, άλλη 

όψη, άλλη γεύση, άλλη μυρωδιά. Σανταστείτε ένα ωραίο ψωμί 

σιμιγδαλένιο, πιασμένο με λάδι, βαμμένο κίτρινο με ζαφουράνα,* 

σπαρμένο μέσα με σταφίδες άσπρες και μαύρες, με κουκουνάρια, 

πορτοκαλόφλουδες κι ένα σωρό μπαχαρικά, και με μια κρούστα όλο 

σουσάμι και πυκνά φυτεμένα καρύδια, κάποτε μάλιστα και 

πασπαλισμένη με ψιλή ζάχαρη χρωματιστή. Ώυτή είναι η ζακυθινή 

κουλούρα. Ξώς να καταλάβαινα Τριστούγεννα χωρίς το «κομμάτι μου» 

απ' αυτήν; Θαι πού να 'βρισκα τέτοιο πράμα εδώ, στο βραδινό τραπέζι 

της παραμονής; 

- Τριστούγεννα αύριο, μου 'λεγαν. Θαι του χρόνου! 

- Ξού είναι τα; Ώπαντούσα. Βεν τα βλέπω!... 

Θαι δεν τα 'βλεπα πραγματικώς. Ή, να πω καλύτερα, τα 'βλεπα, 

αλλά με τη φαντασία μου, μακρινά, αμυδρά, νοσταλγικά, λυπημένα - 

τα 'βλεπα εκεί κάτω, στην πατρίδα, στο πατρικό μου σπίτι, στο 

χριστουγεννιάτικο τραπέζι με την κουλούρα στη μέση, με τους δικούς 

μου ολόγυρα και -αλίμονο!- με τη θέση μου σε μιαν άκρη αδειανή... 

Ήταν γιορτή αυτή για μένα; Ών δεν έκλαψαν τα μάτια μου, έκλαψε 

όμως η ψυχή μου, - ψυχή παιδιού που για πρώτη φορά ξενιτεύεται... 
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Πυνέβαινε όμως να βγάζουν εκεί και το δικό μου το κομμάτι, -ε, 

φυσικά, τι κι αν έλειπα; Βεν είχα κιόλα πεθάνει!- και, μαζί μ' ένα 

χριστόψωμο κι ένα τενεκεδένιο κουτί μαντολάτο, να μου το στέλνουν 

εδώ με κανένα επιβάτη ή με το ταχυδρομείο. Ώλλά αργούσε. Βεν είχε 

εφευρεθεί, βλέπετε, ούτε εφευρέθηκε ακόμα και κανένας τηλέγραφος για 

δέματα. (Ώχ, κι αυτός ο Έδισσον! Ρι κάνει;...) Θαι το δέμα έφτανε μόλις 

την παραμονή της Ξρωτοχρονιάς. Έτσι, με το κομμάτι εκείνο της 

κουλούρας, που το λάβαινα και το 'τρωγα με τόση χαρά, με τόση 

συγκίνηση, με τόση αγάπη, έκανα κι εγώ τα Τριστούγεννά μου 

πρωτοχρονιάτικα. 

Ώυτό βάσταξε κάμποσα χρόνια. Γίναι αλήθεια ότι και στην Ώθήνα, 

αργότερα, γνωρίστηκα με ζακυθινά σπίτια που έκοβαν την παραμονή 

ζακυθινή κουλούρα και με προσκαλούσαν και μένα στην τελετή. Ώλλά 

δεν ήταν το ίδιο! Γγώ ήθελα το κομμάτι μου από την κουλούρα του 

σπιτιού μας. Θαι πάλι περίμενα σαν και τι το δέμα που θα ξεκινούσε 

από κει πέρα μετά την παραμονή, για να το λάβω... κατόπιν εορτής. 

Ώλλά ήρθαν και Τριστούγεννα ή μάλλον Ξρωτοχρονιά, που δεν 

έλαβα τίποτα. Πτην πατρίδα είχε πεθάνει ο καημένος μου ο πατέρας. 

Νύτε εκείνο το χρόνο έκοψαν στο σπίτι μας κουλούρα, ούτε τον άλλον... 

Ρο πένθος, η απουσία μου ακόμα, το μεγάλωμα και το σκόρπισμα των 

παιδιών της, έκαμε τη μητέρα μου ν' αφήσει, να ξεσυνηθίσει αυτό το 

χριστουγεννιάτικο έθιμο του τόπου, αταίριαστο πια σ' ένα σπίτι χωρίς 

νοικοκύρη και χωρίς μικρά παιδιά. Ρότε μάλιστα, για πολλά χρόνια, 

συνέβαινε το αντίθετο: εγώ έστελνα της μητέρας μου το κομμάτι της από 

τη βασιλόπιτα που έκοβα εδώ, στο σπίτι μου, για τα παιδιά μου. Θαι η 

μητέρα μου πάλι, θυμούμενη τα παιδικά της χρόνια στην Ξόλη, όπου 
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επίσης έκοβαν βασιλόπιτα, γιόρταζε στη Δάκυθο μια πολίτικη 

Ξρωτοχρονιά... τα Ζεοφάνεια. 

Θάποιο χρόνο όμως, μεγάλος εγώ πια, πήγα στη Δάκυθο να κάμω 

Τριστούγεννα με τη γριά μητέρα μου. 

- Ώ, της λέω, δεν έχει, θα κόψουμε και κουλούρα! 

- Λαι, παιδί μου, μου λέει, αφού είσαι και συ εδώ, ας κόψουμε. 

Ξραγματικώς, παράγγειλα έξω μια ωραία κουλούρα, και την 

κόψαμε το βράδυ της παραμονής, όπως άλλοτε. Ώλλά θα το πιστέψετε; 

Βε μ' ενθουσίασε καθόλου! «Ξού το τσουρέκι μας; Έλεγα. Ώυτό δεν είναι 

παρά ψωμί!» Λαι, αυτό το ψωμί με το λάδι και με τη σταφίδα, που άλλη 

φορά με τρέλαινε, που το προτιμούσα από καθετί και που δεν έκανα 

Τριστούγεννα αν δεν το 'χα, δε μου άρεσε πια. Ρο είχα ξεσυνηθίσει. 

Ξροτιμούσα το τσουρέκι. Θι ούτε όψη τού έβρισκα πια, ούτε γεύση, ούτε 

μυρωδιά εξαιρετική. Ένα κοινό πράμα, χοντρό, βαρύ, που απορούσα 

μάλιστα πώς μ' ενθουσίαζε τόσο άλλη φορά... 

Κη δεν ήταν το ίδιο; 

΋χι, το ίδιο ήταν απαράλλαχτο. Γγώ μόνο είχα αλλάξει, εγώ δεν 

ήμουν πια ο ίδιος... Ρόσα χρόνια στην Ώθήνα, είχα ξεσυνηθίσει τα 

πράματα της πατρίδας μου και είχα συνηθίσει τ' αθηναίικα. ΋λα στον 

κόσμο μια συνήθεια είναι. Θι ακόμα, κάθε πράμα ταιριάζει στον τόπο 

του. Κόνο η νοσταλγία των πρώτων χρόνων της ξενιτιάς μ' έκανε να 

βρίσκω τόσο ωραία και στην Ώθήνα τη ζακυθινή κουλούρα και να την 

προτιμώ απ' το καλύτερο τσουρέκι. Ώλλά όταν, με τον καιρό, λιγόστεψε 

κι έσβησε η νοσταλγία, χάθηκαν μαζί κι όλες οι παλιές, οι νοσταλγικές 

μου προτιμήσεις. Γίχα εγκλιματιστεί* πια Ώθηναίος. Θι ένας Ώθηναίος 
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δεν μπορεί βέβαια να προτιμάει τη ζακυθινή κουλούρα από το τσουρέκι 

του. Αια να την προτιμάει κανείς, πρέπει να 'ναι Δακυθινός, και να 

μένει στη Δάκυθο. 

Έτσι εξήγησα τότε το παράξενο. Θαι θυμήθηκα και το μέλανα ζωμό 

των Ππαρτιατών. Νι Ππαρτιάτες τον αποζητούσαν και τον εκθείαζαν 

παντού σαν το καλύτερο φαΎ του κόσμου. Έτσι, ο μέλας ζωμός έβγαλε 

μια φήμη μεγάλη. ΋σοι δεν τον είχαν δοκιμάσει, τον νόμιζαν 

εφάμιλλο* με την αμβροσία, την αιθέρια αυτή τροφή των Νλύμπιων 

Ζεών. Βε θυμούμαι τώρα ποιος επίσημος, βασιλιάς ή στρατηγός -ο 

Βιονύσιος των Πυρακουσών άραγε;- όταν πέτυχε μια φορά κάτι 

Ππαρτιάτες μαγείρους, τους έβαλε να του φτιάσουν μέλανα ζωμό. Ρου 

τον έφτιασαν όσο καλύτερα ήξεραν, κι εκενος τον δοκίμασε μ' ένα 

μεγάλο μορφασμό. 

- Ώπορώ, τους είπε, πώς σας αρέσει αυτή η αηδία! 

- Ζα σου άρεσε και σένα, του αποκρίθηκαν οι Ππαρτιάτες, αν έκανες 

ταχτικά το λουτρό σου στον Γυρώτα! 

Ιέτε τώρα, όταν ξενιτευόταν κανένας νεαρός Ππαρτιάτης, να του 

έστελνε η μητέρα του, καμιά γιορτή σαν τα Τριστούγεννα λιγάκι 

μέλανα ζωμό;... Βεν το πιστεύω. Νι Ιάκαινες* δε συνήθιζαν να 

παραχαϊδεύουν έτσι τα λεοντόπουλά τους. Ξιο πιθανό μου φαίνεται να 

το 'κανε μια μητέρα Ώθηναία ή Δακυθινή. Αι' αυτό κι ένας δικός μας 

ποιητής, ο Ώνδρέας Καρτζώκης, σε κάποιο σατιρικό ποίημά του, 

«Δακυθινός Κνηστήρας», παρασταίνει ένα Δακυθινό αρχοντόπουλο 

στην Ηθάκη -στην ομηρική Ηθάκη, επί Νδυσσέως- που για να συγκινήσει 

την Ξηνελόπη, της προσφέρει... τ' ωραίο χριστόψωμο που του είχε 

στείλει τα Τριστούγεννα η μητέρα του! 
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  Πας ασπάζομαι   

  Σαίδων   

 

 

 

 

καλαντάρι: ημερολόγιο 

πομπή: τελετή 

ζαφουράνα: ζαφορά, κρόκος, είδος φυτού που καλλιεργείται για τις 

χρωστικές και φαρμακευτικές του ιδιότητες 

είχα εγκλιματιστεί: είχα συνηθίσει στο νέο τρόπο ζωής 

εφάμιλλο: ισοδύναμο, ισάξιο 

Λάκαινες: Ππαρτιάτισσες 
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Η ΓΑΣΑ ΣΟΤ ΠΑΠΠΑ 
 

 

 

 

 

 

Το διήγημα πρωτοδημοσιεύτηκε στο ετήσιο Εθνικόν Ημερολόγιον του 

Σκόκου, το 1913. Η ιστορία εκτυλίσσεται στη Ζάκυνθο και έχει ως 

πρωταγωνίστρια τη γάτα του παπα-Ζήσιμου Κλοντηρά. Η γάτα αυτή έχει 

διαπράξει μια βέβηλη πράξη, ωστόσο ο παπάς την έχει συγχωρήσει επειδή την 

υπεραγαπά, όχι όμως και η σύζυγός του που απειλεί ότι θα την εξοντώσει αν την 

επαναλάβει. Στο απόσπασμα που ακολουθεί, παρακολουθούμε την εξέλιξη της 

ιστορίας. 

 

έρασε ήσυχα η εβδομάδα. Ε ψιψίνα σαν να κατάλαβε τη 

φοβέρα και τη συμβουλή, φυλάχθηκε να μην ξανακάνει 

«τα ίδια». Ρην Θυριακήν όμως την αυγή, μόλις σηκώθηκε ο 

παπα-Δήσιμος κι έκανε την τουαλέτα του και την πρώτη του προσευχή 

στην καμαρούλα του, κάποιος του χτύπησε την πόρτα με χέρι βιαστικό 

Ξ 



ΒΗΕΑΕΚΏΡΏ 

_60 
 

και φοβισμένο. Ρίποτα img13_4καλό δεν προμηνούσε αυτό το κτύπημα! 

O παπάς το φοβήθηκε αμέσως. 

«Ξοιος είναι;», ρώτησε. 

«Γγώ, ο Τρήστος!», αποκρίθηκε η φωνή του κλαμπανάρου. 

«Έμπα μέσα… Ρι είναι, παιδί μου;» 

O Τρήστος ο κλαμπανάρος μπήκε στην καμαρούλα χλωμός: 

«Ξάλε τα ίδια, παπά μου!» 

«Γ;» 

«Ε γάτα, πανάθεμά τη!…» 

«Φ, συμφορά μου!… Πτο ίδιο μέρος;» 

«΋χι, στην Ώγία Ξρόθεση…» 

«Φ, μεγάλη συμφορά!… Φ, μεγάλη αμαρτία!… Φ, κατάρα!… ω, Ζε 

μου και συχώρεσέ με!… ω!…» 

Ώπελπισμένος, ο παπάς κτυπούσε τα χέρια και σήκωσε τα μάτια 

προς το ταβάνι, ζητώντας τον ουρανό. O Τρήστος ο κλαμπανάρος 

σώπασε μια στιγμή, για να συμμερισθεί με τα ίδια κινήματα την 

απελπισία του «αφεντός», κι έπειτα είπε: 

«Λα πω τση κυρά-παπαδίας να μου δώσει ό,τι χρειάζεται για να 

παστρέψω, κι έλα γλήγορα και του λόγου σου να συγυρίσεις και να 

διαβάσεις την ευχή για το…». 

«΋χι, ευλογημένε, όχι!», τον αντίσκοψε ο παπάς με τρόμο. «Γσύ να 

μην αγγίξεις τίποτα· και να μην πεις λέξη τση παπαδίας! ούτε τση 
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Πουζάνας, ούτε κανενός!… Ρώρα, τώρα, έρχουμ‘ εγώ… Ζα τα 

βολέψω… Φχ, παλιόγατα, τι μου κάνεις!» 

Βεν ήταν όμως τόσο εύκολο το βόλεμα, χωρίς να πάρει είδηση το 

σπιτικό. Θρύβουνται τέτοιες «συφορές»;… Λερά, σαπούνια, πανιά, 

ξίδια, κουβαλήθηκαν κρυφά στο Ηερό και το καθάρισμα έγινε από τον 

παπά και τον κλαμπανάρο, χωρίς υποψία από μέρους της παπαδιάς, 

που ούτε την ενόχλησαν καθόλου. Ώλλά χρειάζονταν και καινούρια 

στρωσίδια για την Ξρόθεση και τα κλειδιά της «μπιανκαρίας» τα είχε 

πάντα η παπαδιά. O παπάς —τι να κάνει;— της έστειλε το Τρήστο. 

«Λα μου δώσεις», της είπε, «δύο παστρικά σκεπάσματα της Ώγίας 

Ξρόθεσης· έν‘ απλό γι‘ από κάτου, κι ένα χυλισμένο για από πάνου». 

«Κα δεν τ‘ αλλάξαμε την περασμένη Θυριακή;», ρώτησε μ‘ απορία 

η παπαδιά. 

«Λαι, μα… δεν εβάλαμε τα καλά», αποκρίθηκε ο Τρήστος. «O 

Ώιδεσιμότατος θέλει εκείνο με τα μέρλα και με τσι κόκκινους φιόγκους, 

που το έκαμε η σόρα-Πουζάνα». 

«O ίδιος σ‘ το είπε;» 

«O ίδιος, ναίσκε». 

«Έλα, Τριστέ και Ξαναγία! Ξάει, ο γέρος μου ξεκουτιάστηκε και δεν 

ξέρει άλλο τι να κάνει! Κα τ‘ είναι σήμερα; Τριστού Ιαμπρή ή τ‘ Ώϊ-

Αιαννιού; Θυριακή είναι! Ώπλή Θυριακή!» 

«Λαι, μα ξέρεις, κυρα-παπαδία… Ξροχτές μου χύθηκε το 

μποτσολάκι με το κρασί… λίγο πάντα… μα ο Ώιδεσιμότατος δε θέλει να 

βλέπει μάκες». 
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Ξρέπει να μπέρδευε λιγάκι τα λόγια του ο Τρήστος, γιατί μ‘ αυτό η 

παπαδιά υποψιάστηκε αμέσως. 

«Κωρέ, Τρήστο», του είπε· «με γελάς!… Γδώ κάτι τρέχει! Αιατί τι 

παναπεί;» 

Θαι διαμιάς σώπασε, κτύπησε το μέτωπό της, κι όπως ήταν 

ασυγύριστη, με την πρωινή της σκαμπαβία, ροβόλησε τη σκαλίτσα, 

βγήκε στο περβόλι, έτρεξε στα χαλίκια με τις παντούφλες της και μπήκε 

στην Γκκλησιά από τη γυάλινη πόρτα του περβολιού. 

«Θαλέ, τι μου λέει ετούτος εδώ;», άρχισε αμέσως να φωνάζει του 

παπά. «Ζέλεις, αλήθεια, ν‘ αλλάξεις τα σκεπάσματα τση Ξρόθεσης;… 

Κα γιατί;» 

«Φχ, αδερφή!», αποκρίθηκε από το Ηερό ο παπα-Δήσιμος, 

σταματώντας την ευχή που μουρμούριζε· «ζήτημα θα το κάμεις και 

τούτο; Έτσι θέλω! έτσι μ‘ αρέσει!» 

Ε παπαδιά στάθηκε στα σκαλοπάτια του Ηερού και πιάστηκε από το 

κλειστό μισοθυρόφυλλο της ακρινής θύρας. Παν γυναίκα δεν είχε το 

δικαίωμα να μπει παραμέσα. 

«Άσ‘ τα εφτούνα και λέγε μου! Κην εμαγάρισε πάλι η γάτα; Κην 

την έκαμε πάλι την κουτσουκέλα, η καταραμένη; ε;…» 

«Κη με σκοτίζεις», αποκρίθηκε ο παπάς, «μόνο δώσε του Τρήστου 

ό,τι σου είπε, και γλήγορα! Έλα! για τα λιγότερα, γιατί σήμερα δε μου 

περισσεύει όρεξη». 

Ε παπαδιά κοίταξε μέσα στο Ηερό, για να καταλάβει από τα 

σημάδια. Ε Ξρόθεση ήταν γυμνή και σαν βρεμένη. Τωρίς άλλο, κάπου 
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είχαν ξεπλύνει το βαμμένο ξύλο, μέσα στην κόχη του τοίχου, που είχε 

ζωγραφισμένη μια Ώποκαθήλωση. Βίπλα, σ‘ ένα σκαμνί, ήταν 

τοποθετημένα ανάκατα τα ιερά σκεύη, μα τα λευκά σκεπάσματα, που 

είχαν σηκώσει, δε φαίνονταν πουθενά. Ών δεν ήταν συναχωμένη η 

παπαδιά, θα αισθανόταν και μια δυνατή μυρωδιά από ξίδι δριμύ. Κα 

της χρειαζόταν κι αυτό για να καταλάβει; Ρα σημάδια ήταν ολοφάνερα. 

«Ξαπά, τι μου το κρύβεις;», ξαναφώναξε· «την έκαμε πάλι η 

παλιόγατα!» 

«Γ, λοιπόν, ναίσκε!», αποκρίθηκε από μέσα ο παπάς· «θα σε 

φοβηθώ; την έκανε πάλι η παλιόγατα! Γίναι άλλο;» 

«Άι!…», ούρλιασε η παπαδιά και δάγκασε με λύσσα το δάκτυλό της. 

«Ξού είναι; Ρώρα, τώρα θα την εύρω! Θι αν δεν τη σκοτώσω από το 

ξύλο, να μη με ματαπείς Καρία!» 

Αύρισε, έσπρωξε το Τρήστο, που την είχε ακολουθήσει και στεκόταν 

από πίσω της, και βγήκε έξω, για να βρει την ποίξια, τη δείξια, την 

παλιόγατα. O παπάς την πήρε αμέσως το κατόπι, σπρώχνοντας κι αυτός 

τον κακόμοιρο το Τρήστο, που βρέθηκε κει να του φράζει το δρόμο. 

«Λα μου φέρεις πρώτα τα σκεπάσματα να συγυρίσω την Άγια 

Ξρόθεση», της φώναξε στο περβόλι, «κι έπειτα να πας να βρεις τη γάτα 

και μακάρι να τη σουβλίσεις. Γμένα μοναχά να μη μου πεις λόγο. Ρ‘ 

ακούς; Θοίταξε, μη με κολάσεις αμπονόρα, γιατί σήμερα θα 

λειτουργήσω!…». 

«Παν να μην έφτανε, βλέπεις, το κόλασμα που σου κάνει η γάτα!», 

αποκρίθηκε η παπαδιά καθώς έμπαινε στο σπιτάκι. «ΐλέπε τα τώρα που 

δε μ‘ άφησες να την πετάξω με το πρώτο». 
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Πτο τέλος —τι είχε να κάνει;— έβγαλε τα καλά σκεπάσματα, τα 

έδωσε του Τρήστου, κλάφτηκε στη Πουζάνα, που άμα άκουσε την 

καινούρια «συφορά» έκανε χίλιους σταυρούς, κι έπειτα άρχισε να 

ψάχνει για να βρει τη γάτα. Κα η ψιψίνα δεν ήταν πουθενά. 

«Θαπνός εγίνηκε και χάθηκε;», έλεγε με φούρκα η παπαδιά. 

«Λόημα ωστόσο που έχει εφτούνο το ζωντανό!», έλεγε η Πουζάνα. 

«Βεν το ματαείδα! Ρο κατάλαβε πως κάτι μεγάλο κακό έκαμε και 

κρύβεται…» 

«Κπορεί να την έκρυψε κι ο πατέρας σου, για να μην του τη 

σκοτώσω», είπε η παπαδιά. «Μέρεις αγάπη που τση έχει;» 

Κ‘ αυτό ήταν καθαρή συκοφαντία! Oύτε στιγμή συλλογίστηκε ο 

παπα-Δήσιμος να κρύψει τη γάτα από την οργή της συμβίας του. 

Κάλιστα μπορούμε να πούμε, πως την εύρισκε δίκαιη, γιατί, αλήθεια, η 

αγαπημένη του το παράκανε. ΋χι πάλι ίσιαμε εκεί!… Θι ενώ 

αποτέλειωνε το συγύρισμα στο Ηερό, με τις σχετικές ευχές, συλλογιζόταν 

πως έπρεπε να καταπνίξει τη συμπάθειά του και ν‘ αφήσει την παπαδιά 

να ξεκάμει τη γάτα, όπως ήθελε. Πιγά σιγά όμως η σκληρή αυτή σκέψη 

υποχώρησε σ‘ άλλη μαλακότερη. Βεν έπρεπε να επιτρέψει στην 

παπαδιά να βασανίσει άδικα το ζώο. Αιατί κι ο Βιάβολος αν το έκανε 

όργανό του, τι έφταιγε το κακόμοιρον; ΋χι, δε θα το ‘δινε του Τρήστου 

να το πετάξει στη θάλασσα. Ζα το ‘δινε του Αερόλυμου, του φίλου του, 

να το κρατήσει στο μαγαζί. — Θαι πάλι αργότερα, αφού «πήρε καιρό» 

κι άρχισε να ντύνεται τ‘ άμφιά του για τη λειτουργία, με τη βοήθεια του 

μικρού Λιόνιου, ακόμη μαλακότερη σκέψη του ήλθε: θα κρατούσε τη 

γάτα και θα πρόσεχε μόνο κάθε βράδυ να κλείνει καλά και τις τρεις 

θύρες του Ηερού. Ώλήθεια, για τα ποντίκια της Γκκλησιάς την είχε και 
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την άφηνε να μπαινοβγαίνει ελεύθερα. Κ‘ αφού ήταν τέτοια, θα την 

περιόριζε. 

Π‘ όλο αυτό το διάστημα, η Υιψίνα εξακολουθούσε να είναι 

κρυμμένη. Θανείς από το κελί δεν την είδε, μονολότι την εγύρευαν όλοι. 

Ώλίμονό της αν «εκομπαρίριζε» εκείνη την αυγή! Κα ήταν πολύ 

πονηρή ή πολύ τυχερή· και δεν εφάνηκε καθόλου ως το μεσημέρι. Κόνο 

που την ώρα που η παπαδιά εκκένωσε στην img13_5απλάδα το ραγού, 

ακούστηκε από το περβόλι ένα δειλό νιαούρισμα. O παπα-Δήσιμος, 

περιμένοντας στην τραπεζαρία, πετάχθηκε αμέσως. Ώλαφιασμένη, 

πετάχθηκε αμέσως κι η παπαδιά· μα ο παπάς την κράτησε στην 

πορτούλα της κουζίνας. 

«Πτάσου», της είπε, «είναι δική μου δουλειά! Έγνοια σου, και θα την 

κάμω εγώ που να με θυμάται». 

Ε παπαδιά υποχώρησε, γιατί είχε και το φαΎ, κι ο παπάς έκραξε με 

γλύκα τη γάτα και, μόλις εζύγωσε, την άρπαξε απότομα από τη μέση. 

«Έλα εδώ», της είπε· «έλα εδώ, να σε μάθω εγώ πώς…» 

Βεν απόσωσε τη φράση, μόν‘ ανέβηκε τη σκάλα της σοφίτας, πέταξε 

κει μέσα τη γάτα, την κλείδωσε, πήρε το κλειδί και κατέβηκε. 

«Ρση έδωσα κάτι κλοτσίες, μα κάτι κλοτσίες!…», είπε ψέματα τη 

στιγμή που καθόταν στο τραπέζι, τάχα θυμωμένος. 

«Γσύ; ούτε δε θα την άγγιαξες, κάνω όρκο!», είπε η παπαδιά. «Ώς 

είναι, έπειτα τη λογαριάζω εγώ». 

«Λαι, αν τη βρεις!» 
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«Έφυγε;» 

«Ώμή ματαγυρίζει εφτούνη, άμα είδε πως τη δέρνω κι εγώ; Κέρες θα 

κάμει τώρα να πατήσει εδώ μέσα». 

Έτσι ο παπα-Δήσιμος κατόρθωσε να προφυλάξει τη γάτα του από το 

θυμό της παπαδιάς, ώσπου πέρασαν οι πρώτες επικίνδυνες ώρες. 

Όστερα ξανανέβηκε κρυφά στη σοφίτα, για να της ρίξει λίγο φαΎ, και 

προσπάθησε να μερέψει τη συμβία του με λόγια. Ήταν εκεί κι ο 

Άνθιμος ο αναγνώστης, κι ο φίλος του ο Αερόλυμος, κι ένας άλλος 

ενορίτης, που είχαν μάθει εμπιστευτικά την αυγινή συφορά και 

λυπηθήκανε πολύ. 

«Γ, παιδιά μου», τους έλεγε ο παπα-Δήσιμος, ενώ έπιναν τον καφέ 

στη σάλα. «Ξόσοι κι από μας τους ανθρώπους δε μαγαρίζουν τα Άγια 

και δε βεβηλώνουν τα Ηερά κάθε μέρα, χωρίς να ‘χουν περισσότερη 

συναίσθηση από τη γάτα μου! Γίδα εγώ τέτοιους στη ζωή μου!… Ξρέπει 

όμως να συγχωράμε αυτούς τους δυστυχισμένους, όπως συγχωράμε και 

το ζώο που δεν έχει λογικό. Βεν το κάνουν από κακό. Κονάχα δεν 

ξέρουν τι κάνουν. ―Oυκ οίδασι τι ποιούσι‖». 

«Θαλά λέει ο παπάς», επεδοκίμασε ο Αερόλυμος. 

«Κπορεί να λέει καλά ο παπάς», είπε τότε η παπαδιά· «εγώ όμως αν 

ξανακάμει τέτοιο πράμα η γάτα του θα την πνίξω. Βε μου γλιτώνει!». 
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κλαμπανάρος: αυτός που χτυπά την καμπάνα, ο κωδωνοκρούστης  

Αγία Πρόθεση: τραπέζι ή εσοχή στον τοίχο του Ηερού, βόρεια της Ώγίας 

Ρράπεζας, όπου τοποθετούνται τα τίμια δώρα για το μυστήριο της 

Ζείας Γυχαριστίας  

τση: της  

παπαδίας: παπαδιάς  

παστρέψω (παστρεύω): καθαρίζω  

΢ουζάνα: η κόρη του παπά  

μπιανκαρία: το μέρος όπου φυλάσσονται τα λευκά τραπεζομάντιλα και 

τα σεντόνια  

χυλισμένο (χυλίζω): κολλαριστό  

τα μέρλα: οι δαντέλες  

τσι: τους  

μποτσολάκι: γυάλινο δοχείο  

μάκες: κηλίδες, λεκέδες  

σκαμπαβία: γυναικείο εσώρουχο, κομπινεζόν  

ροβόλησε: κατέβηκε γρήγορα  

εφτούνα: αυτά  

εμαγάρισε (μαγαρίζω): μολύνω  

κουτσουκέλα: αταξία, ζημιά  

ματαπείς: ξαναπείς  

αμπονόρα: νωρίς, πρωινιάτικα, πρωί  

φούρκα: οργή  
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νόημα: αντίληψη, εξυπνάδα  

«πήρε καιρό»: τέλεσε συντομη ακολουθία λέγοντας από μέσα του τα 

τροπάρια του αγίου στο τέμπλο μπροστά από την εικόνα του  

εκομπαρίριζε (κομπαρίζω): εμφανίζομαι  

απλάδα: πιατέλα, γαβάθα  

ραγού: είδος φαγητού με κρέας και λαχανικά ή όσπρια  

τη λογαριάζω: την κανονίζω 
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ΣΑ ΚΟΚΚΙΝΑ ΑΤΓΑ 
 

 

 

 

 

  

Τα έθιμα είναι αυθόρμητες κοινωνικές εκδηλώσεις που ο λαός 

επαναλαμβάνει, για να εκφράσει μ' αυτά τις αντιλήψεις του και τα πιστεύω του. 

Τα περισσότερα ελληνικά έθιμα έχουν τις ρίζες τους στα αρχαία και τα βυζαντινά 

χρόνια. Άλλα, πάλι, παρουσιάζουν ομοιότητες με έθιμα γειτονικών μας λαών και 

άλλα έχουν δεχτεί επιδράσεις από λαούς με τους οποίους ήρθαμε σε επαφή. Στο 

πέρασμα των αιώνων, μερικά έθιμα έμειναν σχεδόν αμετάβλητα (π.χ. έθιμα του 

γάμου), ενώ άλλες λαϊκές εκδηλώσεις εξελίχτηκαν σύμφωνα με τις κοινωνικές 

και πολιτισμικές αλλαγές (π.χ. οι χοροί και η μουσική τους, τα παραμύθια, οι 

μύθοι). Ωστόσο, όσο κι αν μεταβληθεί ένα έθιμο, διατηρεί πάντοτε τον κεντρικό 

πυρήνα του. 

 

γαπητοί μου, 

Κια φίλη μας, αν θυμάστε, ρώτησε τις Ώποκριές πώς κι από Ώ 
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τι επικράτησε το παράξενο έθιμο του μασκαρέματος· κι η Βιάπλαση* 

της εξήγησε στην Ώλληλογραφία* πως είν' ένα λείψανο ειδωλολατρικό. 

Ένας φίλος μας σήμερα μας κάνει την ίδια ερώτηση για το έθιμο των 

κόκκινων αυγών. Άραγε η ιδια εξήγηση θα χωρούσε; Γίναι κι αυτό έν' 

από τα ειδωλολατρικά εκείνα έθιμα που, τροποποιημένα λιγάκι, 

πέρασαν και στο χριστιανισμό; Ξοιος ξέρει! Ρο βέβαιο είναι πως το 

αυγό, σα σύμβολο γονιμότητας, ήταν ιερό κάποιας θεάς που τη 

λάτρευαν οι αρχαίοι Σοίνικες —της Ίσιδος νομίζω— και πως γι' αυτό η 

αυγοφαγία, σε κάποιες γιορτές εκεί πέρα, ήταν έθιμο θρησκευτικό. Ιένε 

λοιπόν οι σοφοί πως το έθιμο των Σοινίκων πέρασε ύστερα στους 

Έλληνες και στους Γβραίους κι απ' αυτό η εβραϊκή κι η χριστιανική 

αυγοφαγία του Ξάσχα. Ιείψανο δηλαδή ειδωλολατρικό, λιγάκι 

τροποποιημένο. Ώλλά πώς τροποποιήθηκε; Θαι γιατί τα πασχαλιάτικ' 

αυτά αυγά επικράτησε να τα τρώμε κοκκινοβαμμένα; 

Γδώ οι γνώμες χωρίζονται. Άλλοι λένε πως είναι από ένα θαύμα που 

έγινε στην Ηερουσαλήμ την ημέρα της Πταύρωσης. Ρη στιγμή δηλαδή 

που οι Γβραίοι εφώναξαν «το αίμα αυτού —του Τριστού— εφ' ημάς και 

επί τα τέκνα ημών»*, στα σπίτια τους βάφτηκαν κόκκινα όλα τα 

τρόφιμα που είχαν για το Ξάσχα, άρα και τ' αυγά. Θαι για ενθύμηση 

αυτού του θαύματος οι χριστιανοί από τότε βάφουν τα πασχαλιάτικ' 

αυγά τους κόκκινα. Άλλοι πάλι λένε πως το θαύμα που θυμίζει το 

βάψιμο αυτό έγινε αργότερα στη Οώμη. Ρην ημέρα δηλαδή που 

γεννιόταν εκεί κάποιος αυτοκράτορας —δε θυμούμαι τώρα ποιος— που 

έμελλε να γίνει κατόπι φίλος και προστάτης των κατατρεγμένων 

χριστιανών, οι όρνιθες της παλατιανής αυλής (με την κυριολεξία εδώ), 

για να προαναγγείλουν αυτό το χαρμόσυνο, γέννησαν κόκκιν' αυγά. 

Κπορεί κανείς να διαλέξει όποιο απ' αυτά τα θαύματα του αρέσει 
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καλύτερα και να πιστέψει —τίποτα δεν εμποδίζει— πως απ' αυτό 

προήλθε το έθιμο. 

Άλλοι, ωστόσο, τ' αποκρύβουν και τα δύο. Θανένα θαύμα, σας λένε. 

Νι χριστιανοί τρώνε αυγά το Ξάσχα, γιατί συμβολίζουν την Ώνάσταση. 

΋πως δηλαδή το κλωσοπουλάκι σπάζει το τσέφλι* και βγαίνει απ' τ' 

αυγό του, έτσι κι ο Τριστός σήκωσε την πλάκα και βγήκε απ' τον τάφο 

του. Θαι τα βάφουμε κόκκινα τ' αυγά του Ξάσχα, είτε για να τα 

κάμουμε ακόμα πιο χαρούμενα σύμβολα, αφού το κόκκινο είναι το 

χρώμα της χαράς, είτε γιατί κι αυτό, μαζί με τόσα άλλα, το πήραμε απ' 

τους Γβραίους που έβαφαν το Ξάσχα όλα τους τα πράγματα κόκκινα, 

ακόμα και τους τοίχους των σπιτιών τους, σα με το αίμα του αρνιού που 

έσφαξαν για ενθύμηση άλλου περιστατικού της Ηεράς Ηστορίας τους. 

Αιατί μήπως και το πατροπαράδοτο, το απαραίτητο αρνί του 

χριστιανικού μας Ξάσχα, δεν κατάγεται από εκείνο που έσφαξαν οι 

Γβραίοι την παραμονή της Γξόδου από την Ώίγυπτο και με το αίμα του 

έβαψαν τις πόρτες τους, σημάδι για να μη μπει στα σπίτια τους, τη 

φοβερή εκείνη για τους Ώιγύπτιους νύχτα, ο εξολοθρευτής Άγγελος; 

Ώυτά τέλος πάντων λένε οι σοφοί για την καταγωγή των κόκκινων 

αυγών. Θαθώς βλέπετε, είναι κάπως δύσκολο να εξακριβωθεί η αλήθεια. 

Ώλλά τι μας μέλει! Στάνει που το έθιμο είν' όμορφο κι αθώο. Νύτ' αίμα 

χύνει ούτε πόνο προξενεί. Ιίγη βαφή στο τσουκάλι που θα βράσουν, 

και τ' αυγά βγαίνουν από κει μέσα πασχαλιάτικα. Ώλλού —γιατί το 

χριστιανικό αυτό έθιμο είναι παγκόσμιο—, τα βάφουν και 

τριανταφυλλιά και γαλάζια και χρυσά ή τα χρυσοστολίζουν. Ώλλά πιο 

γνήσια, πιο πασχαλιάτικ' απ' όλα μου φαίνονται τα δικά μας, τα 

καθαυτό κόκκινα. Γίναι, αλήθεια, το χρώμα της χαράς, όπως το μαύρο 
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είναι της λύπης. Στάνει να ιδούμε μπροστά μας ένα μόνο κόκκινο αυγό, 

για να αιστανθούμε πως κάτι ευχάριστο, κάτι χαρούμενο ήρθε ή 

πλησιάζει. Θαι μου φαίνεται πως αυτός είναι κι ο μόνος λόγος που 

αγαπήθηκε, γενικεύτηκε κι επικράτησε το έθιμο, απ' όποιο θαύμα κι αν 

γεννήθηκε, απ' όποια άλλη θρησκεία κι αν πέρασε στη δική μας. Γίναι 

όμορφο κι αθώο. Θι αποτελεί μια απ' τις μεγαλύτερες παιδιάτικες χαρές 

του χρόνου! 

Ζυμούμαι την τεράστια εντύπωση που μου 'καναν τα κόκκιν' αυγά 

σαν ήμουν μικρός. Θαι το σχήμα τους κι η γεύση τους ακόμα μου 

φαινόταν πως άλλαζε μαζί με το χρώμα τους. Ρα 'βλεπα πιο στρογγυλά, 

πιο μεγάλα, πιο ωραία. Θι ενώ τ' άσπρα αυγά δεν τα 'τρωγα με καμιά 

εξαιρετική ευχαρίστηση, τα κόκκινα πασχαλινά ήταν για μένα αληθινή 

αμβροσία*! ΋ταν τα 'σπαζα, έμενα εκστατικός μπροστά στην 

απροσδόκητη ασπράδα που είχαν τα τσέφλια τους από μέσα και που 

έκανε μια τόσο ζωηρή αντίθεση με την κοκκινάδα της επιφάνειας. 

image306Ώκόμα και το κιτρινάδι, κοντά στο κόκκινο, το 'βλεπα 

αλλιώτικο. Ξόσα χρώματα σ' ένα πασχαλιάτικο αυγό ανοιγμένο! Πωστό 

λουλούδι! Θι όταν την Ξρωτομαγιά απέξω απ' τις πόρτες των σπιτιών, 

κατά το έθιμο του τόπου μου, έβλεπα σκορπισμένα μαζί με άλλα 

λουλούδια και κομματάκια από τσέφλια κόκκινων αυγών, μου 

φαίνονταν κι αυτά σαν αληθινά ροδοπέταλα... 

΋λες αυτές οι παιδιάτικες εντυπώσεις μου ξαναγεννιόνταν κάθε 

Ξάσχα, όταν είχα τα κορίτσια μου μικρά κι έβλεπα την ασύγκριτη χαρά 

τους μπροστά στα κόκκιν' αυγά. Ρίποτα, τίποτα δεν τα χαροποιούσε 

περισσότερο! Νύτε τα πρωτοχρονιάτικα δώρα. Θι όταν μεγάλωσαν λίγο 

και μπορούσαν κι αυτά κάτι να κάνουν στο σπίτι, μονάχα τους ήθελαν 
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ν' αγοράζουν κάθε χρόνο τη βαφή και μονάχα τους —με τι φασαρία, Ζε 

μου*!— να βάφουν τ' αυγά του Ξάσχα. 

Κα και σήμερα, που στο σπίτι μου δεν υπάρχουν πια μικρά παιδιά 

και που τα κόκκιν' αυγά, χωρίς καμιά φασαρία τα βάφει η νοικοκυρά ή 

η υπηρέτρια αδιάφορο, η θέα τους μας χαροποιεί όλους, γιατί μας 

ξανακάνει αμέσως παιδιά. Θι αυτό βέβαια συμβαίνει σ' όλα τα σπίτια... 

 

Πας ασπάζομαι!                                                                                                   

 

Σαίδων 

 

 

 

Διάπλαση: εννοεί το παιδικό περιοδικό Ε Βιάπλασις των Ξαίδων 

στην Αλληλογραφία: είναι η στήλη του περιοδικού που απαντούσεστις 

επιστολές των μικρών αναγνωστών του 

«εφ' ημάς και επί τα τέκνα ημών»: να πέσει επάνω μας και πάνω στα 

παιδιά μας  

το τσέφλι: το τσόφλι του αυγού  

(η) αμβροσία: η τροφή των αρχαίων θεών του Νλύμπου, που τους έκανε 

αθάνατους. Κεταφορικά σημαίνει το πολύ νόστιμο φαγητό  

Θε μου: Ζεέ μου 
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Ο ΠΟΝΟΔΟΝΣΟ΢ ΣΟΤ ΓΚΡΙΝΙΑΡΗ 
 

 

 

 

 

  

να πρωί η χήνα Κακρολαίμη παραπονέθηκε: 

– Ώπόψε δεν μπόρεσα να κλείσω μάτι! Ν Ακρινιάρης δεν 

έπαψε να βογγάει στιγμή. 

– Θι εγώ το ίδιο, είπε η Ώσπρούλα. Ζα είναι άρρωστος ο καημένος. 

– Κα ναι! Ρου πονούν τα δόντια του. Κου το είπε χθες το βράδυ. 

– Ώ, είναι φοβερό πράγμα ο πονόδοντος! Γμείς τα πουλιά δεν 

έχουμε δόντια και δεν ξέρουμε, μα τα τετράποδα, που έχουν, ακούω 

πως υποφέρουν συχνά. Ρι να του κάνουμε του καημένου του Ακρινιάρη; 

Κε τι περνά ο πονόδοντος; 

Θανένα δεν ήξερε. Νύτε τ‘ άλλα πουλιά που ρώτησαν –τον 

Σωνακλά, τη Πεινάμενη, τον Ξασά– ήξεραν κάποιο γιατρικό. Ε Ώστέρω 

είπε πως ωφελεί πολύ το τριφύλλι το κόκκινο. Ε καλή Ώσπρούλα βρήκε 

Έ 
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λίγο και το πήγε του Ακρινιάρη. Κα δεν του έκαμε τίποτα. Θι ο 

κακόμοιρος ο χοίρος εξακολουθούσε να σκούζει απ‘ τους πόνους. 

Οώτησαν τον Κέντιο και τον Ώυτέα. Ώυτοί είπαν πως ο πονόδοντος 

περνά με τον ασβέστη. Πτην αυλή υπήρχε ένας κάδος με λίγο ασβέστη, 

από προχτές που είχαν ασπρίσει τους τοίχους. Ρον κουβάλησαν στο 

χοιροστάσιο κι ο Κέντιος με τον Ώυτέα έπιασαν τον Ακρινιάρη και 

πολεμούσαν να του ασπρίσουν με το πινέλο τα δόντια. ΐοηθούσε κι η 

Ώσπρούλα. ΐοηθούσαν στην επέμβαση αυτή κι άλλα πουλιά και ζώα 

της αυλής. 

Γπιτέλους, κατάφεραν να αλείψουν με τον ασβέστη όλα σχεδόν τα 

δόντια του Ακρινιάρη, γιατί, ούτε ο ίδιος δεν ήξερε καλά ποιο ήταν 

εκείνο που του πονούσε. Θαι κάθισαν ολόγυρα, περιμένοντας να 

σταματήσει τα βογγητά. Κα πού! Ρίποτε δεν του έκαμε κι ο ασβέστης. 

Θι ο κακόμοιρος εξακολουθούσε να βογγάει και να τσιρίζει από τους 

πόνους. 

– Βεν είναι δουλειά αυτή, είπε η Ώσπρούλα, πάμε να ρωτήσουμε. Λα 

μάθουμε για κανένα άλλο γιατρικό. 

Ξήγαν όλοι μαζί και βρήκαν τον Ξασά το γάλο. 

– Θαι δεν του το βγάζατε να ησυχάσουμε; είπε αυτός όταν άκουσε τι 

συμβαίνει. Γίναι το μόνο γιατρικό. 

Ώλήθεια, πώς δεν το είχαν συλλογιστεί; Έλυσαν τότε από ένα δεμάτι 

άχυρο ένα μακρύ σπάγκο και γύρισαν όλοι στο χοιροστάσιο. 

– Βε θέλω! Βεν μπορώ! Ώφήστε με, άρχισε να φωνάζει ο Ακρινιάρης, 

άμα του είπαν πως πρέπει να του βγάλουν το δόντι. 

– Κα θα σου περάσει.... 
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– Κη σώσει και μου περάσει... 

Έφερε μεγάλη αντίσταση, μα οι άλλοι ήταν πολλοί και τον έκαναν 

καλά. Ένα δόντι ορισμένως του πονούσε, γιατί τσίριζε δυνατότερα όταν 

του το άγγιζαν. Ήταν το μπροστινό δεξιά. Ρου το έδεσαν λοιπόν με το 

σπάγκο κι ετοιμάστηκαν να τραβήξουν για να το ξεριζώσουν. 

Ρο σπάγκο τον κρατούσαν ο Ξασάς, ο Κέντιος και ο Ώυτέας. Ε 

Ώσπρούλα έδωσε το σύνθημα: 

– Γμπρός! Έτοιμοι; Ένα! δύο! τρία! 

Κε το «τρία», όλοι άρχισαν να τραβούν μαζί. 

Ρον κακόμοιρο τον Ακρινιάρη! Ξονούσε, ξεφώνιζε, κι αντί να σταθεί 

στη θέση του ή να κάνει πίσω για να πεταχτεί το δόντι, πετάχτηκε 

εκείνος μπροστά και του κάκου οι άλλοι τραβούσαν το σπάγκο. 

– Πτάσου, μωρέ κουτέ, του φωνάζουν. Λομίζεις πως εσένα τραβούμε 

ή το δόντι σου; Έτσι που κάνεις δε θα βγει ποτέ! 

Κα ο Ακρινιάρης δεν άκουγε τίποτα. Εσύχασε για μια στιγμή και 

μόλις τον ξαναπόνεσε, πετιέται πάλι μπροστά ξεφωνίζοντας: 

– Άι! Άι! 

– Βεν είναι δουλειά αυτή, λέει ο Ξασάς. Ξιάστε τον! Ξιάστε τον, να 

τελειώνουμε! 

Ρου ρίχτηκαν μαζί όλα τα ζώα. Ρον έπιασαν, τον ανάγκασαν να 

σταθεί ακίνητος κι οι δυο γαϊδαρέλοι άρχισαν πάλι να τραβούν. Κα 

του κάκου! Ν Ακρινιάρης αντιστεκόταν με τόση δύναμη, ώστε τους 

ξέφευγε. Θαι πού να βγει το δόντι! Ρον ξανάπιαναν, ξανατραβούσαν, 

μα πάλι τα ίδια. Αίνονταν μαλλιά κουβάρια. Θι επειδή φώναζαν όλοι 
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μαζί κι ο Ακρινιάρης περισσότερο απ‘ όλους, έκαναν τέτοιο θόρυβο, που 

αναστατώθηκε όλη η αυλή και το σπίτι. 

Έτρεξαν και τα σκυλιά, να δουν τι συμβαίνει και, όπως κάνουν τα 

σκυλιά όταν βλέπουν καβγά, άρχισαν να γαβγίζουν με θυμό. 

Ώπεναντίας, οι γάτες, όταν είδαν εκείνη τη φασαρία, φοβήθηκαν 

και με φουντωμένες τις ουρές έτρεξαν να κρυφτούν. 

Πε μια στιγμή, που είχαν πέσει κάτω όλοι κι ετοιμάζονταν να 

σηκωθούν και να ξαναρχίσουν, ο Ακρινιάρης τούς φώναξε: 

– Πταθείτε! Κην κοπιάζετε άδικα. Θανένα δόντι δε μου πονά! 

– Υέματα! φώναξε ο Ξασάς. Σοβάται και γι‘ αυτό το λέει. 

– ΋χι, όχι, σας ορκίζομαι, είπε κλαίγοντας ο Ακρινιάρης. Ξοτέ δε 

μου πόνεσε δόντι. 

– Θαι τότε, γιατί έσκουζες όλη νύχτα; 

–Λα, να σας πω. Ξονούσε το στομάχι μου, να γι‘ αυτό. Γίχα φάει 

άγουρα, πράσινα μήλα, μήλα πολλά. Θαι για να μη με πείτε λαίμαργο, 

σας είπα ψέματα πως είχα πονόδοντο. 

–Κπα, τον κατέργαρο! Που πέρασε τουλάχιστο τώρα; 

– Κου πονεί ακόμα, μα λιγάκι. Ζα περάσει. Γγώ, μια φορά, σας 

ευχαριστώ που νοιαστήκατε για μένα. 

–Κπα, σε καλό σου! Έλα, σ‘ αφήνουμε τώρα. Εσύχασε. Άλλη όμως 

φορά δε σε ξαναπιστεύουμε και να το ξέρεις. Υεύτη! 

Ρου έλυσαν το δόντι, έφυγαν και τον άφησαν μονάχο, σκυφτό, με 

τα χέρια σταυρωμένα πάνω στην κοιλιά, που πραγματικά δεν του 

πονούσε τώρα τόσο πολύ. «Ξήγα να πεθάνω», συλλογιζόταν, «χώρια 
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όσα τράβηξα με το ψέμα που είπα. Ώ, ποτέ στη ζωή μου δε θα ξαναφάω 

άγουρα πράσινα μήλα». 
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Αρηγόριος Μενόπουλος 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ν Γρηγόριος Ξενόπουλος (9 Βεκεμβρίου 1867 − 14 Ηανουαρίου 

1951) ήταν Δακυνθινός μυθιστοριογράφος, δημοσιογράφος και 

συγγραφέας θεατρικών έργων. Βιετέλεσε αρχισυντάκτης στο θρυλικό 

πια περιοδικό, Η Διάπλασις των Παίδων, κατά την περίοδο 1896 - 1948. 

Θατά την αρχισυνταξία του Μενόπουλου στο περιοδικό ήταν και ο 

βασικός του συντάκτης. Γίναι χαρακτηριστική η υπογραφή του Πας 

ασπάζομαι, Σαίδων, που χρησιμοποιούσε στις επιστολές που υποτίθεται 

έστελνε στο περιοδικό. Ήταν ο ιδρυτής και εκδότης του περιοδικού Λέα 

Γστία, το οποίο εκδίδεται ακόμα και σήμερα. Ρο 1931 έγινε 

ακαδημαϊκός. Καζί με τους Ξαλαμά, Πικελιανό και Θαζαντζάκη ίδρυσε 

την Γταιρία Γλλήνων Ιογοτεχνών, της οποίας ήταν και πρώτος 

πρόεδρος (1934-37).  

[ Βιαβάστε αναλυτικά στη Βικιπαίδεια >> ]  

https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%93%CF%81%CE%B7%CE%B3%CF%8C%CF%81%CE%B9%CE%BF%CF%82_%CE%9E%CE%B5%CE%BD%CF%8C%CF%80%CE%BF%CF%85%CE%BB%CE%BF%CF%82
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