




Αύριο είναι Κυριακή.
Σιγά σιγά αδειάσανε οι δρόμοι και τα σπίτια, όμως ακόμη 

κάποιος έμεινε και τρέχει να προφτάσει
Και ρυθμικά χτυπήσανε μια μια οι ώρες κι ανοίξανε πόρτες 

και παράθυρα μ’ εξαίσιες αποκεφαλισμένες μορφές
Ύστερα ήρθανε τα λάβαρα, οι σημαίες κι οι φανφάρες 

κι οι τοίχοι γκρεμιστήκανε απ’ τις άναρθρες κραυγές
Πτώματα ακέφαλα χορεύανε τρελά και τρέχανε σα μεθυσμένα 

όταν βαρούσανε οι καμπάνες

Τότε, θυμάσαι, που μου λες: Ετέλειωσεν ο πόλεμος!
Όμως ο Πόλεμος δεν τέλειωσεν ακόμα.
Γιατί κανένας πόλεμος δεν τέλειωσε ποτέ!

Μ. Αναγνωστάκης, «Ο Πόλεμος»
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ΚΑΙ ΚΆΠΟΤΕ μπήκε το καλοκαίρι απ’ το παράθυρο που 
άνοιγε στον κήπο. Η κάμαρη ήταν στενάχωρη αλλά 

είχε ένα πολύ φαρδύ παράθυρο, κάπως σκεβρό, με την πε-
τούγια του να στρίβει με δυσκολία. Είχε τρέξει στον μη-
χανισμό της λίγη γκρίζα λαδομπογιά κι απόμεινε εκεί πηγ-
μένη. Ο πατέρας είχε φέρει εκείνο το παράθυρο από μία 
κατεδάφιση – ίσα ίσα που το πρόλαβε προτού το σαρώ-
σει η μπουλντόζα. «Είναι το κούφωμα καλό», υποστήρι-
ξε, «καμωμένο από ξύλο κερασιάς, κρίμα να πάει χαμέ-
νο. Όμως κάπως σκεβρό. Θα ’ρθει και θα πάρει με τον χρό-
νο τη φόρμα του τοίχου», συνέχισε. Δεν έφερα αντίρρηση. 
Αρμόστηκε το παράθυρο στον τοίχο, έτριψα με το σύρμα 
τα τζαμιλίκια να τα καθαρίσω απ’ τους ασβέστες και το 
τσιμέντο που ’χαν κολλήσει πάνω τους, κάρφωσα και μια 
σήτα ολόγυρα στην κάσα, να μην μπαίνουν τις νύχτες τα 
κουνούπια και με ζαλίζουν, κι είχα επιτέλους τη δική μου 
θέα στον κήπο κι ένα άνοιγμα, για να μπαίνει από κει, αν 
μη τι άλλο, ευωδιαστό και ευοίωνο, το καλοκαίρι.

Είχε κουβαλήσει κι άλλα πράγματα ο πατέρας από κεί-
νη την κατεδάφιση, μα κι από άλλες που γίνονταν συχνά 
τότε στη γειτονιά, όπως και στις πέρα γειτονιές. Το πιο 
εντυπωσιακό ήταν ένα πορτμαντό, απ’ αυτά που είχαν τα 
παλιά αρχοντόσπιτα για να κρεμούν οι ένοικοι και οι επι-
σκέπτες τα πανωφόρια και τα καπέλα τους. Μία πιο προηγ-
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μένη κρεμάστρα, μ’ άλλα λόγια, με γάντζους και τσιγκέ-
λια, και μία υποδοχή για ομπρέλες, σκαλισμένο εξ ολο-
κλήρου στο χέρι. Το έστησε στο χολ – ήταν τόσο στενό, 
που μετά βίας το χώρεσε. Για να το διασχίσουμε έπρεπε 
να πλαγιάζουμε και να περπατάμε λοξά σαν τους κάβου-
ρες. Κι ούτε που κρεμάσαμε ποτέ τίποτα εκεί, θα μπού-
κωνε περαιτέρω ο λειψός χώρος. «Ας το ακουμπήσουμε 
εδώ να ομορφαίνει το σημείο», επέμεινε ο μπαμπάς, «ένα 
κομψό έπιπλο του παρελθόντος, με φινέτσα και ιστορία». 
Και, επιπλέον, κάτι βαριά κάδρα με θαλασσογραφίες θα-
μπές και σκοτεινιασμένες, από θάλασσες βόρειες και μα-
κρινές, τέτοιες που σε τίποτα δεν έμοιαζαν με τη δική μας, 
μα και πορτρέτα αγνώστων προσώπων, άλλοτε καθιστών 
και άλλοτε ορθίων, συνήθως βλοσυρών, που κρεμάστηκαν 
στους τοίχους το ένα κολλητά στο άλλο και μας κοιτού-
σαν παραξενεμένα, συγκροτώντας ένα παράξενο σουαρέ 
αγνώστων, δισδιάστατο και αναπτυγμένο σε ύψος, όχι πά-
ντως ικανό για να κινηθούν άνετα, καθώς το σπίτι ήταν 
χαμηλό. Από τότε μάλιστα που ψήλωσα, η κορφή του κε-
φαλιού μου χτυπούσε στον ηλεκτρικό γλόμπο, κι όταν αυ-
τός ήταν αναμμένος τσιτσίριζαν τα μαλλιά μου κι έπαιρ-
ναν από την επαφή τους αυτή με τη θερμότητα μια όψη 
κυματιστή. Έχεις όμορφα μαλλιά, έλεγε ο πατέρας, μην 
τα κόψεις. Κι άφηνα τα μαλλιά μου να μακραίνουν και να 
κάθονται ωραία ωραία στους ώμους μου.

«Οι άνθρωποι πετούν τα πράγματά τους», συνέχιζε ο 
πατέρας, «τίποτα δεν εκτιμούν, την οικογενειακή ιστορία, 
την αισθητική των προγόνων, την κληρονομιά. Πετούν τις 
κεραμικές κανάτες και τους μαρμάρινους νεροχύτες με τις 
γλυφές του τρεχάμενου νερού στο κοίλωμά τους, πετούν 
τα νυφιάτικα πασούμια της μάνας τους και τις ανθοστή-
λες των σαλονιών, πετούν τις παλιές φωτογραφίες και τα 
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μπαούλα που έφεραν οι ξενιτεμένοι τους πατεράδες απ’ 
την Αμερική και την Αίγυπτο. Αδειάζουν τα σπίτια τους 
από τον οικιακό τους πλούτο, ωσάν να ξαντεριάζουν ψά-
ρι, κι απομένει το σπίτι κενό εντοσθίων και κενό νοήμα-
τος. Κι ύστερα παίρνουν και το γεμίζουν καναπέδες που 
γυαλοκοπούν βιομηχανικό λούστρο και τραπεζάκια από 
νοβοπάν, κρεμούν νάιλον κουρτίνες στα παράθυρα και φρι-
καλέα κάδρα στα ντουβάρια: μία σκηνή ηλιοβασιλέματος, 
συνήθως, που αποτελεί το φόντο ενός ζευγαριού σε περί-
πτυξη, τα βυζιά της κοπέλας προτεταμένα και τα σώμα-
τα να μην ακουμπιούνται, μόνον τα χείλη ίσως. Πορφυρά 
τα ηλιοβασιλέματα, κατάμαυρες οι σιλουέτες του ζεύγους. 
Όπως και βάζα με άνθη ή και άλλου τύπου νεκρές φύσεις, 
με φρούτα ή και διάφορα φαγώσιμα, κυρίως κρεμασμέ-
νες στις κουζίνες, πάνω απ’ το τραπέζι όπου είθισται να 
βρίσκονται τα φρούτα τα αληθινά».

Ό,τι οι άλλοι πετούσαν, ο πατέρας το μάζευε. Κι αν ήταν 
το σπίτι μας πιο μεγάλο, θα είχε κι άλλο διευρύνει τη συλ-
λογή του. Όμως ήταν μικρό. Σαν σπιρτόκουτο. Ένα αντι-
σεισμικό, από κείνα που χτίστηκαν στην πολιτεία μετά τον 
μεγάλο σεισμό του ’55, που πήγε κι ήρθε η γη και που σω-
ριάστηκαν τόσες από κείνες τις δίπατες οικίες, με τα μπαλ-
κονάκια και τις καλλιτεχνικά καμωμένες γύψινες κορνίζες 
των παραθύρων. Υπήρξε όμορφη η πόλη μας για πολλές 
δεκαετίες. Κι ήταν ο σεισμός αυτός η τελευταία από τις 
συμφορές που επιβουλεύτηκαν την ομορφιά των ανθρώ-
πων και των κτηρίων της. Ακολούθησε ο μακρύς καιρός 
που όλοι κοιμούνταν στα αντίσκηνα – τα σπίτια τους φο-
βούνταν να τα πλησιάσουν, ακόμη κι αν έστεκαν ολόρθα. 
Το πατρικό του πατέρα, πάντως, είχε καταρρεύσει. Στε-
κόταν ακριβώς σ’ αυτό εδώ το σημείο, όπου λίγο καιρό 
μετά χτίστηκε το αντισεισμικό. Πανομοιότυπο με τα υπό-
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λοιπα αντισεισμικά της πόλης: Η πόρτα της εισόδου ανοί-
γει στο λειψό χολ. Στο βάθος, το κουζινάκι. Μετά βίας χω-
ρά ένα μικρό τραπέζι με δύο καρέκλες· αυτός που θα φέ-
ρει μια τρίτη καρέκλα για να κάτσει, με το που πάει να 
σηκωθεί κοπανάει το κεφάλι του στα ντουλάπια. Από αρι-
στερά και δεξιά του διαδρόμου, οι δύο κάμαρες. Η μία εί-
ναι το σαλόνι. Έτσι το ’λεγαν πάντα, κι ας ήταν παράλ-
ληλα και τραπεζαρία και καθιστικό μαζί. Η άλλη, η κρε-
βατοκάμαρα των μεγάλων. Λίγο πριν από τη γέννησή μου, 
έχτισαν και άλλη μία, προέκταση της κουζίνας, και τη χώ-
ρισαν απ’ αυτήν μ’ έναν ψευδότοιχο. Μεγάλωσα με τη μυ-
ρωδιά των φαγητών να εισβάλλει από τους πόρους του 
τοίχου και από το κενό που έχασκε στο κάτω μέρος της 
πόρτας. Αγαπημένα μαγειρέματα, που με αφύπνιζαν κά-
θε πρωί και με αναγούλιαζαν κάθε βράδυ. Και πότιζαν τα 
σκεπάσματά μου από τη φαγητίλα. Άνοιγα τότε το παρά-
θυρο να ξεμυρίσει.

Ο πατέρας θυμάται πάντα με συγκίνηση την εποχή εκεί-
νη των αντίσκηνων, τους μήνες μετά τον σεισμό. Μεγάλα 
στρατιωτικά αντίσκηνα, που χωρούσαν έως και δεκαπέ-
ντε άτομα. Με παραταγμένα τα κρεβατάκια εκστρατείας 
στη σειρά και χωρισμένα ανά οικογένεια με κρεμασμένες 
κουβέρτες σε διαμερίσματα, η ιδιωτικότητα των οποίων 
κατέρρεε κάθε που έπεφτε ή σηκωνόταν απ’ τον αέρα η 
κρεμαστή κουβέρτα. «Περνούσαμε τόσο όμορφα τότε», 
σημείωνε νοσταλγικά, «μαζί μ’ όλους τους άλλους με τους 
οποίους συγκατοικούσαμε». Γείτονες κι αυτοί, με τα παι-
διά τους και τα λιγοστά τους ρούχα και στρωσίδια απλω-
μένα σε καρέκλες και διπλωμένα σε αυτοσχέδιους μπό-
γους. Τις νύχτες οι άντρες κάθονταν έξω κι έπαιζαν τάβλι, 
καπνίζοντας βρωμερά τσιγάρα και πίνοντας μπύρες. Τα 
παιδιά τρύπωναν μέσα και κοίταζαν τον ουρανό απ’ τον 
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φεγγίτη που υπήρχε στην οροφή του αντίσκηνου. Ένα πα-
ράθυρο στον ουρανό. Η απόλυτη σκοτεινιά που επικρα-
τούσε εκείνες τις νύχτες στη σεισμόπληκτη πόλη έκανε 
τους αστερισμούς να διαγράφονται ολοφώτεινοι στο στε-
ρέωμα. Και ριγώντας από την ευχαρίστηση που τους πρό-
σφερε το ουράνιο υπερθέαμα, τα έπαιρνε ο ύπνος. Κοι-
μούνταν σε όποιο κρεβάτι τύχαινε εκείνη την ώρα να ’ναι 
ξαπλωμένα και με όποιον τύχαινε να βρίσκεται εκείνη τη 
στιγμή πλάι τους. Γνωρίζοντας πολύ καλά πως ανάμεσα 
στον ουρανό και σ’ αυτά δεν παρεμβαλλόταν παρά μόνο 
ένα λεπτό, αν και ανθεκτικό, κομμάτι πανί.

Όχι βέβαια ότι ο πατέρας ήταν και τόσο παιδί τότε. 
Ήταν ίσως λίγο μικρότερος από μένα. Κοτζάμ έφηβος, δη-
λαδή. Του άρεσε όμως –εκείνη την εποχή, ειδικά– να λο-
γίζεται για παιδί, αφού αυτό του έδινε τη δυνατότητα να 
συμμετέχει ολόψυχα και χωρίς περιπλοκές στο πανηγύρι 
της μετασεισμικής περιόδου, όπου όλα είχαν χαλαρώσει: 
η πειθαρχία, οι απαγορεύσεις, οι αγγαρείες, το διάβασμα. 
Και μάλλον τότε του κόλλησε η μανία της περισυλλογής 
των κειμηλίων των άλλων, καθώς τα πρωινά, μαζί με την 
παρέα του, απομακρύνονταν και περιπλανιούνταν για ώρες 
στη ρημαγμένη πόλη. Κι όπου έβρισκαν τοίχο μισογκρε-
μισμένο, χώνονταν απ’ τη ραγισματιά στο εσωτερικό κι 
έκαναν αυτοψία – ύστερα διέσωζαν από μέσα ό,τι θεω-
ρούσαν πως άξιζε τον κόπο. Συνήθως πράγματα όχι τόσο 
πολύτιμα όσο φανταχτερά, αφού τότε διήνυαν την εποχή 
κατά την οποία αυτά τα δύο τα μπέρδευαν: κανένα κρυ-
στάλλινο τασάκι, μια μπιζουτιέρα επενδυμένη με ελεφα-
ντόδοντο, το κουτί με τα ασημένια κουταλάκια του γλυ-
κού με το σκάλισμα, τη ραπτομηχανή «Singer», μία καπε-
λιέρα που περιείχε έγγραφα και αλληλογραφία. Κι όπου 
έβρισκαν σωρό από μπάζα, έσκαβαν με αυτοσχέδια φτυάρια 
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κι ανέσυραν σπασμένα και στραβωμένα απομεινάρια: ένα 
ρολόι τοίχου χωρίς δείκτες, ένα πανεράκι ραπτικής, το ει-
κονοστάσι με τα στέφανα και μαζί το στραπατσαρισμένο 
δοχείο νυκτός της γηραιάς κυρίας. Κι ό,τι κατόρθωναν να 
ξεθάψουν και να απεγκλωβίσουν, το έφερναν στην κεντρι-
κή πλατεία, γύρω από την οποία είχαν στηθεί τα αντίσκη-
να, και το εξέθεταν, ώστε να το αναζητήσουν και να το 
ανακτήσουν οι ιδιοκτήτες του. Ό,τι ξέμενε, το κρατούσαν 
οι ίδιοι, κι ας μη διέθεταν καν έναν κτιστό χώρο να το απο-
θηκεύσουν. Το κρατούσαν για αργότερα, που θα αποκτού-
σαν ξανά σπίτι.

Είχε πάρει πολύ στα σοβαρά την αποστολή του αυτή ο 
πατέρας. Και ήταν πολλοί εκείνοι που για καιρό τον ευ-
γνωμονούσαν επειδή διακινδύνευσε και τους έφερε το ένα 
ή το άλλο, αγαπημένο, χρηστικό ή και ξεγραμμένο, αντι-
κείμενό τους. Θαύμαζαν το θάρρος του να τρυπώνει στα 
ετοιμόρροπα, κι ας είχαν δώσει ρητές εντολές οι Αρχές 
κανείς να μην πλησιάζει και, προς Θεού, κανείς να μην ει-
σέρχεται στα τραυματισμένα σπίτια. Η μάνα του βέβαια 
τον κατσάδιαζε γερά, όμως εκείνος έκανε πως δεν την 
άκουγε. Κι ας την αγαπούσε ανέκαθεν με τη μέγιστη αφο-
σίωση που μπορεί ένας γιος να επιδείξει στη μητέρα του. 
Κι ας μην της χάλασε χατίρι ποτέ. Αυτό ήταν άλλο. Ήταν 
ένας διασώστης και οι διασώστες δεν υπολογίζουν τον κίν-
δυνο προκειμένου να υπηρετήσουν το κοινό συμφέρον, έλε-
γε με έμφαση. Η γιαγιά μου έστρεφε απελπισμένη τα μά-
τια στον ουρανό, όπως κάθε φορά που ερχόταν σε από-
γνωση, αλλά και κάπου μέσα της βαθιά συγκινημένη από 
το υπερφίαλο αυτό λογύδριο περί ανιδιοτελούς προσφο-
ράς στο κοινωνικό σύνολο. Όμως εγώ λέω πως ήταν η πε-
ριπετειώδης του φύση που τον ωθούσε να ανασκάπτει και 
να τρυπώνει στις ρωγμές – όπως και η αγάπη του για τα 



Ο  Π Α Π Π Ο Υ Σ  Δ Ε Ν  ΘΑ  Ψ Η Φ Ι Σ Ε Ι  Φ Ε Τ ΟΣ

17

πράγματα των ανθρώπων που κουβαλούν μια ιστορία που 
συνήθως υπερβαίνει κατά πολύ μία ανθρώπινη ζωή και 
παίρνει και επεκτείνεται και στις ζωές και άλλων πολλών, 
μελλοντικών ή και παρελθόντων ανθρώπων.

Ακόμη και τη στιγμή που αρχίζει αυτή η αφήγηση για 
τους ίδιους λόγους κάνει το ίδιο, κι ας μην έχει σημειωθεί 
κανένας άλλος σεισμός πέρα από εκείνον του εκμοντερνι-
σμού. «Σεισμός είναι και τούτος», υποστηρίζει ο πατέρας, 
«εξίσου απειλητικός και καταστροφικός με τον σεισμό του 
’55. Θ’ αφήσει πίσω του συντρίμμια». Και συνέχιζε το σπί-
τι να γεμίζει από αντικείμενα, συλλεγμένα από το καλο-
καίρι εκείνο μέχρι το καλοκαίρι αυτό, το οποίο μπήκε από 
ένα παράθυρο, που με τη σειρά του υπήρξε ακόμη ένα 
κομμάτι μιας συλλογής που όλο και εμπλουτιζόταν, μιας 
συλλογής αποτελούμενης από τα πεταμένα των άλλων.
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ΕΝΙΩΘΑ ΩΡΑΊΑ σ’ αυτό το σπίτι. Θαρρώ πως ποτέ δεν 
μ’ ενόχλησε εκείνος ο συνωστισμός, στο πάτωμα και 

στους τοίχους, ετερόκλητων και κακοπαθημένων αντικει-
μένων. Εγώ πετούσα αποπάνω τους σαν το πουλί· άλλες 
φορές κοντοστεκόμουν και τα παρατηρούσα, τα πορτρέ-
τα κυρίως και τους πίνακες, επικοινωνώντας νοερά με τα 
πρόσωπα και τις εποχές στις οποίες ανήκαν. Όσοι μάς επι-
σκέπτονταν για πρώτη φορά έμεναν εμβρόντητοι, αλλά 
στο τέλος όλο και κάτι επαινετικό είχαν να πουν για τού-
τον τον απροσδόκητο πλούτο του αντισεισμικού, που εξω-
τερικά ήταν αρκούντως ταπεινό, εσωτερικά όμως ομοίαζε 
με αντικερί. Ένα παραπλανητικά ταπεινό κέλυφος που πε-
ριέκλειε παροπλισμένους θησαυρούς. Μόνο η γιαγιά γκρί-
νιαζε πού και πού, όταν δεν έβρισκε κομμάτι τοίχου ακά-
λυπτο να κρεμάσει το καντήλι της και το ημερολόγιο με 
τα φύλλα που ξεκολλούσε κάθε πρωί, για να διαβάζει το 
ποιηματάκι και να το ερμηνεύει κατά το δοκούν, σαν χρη-
σμό που της απηύθυνε –έναν καθ’ ημέραν και κατ’ απο-
κλειστικότητα– ο εκδοτικός οίκος που τα τύπωνε. «Για 
δες ταλέντο και φαντασία και ευρηματικότητα που έχουν 
αυτοί οι εκδότες!» μουρμούριζε μόνο. «Ένα έξυπνο τετρά-
στιχο για κάθε μέρα του χρόνου». Ετούτα τα ποιηματάκια 
δεν ήταν για κείνη ό,τι για τους άλλους, πρόχειρες ρίμες 
δηλαδή. Ήταν έργα τέχνης του λόγου και της μαντικής.
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Βέβαια, ο πατέρας έλειπε όλη μέρα απ’ το σπίτι κι έτσι 
απέφευγε να σκουντουφλά πάνω στο ένα και στο άλλο 
από τα κομμάτια της συλλογής του. Έφευγε τα ξημερώ-
ματα και γύριζε αργά το βράδυ, όλη του τη μέρα την περ-
νούσε στο καφενείο. Εμείς μόνο μέναμε πίσω. Και το με-
σημέρι, η γιαγιά έπαιρνε την κατσαρόλα, μ’ έπιανε απ’ το 
χέρι και πηγαίναμε να τον βρούμε εκεί, για να φάμε μα-
ζί. Μου άρεσε που τρώγαμε στο καφενείο κι όχι στο σπί-
τι. Που στρώναμε το υφασμάτινο τραπεζομάντιλο σε όποιο 
τραπέζι εκείνη την ώρα δεν ήταν κατειλημμένο και παρα-
τάσσαμε τα πιάτα, τα μαχαιροπίρουνα και τα ποτήρια 
μας. Ήμουν το μοναδικό παιδί της γειτονιάς, ή και ολό-
κληρης της πόλης ακόμα, που απολάμβανε αυτό το προ-
νόμιο. Κι όχι μόνο επειδή τρώγαμε πάντα με παρέα. Οι 
άντρες απ’ τα διπλανά τραπέζια μάς εύχονταν «Καλή σας 
όρεξη» και συνέχιζαν να πίνουν με ρέγουλα τα τσίπουρά 
τους. Έριχναν μάλιστα και κλεφτές ματιές στο περιεχό-
μενο της κατσαρόλας, περιμένοντας πότε θα τελειώσου-
με εμείς ώστε να δοκιμάσουν με τη σειρά τους τη μαγει-
ρική της γιαγιάς, που την εκτιμούσαν απαξάπαντες. Ό,τι 
περίσσευε, ήξεραν πως σε λίγο θα τους έρθει ως μεζές για 
το τσίπουρό τους, σε μικρό πιατάκι: γαύρος λεμονάτος, 
μελιτζάνες με κιμά ή και γεμιστά με ρύζι και ψίχα αλμυ-
ρού μπακαλιάρου. Το τελευταίο ειδικά, πολύ το προτιμού-
σαν. Η γιαγιά άφηνε πάντοτε την κατσαρόλα στο μαγαζί, 
να δώσει ο πατέρας τους μεζέδες του και να τη φέρει πί-
σω το βράδυ. Με το που τελειώναμε, πάλι μ’ έπαιρνε από 
το χέρι κι επιστρέφαμε στο σπίτι, λίγες μόλις εκατοντά-
δες μέτρα πιο πάνω δηλαδή, όπου έπρεπε υποχρεωτικά 
να κοιμηθώ για δύο ώρες το λιγότερο. Σπάνια μ’ έπαιρ- 
νε ο ύπνος. Ξάπλωνα ανάσκελα στο κρεβάτι και αφου-
γκραζόμουν το ροχαλητό της γιαγιάς, που κοιμόταν σ’ ένα  
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μικροσκοπικό καναπεδάκι στο σαλόνι. Μικροσκοπικό σαν 
και κείνη. Διόλου δεν έδειχνε να την ενοχλεί το μέγεθός 
του, όμως ούτε και γκρίνιαξε ποτέ για την παντελή έλλει-
ψη ανατομικών ιδιοτήτων που το διέκρινε. Ήταν ένα φτη-
νό καναπεδάκι με σπαστή πλάτη, που τη σήκωνε κάθε που 
ξυπνούσε. Δίπλωνε τα σεντόνια, έριχνε πάνω του ένα βαμ-
βακερό ριχτάρι και το στόλιζε με τα μαξιλάρια φιγούρας 
απ’ την προίκα της μαμάς. Κοιμόταν βαριά και απολαυ-
στικά στο κατσιασμένο αφρολέξ του, με το λευκό της σε-
ντόνι έως το πιγούνι, να μην τραβηχτεί στιγμή και αποκα-
λυφθεί το παραδομένο στον ύπνο σώμα της. Το να παρου-
σιάσει στα μάτια τα δικά μου, ή και των πορτρέτων ακό-
μη, μια τέτοια ανυπεράσπιστη εικόνα, θα τη γέμιζε αβά-
σταχτη ντροπή. Κοιμόταν έτσι κουκουλωμένη μέχρι αργά 
το απόγευμα, οπότε και έληγε το σιωπητήριο και η υπο-
χρεωτική παραμονή μου στο κρεβάτι. Τότε μόνο έβγαινα 
έξω να παίξω.

Όσο ήμουν ακόμη παιδί, ο πατέρας δεν με ήθελε και 
πολύ να μπλέκομαι στα πόδια του στο καφενείο. Δεν ήθε-
λε, υποθέτω τώρα, να είμαι αυτήκοος μάρτυρας στις κου-
βέντες των μεγάλων, γιατί δεν μπορούσα ασφαλώς να τις 
κατανοήσω και να τις ερμηνεύσω σε βάθος και, ως εκ τού-
του, θα στρέβλωναν την αποφασιστικής σημασίας εικόνα 
που σχηματιζόταν τότε εντός μου για τον κόσμο. Πολλές 
απ’ αυτές, εξάλλου, δεν ήταν και για να τις παίρνει κα-
νείς στα σοβαρά: αερολογίες, γενικεύσεις και κουτσομπο-
λιά, προκατειλημμένες απόψεις και πικρόχολες κορόνες, 
από ανθρώπους που έσερναν πολλή κούραση και πολλή 
εμπάθεια στο σώμα και στην ψυχή τους. Όχι ότι οι ευά-
ριθμοι πελάτες του καφενείου μας ήταν κακοί άνθρωποι – ο 
πατέρας και η γιαγιά πίστευαν μάλιστα πως ήταν καλύ-
τεροι απ’ τους υπόλοιπους, τους πολύ περισσότερους, τους 
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πολύ πιο αριστοκράτες, που σύχναζαν στα άλλα δύο κα-
φενεία της προκυμαίας. Το δικό μας ήταν το πιο μικρό, το 
πιο ταπεινό, το πιο λαϊκό. Στο δικό μας δεν σερβίρονταν 
εμφιαλωμένα κρασιά, μήτε πάστες βουτύρου για να τρώ-
νε οι κυρίες που έκαναν τη βόλτα τους κάθε Κυριακή. Στο 
δικό μας υπήρχε μόνο ένα τζουκ μποξ, φερμένο ποιος ξέ-
ρει από πού, κι όχι τα μεγάλα γυαλιστερά ραδιόφωνα, που 
έπιαναν σταθμούς με χορευτική ή κλασική μουσική και εκ-
πομπές λόγου. Στο δικό μας η τηλεόραση μπήκε τελευ-
ταία και κυρίως για να βλέπουν οι πελάτες τα κυριακάτι-
κα ματς και να διαπιστώνουν, ιδίοις όμμασι, αν το πέναλ-
τι που σφύριξε ο διαιτητής ήταν πράγματι πέναλτι κι αν 
το κόρνερ ήταν αληθινό κόρνερ. «Οι ραδιοφωνικές μετα-
δόσεις είναι αναξιόπιστες», έλεγαν, «ενώ τα μάτια μας 
δεν μας γελούν. Ο ξεφτίλας ο διαιτητής είναι πουλημένος».

Ο πατέρας, απ’ τη στιγμή που γέμισε ασφυκτικά το σπί-
τι με τα σπουδαία του ευρήματα και είδε κι από μόνος 
του ότι δεν είναι δυνατόν να χωρέσει άλλα, άρχισε να στο-
λίζει και το μαγαζί με όλα όσα έπεφταν στα χέρια του στο 
εξής. Και το είχε πολύ ωραία, είναι η αλήθεια, διακοσμή-
σει. Οι τοίχοι είχαν γεμίσει με κάδρα και καδραρισμένα 
έγγραφα, εδώ ένα προικοσύμφωνο του 1828 κι εκεί η δια-
θήκη κάποιου ήρωα της Ελληνικής Επαναστάσεως, πεσό-
ντος στη μάχη, κεχριμπαρένια κομπολόγια και χαλκογρα-
φίες που απεικόνιζαν γυμνόστηθες παγανιστικές θεότητες 
να χορεύουν στην όχθη ενός ποταμιού, μύλοι του πιπεριού 
που δεν έστριβε πλέον το χερούλι τους και πινακωτές, αρα-
διασμένα σε ράφια που περιέτρεχαν το πάνω μέρος των 
τοίχων, καθ’ όλο το μήκος τους. Συχνά μάλιστα ανέβαινε 
και σε ένα δίσκαλο και τα ξεσκόνιζε ένα ένα, τα έτριβε με 
υγρό πανί, τα έπλενε και τα επανατοποθετούσε σε όλο  
και νέες διατάξεις, προκειμένου να αναδειχθεί ευκρινώς η  
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παραγνωρισμένη τους αξία και η διασαλευμένη τους κομ-
ψότητα. Κάποιος μάλιστα δημοσιογράφος από την πρωτεύου-
σα, που έτυχε περαστικός απ’ την πόλη μας και μπήκε μια 
μέρα τυχαία στο μαγαζί μας, εντυπωσιάστηκε τόσο πολύ 
από τη σπουδαία αυτή συλλογή, που ζήτησε από τον πα-
τέρα να του δώσει συνέντευξη, την οποία και δημοσίευσε 
λίγες μέρες αργότερα –μαζί με τις πολλές φωτογραφίες 
που τράβηξε– σε μία από τις πιο ευρείας κυκλοφορίας 
εφημερίδες της χώρας. Το κορνιζαρισμένο απόκομμα εκεί-
νου του φύλλου κόσμησε επί μακρόν τον τοίχο του καφε-
νείου. Ο μπαμπάς ποζάρει κάτω από ένα βαρυφορτωμένο 
ράφι, χαμογελώντας δειλά – τα μάτια του χαμηλωμένα και 
τα χέρια του δεμένα σφιχτά στο ύψος του στομαχιού του. 
Είναι αρκούντως ντροπαλός και νέος. Φοράει μιαν άσπρη 
ποδιά και η λάμψη στα μάτια του δεν έσβησε ούτε τώρα 
ακόμη, που το απόκομμα κιτρίνισε και τρίφτηκε εντός της 
κορνίζας. «Ο φρουρός των αντικειμένων του παρελθόντος»: 
έτσι τιτλοφορήθηκε το άρθρο εκείνο.

Πολλές φορές αναρωτιέμαι αν με απασχόλησε τότε κα-
θόλου το γιατί στο δικό μας το καφενείο συχνάζανε άν-
θρωποι φτωχοί και αν με απασχόλησε επίσης και κάτι ακό-
μη πιο κρίσιμο: η δικιά μας η φτώχεια, δηλαδή. Τη φτώ-
χεια αυτή, είμαι απολύτως βέβαιος πια, ότι τότε καθόλου 
δεν την αντιλαμβανόμουν ούτε και με στενοχωρούσε. Την 
αντιλήφθηκα πολύ αργότερα, όταν πλέον δεν είχε και τό-
ση σημασία. Την αντιλήφθηκα μάλλον κάποια στιγμή εκεί-
νο το καλοκαίρι, το οποίο μπήκε αιφνιδίως απ’ το παρά-
θυρο, τότε που δεν ήμουν πια παιδί και που μπορούσα 
πλέον να διακρίνω τα σημάδια της σε χίλια δυο σημεία: 
στη θαμπάδα που είχε το πλαστικό χεράκι με το οποίο 
έξυνε η γιαγιά την πλάτη της, στα τσιγκρίσματα των εμα-
γιέ πιάτων που στέγνωναν στην πιατοθήκη, στον μικρό 
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αριθμό των εσωρούχων μου στο συρτάρι, στην απόσταση 
που χώριζε την εξώπορτα του σπιτιού μας από τον υπαί-
θριο καμπινέ, έναν κύβο καμωμένο από τσιμεντόλιθους 
στην πίσω αυλή, στα κομμάτια της εφημερίδας που είχαν 
περαστεί στον γάντζο που κρεμόταν στον τοίχο του, σε 
απόσταση του ανοίγματος ενός μπράτσου απ’ το σημείο 
της τρύπας που κατάπινε, αλλά με δυσκολία χώνευε, ό,τι 
τέλος πάντων απορρίπταμε εντός της.

Εξάλλου, δεν ήμασταν εμείς η εξαίρεση σε κάποιον κα-
νόνα. Τα περισσότερα σπίτια είχαν τέτοιους υπαίθριους 
καμπινέδες, οι περισσότερες γριές έξυναν την πλάτη τους 
με τέτοια φθαρμένα πλαστικά χεράκια. Όλοι οι γνωστοί 
μας έκοβαν τις εφημερίδες σε παραλληλόγραμμα και τα 
περνούσαν στον γάντζο. Και πάντα ήταν τα τσίπουρα των 
πελατών μας μετρημένα. Κι έτσι, μετρημένος ήταν και ο 
μισθός του πατέρα. Διόλου αυτό δεν τον αποθάρρυνε. Συ-
νέχιζε να τηγανίζει τα ψαράκια του στην γκαζιέρα και να 
τα περιχύνει ξίδι. Να χοντροκόβει τις πατάτες και να τις 
περιλούζει χοντρό αλάτι. Ο μεζές οφείλει να είναι είτε ξι-
νός είτε αλμυρός, για να τραβάει τσίπουρο – αυτά είναι 
πράγματα γνωστά. Καθάριζε τα τραπέζια μ’ ένα πανί και 
σέρβιρε τα αλμυρά και τα ξινά του με περιποιητικότητα. 
Ύστερα καθόταν παράμερα και διάβαζε την εφημερίδα ή 
ένα βιβλίο, συνήθως ιστορικό, με το αυτί του στραμμένο 
προς τους πελάτες και στις κουβέντες τους. Αλλά λίγες 
φορές έμπαινε στις κουβέντες αυτές. Το θεωρούσε αγέ-
νεια να παρεμβαίνει. Ήταν όμως φορές που οι άλλοι επι-
ζητούσαν την παρέμβασή του, δείχνοντάς του έτσι ότι εκτι-
μούν τη γνώμη και τη γνώση του.

«Πάμε να φύγουμε», έλεγε η γιαγιά και σηκωνόταν 
φουριόζα. «Τώρα μιλούν τα πολιτικά. Δεν κάνει ν’ ακούς!» 
Την ακολουθούσα κι εγώ πειθήνια. Τη μία και μόνη φορά 
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που τη ρώτησα γιατί δεν πρέπει ν’ ακούω τα πολιτικά, με 
κοίταξε αυστηρή κι είπε: «Γιατί κάηκε εμάς η γούνα μας 
απ’ τα πολιτικά, γι’ αυτό!» Χωρίς περαιτέρω εξηγήσεις. 
Τη νύχτα πολλές φορές ονειρεύτηκα τη γιαγιά με σώμα 
αλεπούς να τρέχει αλαλιασμένη στο δάσος με την ουρά 
της να ’χει πιάσει φωτιά. Να τρέχει για να ξεφύγει από 
έναν αόρατο εμπρηστή, που θα ήταν ασφαλώς αυτά τα 
απροσδιόριστα τα πολιτικά. Κι ούτε κατά διάνοια ήμουν 
σε θέση να συνδυάσω τότε τη φτώχεια τη δική μας και των 
πελατών μας με τις κουβέντες που άνοιγαν στο καφενείο 
κι εμείς έπρεπε να τις αποφεύγουμε. Κι ούτε που περνού-
σαν απ’ το μυαλό μου οι λόγοι που πολλοί απέφευγαν 
ακόμη και να περνούν έξω από το καφενείο μας. Μόνο ένα 
σούρουπο όταν γυρνούσα στο σπίτι από το παιχνίδι, άκου-
σα δύο αγνώστους που προπορεύονταν να μιλούν και να 
λέει ο ένας στον άλλο: «Δεν πατάμε εμείς σ’ αυτό το κα-
φενείο. Να το ξέρεις να μην πατήσεις κι εσύ, γιατί θα χα-
ρακτηριστείς. Αυτό είναι το καφενείο των φτωχών. Σ’ αυ-
τό πάνε οι κομμουνιστές».
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ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΊΡΙ ΕΚΕΊΝΟ μπήκε από το παράθυρο που 
άνοιγε στον κήπο. Το θυμούμαι πολύ καλά, γιατί έτσι 

όπως ήμουν ξαπλωμένος ανάσκελα στο κρεβάτι, ένιωσα τη 
χνουδωτή του φτερούγα ν’ αγγίζει τον λαιμό μου. Φτερω-
τό καλοκαίρι θα ’ναι αυτό, συνειδητοποίησα αίφνης και η 
καρδιά μου πήρε να χτυπά στο στήθος σαν αποτρελαμένο 
ταμπούρλο. Έμεινα ακίνητος, με τα πέλματά μου να πιέ-
ζουν το κάτω οριζόντιο ξύλο του κρεβατιού μου, που πια 
δεν με χωρούσε. Ήταν καιρός που πλέον δεν με χωρούσε 
και κατέληγα να κοιμούμαι τα βράδια διπλωμένος, ωσάν 
έμβρυο. Έτσι συμμάζευα κάπως το ασυμμάζευτο του σώ-
ματός μου, που με έφερνε όλο και σε δύσκολη θέση κι επί-
σης εγκλώβιζα εντός μου πιο αποτελεσματικά τις ανατα-
ράξεις και τις ανησυχίες που έσκαγαν σαν πιστολιές. Κι 
ούτε που θα το έβαζα στο μυαλό μου ποτέ να ζητήσω ένα 
άλλο μεγαλύτερο κρεβάτι, καθώς είχα ήδη πάρει δρόμο κι 
έφευγα, και το κρεβάτι μου το παιδικό δεν θα το χρειαζό-
μουν πια. Σε άλλες κάμαρες, το ’χα πάρει απόφαση, θα κοι-
μόμουν στο εξής και σε άλλα κρεβάτια. Το σπιρτόκουτο εί-
χε στενέψει απελπιστικά και πλέον με στρίμωχνε κι αυτό.

Είχα μόλις ολοκληρώσει τις εξετάσεις μου, οι οποίες 
υπήρξαν τόσο κουραστικές που μου άφησαν ένα περίερ-
γο μούδιασμα στο κορμί και στο μυαλό. Οι βαθμοί είχαν 
ανακοινωθεί λίγες μέρες πιο πριν και ήταν αφορμή για 
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γιορτή. Εκείνο το βράδυ ο πατέρας κέρασε σε όλους τα 
ποτά και πήρε να ταΐζει το τζουκ μποξ επαναληπτικά κέρ-
ματα για να παίζει τα τραγούδια του. Η δυνατή μουσική, 
η φωταψία, τα αλλεπάλληλα τσουγκρίσματα και οι ενθου-
σιώδεις φωνές των θαμώνων κράτησαν τη γειτονιά ξάγρυ-
πνη έως πολύ αργά. «Αλλά δεν συντρέχει λόγος απόψε να 
είμαστε διακριτικοί», επέμενε ο πατέρας κι όλο έχυνε κρα-
σί στα ποτήρια μας. «Είμαστε πλέον φοιτητές!» «Ναι, εί-
μαστε», του απαντούσα τότε κι εγώ με πεποίθηση. Ο πα-
τέρας είχε να γελάσει και να διασκεδάσει έτσι πολλά χρό-
νια. Από τον θάνατο της γιαγιάς δε κι έπειτα, δεν τον εί-
χα δει μήτε καν να χαμογελάει. Ίσως μόνο κάτι πικρά χα-
μόγελα να του ξέφευγαν, κάθε που οι πελάτες του ανέλυαν 
για πολλοστή φορά την πολιτική κατάσταση, που έβαινε 
ασφαλώς και ολονέν επί τα χείρω. Ή, τουλάχιστον, έτσι 
την έβλεπαν εκείνοι να βαίνει. Εγώ είχα άλλες σκοτούρες.

Τους τελευταίους μήνες κρατούσα εγώ το μαγαζί τ’ απο-
γεύματα για να μπορεί ο πατέρας να ξεκουράζεται λίγο. 
Δεν ήταν δα και μεγάλη δουλειά, γιατί τέτοια ώρα η κίνη-
ση έκοβε. Το πολύ να έψηνα κάνα δυο καφέδες, κι αυτό σε 
κάτι σιωπηλούς γέροντες που είχαν πάρει από νωρίς τον 
ύπνο τους κι έβγαιναν απ’ τα σπίτια τους σαν τα σαλιγκά-
ρια μετά τη βροχή, βραδυκίνητοι και προσεκτικοί. Ακρο-
βολίζονταν σε διαφορετικά τραπέζια, δηλώνοντας έτσι πως 
δεν είχαν όρεξη για κουβέντες, και με άφηναν και μένα 
στην ησυχία μου ν’ απλώσω τα βιβλία και τις σημειώσεις 
μου και να μελετήσω. Κατά έναν παράδοξο τρόπο, μου 
ήταν πολύ πιο εύκολο να συγκεντρωθώ στο διάβασμα εκεί-
να τα μακρόσυρτα απογεύματα υπό το βλέμμα αυτών των 
φυλάκων αγγέλων, που με προστάτευαν λες από κάθε έξω-
θεν περισπασμό με τη σιωπή τους και τη βαρυθυμία τους. 
Ένιωθα πως είχαν στη ζωή τους ήδη κουβεντιάσει πολύ, 



Ο  Π Α Π Π Ο Υ Σ  Δ Ε Ν  ΘΑ  Ψ Η Φ Ι Σ Ε Ι  Φ Ε Τ ΟΣ

27

ανησυχήσει περισσότερο, θυμώσει και γελάσει κατά κόρον, 
και πως τέτοιες εκδηλώσεις δεν τους αφορούσαν πλέον. Η 
ζωή θα συνέχιζε, σαν να μου έλεγαν, να τραβάει τον ανή-
φορό της και δίχως τις δικές τους παρεμβολές. Οπότε και 
άφηναν το βλέμμα τους να διαπερνά την τζαμαρία με τη 
θέα στον σχεδόν έρημο δρόμο που διέσχιζε αραιά και πού 
κανένα αυτοκίνητο. Και όποτε τύχαινε να βρέχει το ευχα-
ριστιούνταν περισσότερο, να παρακολουθούν τη βροχή που 
έπεφτε σαν σε κινηματογραφική σκηνή.

Με το που έπαιρνε να σουρουπώνει όμως, η τόσο προ-
σεκτικά καταστρωμένη αυτή ησυχία διαλυόταν δίχως ν’ 
αφήνει ίχνη πίσω της. Ο πατέρας επέστρεφε στο πόστο 
του, οι γέροι πλήρωναν και πήγαιναν να ξανακλειστούν 
στα σπίτια τους, ενώ εγώ μάζευα τα βιβλία μου και πή-
γαινα να βρω τα παιδιά. Σύντομα θα κατέφθαναν άλλοι, 
πιο νέοι και λαλίστατοι θαμώνες, αυτοί που ήθελαν να κα-
νονίσουν τις δουλειές τους, να πιουν τα ποτήρια τους και 
να συζητήσουν με πάθος το νέο μείζον θέμα: τις εκλογές 
που πλησίαζαν. Οι δρόμοι είχαν ήδη γεμίσει από τις αφί-
σες και ο προεκλογικός αγώνας μαινόταν σε όλα τα μέ-
τωπα, σε όλα τα σπίτια και σε όλα τα καφενεία. Κυρίως 
στα καφενεία. Τα παιδιά στη βόλτα επίσης συζητούσαν με 
έξαψη τα σχετικά με την επικείμενη εκλογική αναμέτρη-
ση. Ήταν λες και είχε μεταγγιστεί στις φλέβες τους μια 
ουσία διεγερτική, που παραμόρφωνε το περίγραμμά τους. 
Εγώ τους άκουγα με προσοχή αλλά χωρίς να παίρνω θέ-
ση – δεν είχα κάποια θέση να πάρω. Τους απογοήτευε αυ-
τή μου η στάση. «Εδώ ο κόσμος καίγεται κι εσύ το βιολί 
σου», μου έλεγαν. «Που έπρεπε να ’σαι στις επάλξεις. Εσύ 
περισσότερο απ’ όλους τους άλλους». Δεν απαντούσα σ’ 
αυτό. Διαισθανόμουν τι εννοούσαν μα δεν το γνώριζα. Και 
κοβόταν η συζήτηση μαχαίρι. Εκείνοι δαγκώνονταν λίγο, 
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