***Ένας φίλος από μακριά***

Ήταν λίγες μέρες μετά την έναρξη του σχολικού έτους, όταν μπήκε η καθηγήτρια στην τάξη και είπε στα παιδιά ότι ήθελε να συζητήσει μαζί τους. Το ύφος της ήταν σοβαρό. Τα παιδιά αρχικά ανησύχησαν. Κοιτάζονταν μεταξύ τους και αναρωτιούνταν τι είχαν κάνει. Έψαχναν να βρουν τον ένοχο. Το μυαλό τους πήγαινε σε κάποια αταξία που είχαν κάνει και ήταν έτοιμα να ακούσουν την επίπληξη της καθηγήτριας και να υποστούν την τιμωρία τους.

Ευτυχώς, δεν είχε κάτι κακό να τους πει. Τους ανακοίνωσε πως την επόμενη μέρα θα ερχόταν στην τάξη τους ένας καινούριος μαθητής. Για την ακρίβεια είπε πως θα ερχόταν ένα προσφυγόπουλο. Στη χώρα του γινόταν πόλεμος. Αυτός και η οικογένειά του αναγκάστηκαν να φύγουν από την πατρίδα τους και να έρθουν στην Ελλάδα, αναζητώντας μια καλύτερη τύχη.

Θα έπρεπε να τον υποδεχτούν με αγάπη και καλοσύνη και να τον βοηθήσουν να ενταχθεί ομαλά στο νέο του σχολικό περιβάλλον. Τους θύμισε ότι από τα αρχαία χρόνια οι Έλληνες φημίζονταν για την φιλοξενία τους. Η φιλοξενία είναι στο αίμα των Ελλήνων και τα παιδιά οφείλουν να κάνουν πράξη τη παράδοση αυτή.

Τα παιδιά άκουγαν με πολλή προσοχή την καθηγήτριά τους και όταν τελείωσε, της έκαναν άπειρες ερωτήσεις για τον «νέο φίλο» του; Από ποια χώρα είναι; Ζουν οι γονείς του; Πόσο χρονών είναι; Πώς τον λένε; Είναι καλό παιδί; Μιλάει ελληνικά; Ερωτήματα που θα έβρισκαν απάντηση τις επόμενες ημέρες.

Το καινούριο παιδί ήταν το βασικό θέμα συζήτησης και στο διάλειμμα. Όλα τα παιδιά περίμεναν με ανυπομονησία να έρθει η επόμενη ημέρα και να γνωρίσουν τον Μαχμούτ, έτσι τους είπε η καθηγήτρια ότι ονομαζόταν. Έκαναν μάλιστα σχέδια για το πώς θα τον υποδεχτούν, πού θα καθίσει και με ποιον. Σε μια παρέα μάλιστα ακούστηκε πως θα χρησιμοποιήσουν τη νοηματική σε περίπτωση που δε μιλά ελληνικά.

Η επόμενη ημέρα ξημέρωσε. Τα παιδιά έκαναν προσευχή και μπήκαν στις τάξεις τους. Όλοι ήταν ανήσυχοι, γιατί δεν έβλεπαν πουθενά τον Μαχμούτ. Κάθισαν στα θρανία τους και για πρώτη ίσως φορά ήταν πολύ ήσυχα. Μετά από μερικά λεπτά μπήκε στην τάξη η καθηγήτρια που τους είχε μιλήσει την προηγούμενη μέρα, συνοδευόμενη από το ένα μελαμψό αγόρι.

Ναι! Ήταν ο Μαχμούτ! Ήταν αγόρι όχι ιδιαίτερα ψηλό, αδύνατο και μελαχρινό. Φορούσε φτωχικά ρούχα. Φαινόταν φοβισμένο και αγχωμένο. Εντύπωση έκαναν σε όλους τα τεράστια καστανά μάτια του. Ήταν δυο μάτια γεμάτα ανησυχία και φόβο. Κοιτούσαν δεξιά και αριστερά. Ψιθύρισε μια καλημέρα που ίσα που ακούστηκε σε σπαστά ελληνικά.

Ο Νίκος σήκωσε το χέρι του και ζήτησε από την καθηγήτρια να καθίσει δίπλα του ο Μαχμούτ, αφού ήταν ο μοναδικός μέσα στην τάξη που καθόταν μόνος του.

Οι μέρες κυλούσαν ήρεμα στο σχολείο. Τα περισσότερα παιδιά είχαν δεχτεί στην παρέα τους τον Μαχμούτ. Ήταν πολύ αστείος ο τρόπος που μιλούσαν μαζί του. Μιλούσαν στα ελληνικά, πετούσαν αγγλικές, γαλλικές ή γερμανικές λέξεις, ό,τι ήξερε ο καθένας και όταν δεν τα κατάφερναν, άρχιζαν τα νοήματα και τις κινήσεις. Κουνούσαν χέρια και πόδια μαζί.

Υπήρχαν βέβαια και κάποια παιδιά, ευτυχώς λίγα, που έμειναν μακριά από τον Μαχμούτ. Δεν έκαναν καμία προσπάθεια να τον πλησιάσουν και να τον κάνουν παρέα. Αρχικά δεν το παρεξήγησε κανείς, γιατί δεν μπορεί να ταιριάξουν όλοι με όλους. Άλλωστε και πριν αυτά τα παιδιά δεν έπαιζαν με τα υπόλοιπα παιδιά της τάξης τους.

Όλα ξεκίνησαν την ημέρα που ο καθηγητής της Γυμναστικής χώρισε τα παιδιά σε δύο ομάδες και τους είπε να παίξουν έναν αγώνα ποδοσφαίρου. Ο Αντώνης και ο Μιχάλης είπαν από την αρχή πως δε θέλουν τον Μαχμούτ στην ομάδα τους, γιατί δε θα ήξερε ποδόσφαιρο και θα γινόταν η αιτία να χάσουν.

Ο καθηγητής τους είπε πως σε μια σχολική ομάδα δεν είναι δυνατόν να επιλέγουν τους συμπαίχτες τους και ότι δε γνώριζαν τις ικανότητες του Μαχμούτ. Για να αποφύγει όμως, τη φασαρία και την ένταση, συμφώνησε να πάει ο Μαχμούτ στην άλλη ομάδα. Άλλωστε τον ήθελαν πολύ οι φίλοι του. Στην ουσία το πρόβλημα λύθηκε, όταν ο Τάσος άρχισε να φωνάζει το όνομα του Μαχμούτ και τον ακολούθησαν και τα υπόλοιπα παιδιά, που ήθελαν να πάει στη δική τους ομάδα.

Ο Μαχμούτ αποδείχτηκε πως ήταν πολύ καλός στο ποδόσφαιρο. Έπαιξε στη θέση του επιθετικού και κατάφερε να βάλει δύο γκολ, χαρίζοντας τη νίκη στην ομάδα του. Τα παιδιά ήταν πολύ χαρούμενα. Τον αγκάλιαζαν και τον σήκωναν ψηλά. Όπως εξήγησε αργότερα στα παιδιά με λέξεις και κινήσεις, του άρεσε πολύ το ποδόσφαιρο και έπαιζε κάθε μέρα στην πατρίδα του.

Η νίκη αυτή δεν άρεσε καθόλου στον Αντώνη και στον Μιχάλη. Δεν μπορούσαν να χωνέψουν το γεγονός ότι έχασαν από αυτόν που είχαν απορρίψει, από αυτόν που ήταν ξένος και είχε έρθει στην πατρίδα τους και στο σχολείο τους, από αυτόν που τους είχε ανάγκη, από αυτόν που πίστευε σε άλλη θρησκεία, από αυτόν που φορούσε φτηνά και παλιά ρούχα, από αυτόν που δεν ήταν ίδιος με αυτούς. Μπορεί να μην το είχαν πει σε κανέναν, αλλά από την πρώτη στιγμή δεν είχαν συμπαθήσει τον Μαχμούτ. Δεν μπορούσαν να καταλάβουν τι θέλει ένας ξένος ανάμεσά τους.

Ο αγώνας αυτός ήταν η αφορμή να εκδηλώσουν έντονα την αντιπάθειά τους για τον Μαχμούτ και η αρχή των άσχημων περιστατικών. Πού να ήξερε ο Μαχμούτ πως αυτά τα δύο γκολ θα ήταν η αρχή για όλα!

Από εκείνη τη μέρα δεν έχαναν ευκαιρία ο Αντώνης και ο Μιχάλης να τον ειρωνευτούν και να τον κοροϊδέψουν. Τη μια γελούσαν με τα σπαστά ελληνικά του και μιμούνταν τον τρόπο που μιλούσε και την άλλη του έλεγαν εκφράσεις που δεν τις καταλάβαινε και έσκαγαν στα γέλια. Στην παρέα τους μιλούσαν συνεχώς αρνητικά γι’ αυτόν και κορόιδευαν κάθε του λέξη, κάθε του κίνηση.

Κανείς δεν έδωσε ιδιαίτερη σημασία. Όλοι πίστευαν πως κάνουν πλάκα και πως μια μέρα θα σταματήσουν να τον πειράζουν.

Μια μέρα, λίγο μετά την προσευχή, καθώς έμπαιναν στην τάξη, ήταν κοντά στην πόρτα. Ο Μαχμούτ προχωρούσε, συζητώντας με τον Νίκο. Δεν κατάλαβε πώς και γιατί, αλλά ξαφνικά βρέθηκε κάτω. Όσοι ήταν κοντά, είδαν ότι ο Αντώνης τού είχε βάλει τρικλοποδιά. Κάποια παιδιά γέλασαν και κάποια άλλα θύμωσαν. Ευτυχώς ο Μαχμούτ δεν είχε χτυπήσει.

Μια άλλη φορά ο καθηγητής των Μαθηματικών ζήτησε να ανοίξουν τα τετράδιά τους, για να περάσει να δει, αν είχαν λύσει τις ασκήσεις. Ο Μαχμούτ έψαχνε και ξαναέψαχνε στην τσάντα του, μα το τετράδιο δεν υπήρχε πουθενά. Ήταν σίγουρος πως το είχε βάλει στην τσάντα. Ο καθηγητής τον μάλωσε και του είπε πως θα ήθελε να είναι τυπικός στις υποχρεώσεις του. Όσο κι αν προσπάθησε ο Μαχμούτ, δεν κατάφερε να πει ότι είχε χάσει το τετράδιό του.

Στο διάλειμμα ήταν πολύ στενοχωρημένος και δεν είχε καμιά διάθεση για παιχνίδι. Δεν μπορούσε να καταλάβει τι είχε συμβεί. Τα παιδιά προσπαθούσαν να τον παρηγορήσουν. Ξαφνικά τους πλησίασε τρέχοντας η Αρετή, κρατώντας ένα σκισμένο τετράδιο που το είχε βρει στο πίσω μέρος της αυλής. Το τετράδιο ήταν του Μαχμούτ.

Ο καιρός περνούσε και συχνά ο Μαχμούτ είχε στον χώρο του σχολείου κάποιο άσχημο περιστατικό. Μια έχανε τα βιβλία του, μια έχανε τις μπογιές και τους μαρκαδόρους του.

Όλοι πια είχαν καταλάβει ότι κάποιοι δε συμπαθούσαν τον Μαχμούτ και προσπαθούσαν να του κάνουν τη ζωή πιο δύσκολη από ό,τι ήταν. Οι καθηγητές συχνά τον μάλωναν, γιατί πίστευαν πως είναι ανεύθυνος και πως δεν ενδιαφέρεται για τα μαθήματά του.

Τα πράγματα έγιναν ανησυχητικά τη μέρα που η καθηγήτρια της Ιστορίας έβαλε στα παιδιά μια εργασία να ζωγραφίσουν μια εικόνα της Ελληνικής Επανάστασης. Ο Μαχμούτ ζωγράφισε μια υπέροχη εικόνα με πολύ όμορφα χρώματα. Η καθηγήτρια του έδωσε συγχαρητήρια και κρέμασε τη ζωγραφιά του στο αμφιθέατρο του σχολείου. Ο Μαχμούτ ήταν πολύ χαρούμενος.

Μετά από πολύ καιρό επιτέλους του είχε συμβεί κάτι καλό. Μπορεί να είχε την αγάπη και την υποστήριξη των φίλων, μα ήταν πολύ στενοχωρημένος με αυτά που γίνονταν. Εντωμεταξύ δεν ήθελε να μιλήσει στους γονείς του, γιατί είχαν ήδη πολλά προβλήματα. Λυπόταν που κάποια παιδιά τον μισούσαν και ήθελαν να του κάνουν κακό. Γιατί; Εκείνος δεν είχε πειράξει κανέναν.

Την επόμενη μέρα που μπήκαν στο σχολείο, βρήκαν τη ζωγραφιά του Μαχμούτ μουντζουρωμένη. Με τεράστια γράμματα έγραφε «Δε θέλουμε ζωγραφιές από έναν αντίχριστο!».

Εκτός από τους μαθητές, το είδαν και οι καθηγητές, που ανησύχησαν πολύ. Αυτό δεν ήταν ένα από τα συνηθισμένα αστεία που κάνουν τα παιδιά. Ήταν σοβαρό και έπρεπε να το ψάξουν. Άρχισαν λοιπόν, από την τάξη του Μαχμούτ.

Η Αρετή άρχισε πρώτη. Μίλησε για το σκισμένο τετράδιο. Ο Τάσος μίλησε για τα χαμένα τετράδια. Ο Νίκος μίλησε για την τρικλοποδιά. Όλα τα παιδιά είχαν να πουν κάτι κακό που είχε συμβεί στον Μαχμούτ. Οι μοναδικοί που δε μιλούσαν ήταν ο Αντώνης και ο Μιχάλης. Βέβαια και ο Μαχμούτ δε μιλούσε. Μόνο σκεφτόταν το γιατί.

Δεν ήταν δύσκολο να βρουν οι καθηγητές τους ενόχους και να τους τιμωρήσουν. Κάλεσαν τους γονείς τους και τους ενημέρωσαν για αυτά που είχαν συμβεί. Η τιμωρία για τους δύο μαθητές ήταν μια μέρα αποβολή. Τους έβαλαν να υποσχεθούν πως δε θα ξαναενοχλήσουν τον Μαχμούτ και να του ζητήσουν συγγνώμη.

Το να ζητήσουν συγγνώμη από τον Μαχμούτ οι «σπουδαίοι» και «ανώτεροι» του σχολείου ήταν η μεγαλύτερη τιμωρία. Αυτό δε θα του το συγχωρούσαν με τίποτα. Ήρθε στο σχολείο τους από το πουθενά και τα φώτα έπεσαν πάνω του. Ήταν καλό και ευγενικό παιδί. Όλοι τον αγαπούσαν και ήθελαν την παρέα του. Τον θαύμαζαν, γιατί ζωγράφιζε υπέροχα και τον χειροκροτούσαν, γιατί ήταν πολύ καλός στο ποδόσφαιρο. Αυτοί που μέχρι χθες ήταν φίλοι τους, τώρα τον υποστήριζαν και κατηγορούσαν αυτούς. Είχαν πάρει την απόφασή τους: Θα το πλήρωνε πολύ ακριβά!

Την επόμενη δεν πήγαν στο σχολείο λόγω αποβολής. Την είχαν στήσει από νωρίς στη γειτονιά του Μαχμούτ και περίμεναν. Όταν τον είδαν να έρχεται μόνος του, τον πλησίασαν, τον έπιασαν από τα ρούχα και τον απείλησαν πως αν ξαναγίνει η αιτία να τιμωρηθούν, θα τον στείλουν στο νοσοκομείο από το πολύ ξύλο που θα φάει.

Αυτό δεν έγινε μια φορά. Καθημερινά παρουσιάζονταν μπροστά του ξαφνικά και τον απειλούσαν. Τον έβριζαν, τον κορόιδευαν και τον φοβέριζαν. Μιλούσαν με τα χειρότερα λόγια για την οικογένειά και την πατρίδα του. Του έλεγαν πως θέλουν να φύγει, να τους αδειάσει τη γωνιά. Στο σχολείο τίποτα δεν έδειχνε το μαρτύριο που ζούσε ο Μαχμούτ.

Ο Μαχμούτ φοβόταν να μιλήσει. Δεν ήθελε να κάνει χειρότερα τα πράγματα. Πίστευε πως με την καλοσύνη του και τη σιωπή θα τους έκανε να καταλάβουν το λάθος τους και να σταματήσουν. Τους μιλούσε ήρεμα και φιλικά. Μια μέρα όμως, δεν άντεξε και ζήτησε από τους γονείς του να αλλάξει σχολείο. Στενοχωριόταν που θα έχανε τους φίλους που τόσο πολύ τον είχαν αγαπήσει, μα δεν μπορούσε να αντέξει άλλο αυτό το μαρτύριο. Όπου κι αν πήγαινε, πετάγονταν μπροστά του. Όποιο τετράδιο κι αν άνοιγε, έβρισκε τη φράση «Μη μιλήσεις!».

Σε μια συζήτηση που είχε με τον Τάσο τού εξομολογήθηκε πώς ήθελε να πάει σε άλλο σχολείο. Ο Τάσος στενοχωρήθηκε πάρα πολύ και προσπάθησε να του αλλάξει γνώμη. Βλέποντας ότι δεν αλλάζει την απόφασή του, το απόγευμα εκείνο κάλεσε τα όλα παιδιά στο σπίτι του. Τα παιδιά κατάλαβαν πως υπήρχε κάτι σοβαρό που έκανε τον Μαχμούτ να θέλει να αλλάξει σχολείο και αποφάσισαν να μην το επιτρέψουν αυτό. Θα έκαναν τα πάντα για να μη χάσουν τον καινούριο τους φίλο.

Την επόμενη μέρα μια ομάδα με αρχηγό τον Τάσο πήγαν στο γραφείο των καθηγητών και τους μίλησαν για την απόφαση του Μαχμούτ να φύγει από το σχολείο. Τα παιδιά ήταν πολύ στενοχωρημένα. Οι καθηγητές συγκινήθηκαν από την αγάπη που ένιωθαν οι μαθητές τους για το προσφυγόπουλο. Ένιωσαν μεγάλη υπερηφάνεια για αυτούς. Ήταν πραγματικά πολύ καλά παιδιά.

Οι καθηγητές έκαναν την ίδια κιόλας ημέρα σύλλογο, για να αποφασίσουν τι πρέπει να κάνουν, ώστε να βοηθήσουν τον Μαχμούτ. Εκτός από τα παιδιά, είχαν αγαπήσει και εκείνοι πάρα πολύ τον Μαχμούτ. Ήταν ένα πολύ καλό και ευγενικό παιδί. Προσπαθούσε να είναι πάντα συνεπής στις υποχρεώσεις του, αν και συχνά του έλειπαν τετράδια, εργασίες και βιβλία μη μπορώντας να εξηγήσει το γιατί. Προσπαθούσε να τους πει κάτι, αλλά δεν τον βοηθούσαν τα ελληνικά του. Στο πρόσωπό του όμως, φαινόταν ξεκάθαρα η αθωότητά του. Τα μάτια του έλεγαν την αλήθεια.

Δεν άργησαν να φτάσουν στο συμπέρασμα πως ο Μαχμούτ είναι θύμα σχολικού εκφοβισμού. Κάποιοι για τους δικούς τους λόγους, δεν ήθελαν τον Μαχμούτ. Δεν τον συμπαθούσαν και του έκαναν δύσκολη τη ζωή στον χώρο του σχολείου. Το πρόβλημα είχε βρεθεί. Τώρα έπρεπε να λυθεί.

Στο διάλειμμα κάλεσαν τον Μαχμούτ και συζήτησαν μαζί του. Τον ρώτησαν πώς του φαίνονται τα μαθήματα, πώς περνά στο σχολείο, αν έχει αποκτήσει φίλους, αν του αρέσει στην Ελλάδα. Σε όλες τις ερωτήσεις τους ο Μαχμούτ απάντησε αμέσως με μεγάλη χαρά. Είχε μόνο καλά λόγια να πει για το σχολείο και τους φίλους του. Στην ερώτηση όμως, αν έχει τσακωθεί ποτέ με κάποιον ή υπάρχει κάποιο παιδί που δε συμπαθεί, έσκυψε το κεφάλι, σκέφτηκε αρκετά και με δισταγμό απάντησε όχι. Μπορεί η απάντησή του να ήταν αρνητική, αλλά όλοι κατάλαβαν πως ο Μαχμούτ δεν έλεγε την αλήθεια.

Ο καθηγητής των Μαθηματικών επικοινώνησε με τους γονείς του Μαχμούτ και τους κάλεσε στο σχολείο. Οι γονείς του ήρθαν αμέσως, γιατί και αυτοί ήταν προβληματισμένοι με την παράκληση του Μαχμούτ να αλλάξει σχολείο. Οι καθηγητές τούς μίλησαν και τους ζήτησαν την άδεια να φέρουν στο σχολείο έναν ειδικό ψυχολόγο που θα έκανε τον Μαχμούτ να μιλήσει και να πει την αλήθεια. Όπως ήταν φυσικό, συμφώνησαν χωρίς δεύτερη σκέψη.

Ο κύριος Αντωνίου ήταν ψυχολόγος με μεγάλη εμπειρία σε περιστατικά σχολικού εκφοβισμού. Από τη μια η πείρα του και από την άλλη η φιλική του στάση, έκανε τον Μαχμούτ σιγά σιγά να μιλάει και να ανοίγει την ψυχή του. Σε σύντομο χρονικό διάστημα ο κύριος Αντωνίου κατάφερε να μάθει όλη την αλήθεια.

Ο Μαχμούτ κάθε φορά που συναντούσε τον κύριο Αντωνίου, ένιωθε πως συναντά έναν μεγάλο φίλο του. Αυτός ο άνθρωπος έφερνε γαλήνη και ηρεμία στην ψυχή του. Του είχε μεγάλη εμπιστοσύνη. Ήξερε πως ήθελε το καλό του και άκουγε όλα αυτά που του έλεγε με μεγάλη προσοχή.

Ο κύριος Αντωνίου τού είπε πως ο Αντώνης και ο Μιχάλης χρειάζονταν βοήθεια. Η συμπεριφορά τους φανέρωνε πως ήταν παιδιά με ψυχολογικά προβλήματα. Προσπαθούσαν να δείξουν τη δύναμή τους σε αυτόν, γιατί στην πραγματικότητα ένιωθαν μικροί και αδύναμοι. Ο Μαχμούτ ήταν η ευκαιρία να αποδείξουν στον εαυτό τους με λάθος βέβαια τρόπο, πως ήταν «σπουδαίοι».

Τα λόγια του ψυχολόγου προβλημάτισαν τον Μαχμούτ και τα σκεφτόταν πολλές ημέρες. Αρχικά του ήταν πολύ δύσκολο να δικαιολογήσει την άσχημη συμπεριφορά τους. Επειδή ο ίδιος δεν ένιωσε ποτέ την επιθυμία να βλάψει κάποιον άλλον άνθρωπο, δεν μπορούσε να τους καταλάβει. Μέρα με τη μέρα όμως, κατάλαβε. Η λύση του προβλήματος βρισκόταν στα χέρια του.

Ήταν η πρώτη φορά που την έστησε εκείνος στον Αντώνη και στον Μιχάλη. Όταν χτύπησε το κουδούνι, για να σχολάσουν, χαιρέτησε βιαστικά και έφυγε τρέχοντας. Ήξερε τον δρόμο που έκαναν τα δυο αγόρια. Την έστησε σε μια γωνιά και τους περίμενε.

Όταν τον είδαν, πλησίασαν και πάλι απειλητικά προς το μέρος του. Άρχισαν και πάλι να τον προσβάλουν και να τον ειρωνεύονται. Αυτή τη φορά όμως, ο Μαχμούτ δε φοβήθηκε, δε δείλιασε και δεν το έβαλε στα πόδια. Έμεινε ακούνητος στη θέση τους, κοιτώντας τους στα μάτια. Αυτό δεν τους άρεσε καθόλου. Ο Αντώνης τον άρπαξε από την μπλούζα και τον στρίμωξε στο τοίχο, ενώ ο Μιχάλης συνέχιζε να τον βρίζει.

Ο Μαχμούτ τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια και του είπε χωρίς φόβο: «Χτυπά με, αν αυτό σε κάνει να νιώσεις δυνατός! Χτύπα με, αν με βλέπεις σαν εχθρό σου!». Ο Αντώνης σήκωσε το χέρι και ήταν έτοιμος να τον χτυπήσει, μα κάτι δεν τον άφησε να το κάνει. Άφησε την μπλούζα του Μαχμούτ, τράβηξε τον Μιχάλη και έφυγαν τρέχοντας.

Όταν πήγε ο Αντώνης στο σπίτι του, κλείστηκε στο δωμάτιό του. Του έρχονταν συνέχεια στο μυαλό του τα λόγια του Μαχμούτ και κυρίως το βλέμμα του, ένα βλέμμα καθαρό και φιλικό. Ένιωθε περίεργα με τον εαυτό του. Ο δυνατός και σπουδαίος Αντώνης είχε λυγίσει από το βλέμμα ενός προσφυγόπουλου, που μέχρι πριν λίγες ώρες ήταν «εχθρός» του.

Για μέρες μετά τη συνάντησή τους ο Αντώνης απέφευγε τον Μαχμούτ. Τον προσπερνούσε, κάνοντας πως δεν τον έβλεπε, μα στ’ αλήθεια πάντα έβλεπε το ίδιο καθαρό βλέμμα. Όσο κι αν τον παρακινούσε ο Μιχάλης να κάνουν κάποιο από τα γνωστά τους αστεία, εκείνος αρνούνταν βρίσκοντας κάποια πρόφαση.

Ο Μαχμούτ δεν είχε τελειώσει ακόμα. Μπορεί τα δύο αγόρια να μην τον ενοχλούσαν πια, αλλά ο ίδιος δεν ήταν ικανοποιημένος. Ήθελε να τους πλησιάσει, να τους μιλήσει, να τους βοηθήσει. Άρχισε λοιπόν, να τους χαιρετά και να βρίσκει ευκαιρίες για να τους πλησιάσει.

Μια μέρα που απουσίαζε το παιδί που καθόταν δίπλα στον Αντώνη, ο Μαχμούτ ζήτησε από τη Φιλόλογο να τον αφήσει να κάτσει δίπλα του. Μια άλλη φορά ζήτησε από τον Γυμναστή να παίξει στην ομάδα του Μιχάλη και μια άλλη πρότεινε να συνεργαστεί με την ομάδα του Αντώνη στην εργασία της Γλώσσας.

Ο Αντώνης δεν μπορούσε να αντέξει άλλο την καλοσύνη του Μαχμούτ. Το έκανε να νιώθει πολύ άσχημα. Έτσι, καθώς ήταν στους υπολογιστές και έψαχναν πληροφορίες για την εργασία της Γλώσσας, βρήκε την ευκαιρία και τον ρώτησε: «Τι ζητάς από εμάς; Δε σου αρέσει που σε αφήσαμε ήσυχο;» Ο Μαχμούτ απάντησε ψιθυριστά: «Όχι!». Ο Αντώνης υποψιάστηκε πως ο Μαχμούτ τούς προκαλούσε, για να του κάνουν κάτι κακό και να τους μαρτυρήσει στους καθηγητές, ώστε να τιμωρηθούν αυστηρά. Ο Μαχμούτ στο άκουσμα των λόγων του χαμογέλασε και του είπε: «Θέλω να γίνουμε φίλοι!».

Στον δρόμο από το σχολείο για το σπίτι, ενώ τα υπόλοιπα παιδιά της παρέας έκαναν αστεία και γελούσαν, ο Αντώνης ήταν σκεφτικός. Ενώ γύρω του γινόταν χαμός, εκείνος ήταν βυθισμένος στις σκέψεις του. Στο μυαλό του κυριαρχούσε η φράση «Θέλω να γίνουμε φίλοι!» που είχε ακούσει πριν λίγες ώρες από τον Μαχμούτ. Μήπως δεν είχε ακούσει καλά; Πώς ήταν δυνατό μετά από όλα αυτά που του είχαν κάνει, να θέλει να γίνουν φίλοι; Πώς είναι δυνατό ένα παιδί να κρύβει τόση καλοσύνη μέσα του; Πώς είναι δυνατό να άφησε ο ίδιος τον εαυτό του να γίνει τόσο κακός και να προκαλέσει τόσο πόνο σε ένα βασανισμένο παιδί που δεν τον πείραξε ποτέ;

Το απόγευμα πήγε στην πλατεία που συνήθως έπαιζε ο Μαχμούτ ποδόσφαιρο με άλλα παιδιά του σχολείου. Περίμενε να τελειώσει το παιχνίδι και από μακριά του έκανε δειλά νόημα πως ήθελε να μιλήσουν. Ο Μαχμούτ τού χαμογέλασε και πήγε κοντά του με μεγάλη χαρά. Κάτι στα μάτια του Αντώνη του έλεγε πως είχε έρθει μόνο για καλό.

Τα δύο αγόρια προχώρησαν το ένα δίπλα στο άλλο, χωρίς να μιλούν. Απομακρύνθηκαν αρκετά από τα άλλα παιδιά και κάθισαν σε ένα παγκάκι. Πρώτος άρχισε να μιλά ο Αντώνης. Είχε τόσα πολλά να πει. Ένιωθε πώς είχε μέσα του ένα τεράστιο βάρος που έπρεπε οπωσδήποτε να το ξεφορτωθεί.

Από μικρός θυμόταν τους γονείς του να είναι πάρα πολύ αυστηροί μαζί του. Στην παραμικρή αταξία τον έβαζαν τιμωρία. Μια φορά έπαιζε μπάλα μέσα στο σπίτι και κατά λάθος έσπασε το μεγάλο τζάμι της μπαλκονόπορτας. Η μητέρα του τότε άρχισε να του φωνάζει πολύ δυνατά και τον έκλεισε για πολλές ώρες στο δωμάτιό του. Αν έπαιρνε κάποιον κακό βαθμό στο σχολείο, του απαγόρευαν να βλέπει τηλεόραση ή να παίζει με τα παιχνίδια του.

Ο πατέρας του κάθε φορά που τον έβλεπε να κλαίει, τον κορόιδευε και του έλεγε πως είναι μεγάλη ντροπή να κλαίνε οι άντρες. Οι άντρες πρέπει να είναι σκληροί και δυνατοί. Δεν παρασύρονται από ανόητα συναισθήματα. Τα συναισθήματα είναι μόνο για τα κοριτσάκια.

Πήγαινε στη δευτέρα δημοτικού, όταν μια μέρα ειδοποίησαν από το σχολείο τους γονείς του, γιατί ένα άλλο παιδάκι τον είχε χτυπήσει στο πρόσωπο και του είχε ανοίξει τη μύτη του. Οι γονείς του πήγαν και τον πήραν αμέσως. Ο Αντώνης, όσα χρόνια κι αν περάσουν, δε θα ξεχάσει το θυμωμένο βλέμμα του πατέρα του. Αρχικά πίστεψε ότι ήταν θυμωμένος με το παιδάκι που τον χτύπησε, αλλά είχε κάνει λάθος. Ήταν θυμωμένος μαζί του, γιατί όπως του είπε κάθισε και τις έφαγε σαν χαζός. Ο πατέρας του φώναζε έξαλλος πως οι άντρες δίνουν ξύλο, δεν τρώνε. Ακόμα ηχεί στα αυτιά του η φράση «Ντρέπομαι για λογαριασμό σου!».

Ο Αντώνης δεν ήθελε να ντρέπονται οι γονείς του. Ήθελε να είναι υπερήφανοι γι΄ αυτόν και έτσι σιγά σιγά έγινε αυτός ο άντρας, για τον οποίο του μιλούσε συνεχώς ο πατέρας του. Έγινε ο άντρας που δεν κλαίει, που είναι δυνατός, που χτυπά και βρίσει, ο άντρας που δε λυπάται κανέναν. Ήταν ικανοποιημένος με τον εαυτό του και ένιωθε ευτυχισμένος, μέχρι που ήρθε ο Μαχμούτ.

Ο Μαχμούτ δε μιλούσε καθόλου. Άκουγε με προσοχή την εξομολόγηση του Αντώνη, που μιλούσε χωρίς να τον κοιτά. Μιλούσε, ενώ με τα πόδια του έσκαβε το χώμα. Όταν σταμάτησε να μιλά, είχε ήδη νυχτώσει, μα ο Μαχμούτ είδε πολύ καθαρά πως δάκρυα έτρεχαν από τα μάτια του.

Σηκώθηκαν από το παγκάκι και άρχισαν να περπατούν. Ένιωθαν και οι δυο μια απέραντη γαλήνη, μια απέραντη ευτυχία. Περπατούσαν, χωρίς να μιλούν, μα οι καρδιές τους έλεγαν πολλά.

Όταν έφτασε η στιγμή που έπρεπε να πάρουν διαφορετικό δρόμο, για να πάει ο καθένας στο σπίτι του, ο Αντώνης αγκάλιασε τον Μαμχούτ και του είπε ψιθυριστά: «Ευχαριστώ! Ευχαριστώ πολύ!». Αν τον έβλεπε εκείνη την ώρα ο πατέρας του, σίγουρα θα τον ειρωνευόταν, μα θα ήταν η πρώτη φορά που δε θα τον ένοιαζε καθόλου, γιατί ένας φίλος που ήρθε από μακριά τού έμαθε πάνω απ΄όλα να είναι άνθρωπος.