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Θωνσταντίνος Ζεοτόκης 
 
 

Από τη Βικιπαίδεια, την ελεύθερη εγκυκλοπαίδεια 

 

 

  

Ν Θωνσταντίνος Ζεοτόκης (1872 – 1923), που γεννήθηκε στην 

Θέρκυρα, ήταν γόνος αριστοκρατικής οικογένειας, - πατέρας 

του ήταν ο Κάρκος Ζεοτόκης και μητέρα του η Ώγγελική 

Ξολυλά (ξαδέρφη του λόγιου Ηάκωβου Ξολυλά) -τα μέλη της 

οποίας ασχολήθηκαν με την πολιτική και τη διπλωματία ήδη 

από τον 14ο αι..Σοίτησε στο «Γκπαιδευτήριο Θαποδίστριας», 

στη συνέχεια στο «Θερκυραικό Αυμνάσιο» και τέλος έκανε τις 

https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9A%CF%89%CE%BD%CF%83%CF%84%CE%B1%CE%BD%CF%84%CE%AF%CE%BD%CE%BF%CF%82_%CE%98%CE%B5%CE%BF%CF%84%CF%8C%CE%BA%CE%B7%CF%82
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ανώτατες σπουδές του στο Ξαρίσι, παρακολουθώντας 

μαθήματα φιλολογίας, μαθηματικών, ιατρικής και χημείας, 

χωρίς ωστόσο να λάβει κανένα δίπλωμα. Γκτός όμως της 

γαλλικής γλώσσας σπούδασε αγγλική, γερμανική, ιταλική και 

λατινική, καθώς και σανσκριτική. Έτσι πολύγλωσσος από 

νεαρά ηλικία (γνώριζε ακόμη αρχαία περσικά, αρχαία 

ελληνικά και εβραϊκά) ασχολήθηκε πέραν της πεζογραφίας με 

τη μετάφραση και την ποίηση. Πε ηλικία 19 ετών έγραψε στη 

γαλλική το πρώτο του έργο, το "La vie des Montagnes", που 

δημοσιεύθηκε και από τον εκδοτικό οίκο "Mercure de France". 

Ρην ίδια εποχή (συγκεκριμένα το 1887) εξέδωσε μία μελέτη για 

τον ηλεκτροχημικό τηλέγραφο και το επανδρωμένο 

(κυβερνούμενο) αερόστατο. 

Ρο 1889 ξεκινά τις σπουδές του στο Ξανεπιστήμιο της 

Πορβόνης, ενώ δύο χρόνια αργότερα καταφεύγει στη ΐενετία 

για οικονομικούς λόγους, όπου και γνωρίζει την βαρώνη 

Γρνεστίνη φον Κάλοβιτς. Όστερα από αντιρρήσεις του 

πατέρα του την παντρεύεται δύο χρόνια αργότερα και αποκτά 

μαζί της μία κόρη. 

Γπιστρέφοντας στην Γλλάδα το 1895 εγκαταστάθηκε στη 

Θέρκυρα, στον εξοχικό πύργο των Θαρουσάδων. Πυνδέθηκε 

με τον ποιητή Καβίλη και προσχώρησε από τους πρώτους 

στο κίνημα του δημοτικισμού. Ώπό τότε φαίνεται ότι 

ασπάστηκε τις πρώτες σοσιαλιστικές ιδέες, από τις οποίες και 

διακρίνονται τα έργα του. Πυμμετείχε στην επανάσταση της 

Θρήτης το 1896 ως εθελοντής και στον Γλληνοτουρκικό 
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πόλεμο του 1897 στη Ζεσσαλία, επικεφαλής δικού του 

σώματος. Θατά τον Ώ΄ Ξαγκόσμιο Ξόλεμο έλαβε ενεργό 

μέρος στο κίνημα της Ζεσσαλονίκης. Ρότε και απώλεσε 

ολόκληρη την προικώα περιουσία του στην Ώυστρία (1917) 

οπότε και αναγκάσθηκε να δουλέψει αναλαμβάνοντας το 

γραφείο λογοκρισίας παντός εντύπου και αλληλογραφίας, 

θέση που διατήρησε για λίγο χρόνο. 

Πτην ελληνική λογοτεχνία η πεζογραφία του Θ. Ζεοτόκη 

είχε σημαντική προσφορά. Πτα εκτενή διηγήματά του: Ε τιμή 

και το χρήμα, Ε ζωή και ο θάνατος του Θαραβέλα, Ν 

κατάδικος και Νι σκλάβοι στα δεσμά τους διακρίνεται η 

δραματικότητα της αφήγησης και η ρεαλιστική απόδοση της 

ζωής σε μια ηθογραφική ατμόσφαιρα, που διαπνέεται και 

από φιλοσοφική διάθεση. Ρα σύντομα διηγήματά του, τα 

οποία δημοσιεύτηκαν στην αρχή στο περιοδικό Ρέχνη του Θ. 

Τατζόπουλου και στον Λουμά, και που αργότερα 

κυκλοφόρησαν με τον τίτλο Θορφιάτικες ιστορίες, αποδίδουν 

με απλότητα και λιτότητα την κερκυραϊκή ζωή της εποχής, με 

εικόνες αδρές και σκληρές. Αεγονός είναι ότι υπήρξε 

επηρεασμένος από τον Λίτσε από την πρώιμη περίοδο της 

συγγραφικής του δραστηριότητας, όταν έγραψε 

πεζογραφήματα όπως Ρο Ξάθος (1899) και διηγήματα όπως 

το Ξίστομα. Πτη ποιητική του συγγραφή κυριαρχούν οι 

μεταφράσεις του Παίξπηρ που απέδωσε έμμετρα την Ρρικυμία, 

τον Κάκβεθ, τον ΐασιλιά Ιηρ και τον Νθέλλο. Γπίσης 

μετέφρασε τα Αεωργικά του ΐιργιλίου, τον Έρμαν και Βωροθέα 
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του Ακαίτε, τον Σαίδωνα του Ξλάτωνα, και από τη σανσκριτική 

τα: Πακούνταλα, Καλαβίκα και Ώγνημίτρα. Έγραψε επίσης και 

μερικά σονέτα που διακρίνονταν για τη λεπτότητα 

αισθήματος. 

Ν Θ. Ζεοτόκης γνωρίζοντας τον σοσιαλισμό, συμμετείχε 

επίσης στην ίδρυση του Ποσιαλιστικού Νμίλου και του 

Ώλληλοβοηθητικού Γργατικού Πυνδέσμου Θερκύρας (1910-

1914), ενώ παράλληλα υποστήριξε το κίνημα για τη 

χειραφέτηση των γυναικών. 

Ξέθανε στην Θέρκυρα σε ηλικία 51 ετών, τον Ηούλιο του 

1923, από καρκίνο. 
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Θεφάλαιο Ώ' 

 

 

αν καλή νοικοκυρά η σιόρα Γπιστήμη η Ρρινκούλαινα 

εσηκώθηκε πρωί πρωί από το κρεβάτι, εφόρεσε μόνο 

το μεσοφόρι της, έσιαξε λίγο τα μαλλιά της, άνοιξε την 

πόρτα της κ' εβγήκε μία στιγμή στο λιθόστρωτο καντούνι της. 

Νι γειτόνοι εκοιμούνταν ακόμη· εκοίταξε ψηλά το μικρό 

κομμάτι του ουρανού που ολοένα εφώτιζε κι όπου έλαμπαν 

ακόμα δύο ή τρία αστέρια, εκοίταξε κιόλας στην άκρη του 

στενού του δρόμου τη θάλασσα, που απλωνότουν ως τα 

απέναντι βουνά της Πτεριάς σταχτιά κ' ήσυχη, κ' εξαναμπήκε 

πάλι στο σπίτι της για να ανάψει φωτιά στο μικρό μαγειριό 

της. Γίταν γυναίκα μισόκοπη, έως σαράντα πέντε χρονώ, 

λιγνή και ψηλή, με ζαρωμένο πρόσωπο, με πολλά μαλλιά 

άσπρα· αλλά τα μάτια της είταν ζωερά κι ακόμα νέα. 

«Ζα κάμει ζέστα σήμερα» εσυλλογίστηκε ανοίγοντας το 

μικρό παράθυρο του μαγειριού. Θαι βλέποντας πως το φως 

δεν είταν ακόμη αρκετό, άναψε μ' ένα σπίρτο το κατάμαυρο 

λυχνάρι που εκρεμότουν από ένα καρφί στον κοκκινωπό και 

Π 
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καπνισμένον τοίχο πάνωθε από την ογνήστρα, έπειτα εκοίταξε 

τριγύρου, γυρεύοντας με το βλέμμα την κούκουμα του καφέ, 

έσκυψε κ' επήρε κάρβουνα και τ' άναψε επιδέξια σε λίγες 

στιγμές στο σιδερένιο φουρνέλο, φυσώντας τα με το στόμα 

πρώτα και στερνά με το βέντουλο. Θαι εσυλλογιζότουν: 

«Έξη στήματα σφυρίδες από τέσσερα φράνκα το στήμα 

κάνουνε... έξη, κ' έξη, δώδεκα· και δώδεκα, εικοστέσσερα 

φράνκα· ως το σάββατο μεθαύριο, θα γένουνε άλλα τρία, 

τρεις ντουζίνες όλα όλα, τριάντα έξη φράνκα· θα πάνε κι αυτά 

μαζί με τ' άλλα στον κομό, και σα γενούν εκατό του τα δίνω 

και τα παίρνει στην τράπεζα. Κην τα ιδεί όμως πρώτα ο 

μεθύστακάς μου, γιατί τα παίρνει και τα κάνει στάχτη ευτύς 

στην ταβέρνα! Φχ, τόνε γνοιάζει εκείνονε για τα παιδιά μας, για 

τσι κοπέλες μας! τα μαυρισμένα μεγαλώνουνε ωστόσο. Λα η 

Οήνη μου, εγίνηκε, πάει, γυναίκα· αν επρόσμενα από 'φτόνε, 

αλλίμονό της! ,τι εκάμανε τούτα τα μπράτσα, αλλιώς ουδέ 

ποκάμισο ν' αλλάξουμε δε θα 'χαμε.» Θι αναστέναξε 

κουνώντας το κεφάλι. 

λο παίζοντας με το βέντουλο εφώναξε στην 

κρεβατοκάμαρη: «Γ Οήνη, τι έπαθες σήμερα! Ώσηκώσου, 

μωρή κοπέλα! Κε το νου πλουταίνει η κόρη, με τον ύπνο η 

ακαμάτρα. Βεν ακούς, ε! Ή κάνεις που δεν ακούς; Μύπνα, λέω, 

ξύπνα.» «Ώκόμα δεν εχάραξε, μητέρα» αποκρίθηκε από μέσα 

χασμουριώντας η Οήνη που ήθελε να πάρει ακόμα ένα γλυκό 

σουρούπι. «Γίναι μεσημέρι» της εφώναξε άσπλαχνα η μάνα 

της· σήκω! Ξρέπει να το πάρεις μάθημα να σηκώνεσαι πρωί· 
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θα πας σε αντρός χέρια, και ανάθεμα δε θέλω να 'χω από 

τους γαμπρούς μου.» 

Νλομεμιάς στο καντούνι ακούστηκε βιαστικό 

ποδοβολητό. «Ρι να 'ναι» έκαμε η νοικοκυρά προσέχοντας. Θι 

αφήνοντας το βέντουλο εξαναβγήκε στην πόρτα. 

Ώπό το γιαλό ανέβαιναν βιαστικά στο καντούνι τρεις 

άνθρωποι. Ν ένας τους είταν φορτωμένος μ' ένα βαρύ 

τσουβάλι που τον έσκυφτε· οι άλλοι δύο τον εβοηθούσαν με 

τα χέρια για να μπορεί να τρέχει. Θι αμέσως η νοικοκυρά 

εκατάλαβε τι εσυνέβαινε. «Γίναι λαθρέμποροι» είπε με το νου 

της· «θα τους έλαχε κάποιος μπελάς στο δρόμο· πώς 

λεχομανάνε, οι καημένοι, από το φόβο τους κι από τον κόπο.» 

Φστόσο οι άνθρωποι είχαν ζυγώσει το σπίτι της κυράς 

Γπιστήμης και μπρος στην πόρτα της, καθαυτό στο κατώφλι, 

εξεβοήθησαν με μιας το σακί. «Αλύτωσέ μας» της είπε ο ένας 

βιαστικά· «κρούψε το». Ρον εγνώρισε ποιος ήταν. «Βε μπορώ, 

Ώντρέα μου, να σε χαρώ» του 'πε γλυκά· «η αρχή μάς 

υποψιάζεται.» 

Κα αυτήν την στιγμή ήρθε σιμά της κ' η θυγατέρα της, 

ακόμα από τον ύπνο, άντυτη κι αυτή και ξέπλεκη, και 

επρόβαλε το ξανθό της κεφάλι με τα ρόδινα μάγουλα πάνου 

από τον ώμο της μάνας της, και της είπε με σπλάχνος: «Ζα το 

αρνηθείς του Ώντρέα;» Θι ο Ώντρέας ωστόσο αποκρενότουν: 

«Ε ώρα βιάζει· μας κυνηγούνε· κάμε ό,τι θέλεις· κατάδωσέ 
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μας, α σου το λέει η καρδιά.» Θι αμέσως με τους συντρόφους 

του επήρε το φυγί προς τον ανήφορο. 

«Γκατάλαβες μπελιάς αμπονώρα, αμπονώρα, που να 

μην είχα σηκωθεί!» είπε η κυρά Γπιστήμη σταυρώνοντας 

ανάποδα τα χέρια της και κοιτάζοντας λυπητερά το τσουβάλι 

«θέλεις και δε θέλεις πιε γάιδαρε αγιάσμα. Θαι να σου λέω, 

μωρή κοπέλα να σηκώνεσαι πρωί!» «Έλα, μάνα» της είπε 

χαμογελώντας η Οήνη, «πιάσ' το να το κυλήσουμε μέσα.» Θαι 

χωρίς να ειπούν άλλο λόγο τό 'πιασαν και οι δύο με δύναμη 

και τό 'συραν με προφύλαξη στο σπίτι. 

Ε Οήνη έκλεισε την πόρτα, έβγαλε από το πάτωμα, που σ' 

ένα μέρος ήταν κινητό, δύο τρεις σανίδες, και σε μία στιγμή το 

σακί έπεφτε μέσα στο κατώγι και το πάτωμα ξαναρχότουν στη 

θέση του, σαν να μην είχε γίνει τίποτα. Κα ο πατέρας τώρα 

εφώναζε από το κρεβάτι: «Ρι κάνετε, μωρές παραδερμένες; θα 

σας βάλουνε στη φυλακή και μένα μαζί σας, θα πάρεις και τα 

παιδιά μας στο λαιμό σου.» «Ρο δικό μου τ' όνομα πάρ' το εσύ 

γειτόνισσα!» του αποκρίθηκε η κυρά Γπιστήμη κάνοντας πως 

θυμώνει «αφόντις μας εκατέστρεψες, κ' εσπατάλησες ό,τι κι αν 

είχες στον τζιόγο, στο πιοτό και ο Ζεός το ξέρεις πού αλλού, 

τώρα χλιέσαι τα παιδιά μας, μεθούα! Ξώς θα βγει το 

θεόψωμο;» «Κα δε μας λείπει, μωρή γυναίκα» της αποκρίθηκε 

καθίζοντας στο κρεβάτι και κοιτάζοντας την πόρτα της 

κάμαρας όπου τώρα η νοικοκυρά εστεκότουν τρομερή, 

παρέτοιμη να μαλλώσει περισσότερο. «Ρο φέρνεις βλέπεις εσύ 

κάθε μέρα» του αποκρίθηκε βάζοντας το γρόθο της στη 
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ζώση. «Ξού είσουνα εψές και επροψές και πού θα πας απόψε; 

Πτην ταβέρνα ε; Θι ακόμα έχεις μούτρο και μιλείς!» «,τι λάχει κι 

απολάχει» της απάντησε δειλά δειλά, θέλοντας να τελειώσει «η 

ίδια θα 'χεις το φταίξιμο. Κα ας αφήσουμε τώρα τσι 

κουβέντες, άμε να μου φτιάξεις τον καφέ να πάμε στη δουλειά 

μας.» «Βε γνοιάζεσαι παρά για την κοιλιά σου» του απάντησε 

με ημερότερη φωνή· «γιατί νά 'σαι έτσι, καημένε;» Θαι 

εξαναγύρισε στο μαγειριό της όπου τώρα τα αθράκια 

εξεψύχιζαν, και το νερό δεν είχε ζεστάνει. 

Κα ένας νέος ποδοβολημός την έφερε πάλι στην πόρτα. 

«Γίναι οι χωροφυλάκοι» είπε με το νου της χωρίς κανένα φόβο 

«ας πάνε να τσου μιλήσουμε.» «Θιουρία» της εφώναξε ο ένας 

«μήπους πέρασαν δώθ' νις;» «Ξοιοι;» του αποκρίθηκε 

χχαμογελώντας. «Βεν άκ'σις τίπ'τς; Κας χτ'πήσανι, ανάθιμ' 

τουν πατέρα τ'ς, του νουματάρχ' και μας 'φ'γαν. Βεν τις είδις 

να διαβούνι;» «Γγώ;» απολογήθηκε κάνοντας το σταυρό της 

«τώρα σηκώθηκα· με βλέπετε που 'μαι άντυτη ακόμα... Κα 

πιστεύω ν' άκουσα τρεχατά στ' άλλο το καντούνι· πηγαίνετε 

ιδέστε· πάνε προς τη χώρα, λογιάζω· αν τρέξετε γλήγορα 

τσου πιαίνεται.» 

Νι χωροφύλακες εκοιτάχτηκαν σα να ρωτούσαν ο ένας 

τη γνώμη του άλλου: «Άμι γύριβε τ'ς τώρα» έκαμε ένας «μας 

φύγανι, χαλάλ' τ'ς για τούτ' τ'ν φουρά.» «'Ώλλοντ'ς, βρε πιδιά, 

κάτ' κουλνούσ' κι για μας, τώρα αντί ξύλου!» Θ' εχαιρέτησαν τη 

νοικοκυρά πηγαίνοντας αφρόντιστα προς το γιαλό και 

παίζοντας με τα κομπολόγια τους. 
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Θεφάλαιο ΐ' 

 

 

ίχαν περάσει καμπόσες μέρες. Ε δουλειά εφαινότουν 

τελείως ησυχασμένη. Ε κυρά Γπιστήμη επήγαινε κάθε 

αυγή στο εργοστάσιο να ράψει σφυρίδες, και κάθε 

βράδι εξαναρχότουν στο σπίτι, φέρνοντας μερικά κολώβια 

βούρλα για να τα πλέκει η θυγατέρα της, που έπρεπε κιόλας 

να επιμελιέται το σπίτι και να στέρνει τ' άλλα μικρότερα 

αδέρφια της στο σκολείο· ο άντρας της λίγο ή πολύ εμεθούσε 

κάθε νύχτα. 

Γίτανε βράδι· και ξαναρχότουν στο σπίτι της. Γκοίταξε 

ολόγυρά της τη μικρή κάμαρα που εχρησίμευε για μπασιά, για 

τραπεζαρία και για σαλόνι, ευχαριστήθηκε πού 'χε βρει όλα τα 

πράματα ταχτικά στον τόπο τους, κι αφού έβγαλε από το 

κεφάλι της το μαντήλι και τό 'ριξε σε μία καρέκλα, επήγε στο 

μαγειριό της. Γκεί η Οήνη ετοίμαζε το δείπνο. «Ξού είναι τα 

παιδιά;» την ερώτησε. «Ζα παίζουνε στο δρόμο.» «Ξόσο 

επήρες το μαρίδι;» «Βύο δεκάρες· τό 'φερε ο Ξαύλος μας, 

αφού ασκόλασε.» 

Γ 
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Ε νοικοκυρά εσαπούνιζε τώρα τα χέρια της, θέλοντας να 

βοηθήσει τη θυγατέρα της, μα αυτήν τη στιγμή κάποιος την 

έκραζε απ' όξω. «Έρχομαι αμέσως» αποκρίθηκε ενώ 

εσφουγγιζότουν· κ' επήγε ν' ανοίξει. Θαι όταν είδε ποιος είτουν, 

επρόστασε καλότροπα: «Γσύ είσαι, Ώντρέα; Θαλησπέρα σου· 

έλα μέσα.» 

Ν Ώντρέας την άκουσε. Γίτανε άντρας τριάντα χρονώ, 

μεγάλος, με στήθια πλατιά, με μακριά στριμμένα μουστάκια 

και με πρόσωπο κόκκινο. Γβαστούσε μεγάλο μαλακό καπέλο 

στο κεφάλι, είταν ζωσμένος μ' ένα πλατύ κόκκινο ζωνάρι, κ' 

εφορούσε τη ρούχινη γιακέτα του ριχτή απάνου στο νώμο. Ν 

γελές και το καθαρό ποκάμισό του είταν ξεκούμπωτα, κ' 

εφαινότουν το στήθι του· οι μανίκες του είταν 

ανασκουμπωμένες. 

«Θαλησπέρα, σιόρα Γπιστήμη» της είπε μπαίνοντας μέσα. 

«Θάθισε» του απολογήθηκε δείχνοντάς του μίαν καρέκλα 

μπροστά στο τραπέζι και κλειώντας την πόρτα. Πτο σπίτι 

εγίνηκε τότες σκοτάδι πες. Ώλλά η Γπιστήμη άναψε αμέσως 

μία λάμπα. «Ρι απογίνηκε η ζάχαρη;» την ερώτησε με χαμηλή 

φωνή. «Γίναι φυλαμένη» του αποκρίθηκε καθίζοντας απέναντί 

του. «Ρα πράματα ησυχάσανε· απόψε θά 'ρθουμε να την 

πάρουμε· εξόν α θα τήνε βαστάξεις η αφεντιά σου.» «Κπα, 

μπα, παιδί μου! Κια δυο λίτρες μοναχά να μου δώσετε γιατί 

σας εγλύτωσα. Ε αρχή δεν παίζει. Κπα, μπα, μπα... Θαι πάλε, 

αν εσύφερνε... ειδέ σας τη βγάζω στην πόρτα και τήνε 

παίρνετε. Ξόσο την πουλάτε;» «Κισό φράνκο;» «Κπα, μπα! 
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Ξάρτε τήνε! Κισό φράνκο πουλιέται ελεύτερα σ' όλα τα 

μαγαζιά τσ' εξοχής, κ' έρχονται κάθε στιγμή φορτωμένα τ' 

αμάξια απ' όξω· τρεις δεκάρες είναι πλερωμένη.» «Νύτε ο 

ναύλος του καϊκιού! Αι' αγάπη σου ας είναι σαράντα πέντε.» 

«Βε μου πρέπει να βγάλω κ' εγώ δύο τάλαρα; θα την πάρω 

στη χώρα, θα την πουλήσω λίγη λίγη· στ' αρχοντικά, εκεί που 

γνωρίζω· θα κιντυνέψω, θα κοπιάσω, μπορεί και να πάθω. 

Φχ! Θαλά που κάθομαι και πέλαγα γυρεύω. χι, δεν την 

παίρνω.» «Ώς είναι στα σαράντα· βγάζουμε τα έξοδα.» «Ξόση 

είναι;» «Ξενήντα πέντε οκάδες, πάει να πει λίτρες εκατόν 

πενήντα πέντε· το όλο εξήντα δύο φράνκα.» «Έτσι την έζιασα 

και γω.» Θαι λέγοντας αυτά εσηκώθηκε, άνοιξε στην άκρη της 

κάμαρας ένα συρτάρι του κομού της και τού 'φερε το χρήμα. 

«Κε διάφορο» της είπε παίρνοντας τα χαρτονομίσματα. Θ' 

έπειτα επρόστεσε σκεφτικός: «Ζα σου προσφέρω και μίαν 

άλλη κουβέντα.» «Κάνα» είπε η Οήνη ερχόμενη από το 

μαγειριό, «να πας να φέρεις λάδι.» «Λα φύγει πρώτα ο ξένος ο 

άθρωπος· δεν εμπήκε η ώρα στο σακί.» 

Ε Οήνη δεν αποκρίθηκε, αλλά εστάθηκε ορθή στην πόρτα 

για ν' ακούει τι έλεγαν· κι ο Ώντρέας τότες ακούμπησε σοβαρά 

τους αγκώνες του στο τραπέζι και χαμηλόφωνα ξανάρχισε 

πάλι: «Νι δουγειές, σιόρα Γπιστήμη, μου πήγανε ζαβά. Ν 

πατέρας μου ο κακομοίρης μού άφηκε χρέγια απλέρωτα· 

εβάλαμε κι άλλα τώρα που παντρέψαμε την αδρεφή μας· το 

σπίτι μας είναι υποθηκιασμένο· και τα αδρέφια ούτε μου 

γράφουνε από την ξενητιά· ως φανεί, δε θέλου να ξέρουνε. 
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Θαι πρέπει έτσι εγώ μοναχός μου να δουλέψω για να κερδέσω 

κάτι. Ζέλω να πάω στη Πτεριά, να φέρω καμπόσα κεφάγια 

βόια λαθραία, μόνε μου λείπονται κάτι λιανά. Ε αφεντιά σου 

ξέρω πως έχεις, δόξοσοθέος! Κε τον τόκο σου πάντα, μου 

δίνεις εκατό τάλαρα για λίγες μέρες.» «Κπα, μπα, μπα! Ξαιδί 

μου, και τά 'χω η φλίβερη! Ξού να τά 'βρω· ούτε τα μισά, 

τίποτα, πες· μ' αυτά που σού 'δωκα έμεινα 'πι ξύλου· κι α δεν 

πουλήσω τη ζάχαρη, δε ντύνω τα παιδιά μου. Ρόνε ξέρεις το 

νοικοκύρη μου, είναι χαλαστής.» «Άφηστα αυτά, σιόρα 

Γπιστήμη μου, είναι πρόφασες.» «Θαι πάλε... Κα ο 

νωματάρχης είδες πως σας κυνηγάει. Άναψε, Οήνη μου, την 

άλλη τη λάμπα, είναι σκοτάδι Άδης εδώ μέσα. Ώ σας πιάσει με 

τα βόια; πάνε τα τάλαρα. Ξού να τα βγάλετε και να μη σας 

δει· και το ξέρετε, τραμπούκο αυτός δε δέχεται. Βεν έχω, παιδί 

μου, δεν έχω.» «Άκου εδώ, σιόρα Γπιστήμη μου» της απάντησε 

ακόμα πλιο σιγαλά σα για να μην ακούσει κανένας και 

κουνώνας ρυθμικά το ζερβί του χέρι και το κεφάλι· «εώ τσι 

δουγειές μου τσι θέλω σάικες! Έπειτα από 'φτο που μας 

εσυνέβηκε, επήα στσ' Ώθάγιας και τσ' είπα: να βγάλετε αυτόν 

το νωματάρχη αποδώ· δε βοηθάει το κόμμα. Κού 'πε να 

γράψει τ' αντρός τση στην Ώνθήνα. Ίσιαμε να πάει, είπα, νά 

'ρθει το γράμμα απόκει θέλουμε καιρό και χασομέρια. Ρσ' είπα: 

τελεγράφησε. Θαι έτσι επήαμε αμαζί στο τελεγραφείο, και 

τελεγράφησε τ' αντρός τση του πουργού, και τού 'ρθε 

αμέσως η μετάθεση. Ρώρα έφυγε από το Καούκι ο 

νωματάρχης, και για μέρες δε θά 'ναι εδώ ψυχή. Ε δουγειά 

είναι καλή. ,τι ασφάγεια θέλεις σου βάζω. 
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Ε Οήνη έφερε τη λάμπα, την απίθωσε στο τραπέζι κ' 

εσταμάτησε για ν' ακούσει και κείνη. Ε σιόρα Γπιστήμη έμεινε 

όμως σκεφτική. «Κη σκιάζεσαι» της ξανά 'πε. «Θαλά τα 

καταφέρατε» τού 'πε στο τέλος· «μα...» «Γ δος τα, μητέρα, δε 

θα τα χάσεις» είπε η Οήνη γλυκά γλυκά, «εσύ κάνεις δουλειές μ' 

άλλους κι άλλους και από τον Ώντρέα να φοβάσαι;» «Ε 

αφεντιά σου να κοπιάσεις να τηγανίσεις και να μη μου 

ανακατώνεσαι σ' όλα σαν το πετροσέλινο.» 

Ν Ώντρέας εσήκωσε τότες το κεφάλι, κι άνοιξε όσο 

μπορούσε τα μάτια του. Ξρώτη φορά την έβλεπε τη Οήνη, 

γυναίκα καμωμένην. Ρην ελογάριαζε πάντα κοπέλα μικρή, κι 

ως τα τότες δεν την είχε προσέξει. Ώυτή του χαμογέλασε· και 

μία φωνή από μέσα του χωρίς να το θέλει τού 'πε: «Θαλά θά 

'τανε.» Θ' εχαμογέλασε και κείνος. Ξρώτα εκατέβασε το 

βλέφαρο κ' έπειτα το ξανασήκωσε πάλι, και την είδε που 

εχαμογελούσε ακόμα δροσερά δροσερά, με το καθάριο και 

τίμιο βλέμμα, παρόμοια σ' ένα κρίνου μπουμπούκι που 

προσμένει μόνο την αχτίδα του ήλιου για να ανοίξει κατάλευκο 

και μοσκοβολισμένο. Θαι ωστόσο απαντώντας στην αθέλητη 

ιδέα του ερώτησε σκεφτικός τον εαυτό του: «Ρι, τι θά 'ταν 

καλά;» 

Θ' εκείνην τη στιγμή η κυρά Γπιστήμη τού 'λεγε: «Κε 

συβόλαιο όμως, νοδάρικο, ειδεμή τίποτα.» «ΐέβαια, βέβαια» 

απολογήθηκε· «αμή τι, στα ψέματα;» Θαι ξακολουθώντας το 

στοχασμό του, ενώ του εκάστηκε πως η Οήνη τον εθάρραινε: 

«Βε φτάνει» έλεγε μέσα του «πως το σπίτι εξέπεσε τόσο; Ν 
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πατέρας είχε αθρώπους στο καΎκι και εδούλευαν εκείνοι, κι 

αυτός εκοιμότουνε ήσυχα στο κρεβάτι του, και εκέρδιζε όσο 

ήθελε· και τώρα αντίς δουλεύουμε οι ίδιοι κυνηγημένοι, και δε 

βγάνουμε παρά ένα ψωμί φαρμακωμένο και κείνο. Ρι θα την 

κάμεις; Ρι θα την κάμεις; Ζέλεις να ξεπέσεις ακόμα κι ακόμα και 

να συμπεθερέψεις μ' αθρώπους τόσο πρόστυχους; Θι 

ωστόσο η νιότη της Οήνης είταν σιμά του, κι αχτιδοβολούσε 

φαίνεται, γιατί την εγρικούσε σιμά του ως και χωρίς να την 

κοιτάζει, και εφανταζότουν αθέλητα πως έπαιρνε η νέα την 

πνοή της, πως ανεβοκατέβαινε το παρθενικό της το στήθι και 

πως εχτυπούσε η καρδιά της κάτου από το μαρμαρένιο της 

τον κόρφο· και αθέλητα πάλι εσήκωσε το βλέμμα· και του 

κάστηκε αυτήν τη στιγμή ομορφήτερη ακόμα κ' εκατάλαβε 

πως το καθάριο της το μάτι τον μάγευε. 

«Ιοιπόν τα δέκα δώδεκα» ξακολουθούσε η κυρά 

Γπιστήμη. «Ρό 'παμε» της αποκρίθηκε χαμογελώντας. 

Ρώρα και η Οήνη εγελούσε φχαριστημένη, σα νά 'θελε να 

πεταχτεί στην πλατιά αγκαλιά του για να χαρεί μαζί του τη 

χαρά που του προξενούσε. Θι αυτή η ιδέα τής εκεντούσε την 

περιέργεια και της άναφτε το βλέμμα σα νά 'ταν κ' εκείνη 

μαγεμένη από την παρουσία του. 

Θι ο στοχασμός του αυτόματα πάλι τού 'πε: «Ξοιος ξέρει;» 

«Κα πώς;» έδωκε ο ίδιος απόκριση· «και με ποιον τρόπο;» Φ 

αν είχε τουλάχιστο λίγα χρηματάκια και αν μπορούσε μ' αυτά 

να διορθώσει τες δουλειές του και να βγει ασπροπρόσωπος 
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στον κόσμο! Κα τι θά 'δινε η καλή κυρά Γπιστήμη; ΐέβαια όσο 

μπορούσε λιγότερα για να της μείνει κάτι για τα γεράματά της· 

είχε κι άλλα παιδιά κ' έπρεπε να διορίσει κάθε κοπελός της 

ξεχωριστό το προικιό· θά 'δινε λίγα. Θι η παντρειά είταν για τον 

Ώντρέα η στερνή του ελπίδα. Θαι πάλι όμως η καρδιά του τού 

'λεγε πως αλλού δε θα βρισκότουν βέβαια παρόμοιο 

μπουμπούκι που να επρόσμενε μόνο την αχτίδα της αγάπης 

για να ανοιχτεί κατάλευκο και μοσκοβολισμένο. Θι ωστόσο η 

κυρά Γπιστήμη ακολουθούσε να παζαριάζει: «Ξάει να πει να 

σου δώσω ογδόντα και να μου φέρεις εκατό οπίσω;» «Λαι» 

της αποκρίθηκε, «τό 'παμε»· κ' εσηκώθηκε να φύγει. 

Ώπό κείνη την ημέρα όμως ο Ώντρέας εκοίταζε μ' άλλο 

βλέμμα τη θυγατέρα της, κι όταν την αντάμωνε την 

εχαιρετούσε χαρούμενος. 
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Θεφάλαιο Α' 

 

 

άθε βράδι πολλοί μαστόροι που ασκόλαιναν από το 

έργο τους ερχόνταν από τη χώρα στο προάστιο: 

χτιστάδες με τα παλιά ξερά μισοκάπελά τους, τα 

ρούχα τους, τα ποδήματά τους ασβεστωμένα· μαραγγοί με 

τες καθημερνές τους φορεσιές· εργάτες από τα διάφορα 

εργοστάσια σκεφτικοί, λιγνοί, και σαν αλαλιασμένοι από τους 

κρότους της μηχανής· ξυπόλητοι χαμάληδες, βαρκάρηδες, 

χωριάτες, κι άλλοι αθρώποι κάθε τέχνης· κ' είχε αυτήν την ώρα 

ο δρόμος ζωή, γιατί κιόλας επηγαινοερχόνταν πολλά αμάξια 

και κάρα της εξοχής και της χώρας. Άλλοι επήγαιναν σπίτι 

τους, άλλοι στην ταβέρνα για να δειπνήσουν και να 

ξεφαντώσουν με τους συντρόφους τους. 

Θ' η πλιο ακουσμένη στο προάστιο, για το καλό της το 

κρασί, είταν η ταβέρνα του Ρραγούδη, ένα μαγαζί στον 

κεντρικό το δρόμο με τα μάρμαρα της πόρτας και των 

παραθύρων βαμμένα γαλάζια, που αυτήν την ώρα είταν 

κιόλας φωτισμένο μέσα και γιομάτο κόσμο. Βίπλα, σιμά 

Θ 
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στους σοβαντισμένους τοίχους, είταν μεγάλα ξύλινα τραπέζια, 

και από κάθε μέρος των τραπεζιών μακριοί στενοί ξύλινοι 

μπάγκοι, όπου σιμά σιμά εκαθόνταν οι αθρώποι. Βεξιά, μία 

συντροφιά από άντρες νέους και μισόκοπους έπινε κρασί κ' 

ετραγουδούσε· σ' ένα άλλο τραπέζι μερικοί χωριάτες ήσυχα 

εδειπνούσαν με οικονομία κ' εκουβέντιαζαν δειλά και σιγανά 

σα να εφοβούνταν τους αθρώπους της χώρας. Κία βαριά 

μυρωδιά κρασιού, μαγειριού, σκόρδου ωμού, τσιγάρου και 

αθρώπινου ίδρου εφούντωνε τον αέρα, και καταχνιά 

εθάμπωνε το φως που ερίχναν λίγα φωτερά κρεμασμένα 

στους τοίχους. 

«Σέρε μας κρασί, δύο καρτούτσα» φώναξε χοντρόφωνα 

ένας από τη συντροφιά που ετραγουδούσε, και που τότες είχε 

τελειώσει ένα τραγούδι, σέρνοντας για πολλή ώρα σε 

διάφορες φωνές την τελευταία νότα. «Κωρέ εφέτος» έκαμε 

ένας άλλος «είναι κι αυτό τόσο ακριβό, που δε μεθάει πλιο 

κανένας σ' όλο το νησί.» 

Ώυτήν τη στιγμή εμπήκε στην ταβέρνα κι ο Ώντρέας με δύο 

συντρόφους του, κ' εκαλησπέρισαν. Θαι οι δύο είταν ντυμένοι 

σαν αυτός με μαλακό μαύρο καπέλο και κόκκινο ζωνάρι, με 

την γιακέτα ριχτή απάνου στους νώμους. Ν ένας είταν πλιο 

νέος από τον Ώντρέα, ο άλλος πολύ πλιο ηλικιωμένος, 

χαμηλότερός του λίγο, δυνατός και κόκκινος, και τού 'μοιαζε 

στα σουσούμια και στο χρώμα. Γκάθισαν και οι τρεις τους σ' 

ένα μπάγκο που είταν ακόμα άδειος κ' εγύρεψαν του 

ταβερνιάρη κρασί. Γκείνο το βράδι ο Ώντρέας είταν 
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χαρούμενος. Έριξε οπίσω το πλατύ του καπέλο, 

ανασκούμπωσε τες μανίκες του ποκάμισού του, σα νά 'θελε 

να δουλέψει, και με τη χοντρή του φωνή, βλέποντας πως όλοι 

τους εκοίταζαν, είπε: «Κωρέ παιδιά, τώρα που θά 'ρθουνε οι 

εκλοές, να ψηφίσετε, μωρέ, όλοι τον υπουργό, μωρέ! Ώυτός 

είναι ψωμοδότης για τη φτωχολογιά: μωρέ δρόμους, μωρέ 

φάμπρικες, μωρέ θέατρα, μωρέ ό,τι πεις σας τα κάνει στσου 

Θορφούς. Θ' εσάς, μωρέ χωριάτες, θα σας χαρίσει για μία, 

λέει, το πράμα τσ' αρχόντωνες. Θαι μη δεν άρχισε; Θόπιασε 

τώρα, μωρέ άθρωπε, να μην τόνε ψηφίσεις· και όχι μονάχα 

τον ψήφο, μονέ και τσι 'υναίκες σας δόστε του!» 

Πτην ταβέρνα εγέλασαν όλοι. Σανερά άρεσε η κουβέντα 

του Ώντρέα. Θ' ένας από τους χωριάτες, ένας αδύνατος 

αξούριστος γεροντούλης, από τους σπάνιους που 

εφορούσαν ακόμα τη βράκα, αποκρίθηκε: «Γγώ εγνώρισα 

κυβέρνησες και κυβέρνησες· και την Ώγγλία· άφησε εκείνον 

τον καιρό· οι αρχόντοι εκάνανε ό,τι ηθέλανε. Γ, ο Θωτσαντάς, 

ο θεός σ'χωρές τονε, κάτι, κάτι· ποιος το αρνιέται· μα 

καληώρα του, ο τωρινός! Ρούτος είναι για τη φτωχολογιά..» 

Κα ο ένας από τους συντρόφους του Ώντρέα, ο πλιο 

νέος, τον εσκούντησε με τον αγκώνα, και χαμηλόφωνα τού 

'πε: «Ν πεθερός σου!» «Ξοιος» ερώτησε ο Ώντρέας γελώντας 

και κοιτάζοντας την πόρτα, όπου τώρα έμπαινε ένας 

γέροντας, λιγνός, μικρόσωμος, κακοντυμένος, με λίγα γένια 

στο πρόσωπο και με αχνά βασιλεμένα μάτια. «Κα ο 

Ρρίνκουλος» του αποκρίθηκε ο άλλος· «ο άντρας τση σιόρα-
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Γπιστήμης.» «Άφησε, Ώντώνη, να σε χαρώ, τα αστεία» του 

ξανάπε παίρνοντας σοβαρό ύφος· και εφώναξε του 

νιόφερτου: «Έλα, έλα, μπάρμπα-Ζανάση, έλα να σε 

κεράσουμε.» Ν τρίτος ο σύντροφος έδειξε πως 

εστεναχωριότουν και ο Ώντρέας τον εκοίταξε χαμογελώντας. 

«Θαλησπέρα, παιδιά» είπε ο γέροντας σιμώνοντας. «Ώχ, η 

σιόρα Γπιστήμη, αν αργήσω, θα με φωνάζει όλην τη νύχτα. 

Έχει καρδιά να μην κλείσει μάτι. Θαι τώρα που αξιώσανε και τα 

παιδιά, τση δίνουνε ξωπίσω και κείνα.» 

Φστόσο ο Ώντώνης τού 'χε γιομίσει το ποτήρι και με το 

χέρι τον εκαλούσε να πιει. «Φς κ' η Οήνη;» ερώτησε ο Ώντρέας. 

Ν πλιο γέρος από τους συντρόφους τού 'ριξε μία ματιά και 

εκούνησε πικρά το κεφάλι. «Πτην υγειά σας, παιδιά» είπε ο 

Ρρίνκουλος πιάνοντας το ποτήρι· και αφού το κένωσε, 

αποκρίθηκε: «Ώ! Ε Οήνη μου δε λέει λόγο. Κα η σιόρα 

Γπιστήμη όλο τη Οήνη και τη Οήνη φέρνει μπροστά, γιατί, λέει, 

αυτή είναι τώρα, λέει, το μεγαλύτερο θεριό! λέει. Γίναι σε ώρα 

γάμου, και θέλει έξοδα και προικιά και βάσανα. Θ' εγώ, λέει, δε 

φέρνω τίποτα στο σπίτι. Κε αδικοβάνει όμως, γιατί το λίγο που 

κερδίζω αυτή το φυλάει με τ' άλλα μέσα στον κομό. Θι ο κομός 

δεν έχει παρά ένα κλειδί και τό 'χει η ίδια το κλειδί. Θ' είναι 

ωστόσο, μωρέ παιδιά, όλο γκρίνια και παράπονα, πως δεν 

έχει, πως είναι φτωχειά· κι αντίς, εγώ το ξέρω, τση κάθονται 

τάλαρα... καμπόσα.» Θ' εγέλασε. «Ξολλά, αλήθεια;» ερώτησε ο 

Ώντρέας με περιέργεια. «Κα παιδί μου, δεν τα είδα, δεν ξέρω 

μήτε το χρώμα τους! Ζα ξέρεις καλύτερά μου εσύ. Ρσι 
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προάλλες που σου δάνεισε τα εκατό τάλαρα έκαμα εγώ το 

συβόλαιο, γιατί έτσι, λέει, το θέλει ο νόμος· μα ούτε τά 'πιακα, 

ουδέ τα είδα. Ρά 'δωκες πίσω, το ξέρω, μα... Θαι πώς επήε η 

δουλειά, Ώντρέα;» «Κε δική μας Θυβέρνηση, ρωτάς; πως 

ήθελε ο Ζεός. Γβγάλαμε και μεις το διάφορό μας. Θαλά 

περίκαλα. Ξιε κι άλλο, μπαρμπα-Ζανάση.» «Γ, ας το πιούμε, γι' 

αγάπη σας... και να φύγω!» Θαι σα να εθυμότουν κάτι που να 

τό 'χε λησμονήσει, είπε έπειτα από μία στιγμή χαμηλώνοντας 

τη φωνή: ««Κα είναι τόσο άξια νοικοκυρά! Γυλογία στο σπίτι· 

τίποτα, δόξα νά 'χει ο Ζεός, δε μας λείπει. Κε το διάφορο που 

της έδωκες αποτέλειωσε τα προικιά τση Οήνης και τση τά 'χει 

τώρα όλα χαζίρι, ίσιαμε το βελόνι. Ρι άλλο να σου κάμει η 

γυναίκα; Θαι τσή 'χει και τα τάλαρα που θα πάρει.» «Παν πόσα» 

ξαναρώτησε με περιέργεια ο Ώντρέας. «Κωρέ είσαι φόρτωμα, 

μωρέ Ώντρέα» του είπε ο πλιο γέρος από τους συντρόφους 

του· «έτσι, μωρέ, ρωτάνε για τ' αλλουνού το θηλυκό; Ρι σε 

γνοιάζει, μωρέ, ήθελα νά 'ξερα.» «Άφησέ τονε να ρωτάει, μωρέ 

Ππύρο» είπε ο γέρος· «οι κοπέλες είναι για παντρειά· και είναι 

καλό πράμα, λέω, ν' ακούεται που η μία έχει κάτι, γιατί δεν 

έχουνε κι όλες τάλαρα. Ππάνιες μοναχά. Κα έλα που η σιόρα 

Γπιστήμη δε μου λέει σαν πόσα θα τση δώκει. Ώ, 

καλονυχτήστε... ποιος θα πάρει, λέει, τη θυγατέρα μας, 

πρέπει να διαλέξει άθρωπο, κι όχι να προτιμήσει τα όβολα. 

Θαλή σας νύχτα, παιδιά... Κα λογιάζω τση δίνει τρεις 

εκατοστές... Θαλή νύχτα.» 
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Ιέγοντας τα τελευταία λόγια ο γέρος είχε σηκωθεί τέλος 

και σα φοβισμένος απ' όλα τα σφάλματα πού 'χε κάμει ήθελε 

τώρα να φύγει. Θαι στη γέρικη κουρασμένη μορφή του είταν 

ζωγραφισμένη η δυσαρέσκεια, γιατί έπρεπε τόσο ενωρίς να 

τραβηχτεί από την ταβέρνα που την αγαπούσε περσότερο 

από το σπίτι του. 

«Ιίγα» είπε ο Ώντρέας, ενώ ο γέρος έφευγε. «Ρι θα τση 

δώκει, μωρέ; Ρα μάτια τση;» είπε ο Ππύρος σαν πειραγμένος. 

Ρώρα ο Ώντρέας εβάλθηκε να τραγουδάει: 

Ανάρια ανάρια να βρεθεί, κάπου και κάπου α λάχει, 

κοπέλα με ξανθά μαλλιά και μαύρα μάτια νά 'χει. 

Νι δύο συντρόφοι τού 'καναν ο ένας σιγόντο, ο άλλος 

αμπάσσο· και στες τελευταίες νότες όλη η ταβέρνα τον 

εσυνόδεψε σε διάφορες φωνές, βαστώντας στα τελευταία για 

πολλήν ώρα το ίσιο. 

Ώλλά σαν ετέλειωσε το τραγούδι ο Ώντώνης τού 'πε 

χαμογελώντας: «Βε στά 'λεγα εγώ, που τήνε θέλεις τη Οήνη! 

Θαι μού 'κανες τον Ηντιάνο, ε; Αιατί ρωτούσες για τα προικιά; 

Κα μην ακούς το μεθύστακα. Ε Ρρινκούλαινα είναι γιομάτη 

τάλαρα· όλο το Καντούκι το ξέρει και με τέχνη, μπορείς να τση 

βγάλεις, α θέλεις, πολλά πιλιότερα. Γστάθηκε νοικοκυρά 

τετραπέρατη. Άλλα τόσα ίσως. Θαι τι κοπέλα μια φορά! Πτο 

μπόργο, λογαριάζω, άλλη δεν είναι.» «Θαι πάλε είναι λίγα» 

αποκρίθηκε ο Ώντρέας κακοφανισμένος. «Ώκούστε μωρέ 

παιδιά» είπε με σοβαρό ύφος ο Ππύρος, «μη μελετάτε τα ξένα 
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θηλυκά στην ταβέρνα, μωρέ. Ρραουδήστε, αστειευτείτε, 

μιλήστε πολιτικά, κάμετε ό,τι άλλο θέλετε. Κα αυτά τα 

πράματα στην μπάντα! Κωρέ, καλή παράκαλη είναι η 

θυατέρα του Ρρίνκουλου, μα είναι, μωρέ, για μας; Αια σκεφτείτε 

το! Ώπό τι σόι κατεβαίνει αυτή και πού εμείς; Θαι χίγια, μωρέ, να 

τσή 'δινε και πάλε κακά. Ξρέπει, α θα παντρευτείς, Ώντρέα, να 

πάρεις από οικοένεια, μωρέ, και να το σηκώσεις απ' όλες τσι 

μεριές το σπίτι μας. Γγώ τού 'πα, μωρέ Ώντώνη, μία κουβέντα, 

κι α μ' ακούσει εγλύτωσε. Ώς μην αφοκράεται τον κόσμο, 

μωρέ, εγώ του θέλω το καλό του.» «Ιες για τη θυγατέρα τση 

Πάββαινας, μπάρμπα» είπε ο Ώντρέας πειραγμένος· «ούτε 

να...» «Τωριό κι όχι όνομα» απάντησε σοβαρά πάλε ο 

Ππύρος· «είπαμε στην ταβέρνα, μωρέ, δε γένονται τέτοιες 

κουβέντες. Ρραουδήστε, μιλήστε, κάμετε ό,τι άλλο θέλετε, 

είπαμε. Θαι τά 'χει, μωρέ, αυτή τα χίγια που χρειάονται· κ' είναι 

από σπίτι. Ρι μπαίνει, μωρέ, που ο κόσμος τηνε κακολοάει. Ώς 

λέει. Βεν πάει να λέει; Παν τήνε πάρεις, μωρέ, τα φράζεις όλα 

τα στόματα. Ε ζήγεια τόνε κάνει, μωρέ, να μιλεί τον κόσμο. 

Ξώς λέει ο μύθος; Ε ζήγεια νά 'τανε ψώρα....» «Ζα την είχεν 

όλη η χώρα» αποτέλειωσε γελώντας ο Ώντώνης κ' εβάλθηκε 

να τραγουδάει: 

Κακά τα χίλια πέρπερα κ' η κακοειδή γυναίκα, 

τα χίλια πέρπερα πετούν κ' η κακοειδή απομένει. 

λη η ταβέρνα εγέλασε ανοιχτόκαρδα. 
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«Κα, μπάρμπα» είπε ο Ώντρέας απαντώντας· «λογιάζω δε 

θα γένει τίποτα· και θα ψοφήσω σαν έρθει η ώρα μου, 

ανύπαντρος κι άκλερος.» «Ώκόμα είσαι παιδί, μωρέ· τι ξέρεις τι 

θα σου πιτύχει» του αποκρίθηκε ο Ππύρος. «Κα ξέρω τι έχω να 

κάμω» είπε ο Ώντρέας. «Ρώρα πόβρηκα την αποχή και το 

καταβόδιο, θα δουλέψω στα γερά, μα τον Άγιο. Θι αν πάμε 

έτσι μπροστά, σε κά 'να δύο χρόνια ξεχρεώνω και διορθώνω 

τα πράματά μου. Ξού να καρτερώ από προίκες! Κόνο να μην 

πέσει η κυβέρνηση και μας βγούνε όλα ξυνά!» Θ' εφώναξε: «Γ 

μωρέ παιδιά, δε θα τονέ ψηφίσετε τον υπουργό;» «Θαι εδώ να 

τόνε ψηφίσουμε» είπε ένας μάστορας που έπινε ορθός ένα 

κρασί, «τίποτα δεν κάνει. Αια πες μου, τι θα κάμουνε οι άλλες οι 

επαρχίες. Γδώ ας τσου πάρει και τσ' οχτώ· η χωριατιά είναι 

μαζί του· αμή αλλού; Πας το δίνω γραφτό, η Θυβέρνηση είναι 

πεσμένη.» «Ρο ξέρουμε» του αποκρίθηκε ο Ώντρέας «που δεν 

ανήκεις στο κόμμα, γιατί δεν έφαες όσα ήθελες από την 

εργολαβία του θεάτρου· μα το χατήρι δε θα σου γένει.» 

Ν άλλος εκοίταξε ολόγυρά του, και αφού εκατάλαβε πως 

κανένας δεν είταν με το μέρος του δεν απάντησε. «Ρι να σας 

πω» ξακολούθησε ο Ώντρέας, μιλώντας χαμηλόφωνα στους 

συντρόφους του, «α γένει αυτό που κράζει τούτος ο κόρακας, 

τότες βέβαια δε μένει άλλο παρά η παντρειά. Πε δύο μήνες τα 

χρέγια δε βγαίνουνε. Γ μπάρμπα, τά 'χει τα χίλια αυτή που λές;» 

«Θαι περσότερα» του αποκρίθηκε χαρούμενος. «Γγώ, μωρέ, 

σου τα καταφέρνω όπως θέλει ο Ζεός· και θα με συγχωράς 

μια μέρα, μωρέ παιδί.» «Κα έχει κάτι μάτια η άλλη!» είπε πάλε ο 



ΘΦΛΠΡΏΛΡΗΛΝΠ ΖΓΝΡΝΘΕΠ 
 

32_ 
 

Ώντρέας κουνώντας το κεφάλι του. «Ώ! Ε Οήνη του 

Ρρίνκουλου, ε;» είπε ο Ώντώνης πίνοντας μια γουλιά κρασί και 

χτυπώντας τα χείλη του. «Κες στην καρδιά μπήγεται το βλέμμα 

τση. Θαι ανάκουστη, και αμελέτητη και δουλεύτρα. Φ νά 

'μουνα ελεύτερος!» «Ζα την έπαιρνα, μα τον Άγιο» είπε ο 

Ώντρέας σηκώνοντας το καπέλο του, «μα τι να σου κάμω. 

Γίναι βλέπεις τα όβολα. Αια την οικοένεια τόσο τόσο δε θα μ' 

έγνοιαζε. Φς και οι αρχόντοι παίρνουνε τσι δούλες τσου και 

χειρότερες. Θάποιος δεν επήρε μία δημόσια από το δρόμο, και 

τώρα κάνει και βίζιτες μαζί τση, κι αυτή πάει σ' όλα τ' 

αρχοντικά, και την έχει στα μεταξωτά ντυμένηνε; Γμέ, 

μπάρμπα, η Οήνη, να ζεις, ντροπή δε θα μού 'φερνε.» 

«Ξάρτηνε Ώντρέα» είπε ο Ώντώνης· «αυτή είναι γυναίκα για το 

σπίτι σου.» «Ρι του λες, μωρέ» είπε ο μπάρμπας· «αυτή για 

εμάς δεν είναι δεν έχει παράδες! Γγώ τού 'πα τι έχει να κάμει.» 

«Λα τσή 'δινε μοναχά η Γπιστήμη τα χίλια, κ' ήβλεπες!» είπε ο 

Ώντώνης. «Ώ δεν είτανε» είπε ο Ώντρέας «το σπίτι μου σ' αυτή 

την περίληψη, και τίποτα να μην είχε, παρά μονάχα ό,τι φορεί 

στην καθημερινή, την έπαιρνα, γιατί έχει ξανθά μαλλιά και κάτι 

μάτια!... και κοιτάζει τόσο αθώα, τόσο γλυκά! Ρώρα το 

κατάλαβα πού 'ναι όμορφη. Έγινε μία κοπελιάρα! 

Γξεσπούρδισε με μίας. Νύτε η χώρα δεν έχει μίαν όμοιανε. Κα 

τι κάνουνε τα τάλαρα, ανάθεμά τα κι όπου τα ανάδειξε!» «Ρο 

λες γιατί δεν έχεις» τού 'πε πονηρά ο μπάρρμπας 

σουφρώνοντας το μέτωπο. «Ξάρε, μωρέ, αυτήνε που σου 

λέω εγώ, και βλέπεις α δεν τα βλοήσεις. Δωή χαρισάμενη, 

μωρέ. Ράλαρα, μου λες; Ώυτά είναι οι θεοί σε τούτην τη γης! 
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Σάε αγάπη, μωρέ!» Θ' έκαμε με το χέρι του το βιολί απάνου 

στην κοιλιά του. «Κα ψηλά τη γούνα σου, Ώντρέα, κοίταξε μη 

σου την κολλήσουνε, μωρέ, και δεν έχεις ξεμπερδεμούς. Κην 

παραπερνάς το καντούνι τση. Κου λένε πως τση μιλείς 

κιόλας.» «Ξαιδοπούλα την εγνώρισα και να μην τση μιλώ; 

Αιατί;» «Αιατί εγίνηκε γυναίκα», του αποκρίθηκε ο μπάρμπας με 

σοβαρό ύφος. 

Πτην ταβέρνα τώρα οι χωριάτες είχαν φύγει. Θι από να 

άλλο τραπέζι αντήχησε από πολλά στόματα ένα άλλο 

τραγούδι: 

Σαν απεθάνω θάψε με δω μέσα στην ταβέρνα 

να με πατεί η ταβερναριά κ' η κόρη που μ' εκέρνα. 

Πτο τέλος του τραγουδιού όλη η ταβέρνα εγέλασε. Ν 

κόσμος είχε πληθύνει. Ν μικρός ξυπόλητος δούλος δεν 

επρόφτανε να πλένει τα ποτήρια, κάποιοι κρασισμένοι 

εφώναζαν περσότερο. Θαι η κουβέντα είταν γενικιά. 

Γμιλούσαν για τα καράβια, για τα παπόρια που ερχόνταν 

φορτωμένα κάρβουνα και που εφόρτωναν τα λάδια του 

νησιού· εμιλούσαν για τα παζάρια του λαδιού που εκείνην τη 

χρονιά είχαν βασταχτεί ακριβά πολύ, για τα χρήματα που 

έμπαιναν στον τόπο· εμιλούσαν για τους φόρους που έβαζε η 

Θυβέρνηση, κάθε Θυβέρνηση, ετοιμάζοντας πόλεμο, για να 

στέρνει του τόπου τα πλούτη, τον ίδρο του εργάτη, σε ξένα 

πουγγιά, των πλουσίων της Αερμανίας, της Ααλλίας, της 
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Ώγγλίας, της Ηταλίας, και κάπου κάπου αντίσκοφτε την ομιλία 

ένα αρμονικό τραγούδι, σαν τούτο: 

Κορίτσι δεν αγάπησε ποτέ με τον παρά μου 

παρά με το τραγούδι μου και με τον ταμπουρά μου. 
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Θεφάλαιο Β' 

 

 

ια Θυριακή τ' απόγιομα η σιόρα Γπιστήμη η 

Ρρινκούλαινα εκαθότουν, όπως εσυνήθιζε κάθε 

γιορτή, μ' άλλες νοικοκυρές στη μικρή πλατεία του 

προαστίου. Ε κάθε μία είχε φέρει το σκαμνί της από το σπίτι 

της, κ' είταν όλες καθισμένες στην αράδα στην άκρη του 

δρόμου, μπρος στα σπίτια. Κπροστά τους, η θάλασσα 

ήσυχη και μπλάβα, απλωμένη ως τα βουνά της Πτεριάς που 

είταν εκείνην την ώρα καταχνιασμένα ακόμα από το θερμό 

λιοπύρι. Π' ένα μέρος κατηφορητό στο γιαλό, δύο μαόνες, η 

μία άφτιαστη ακόμα, η άλλη κοντοτελειωμένη, επρόσμεναν 

τους μαστόρους, που την άλλη μέρα το πρωί θα ξανάπιαναν 

το έργο τους. Ξάνου σ' ένα τεντωμένο σκοινί εστέγνωναν τα 

μαύρα δίχτυα. Ένας αέρας ζεστός έμπαινε από τη θάλασσα 

και η κάψα είταν ακόμα πολύ δυνατή. Ρου προαστίου τα 

κορίτσια εσεργιάνιζαν, μπουλούκια μπουλούκια, στη μεγάλη 

τη ρούγα, όλα χωρίς γιάδεμα στο κεφάλι, καλά χτενισμένα, μ' 

άσπρες ποδιές, μ' ένα δύο γαρούφαλα ή ρόδα στον κόρφο, 

Κ 
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μιλώντας και γελώντας δυνατά αναμεταξύ τους, ρίχνοντας 

κάπου κάπου ματιές προς το πλάι, όπου ορθοί, 

ακουμπημένοι στους τοίχους των σπιτιών, οι νέοι, κυριακάτικα 

ντυμένοι, τα κοίταζαν ένα ένα. Νι νοικοκυρές τα καμάρωναν, 

και ολοένα εκουβέντιαζαν αναμεταξύ τους. 

«Θαλή τύχη εβρήκε» έλεγε η σιόρα Γπιστήμη, «η θυγατέρα 

του παπά μας· φτωχούλα η καημένη. Κα αυτός στέκεται 

καλά.» «Ρι να σ' ορίσω» της αποκρίθηκε μία μισόκοπη 

ασπροντυμένη παχιά γυναίκα, «καλός και περίφημος ο νέος, 

μα θαλασσινός, να σε χαρώ, σιόρα Γπιστήμη. Ρο ψωμί τση 

θάλασσας έχει φαρμάκια.» «Φστόσο» έκαμε μία ξυλαγγερνή 

γρια, άσκημη, που εφορούσε μαύρα, «ο παπάς την 

επάντρεψε· μαγάρι κ' οι δικές μας έτσι· κι όποιου καλό μας 

θέλει.» 

Ώυτήν τη στιγμή επέρασε γοργά από μπροστά τους ένα 

μεγάλο αυτοκίνητο, λαλώντας, αφήνοντας οπίσω έναν 

κάκοσμο καπνό. «Βιάολος στσι τρουμπέτες σας» είπε μία 

άλλη νοικοκυρά ως πενήντα χρονώ πού 'χε καλοχτενισμένα 

τα μαύρα της μαλλιά και που εκρατούσε τα παχιά της χέρια 

σταυρωμένα απάνου στον κόρφο της· «τώρα εβγήκανε κι 

αυτές οι μηχανές για να σκιάζουνε την καημένη τη φτώχεια! Φ 

αυτοί οι πλούσιοι! Ρά 'χουνε όλα.» Θαι με το χέρι της εφοβέρισε 

το αυτοκίνητο που δεν εφαινότουν. «Έτσι έκαμε ο Ζεός τον 

κόσμο του» είπε χαμογελώντας η κυρά Γπιστήμη, «κ' εμείς οι 

φτωχοί θα ζήσουμε με τσοι πλούσιοι.» «Θαλά λέει» είπαν 

αμέσως δύο τρεις προεστές επαινώντας της. «Ν βρώμας» 
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ξαναείπε η νοικοκυρά που εμισούσε τους πλουσίους, «ό,τι 

κάνει ο Θάιζες, θέλει να το κάνει και του λόγου του! Κας ήφερε 

τώρα κι όμοιες τρουμπέτες, για να τόνε παίρνει ο κόσμος για 

τον Θάιζε. Θακό του καιρό! Ρι να σου κάμω, σαν η Θυβέρνηση 

του ριχτεί στο βρωμόστομό του τα ναπολεόνια με το φτυάρι, 

το ξέρω και γω που επλούτησε. Βέκα χρόνια οπίσω είτανε κι 

αυτός μικρός άθρωπος.» Θαι εκούνησε βεβαιώνοντας το 

κεφάλι. «Κην παραμιλείς, σιόρα Τριστίνα» είπε σοβαρά η 

Γπιστήμη, «είναι ψωμοδότης του φτωχού· εκατό γυναίκες και 

κοπέλες κ' εκατό άντρες ζούνε από τα χέρια του.» «Τα, χα» 

εγέλασε η άλλη με κακία, «θέλεις να πεις τόνε πλουταίνουνε, ε; 

Κα προχτές, στ' Ώλεύκι, επλάκωσε μία προβατίνα και θά 

'βρισκε το μπελιά του· μα φτηνά πάλε τη γλύτωσε.» «Φχ, 

αφήστε αυτές τσι κουβέντες που δεν είναι χριστιανικές» είπε 

κάποια. «Ξράμα κοπέλα πόχεις, σιόρα Τριστίνα» είπε η κυρά 

Γπιστήμη, δείχνοντας με το δάχτυλο ένα κορίτσι που εδιάβαινε 

με τες φιλενάδες του. «Ώδύνατο μέρος το καημένο! Στωχούλα. 

Θαι η Οήνη σου, κυρά Γπιστήμη, ακόμα σπίτι; Αιατί δεν εβγήκε;» 

«που κι αν είναι θα τήνε ιδούμε. Γσυγυριζόντανε από τώρα.» 

Βύο αμάξια καταφορτωμένα σακιά, κανίστρια, λάχανα, 

αθρώπους, με κατακουρασμένα λιγνά και και 

κακοσυγυρισμένα άλογα, εδιάβαιναν εκείνην τη στιγμή 

σηκώνοντας ένα σύγνεφο σκόνη. «Κας επνίξανε» είπε 

φτυώντας η νοικοκυρά που εμισούσε τους πλουσίους. «Γίναι 

τα αμάξια τα Ώγυριώτικα που πάνε στα χωριά. Ρώρα κάθε 

χωριό έχει και την άμαξά του.» «Ξοιος είτανε ο άρχοντας που 
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είτανε μέσα;» ερώτησε κάποια. «Γγώ τόνε ξέρω» είπε η κυρά 

Τριστίνα με πείσμα· «είναι αυτός από το Ιευκοράκι· εκεί τά 'χει 

όλα δικά του: χτήματα, άντρες, γυναίκες, κοπέλες! Ρώρα και τα 

χωριά καταντήσανε χειρότερα από τη χώρα: πορνοστάσια! Ρι 

να κάμουνε οι δυστυχισμένοι οι χωριάτες· α δεν υποταχτούνε, 

ψοφάνε τση πείνας.» «Ξάλε τα ίδια η σιόρα Τριστίνα» είπε η 

Γπιστήμη· «αφήστε τα αυτά. Άφησε τον κόσμο να πάει στη 

δουλειά του.» «Ήρθε η Οήνη σου;» «Βεν τη γλέπω.» «Λα ζήσεις, 

σιόρα Γπιστήμη, κάτι καλό ακούσαμε· είναι αλήθεια;» «Ρι;» «Κα 

κάτι για τον Ώντρέα τον Μη.» «Ώ, εμείς είμαστε» είπε η κυρά 

Γπιστήμη κλειώντας τα μάτια, «μικροί αθρώποι, κι αυτός από 

οικογένεια. Ξού ν' απλώσουμε τόσο ψηλά. Θαι πάλε, αν τση 

το γράφει η τύχη της...» «Βίκιο! Βίκιο!» είπαν πολλές. «Κα τι 

νέος!» «Θρίμας» είπε η νοικοκυρά που εμισούσε τους 

πλουσίους, «που εφτωχύνανε τώρα κομμάτι κι αυτοί οι Μήδες. 

Κα είναι αθρώποι που δε χάνονται. Έχουνε τόσες γνώρες! 

Κονάχα, κοίταξέ σου καλά, σιόρα Γπιστήμη μη... μη σας 

γελάσει. Ρά 'καμε τα ίδια κι ο μαγαρισμένος ο πατέρας του· και 

εκακομοίριασε, ανάθεμά το, μία δύο εδώ στο μπόργο.» «Ρά 

'καμε εκεί που του περνούσε! Κα ξέρεις τι κοπέλα είναι η Οήνη 

μου;» «Ρο μήλο πού θα πέσει;» είπε κάποια. «Ώποκάτου από τη 

μηλιά» αποτέλειωσε μία άλλη. «Νύτε για όλο το βιος των 

Θορφώνε, μάτια μου, δεν το κάνει» είπε μία τρίτη. «Αι' αυτό και 

γω αφήνω» είπε με υπερηφάνεια η Γπιστήμη· «παιδί δικό μας 

είναι, από δω από το μπόργο. Θαμία φορά κουβεντιάζουνε και 

τσ' αφήνω. Ρα λόγια ξέρεις μπότα δεν κάνουνε. Κοναχά στο 

δρόμο όμως. Βε θέλω να τση κόψω την τύχη τση, αν τση 
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γράφει να τόνε πάρει.» «Θαλώς τα κουβεντιάζετε, νοικοκυρές» 

είπε μία μισόκοπη συμπαθητική γυναίκα που ήρθε με την 

καρέκλα της κ' εντρυμώθηκε ανάμεσα στες άλλες. «Γ, για τη 

Οήνη μιλείται; το ξέρει λοιπόν η σιόρα Γπιστήμη;» «Λα ξέρω τι, 

Θωνσταντίνα;» είπε με σοβαρό ύφος. «Ρό 'χει κρουφό καμάρι» 

είπε η νοικοκυρά που εμισούσε τους πλουσίους· «είναι, πες, 

όλα τελειωμένα· γι' αυτό και δεν τη γνοιάζει.» «Ταρά σ' εσάς» 

είπε η νιόφερτη. «Ώπό τη γειτονιά μας έρχομαι. Γκουβεντιάζανε 

τα παιδιά πολληώρα στο δρόμο και δεν εσκιαζόντανε που τα 

βλέπαμε. Κα τι να σου πω, είναι κομμάτι σαν άπρεπο... τον 

έμπασε τώρα μέσα.» 

Ε κυρά Γπιστήμη ανατινάχτηκε με μιας κ' εβρέθηκε ορθή. 

«Ρι λες, Θωνσταντίνα» είπε πασκίζοντας να φαίνεται ήσυχη· 

«μπα, μπα, η Οήνη μου αυτό το πράμα! Ζα τον έκραξε μέσα ο 

γέροντάς μου· τον άφηκα στο κρεβάτι· μού 'χε πει πως δε θά 

'φευγε παρά το βράδι.» 

Κα τα λόγια της δεν τα πίστευε ούτε η ίδια· ο νους της 

εδούλευε αλλιώς: «Τάλευε πού είναι αυτός ο μεθύστακας. 

Θυριακή και να μείνει σπίτι. Κα κι αυτή η Οήνη να τόνε μπάσει 

μέσα! Βεν ήξερε που ο κόσμος έχει μάτια για να βλέπει;» Θαι 

δυνατά ξακολούθησε: «Ξάω να δω τι γένεται· θα σας τήνε 

φέρω εδώ τη Οήνη να σας πει η ίδια τι εστάθηκε. Κυστικά η 

κοπέλα μου δεν έχει, ούτε ψεγάδι κανένα.» Νι γυναίκες 

εχαμογέλασαν. Ένα άλλο αυτοκίνητο εδιάβηκε μ' όλη του τη 

γληγοράδα και η κυρά Τριστίνα ξανάρχισε την καταλαλιά της. 

ΐιαστικιά η Γπιστήμη επήγαινε τώρα σπίτι της. 
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Θι όταν έφτασε είδε πως όλα είταν αλήθεια. Ε γειτόνισσα 

είχε πει την αλήθεια. Λαι η πόρτα του σπιτιού δεν είταν 

κλεισμένη, μα στην μπασιά, που εχρησίμευε για τραπεζαρία 

και για σαλόνι, όπου κιόλας είταν ο περίφημος κομός, ο 

Ώντρέας και η θυγατέρα της, ορθοί και οι δύο και γιορτιάτικα 

ντυμένοι, εκουβέντιαζαν χαμογελώντας ο ένας τ' άλλου. Θαι η 

Γπιστήμη, που ερχότουν με χτυποκάρδι στο σπίτι της, έμεινε 

μία στιγμή στο δρόμο και τους επαρατήρησε. Θαι ενώ από 

ένα μέρος γρικούσε μίαν άγρια στεναχώρια να της σφίγγει 

την τίμια καρδιά της, και ενώ κρύος ίδρος ντροπής τής 

περίβρεχε τα χέρια και το μέτωπο, εκείνην τη στιγμή τής 

εκάστηκε ακόμα πλιο ωραία η θυγατέρα της, στ' άνθι της 

νιότης, κι άλλο τόσο ωραίος κι ο Ώντρέας και σαν καμωμένος 

για νά 'ναι το ταίρι της κόρης της. Θ' η μάνα είπε αθέλητα με το 

νου της: «Φ να την έπαιρνε.» Θαι η σκέψη της αποτέλειωσε το 

λόγο που της έβγαινε μέσα από τα βάθη της καρδιάς της: 

«Ζα εκλειούσαν έτσι κι όλα τα στόματα! Λα μην είναι σπίτι 

αυτός ο μεθύστακας! Ρι ξαφόρμιση νά 'βρω τώρα για την 

υπόληψή μας;» Θι όρμησε στο σπίτι κ' έκλεισε με το συρτάρι 

την πόρτα. 

Θάμποσες στιγμές εμείναν και οι τρεις τους ακίνητοι, 

άλαλοι, στατικοί, μη ξέροντας κανένας τι έπρεπε να κάμει. Ε 

Οήνη είχε αχνίσει από τη ντροπή κι από το φόβο κ' είταν 

παρέτοιμη να λιγοθυμήσει, παρόμοια σ' ένα αχνόθωρο 

λουλούδι που μαραίνεται πριν ξεμπουμπουκιάσει. Ν Ώντρέας 

έκανε τον αδιάφορο, μα η καρδιά του του εσάλευε το στήθι· η 
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μάνα δεν ήξερε αν έπρεπε να χτυπήσει το κεφάλι της και να 

κλάψει, αν έπρεπε να φωνάξει και να βρίσει, αν έπρεπε να 

μιλήσει καλότροπα και να διορθώσει, αν ημπόρειε, τη 

συφορά. «Ρι είχαν κάμει ολομόναχοι τόσην ώρα; Θαι πόση 

ώρα τον είχε μέσα;» Ρέλος αποφάσισε να μιλήσει. Ε Οήνη 

αναστέναξε. 

«Ώντρέα» είπε με σιγαλή μα σταθερή φωνή. «εβάρθηκες 

να ντροπιάσεις το φτωχικό μου;» «Φ μάνα» είπε η Οήνη 

ξεσπώντας σε δάκρυα, «ω μάνα!» «χι» είπε ο Ώντρέας 

γενόμενος πλιο κόκκινος. «Βεν εσκέφτηκες» ξακολούθησε 

πικρά, «πως είμαστε φτωχοί αθρώποι, αδύνατο μέρος, πως 

δεν έχουμε παρά του θεού την ολπίδα και την υπόληψή μας, 

και το μοναχό αποκούμπι τση φαμίλιας μου δεν είμαι παρά 

εγώ, μία καημένη γυναίκα, σαν έρμη, γιατί τον άντρα πόχω 

είναι σα να μην τον είχα; Θ' εβάλθηκε να κλαίει. «Φ μάνα!» 

ξανάπε αναστενάζοντας η Οήνη, «θα σου πει· η καρδιά του 

είναιχρυσή· δεν ακταδέχεται την ατιμία.» «Αιατί τον έμπασες 

μέσα; Αιατί ήρθες μέσα, Ώντρέα; Ε γειτόνισσα στο φόρο το 

βουκινίζει· κ' έχει δίκιο· ποιος θα τήνε πάρει τη δυστυχισμένη 

τώρα που της έκαμες αυτό το κακό;» «Άκου» είπε ο Ώντρέας 

πειραγμένος, «όλο το μπόργο μ' εγνώρισε τίμιονε, και η ίδια με 

ξέρεις. Ρι να σου κάμω; Ε αγάπη δεν παίρνει το θέλημα τω 

γονιώνε· γεννιέται μοναχή τση. Ρη Οήνη σου εγώ τήνε 

παίρνω.» «Βε μένει άλλο» είπε η μάνα μ' έναν αναστεναγμό 

παρηγορητικό, «έτσι μόνο θα γλυτωθεί η τιμή μας.» «Ώ θέλεις» 

ξανάπε αδιάφορα ο Ώντρέας «φέρε και τώρα τον παπά και το 
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νούνο για να τελειώσει. Κα, σιόρα Γπιστήμη, ξέρεις την 

περίληψη του σπιτιού μου. Ν κακομοίρης ο πατέρας μου μ' 

άφηκε χρέγια που ολοένα τα πλερώνω· τι να πρωτοκάμω μ' 

αυτά τα μπράτσα; Πκίσε μου την καρδιά μέσα θά 'βρεις τη 

Οήνη σου. Ρην αγαπάω από κείνο το βράδι· τα μάτια της μ' 

εκάψανε. Κα πώς να τήνε ζήσω, πώς να κουναρήσω παιδιά;» 

«Ώυτό συλλογιέσαι! Θαι δε βοηθάει ο θεός; Βουλευτάδες και οι 

δύο, ποιόνε έχετε ανάγκη;» «χι, σιόρα Γπιστήμη· θα ξεπέσει κι 

άλλο το σπίτι μου· θα μου το πουλήσουνε, θα ντροπιαστώ 

στον κόσμο!» «Βουλευτάδες και οι δύο, ποιόνε έχουμε 

ανάγκη;» είπε τώρα η Οήνη ανάμεσα στα δάκρυά της, «και σ' 

ένα καλύβι, με την αγάπη μας, θα ξαλλάζαμε τη ζωή μας και 

για όλο το βιος του κόσμου;» «Ζέλω νά 'σαι σαν κυρά στα 

χέρια μου· δε σε παίρνω στην κακομοιριά. Ρι δίνεις, κυρά 

Γπιστήμη;» «Ρον άθρωπό μου» αποκρίθηκε με περηφάνεια 

σφουγγίζοντας τα μάτια της, «και την ευκή μου! Αιατί δεν 

πράζεις σαν τίμιος άντρας που είσαι; Ρην αγαπάς; πάρ' τήνε. 

Ν θεός βοηθός. Στωχοί αθρώποι είμαστε· τό 'ξερες!» «Τωρίς 

τίποτα;» ερώτησε στενοχωρημένος. «Ρην επείραξες! Θ' είναι 

αδύνατο μέρος η δύστυχη. Ρρεις εκατοστές έχει κι όχι άλλα.» 

«Παν τίποτα» είπε σταυρώνοντας τα χέρια· «τι να πρωτοκάμω;» 

«Ρην επείραξες» του ξανάπε η μάνα αψωμένη· «αν είσαι 

τιμημένος δείχ' το· ειδέ την έχεις στο λαιμό σου!» «Βος μου έξη 

να λευτερώσω κάνε το σπίτι μου. Ώνάθεμά τα τα τάλαρα!» «Φ 

δος τα μάνα!» είπε τότες κλαίοντας η Οήνη και σηκώνοντας 

προς τη μάνα τα χέρια της· «μ' αυτά θ' αγοράσεις την ευτυχία 

μου. ´Νσοι άντρες κι αν είναι στον κόσμο, ούτε και 
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βασιλόπουλα, δε θα μ' αγαπήσει κανένας σαν τον Ώντρέα· 

ούτε και γω!» «Ρι λες;» της αποκρίθηκε, ρίχνοντάς της μία 

σκληρή ματιά. «Γσύ έσφαλες· κ' εγώ ν' αδικήσω τ' αδέρφια 

σου τ' άλλα; Βύο θεριά αξαίνουνε ολοένα κατόπι σου και τ' 

αρσενικό μένει στο δρόμο. Ρι άλλο να κάμω για σας; ό,τι 

μπορούσα δεν τό 'καμα; Βεν έχω άλλα!» «Έτσι είναι αδύνατο» 

είπε ο Ώντρέας κ' εδάκρυε. 

Κα τότες η κυρά Γπιστήμη εθύμωσε. Γσήκωσε ψηλά το 

χέρι της, και αχνή και με σπίθες στα μάτια τού 'πε: «Έτσι είτανε 

από την αρχή του το σπίτι σου· έτσι! Θ' εχαλάστηκε κατά πώς 

τού 'πρεπε. Θαι συ ακολουθάς το παράδειμα. Φ καταραμένεε, 

τι σου χρωστούσα να πειράξεις την ησυχία του σπιτιού μου, 

την καλύτερη κοπέλα του μπόργου, ω που να πιαίνεις 

χρυσάφι και να γένεται χώμα!» «Κην καταριέσαι» είπε 

χτυπώντας φοβισμένη τα στήθια της η κόρη· «δεν τό 'θελε 

έτσι, μάνα· μ' αγαπάει· δος τα, δος τα!» «Θαι συ» της είπε 

ακολουθώντας με οργή, «αφού εγίνηκες όπως εγίνηκες, κ' 

έχασες, ανέμυαλη, την καημένη σου τη νιότη! Πύρε, κακομοίρα 

μου, κουρέψου σε κανένα μοναστήρι! Φχ, τι να σε κάμω!» Θ' 

έπεσε σε μια καρέκλα κ' έκρουψε το τίμιο πρόσωπό της στα 

χέρια της και εβάλθηκε να κλαίει πικρά πικρά χωρίς να 

φωνάζει 

Γκλαίγαν και οι τρεις τους. «Φ!» έκαμε δειλά δειλά η Οήνη, 

κοιτάζοντας τον Ώντρέα με μάτια δακρυσμένα και 

περιπλέκοντας τα δάχτυλά της· «δουλευτάδες και οι δύο 

ποιόνε έχουμε ανάγκη;» «Βε μπορώ» ξανάπε ο νέος με πόνο· 
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«αύριο θά 'μαστε στο δρόμο· δε σε παίρνω στη φτώχεια και 

στην καταφρόνια.» 

Θαμπόση ώρα εμείναν πάλε σιωπηλοί και οι τρεις. Ε 

κάμαρα εσκοτείνιαζε τώρα, γιατί ο ήλιος είχε καθίσει· και δεν 

ακουότουν τίποτα άλλο παρά ο κουφός ανασασμός της 

νοκοκυράς που δεν εσάλευε. Θανένας εκείνο το βράδυ δεν 

εσκκεφτότουν ν' ανάψει το φως. 

Θαι τώρα είταν η Οήνη που εθύμωνε και που απελπισμένη 

επαναστατούσε: «Γσύ, μάνα» είπε βραχνά, «κι όχι ο Ώντρέας, 

εσύ με παίρνεις στο λαιμό σου για λίγα λεφτά! Έχεις και δεν τα 

δίνεις. Θαι δέκα και δώδεκα εκατοστές έχεις, το ξέρω εγώ· και 

κάνεις δουλειές κάθε μέρα, και τ' αβγατίζεις τα τάλαρά σου. 

Θαι τώρα... και τώρα θέλεις να με κλείσεις σε μοναστήρι, 

εμένανε που σ' εδούλεψα, που τά 'βγαλα η ίδια τα προικιά μου 

με τον κόπο μου, για νά 'χουνε τ' άλλα σου τα παιδιά 

περσότερα. Φ μάνα! Φ μάνα!» «Ρρεις εκατοστές είναι οι δικές 

σου» της αποκρίθηκε με βραχνή φωνή χωρίς να σηκώσει το 

κεφάλι. «Ζα σε πάρω» της είπε στ' αυτί ο Ώντρέας· «έχε 

υπομονή!» κι αδρασκέλησε βιαστικά το κατώφλι. 

Πε λίγο η Γπιστήμη είταν ησυχασμένη. Ε θυγατέρα της 

εστεκότουν ακόμα ορθή, σαν καρφωμένη στη θέση της, και 

δεν έλεγε λόγο. «Άναψε τη λάμπα» επρόσταξε η μάνα 

σηκώνοντας το κεφάλι της σα να μην είχε γένει τίποτα. Θι 

αφού ήρθε το φως ξακολούθησε αδιάφορα: «Ώς μετρηθούμε 

τώρα καλά. Ρι εστάθηκε; Έκαμες ένα σφάλμα. Ζα το 
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πλερώσεις βέβαια. Κα δεν είναι και τόσο τόσο μεγάλο. χι; 

Ώκούστηκες μοναχά. Κα έχεις τσι τρεις εκατοστές σου. Ε τύχη 

σου δε σου τό 'γραφε για να τόνε πάρεις τον Ώντρέα· θα 

πάρεις τώρα έναν κατώτερόνε. Ώυτό είναι το όλο. Στάνει μόνο 

να ησυχάσεις ως εδώ.» «χι, μάνα» είπε, «τον Ώντρέα θα 

πάρω, όχι άλλονε» κ' επήγε στο μαγειριό. 

Γκείνην τη στιγμή ερχότουν κι ο γέρος, αδύνατος, 

κρασισμένος, σκυμμένος, στο σπίτι. Γίχε ακούσει τα τελευταία 

τα λόγια και μ' ένα κουτό χαμόγελο στ' αχνά του τα χείλη 

ερώτησε κλειώντας τα μάτια: «Ρι τρέχει;» «Θαμάρωσε το θηλυκό 

σου!» του αποκρίθηκε η γυναίκα του, «όλα από σένανε 

κατάγονται. Ών είσουνε σπίτι κι όχι στην ταβέρνα τίποτα δε θα 

γενότανε.» «Ε Οήνη μου;» ερώτησε παρέτοιμος να κλάψει. «Ε 

Οήνη σου, ναι!» του αποκρίθηκε, «έμπασε εδώ μέσα...» «Κε 

χαλεύει» αντίσκοψε κλαίοντας από το μαγειριό η κόρη, «ο 

Ώντρέας· μα θέλει έξη εκατοστές και δεν του τσι δίνει· δε θέλει 

να με καλομοιρώσει.» «Βος τες» έκαμε σπλαχνιστικά ο 

μεθυσμένος στεναζοντας, «δος τες, γυναίκα.» «Θαι οι άλλες; 

και μεις; και το παιδί;» «Βος τες, γυναίκα, έχει ο Ζεός και για 

μας!» κ' ετράβηξε προς την κάμαρα για να κοιμηθεί. «χι, όχι!» 

εφώναξε η κυρά Γπιστήμη. 
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Θεφάλαιο Γ' 

 

 

ο καλοκαίρι είχε περάσει· οι μέρες είχαν μικρύνει και η 

καλοκαιριάτικη η κάψα είχε πέσει. Ε κυρά Γπιστήμη 

εδούλευε πάντα όλη τη βδομάδα στο εργοστάσιο, 

έκανε κι άλλες δουλειές και εκέρδιζε, και κάθε Θυριακή 

ερχότουν στη μικρή πλατεία ξάγναντα στη θάλασσα, όπου 

τώρα οι μαόνες είταν έτοιμες, και εκουβέντιαζε με τες άλλες 

νοικοκυρές ως το βράδι. Ε θυγατέρα της επιμελιότουν όπως 

πάντα το σπίτι κ' έπλεκε σφυρίδες, σα να μην είχε γένει τίποτα. 

Πτην ταβέρνα του Ρραγούδη ο κόσμος κάθε βράδι έτρωγε, 

έπινε, εμεθούσε κ' ετραγουδούσε. Ν Ώντρέας εφαινότουν πως 

είχε λησμονήσει την αγάπη του, και αδιάκοπα εταξίδευε με το 

καΎκι του πηγαίνοντας να φορτώσει λαθραία στην Πτεριά, για 

να διορθώσει τα βάσανά του, όσο ακόμα είταν το κόμμα 

στην εξουσία, που για λίγο, καθώς όλοι το πρόβλεπαν, θα την 

κρατούσε. 

Ρ 
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Γίταν αργά. Ένας φρέσκος αέρας εφυσούσε κάνοντας 

να κυματάει τη μελανή τη θάλασσα και το καΎκι αρμένιζε με 

φουσκωμένα τα θεόρατα πανιά του. Ν Ώντρέας καθισμένος 

στην πρύμνη εκυβερνούσε, οι δύο του συντρόφοι, ο 

μπάρμπας και ο Ώντώνης, ετραγουδούσαν θαλασσινά 

τραγούδια στην πλώρη και ανάμεσα σε δύο τραγούδια 

έτρωγαν μουσκεμένο παξιμάδι κ' έπιναν λιγάκι νερωμένο 

κρασί από ένα μποτήρι που τό 'χαν σιμά τους. 

Ρο καΎκι έσκιζε τα κύματα με γληγοράδα· η χώρα, με τα 

αναμένα της φανάρια, που αντίφεγγαν στη θάλασσα, 

αλάργευε πάντα περσότερο· κι ολοένα το πλοίο εταξίδευε με 

περσότερη γληγοράδα. «Κάινα το λατίνι, μπάρμπα» 

επρόσταξε ο Ώντρέας· «η θάλασσα φουρτουνιάζει.» 

Ν άλλος μαθημένος να πείθεται τό 'καμε αμέσως. Θαι 

μόνο όταν είχε τελειώσει το έργο του κ' είχε δέσει το πανί 

αποκρίθηκε: «Φς να πιάσει η φουρτούνα, μωρέ, είμαστε στη 

Παργιάδα. Ξάμε πρύμα, μη σκιάζεσαι. Κόνε μη μας κλείσει εκεί 

ο καιρός.» «Ώς πάμε καλά» είπε ο Ώντώνης, «κ' έχει ο Ζεός και 

για μας.» Θ' εσώπασαν πάλι κι αρχίσαν και οι τρεις τους ένα 

θαλασσινό τραγούδι: 

Θάλασσα πικροθάλασσα και πικροκυματούσα 

όλοι σε λένε θάλασσα κ' εγώ σε λέω γελούσα. 

Ρο πλεούμενο ανεβοκατέβαινε τώρα τα κύματα, 

καλανταρίζοντας δεξιά και αριστερά, και κάπου κάπου τους 

εράντιζε ο αρμυρός αφρός τους, και ενότευε τα πανιά και τα 
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σκοινιά που ανάδιδαν οσμή από κατράμι. «Ών εταξιδεύαμε» 

είπε σε λίγο γελώντας ο Ώντώνης «με γυναίκες, θα μας 

αρρώσταιναν απόψε και θά 'χαμε βάσανα.» «Γίμαστε και οι 

τρεις στρίγγλοι ανύπαντροι» απολογήθηκε ο μπάρμπας 

γελώντας, «και μιλείς, μωρέ, για γυναίκες!» Θαι σε μία στιγμή 

ξακολούθησε: «Βεν τήνε τελειώνεις, μωρέ ανιψιέ, αυτή την 

κουβέντα, να καζαντίσεις, μωρέ, και συ, κι όχι να δουλεύεις σα 

ραγιάς μέρα νύχτα! Ξροψές πάλε μου τό 'πε η Πάββαινα. Ρι να 

τση πω;» «ρτζα! - Ρι να τση πεις; Μέρω και γω. Λα μην είτανε 

κάνε η άλλη, θά 'λεγα, μα τον Άγιο, το ναι, γιατί οι 

στεναχώριες τσ' αποχής είναι μεγάλες.» «Βίκιο έχεις» είπε κι ο 

Ώντώνης κακοφανισμένος κομμάτι· «καλά θά 'τανε να μπορεί 

κανείς να κάμει ό,τι θέλει· μα τι να γένει· κάμε, Ώντρέα, το 

σταυρό σου κι άκουσε το μπάρμπα σου.» 

Ρα κύματα εγενόνταν τώρα μεγαλύτερα κι άφριζαν. Ν 

αγέρας τούς εχτυπούσε το πρόσωπο, τους έπαιρνε εδώ κ' εκεί 

τα φορέματα, και για ν' ακούν τα λόγια τους έπρεπε να 

φωνάζουν. Ρο πλοίο εκουνιότουν άταχτα. «Αια την άλληνε λες 

τση Ρρινκούλαινας;» ξανάπε ο μπάρμπας· «έμαθα εχτές, 

μωρέ, το λέγανε γυναίκες στο φόρο, παντρεύεται: παίρνει ένα 

καλό φτωχόπαιδο.» «Ε Οήνη!» εφώναξε αφήνοντας το τιμόνι 

και αναπηδώντας· «η Οήνη παίρνει άλλονε!» 

Ρο πλοίο, που μία στιγμή εβρέθηκε χωρίς κυβέρνιο, 

εκιντύνεψε. Ν αγέρας το γύρισε· και το πανί εχτυπήθηκε εδώ κ' 

εκεί φουσκώνοντας και ξεφουσκώνοντας. «Ξαναγία βόηθα!» 

εφώναξε ο μπάρμπας κ' ερίχτηκε να μάσει το πανί. «Ζα μας 
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πνίξεις απόψε, μωρέ, με τη Οήνη σου! Έχε το νου σου, 

καημένε, δεν είναι μπουνάτσα, το γλέπεις.» Θαι σε μία στιγμή 

βλέποντας πάλε τον Ώντρέα στη θέση του ξακολούθησε: «Ρι 

ήθελες, μωρέ, να τήνε κάμουνε οι γονέοι της; Λα την 

αφήκουνε να μουχλιάσει ανύπαντρη; Έχει τρακόσια τάλαρα: ο 

φτωχός το βάζει κατά μέρος αυτό που ακούστηκε με σένανε.» 

«Ρι ακούστηκε και ξακούστηκε· αξίζει μοναχή τση για όλες τσ' 

άλλες.» «Θαλά λες» είπε ο Ώντώνης. «Ιησμόνησέ τηνε, μωρέ· 

δε σ' εσύφερνε» τού 'πε ο μπάρμπας. 

Γσώπασαν πάλι. Ρο καράβι γοργά εταξίδευε 

ανεβοκατεβαίνοντας τα κύματα που τώρα είταν μεγαλύτερα 

και περσότερα και που τους έβρεχαν και περσότερο, γιατί ο 

Ώντρέας δεν εγνοιαζότουν να τα ξεφεύγει. Ν νους του 

εδούλευε αλλού. Πτην πλώρη οι δύο ναύτες έτρωγαν παξιμάδι 

μουσκεμένο στην άρμη κ' έπιναν κάπου κάπου κρασί κ' 

ετραγουδούσαν θαλασσινά τραγούδια: 

Καταμεσίς στη θάλασσα είναι ένα πηγαδάκι, 

πίνουν οι ναύτες το νερό κι αρνούνται την αγάπη. 

Θι ωστόσο ο Ώντρέας εσυλλογιότουν: «Ρι, ένας άλλος, 

χειρότερος του του την έπαιρνε την κορασιά που αυτός 

αγαπούσε και που θα τον ευτύχιζε; Φ πόσο του τάραζε αυτή η 

ιδέα όλα τα σπλάχνα, πόσο τού 'σφιγγε την καρδιά που 

δυνατά του χτυπούσε στα στήθη!» Θι ο αγέρας εσφύριζε τώρα 

ανάμεσα στα σκοινιά και στ' άλμπουρα, και η θάλασσα όλο 

αγρίευε, σα να ανταριαζόνταν και τα στοιχεία από τη θλίψη 
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του. «Ε Οήνη θα επήγαινε σ' άλλα χέρια, άλλος θα εμάλαζε το 

παρθενικό κορμί της, άλλος θα την είχε γυναίκα του, γιατί 

αυτός ο ίδιος δεν είχε τα χρήματα να ξαγοράσει το πατρικό 

του το σπίτι και γιατί η κυρά Γπιστήμη δεν επειθότουν να δώσει 

τα περσότερα που του εχρειαζόνταν.» 

Θι όλο άψυωνε ο αέρας κι όλο εσφύριζε με περισσότερο 

θόρυβο, κι όλο ανακατωνότουν αφρισμένο το πέλαγο, και 

συχνά το κύμα έσπαινε απάνου στο καΎκι, καθώς επέρσευε 

κιόλας η ταραχή της καρδιάς του. «Φ να μην τον έβλεπε αυτόν 

το γάμο τελειωμένον! Βεν θα μπόρειε πλια να ζει στον τόπο 

του. Ζα ζήλευε· και η ζωή του ολάκερη θά 'ταν αδιάκοπη 

λάβρα, αδιάκοπη θαλασσοταραχή, θα εμισούσε, θα 

εδιψούσε να χύσει αίμα, δε θά 'χε ποτέ του γλυκιά καρδιά!» 

«Ώνάθεμά τα τα τάλαρα» εφώναξε. Θι αυτήν τη στιγμή ένα 

κύμα τον εκατάβρεξε και το καΎκι έκλινε περσότερο προς τη 

θάλασσα. «Κάινα το πανί» εφώναξε. «Κα χρειάζονται» του 

αποκρίθηκε ο μπάρμπας, κάνοντας ό,τι τού 'χε προστάξει. 

«Τρειάζονται» εξανασυλλογίστηκε ταραγμένος σα νά 'βλεπε 

μπροστά του το θάνατο· «και η άλλη τά χει κι ας μην είναι μήτε 

όμορφη, μήτε καλή, μήτε τίμια σαν τη Οήνη. Ε άλλη τά 'χει, έχει 

και περσότερα· και μ' αυτά πλερώνονται όλα τα χρέγια, 

μένουν τα σπίτια ελεύτερα, διορθώνονται όλες οι δουλειές, 

αρχίζει η ζωή και η καλοπέραση. Θι αντίς με τη Οήνη, αχ, η 

καταφρόνια! Κα και η αγάπη, η χαρά, η αναγάλλιαση. Πτο 

σπίτι με τη Οήνη πάντα σα σε πανηγύρι: χαρές, τραγούδια, 

φιλιά, ευτυχία! Φ πού να βρεθούν στη ζωή τέτοια πράματα 



Ε ΡΗΚΕ ΘΏΗ ΡΝ ΤΟΕΚΏ 
 

51_ 

 

χωρίς αγάπη;» Θι αναστέναξε. «Θι αντίς θα την έπαιρνε ένας 

άλλος! Ζα του την έπαιρνε ένας άλλος· και θα τού 'παιρνε 

έτσι όλης του της ζωής την ευτυχία. Φ πώς να το υπομείνει, 

πώς θα μπόρειε να το βλέπει, ή και από μακριά να το ακούει, 

ή και μόνο να το φαντάζεται; Θι αντίς νά 'χει στο πλευρό του 

μίαν άλλη που θα την έπαιρνε μόνο και μοναχά για το πουγγί 

της!» «Ώνάθεμά τα τα τάλαρα» εξαναφώναξε. 

Ένα δυνατό φύσημα κ' ένα μεγάλο κύμα έκαμαν να τρίξει 

φοβερά το καΎκι. Ν αγέρας έκανε να βράζει όλη η θάλασσα· τ' 

αστέρια στον ουρανό είχαν σβήσει· από μακριά βροντές 

εμούγκριζαν, και χοντρές σταξιές βροχής επέφταν από τα 

σύγνεφα. Ρο καΎκι εκαλαντάριζε, ανέβαινε, εκατέβαινε μεγάλα 

βουνά, ταξιδεύοντας με γληγοράδα. «Τρειάζονται, μωρέ, τα 

βλοημένα» του αποκρίθηκε ο μπάρμπας από την πλώρη, «και 

η θυγατέρα τση Πάββαινας τά 'χει. Ε αγάπη μοναχά δε 

χορταίνει. Ήξερέ το!» 

Ρό 'ξερε· και για τούτο είχε ξεφύγει ως τώρα τη Οήνη, κ' είχε 

πασκίσει να πνίξει και να νικήσει την αγάπη στην καρδιά του. 

Θαι να που τώρα η ζήλεια την έκανε να προβάλλει με πλιο 

μεγάλη δύναμη, αψυά, φλογερή, χαλάστρα, σαν το πέλαγο 

το ταραγμένο, σαλεύοντάς του το λογικό, σπρώχνοντάς τον 

αβάσταχτα ως και στη φτώχεια. «χι· ένας άλλος δε θα του 

την έπαιρνε! Ώ κυρά Γπιστήμη, κυρά Γπιστήμη!» 

Ρο πλοίο αρμένιζε πάντα στην τρικυμία, και οι δύο ναύτες 

στην πλώρη ετραγουδούσαν αδιάφορα θαλασσινά 
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τραγούδια κοιτάζοντας τη μελανή τη θάλασσα. Κα τώρα 

είχαν φανεί της Πτεριάς τα φανάρια. «Ζα σου την πάρω!» είπε 

πάλι ο Ώντρέας αποφασιστικά με το νου του. «Γγώ θα την 

πάρω κι όχι ο άλλος. Θαι πρέπει να μου δώκεις όσα σου 

ζήτησα: τα εξακόσια. Ρι τα χρειάζομαι και χωρίς αυτά πνίγομαι 

κ' είμαι χαμένος άθρωπος. Ξρέπει να μου τα δώκεις. Θι από 

την εκκλησιά θα την έπαιρνα, από τα ίδια τα χέρια του 

γαμπρού, όχι να γένει γυναίκα του!» 

Ρώρα που η γης ήταν σιμά, η θάλασσα κι ο αγέρας 

επράαιναν, και το πλοίο ησυχότερα έσκιζε τα κύματα που 

εγενόνταν μικρότερα. «Ρόσον καιρό γιατί δεν τό 'κανα;» 

ξακολούθησε ο Ώντρέας με το νου του· «γιατί δεν ήθελα να σε 

βιάσω να μου τα δώκεις. Κα τώρα ήρθε ο κόμπος στο χτένι. 

Ρην πάντρεψες αλλού και μ' αυτό μου χαλάς τη ζωή μου. Ώ! 

κυρά Γπιστήμη, δεν την άξιζα μία μικρή θυσία;» 

Ν άνεμος είχε πέσει πλια και η θάλασσα είταν ήσυχη. Νι 

δύο ναύτες στην πλώρη ετραγουδούσαν θαλασσινά 

τραγούδια και ήσυχα το καράβι αρμένιζε. Θαι η καρδιά του 

Ώντρέα παρόμοια είχε ησυχάσει μέσα στα στήθη του, γιατί 

τώρα είχε πάρει την απόφαση. «Οίξε άνκορα» επρόσταξε. Θ' 

είπε με το νου του: «Γίναι δική μου, κι ας πέσει ο κόσμος!» 

  



Ε ΡΗΚΕ ΘΏΗ ΡΝ ΤΟΕΚΏ 
 

53_ 

 

 

 

 

 

Θεφάλαιο ΠΡ' 

 

 

αν κάθε βράδι η Οήνη είχε ανάψει τη λάμπα στη μικρή 

κάμαρα του σπιτιού της, που εχρησίμευε για 

τραπεζαρία και για σαλόνι, κ' είταν στο μαγειριό κ' 

εφυσούσε τ' αθράκια για να ετοιμάσει το δείπνο. Ε μάνα της 

δεν είχε ακόμα γυρίσει από το εργοστάσιο. Ρώρα που οι μέρες 

είχαν μικρύνει εργαζότουν στες σφυρίδες ως και το βράδι. Ρ' 

αδέρφια της δεν είταν σπίτι. Θ' είταν ταραγμένη η νέα, κ' είταν 

ωχρή, κ' εκρατούσε το βλέφαρό της· τα ξανθά της μαλλιά, 

πλεγμένα σε δύο χοντρές πλεξίδες, της εκρεμόνταν 

πισώπλατα· κάπου κάπου αναστέναζε. 

Θ' εσυλλογιζότουν μοναχή της: «Ρι να κάμω; λοι οι 

άντρες είναι όμοιοι· και μου το λένε όλοι: ο Ώντρέας βέβαια θα 

μ' αλησμόνησε. Ώπό κείνο το βράδι ούτε τον είδα πια, ούτε τον 

άκουσα. Ήθελε κι αυτός προικιά, κι αφού δεν τά 'χα, μ' 

απαράτησε. Ώυτά επροτιμούσε κι όχι εμένανε.» Θ' εκούνησε 

πικρά το κεφάλι και θλιβερά εχαμογέλασε. «Λα δώσω τώρα» 

ξακολούθησε, «το λόγο μου; Λα προσμείνω ακόμα; Κα τι να 

Π 
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προσμείνω; Ρο φτωχόπαιδο το καημένο, που μ' εζήτησε, δεν 

ερώτησε για προικιά. Κε παίρνει όπως είμαι. Βουλεύτρα είμαι, 

μαθημένη στην εργασία, όπου κι αν πάω ζω με τον κόπο μου· 

ποιόνε θά 'χουμε ανάγκη; Ώχ, ο Ώντρέας εσκιαζότουν μην 

ξεπέσει! Θαι μη δε το σήκωσε η μάνα μου, ένα φτωχογύναικο, 

το σπίτι μου, μ' όλο που ο πατέρας μου είναι σπατάλης; Θαι 

δεν είμουνα κ' εγώ καλή να κάμω το ίδιο; Φ, ας μ' είχε πάρει, 

και θα τό 'βλεπε. Βε θα μετάνοιωνε. Κα εσκιαζότουνε. Ήθελε 

να μ' έχει καθισμένηνε στην καρέκλα, για να κάνω την κυρά, 

μήπως κ' εξευτελιζότουνε τ' όνομά του, γιατί οι γυναίκες του 

σπιτιού του είτανε μαθημένες να μη δουλεύουνε. Ρι σάπιες, τι 

σκουριασμένες ιδέες! Αι' αυτό και η φτώχεια τον εκατάβαλε. Φ 

το φτωχόπαιδο, αυτά δεν τα γνοιάζεται. Ρι να κάμω; Ρι να 

κάμω;... Λα μείνω πάλε ανύπαντρη όλη μου τη ζωή; Κα δεν 

είμαι κ' εγώ άξια νά 'χω το σπίτι μου, το νοικοκυριό μου, τον 

άντρα μου... να κουναρήσω παιδιά δικά μου, παληκαράκια 

που ν' αξαίνουνε τριγύρω μου σαν τα γαρούφαλα;» Θαι από 

μέσα από την καρδιά της μία φωνή την επαρακινούσε να 

πάρει το φτωχό παιδί που την εζητούσε, και να μη ζηλεύει πλια 

την αγάπη του άλλου, και να μην επιθυμήσει να σηκωθεί 

ψηλότερα απ' ό,τι της έπρεπε. «Υηλότερα, ψηλότερα!» 

εσυλλογίστηκε πάλι μ' ένα περγελαστικό χαμόγελο· 

«χαντακωμένοι στα χρέγια είναι οι Μήδες, κι ακόμα δεν τη 

βάνουνε κάτου. Ξιάνονται από καθρέφτες για να μην 

ξεπέσουνε περσότερο· κ' είναι πόχουνε την κυβέρνηση κοντά 

τους, αλλιώς θά 'τανε σήμερα βυθισμένοι. Λα μην ξεπέσουνε, 

να μη δουλέψουνε, όπως ο άλλος ο κόσμος: αυτός είναι ο 
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φόβος τους. Λτρέπονται κάθε δουλειά, και θυσιάζονται οι 

ίδιοι. Θ' έτσι με πήρε και 'με στο λαιμό του. - Φ το φτωχόπαιδο 

το καημένο!... Ζα το πάρω.» 

Γίχε πάρει την απόφαση. Κα εκείνην τη στιγμή άκουσε να 

χτυπούν στην πόρτα· κι όταν την άνοιξε εβρέθηκε μπροστά 

της ο Ώντρέας. Γκοκκίνησε, η καρδιά της εβάλθηκε δυνατά να 

χτυπάει, κι από την ταραχή δεν ημπόρειε να πάει ούτε μπρος 

ούτε πίσω, ουδέ να μιλήσει, ουδέ να κάμει άλλο τίποτα. Θαι 

κείνος ωστόσο την εκοίταζε με πόθο, σα νά 'θελε να 

ρουφήσει με το βλέμμα του όλην την πανώρια της τη νιότη και 

να χορτάσει αγάπη, και το πλατύ του το στήθι ανεβοκατέβαινε 

γοργά κι ανοιγοκλειούσαν τ' αρθούνια του και εφούσκωναν 

οι φλέβες στο λαιμό του και στο πρόσωπό του, που τώρα 

είταν ακόμα πλιο κόκκινο, κι όμως έτρεμε σύγκορμος. 

Γκοιταχτήκαν και το βλέμμα τους επρόδωσε την αγάπη. 

Θαι τώρα όλοι οι λογαριασμοί της κορασίδας, όλοι της οι 

φρόνιμοι στοχασμοί, μονομιάς ερειπιζόνταν μπροστά στον 

άντρα που την είχε κάμει να υποφέρει, και γρικούσε πως η 

θέλησή της εγενότουν ένα τίποτα μπροστά σ' εκείνον που η 

καρδιά της αληθινά και πρώτον είχε αγαπήσει. Αια να τον 

ευχαριστήσει θά 'κανε τα πάντα. λο της το είναι θά 'θελε να 

το θυσιάσει στην ευτυχία του. Θι ωστόσο με φωνή σιγαλή, 

φοβισμένη μην της εχανότουν αγύριστα της στιγμής εκείνης η 

απέραντη γλυκάδα τού 'πε: «Φ, α δεν ερχότουνε το νερό ως τα 

χείλη, δεν αναφαινόσουνε!» «Ρόνε παίρνεις;» την ερώτησε 

αχνίζοντας. «Ρι να κάμω; Ώφού τόσον καιρό μ' απαράτησες.» 
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Θαι με το μαντήλι εσφούγγισε ένα δάκρυ χοντρό που με πόνο 

της έβγαινε από το μάτι. Θαι σε μία στιγμή τού ξανάπε με χαρά 

και με λύπη: «Κα ποιος ξέρει, αν κι αυτό το φτωχόπαιδο θα με 

θέλει ακόμα. Φ Ώντρέα, θα σ' είδανε που ήρθες!» 

Θαι τώρα ολομεμιάς της ερχόνταν πάλι ο νους της και 

ξάστερα αναμετρούσε τ' αποτελέσματα. Κε τη γληγοράδα της 

αστραπής πλήθος ιδέες επέρασαν από την καρδιά της: οι 

γειτόνοι, η μάνα, ο γαμπρός, η τιμή της, η αδυναμία του 

Ώντρέα να πάρει γυναίκα φτωχιά, το πείσμα της μάνας να μη 

δώσει τα χρήματα, η τελειωτική καταστροφή της. Θ' ενώ ο 

Ώντρέας την εκοίταζε ακόμη, μην ξέροντας πώς να της 

φανερώσει τέλος το σκοπό του, του ξανάπε: «Ζα σ' είδανε, θά 

'ρθει η μάνα, τι μόκαμες!» Γκείνος εκίνησε το κεφάλι: 

«Κ`είδανε» της είπε χαμηλόφωνα με σοβαρό ύφος· «όπου κι 

αν είναι, η μάνα σου έφτασε.» «Φ μ' έχασες!» του 

απολογήθηκε η Οήνη σταυρώνοντας απελπισμένα τα χέρια 

της· «τώρα θα μ' απαρατήσει κ' εκείνος. Κα δε σου το γράφω 

σε κακό: θα σ' έσπρωξε η αγάπη!» Θαι μέσα στα δάκρυά της 

εχαμογέλασε. «Ε αγάπη και η ζήλεια» της αποκρίθηκε. 

Θι αυτήν τη στιγμή το βλέμμα της έπεσε στην πόρτα, πού 

'χε μείνει ανοιχτή, κ' είδε πως από το δρόμο η Θωνσταντίνα η 

γειτόνισσσα τους επαραμόνευε. Άχνισε σαν το πανί 

ντροπιασμένη, κι αμέσως της ήρθε η ιδέα να κλείσει, μα 

εφοβήθηκε. «Κας βλέπουνε» του είπε περίτρομη. «Ξάμε» της 

είπε με απόφαση. 
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Ώναταράχτηκε. Γκείνην τη στιγμή έπρεπε να πάρει 

απόφαση· μία τρανή και μεγάλη απόφαση, που θά 'ζιαζε 

βαριά για όλο το μάκρος της ζωής της. Θ' ενώ, σα να μην το 

είχε καταλάβει, τον ερωτούσε: «Ξού να πάμε;» και κείνος της 

αποκρενότουν ήσυχα: «Ππίτι μου· να σε κάμω γυναίκα μου· δε 

με θέλεις;» εσυλλογιζότουν: - «Ρώρα τους είχανε ιδεί· αυτό 

είτανε βέβαιο. Θαι η μάνα σε λίγες στιγμές θά 'ταν εδώ και θα 

αγρίευε και θα χαλούσε τον κόσμο. Θι ο γαμπρός; Φ ο 

γαμπρός, δεν την επείραζε! Ρο τίμιο φτωχόπαιδο που την είχε 

ζητήσει δεν τ' αγαπούσε. Ζα τό 'παιρνε, ναι, για να 

αποκουμπιστεί, μα ο διαλεχτός της είτανε τώρα μπροστά της! 

Ώλλά η ντροπή που την επρόσμενε; Αιατί να δεχτεί τον Ώντρέα, 

γιατί, όταν ήρθε, να μην τρέξει στο δρόμο, να μη φωνάξει, 

όπως είναι το χρέος κάθε τίμιας κοπέλας, όπως της τό 'χε 

διδάξει η μάνα της, λέγοντας πως έτσι μόνο θ' αποχτούσε 

άκουσμα καλό και δόξα;» «Ξάμε, γιατί αργούμε» της ξανάπε. 

«Ζά 'χουμε λόγια, φωνές και βάσανα, αν πρέπει να σε πάρω 

από μπροστά της.» 

Ε Οήνη έκλεισε τα μάτια. Θαι τότες σα σε όνειρο 

εφαντάστηκε πως η μάνα της ερχότουν, ψηλή, λιγνή, 

ζαρωμένη, με σπίθες στα μάτια που ήταν ακόμα νέα, και πως 

αγρίευε και πως τους απηχούσε και τους δύο με τους 

γρόθους φωνάζοντας, ενώ όξω από το σπίτι εσυναζότουν 

κόσμος, και πως έτσι εγενόνταν βουρδούλιο και θέατρο. Θαι 

πάλι ο στοχασμός της την ησύχασε: - «Θι αν ερχότουν η μάνα, 

κι αν εφώναζε, κι αν έδερνε, δε θα επράαινε αμέσως, άμα ο 
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Ώντρέας άνοιγε το χείλι;» «Ζά 'ρθεις;» της ξανάπε πιάνοντάς 

της το χέρι και σέρνοντάς την λίγο προς την πόρτα. «Άφησέ 

με» του αποκρίθηκε· «ας την προσμείνουμε· ας πούμε της 

γειτόνισσσας που μας βλέπει γιατί ήρθες, θα μας βοηθήσει κ' 

εκείνη.» 

Κα ο Ώντρέας ανυπομόνησε τώρα: - «Ξάει καλά» της είπε· 

«κάθισε βράσε σπίτι σου και υπόφερε. Ή όπως λέω, ή τίποτα. 

Σεύγω.» «Φ δυστυχία μου!» απολογήθηκε κλαίγοντας. «Κάσε 

τα ρούχα σου.» ,Ζα γυρέψεις περσότερα· γι' αυτό θέλεις να 

φύγω. Ρι να κάμω; Ζε μου!» «Ξάμε!» 

Έμεινε μία στιγμή σκεφτική, ενώ από τα μάτια της ετρέχαν 

ποτάμι τα δάκρυα, κ' έπειτα κατέβασε το κεφάλι σα νά 'δειχνε 

πως υποταζότουν σε μία δύναμη ανώτερη. Ών έλεγε όχι, η 

υπόληψή της είταν για πάντα χαμένη και η ζωή της αδιάκοπο 

μαρτύριο. ΐιαστικά εβάλθηκε να συνάζει τα ρούχα της. Θι ο 

Ώντρέας εβγήκε μία στιγμή για να κράξει τους συντρόφους 

του να τα πάρουν, και καθώς εδιάβαινε από το καντούνι είπε 

της γειτόνισσσας που κοροϊδευτικά τον εκοίταζε: «Ώπόψε τήνε 

παίρνω.» 
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Θεφάλαιο Δ' 

 

 

αι δεν είχαν περάσει παρά λίγα λεφτά της ώρας, απ' 

όταν οι δύο νέοι είχαν φύγει, που η σιόρα Γπιστήμη 

εγύριζε σαν κάθε βράδι βιαστική στο σπίτι της. Κα 

απόψε στην άκρη του καντουνιού, κάτου από ένα φανάρι η 

γειτόνισσά της την εσταμάτησε. 

«Γρχόμουνα να σ' έβρω στο εργοστάσιο» της είπε η 

Θωνσταντίνα χωρίς να την καλησπερίσει· «σου την εσήκωσε, 

τώρα, τώρα.» «Ξοιάνε; τι;» ερώτησε αχνίζοντας. «Ρη Οήνη σου, 

ο Ώντρέας, καημένη Γπιστήμη!» 

Ρο μυαλό της εταράχτηκε, άκουσε στ' αυτιά της μία βουή 

σα να επετούσαν τριγύρου της χιλιάδες μέλισσες, τα σπίτια, ο 

δρόμος, τα αστέρια της εφανήκαν πως γυρίζουν· θολούρα 

και σκοτούρα εκυρίεψε το λογικό της. Έμεινε καμπόσες στιγμές 

σαν καρφωμένη στον τόπο της, και η καρδιά της ωστόσο 

δυνατά εχτυπούσε, και της εφάνηκε τέλος πως όλα τα πάντα 

Θ 
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εβυθιζόνταν κάτου από τα πόδια της στο χάος, και πως 

αμέσως τότες έπρεπε να πεθάνει. 

«Θουράγιο» της είπε ο γειτόνισσα πονεμένη βλέποντας την 

ταραχή της. «Ρη Οήνη μου;» είπε με αδύνατη φωνή και με 

αχνότατο χείλι. «Λαι.» Ρώρα η κυρά Γπιστήμη άξαφνα 

ερεθίστηκε: «Ξάλε» είπε «αυτός ο μεθύστακας τα φταίει! Κ' 

έτρωε το φίδι, και του τό 'πα να προσέχει. Κα του κάκου! 

Ρώρα το κακό εγίνηκε!» «Φ θα μας γδάρει!» Κα ολομεμιάς μία 

αχτίδα ελπίδας έφεξε στο μυαλό της: «Ρώρα, τώρα, είπες.» 

«Βεν είναι δύο λεφτά· αν ένας τρέξει τους βρίσκει στο δρόμο.» 

Ώνάσανε βαθιά. λο το είναι της της έλεγε να τρέξει, να 

τους προφτάσει, να την πάρει οπίσω, πριν την κάμει γυναίκα 

του, να του την αρπάξει, όχι για να μην του τη δώσει πια, μα 

για να γλυτώσει το σπίτι της, το καημένο το χρήμα που τό 'χε 

συνάξει φράγκο φράγκο, δεκάρα δεκάρα, δουλεύοντας όλην 

της τη ζωή με τα τίμια της τα χέρια· το καταλάβαινε τώρα, τα 

πάντα εκιντύνευαν, γιατί ο Ώντρέας δε θα στεφάνωνε τη 

θυγατέρα της, α δεν τού 'δινε πρώτα όσα της είχε ζητήσει, ή 

και περσότερα ακόμα· γι' αυτό της την είχε κλέψει. 

Θι όλοι τούτοι οι στοχασμοί είχαν περάσει από το μυαλό 

της, με τη γληγοράδα της αστραπής, όπως μας έρχονται 

πάντα οι ιδέες, κατακλυσμός, στες μεγάλες στιγμές της ζωής 

μας. Θαι χωρίς να συλλογιστεί αποφάσισε να τρέξει. 

Θ' έτρεχε τώρα το μεγάλο το δρόμο του προαστίου, 

σπρώχνοντας τους αθρώπους, ρίχνοντας τα παιδιά που 
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εβρισκόνταν μπροστά της, αδιάφορη που την εκοίταζαν με 

περιέργεια από τα μαγαζιά οι μαγαζάτορες κι ο κόσμος στο 

δρόμο. Λα προφτάσει. Θ' έτρεχε. Θι όσο οι στιγμές περνούσαν, 

περσότερο εβιαζότουν. Φ τώρα ο Ώντρέας θα την ανέβαζε 

σπίτι του· δε θα πρόφτανε. Ίδρος κρύος της έβρεχε τις 

παλάμες και το μέτωπο· η αναπνοή της είταν κοντή και 

γλήγορη· η καρδιά της επάσκιζε να της σπάσει τα στήθια. 

Θάθε στιγμή άξιζε περσότερο από ένα χρόνο. Φ δε θα 

πρόφτανε! Θ' έτρεχε. Βύο αμάξια που ανταμωθήκαν της 

έφραξαν μία στιγμή το διάβα, κ' εχρειάστηκε να προσμείνει. Ε 

στεναχώρια της επέρσεψε, κ' επέρσεψε, κ' επέρσεψε. Θάτι της 

έσφιξε την καρδιά. «Κωρέ χάνεται άθρωπος» εφώναξε στους 

αμαξάδες που δεν την άκουσαν, και μη ξέροντας τι να κάμει 

εκινούσε πάντα τα πόδια της, σα να μπορούσε να 

προχωρέσει με τον ψεύτικο βηματισμό! Φ! Γχάνονταν στιγμές. 

Θαι τι στιγμές! Θαι το κορίτσι εκιντύνευε. Ίσως τώρα τό 'βαζε 

στο κρεβάτι. Φ, ω! «Κωρέ τραβάτε, μωρέ!» ξαναφώναξε. 

Ρώρα ο δρόμος είχε ελευτερωθεί, και γλήγορα όσο 

εδυνότουν, σα για να κερδίσει το χαμένον καιρό, εβάλθηκε 

πάλε να τρέχει. Κα η καρδιά της απελπισμένα της έλεγε πως 

δε θα πρόφτανε. «Αλήγορα! Αλήγορα!» εσυλλογιζότουν. 

Ρέλος έφτασε στο σπίτι του Ώντρέα· ένα μικρό 

καλοσυγυρισμένο σπίτι μ' ένα πάτωμα σ' ένα στενό του 

προαστίου προς τη θάλασσα. Πτο καντούνι καμία ταραχή, 

καμία ανησυχία· το σπίτι του Ώντρέα κατάκλειστο. «Φ δε θά 

'ναι εδώ» είπε αγκουσεμένη, παρέτοιμη να δειλιάσει και 



ΘΦΛΠΡΏΛΡΗΛΝΠ ΖΓΝΡΝΘΕΠ 
 

62_ 
 

σταματαίνοντας χωρίς να ξέρει τι να κάμει. Γκοίταξε ολόγυρά 

της. Πτο δίπλα το σπίτι είδε το μπάρμπα του Ώντρέα, που 

εκαθότουν στο κατώφλι του κ' εκάπνιζε αδιάφορα, και του 

φώναξε: «Ππύρο, πού είναι ο ανιψιός σου;» 

Ε στεναχώρια της δεν είχε όρια· εχτύπησε το κεφάλι της με 

τους γρόθους· «Ξού είναι;» εξαναρώτησε. Ν άλλος χωρίς να 

βιαστεί ήρθε σιμά της και την εκαλησπέρισε ήσυχα. «Φ πού 

είναι;» τού 'πε άγρια. «Ρι έχεις, σιόρα Γπιστήμη» της αποκρίθηκε 

μ' ένα χαμόγελο· «θά 'σαι άρρωστη απόψε.» «Ξού είναι, λέγε 

γλήγορα!» «Λα σκεφτώ μία στιγμή.» «Ώπάνθρωπε, χάνεται 

άνθρωπος!» Ν άλλος έτριψε τα χέρια του. «Ζά 'ναι» της είπε 

αδιάφορος «στση θειάς του, πέρα στσου Ώληάδες. Κα, κυρά 

Γπιστήμη, για το καλό που σου θέλω, άμε κάλλιο σπίτι σου». 

Θαι πονηρά έκλεισε το ένα μάτι. 

Ε γυναίκα εκατάλαβε πως την εγελούσε· και την εκυρίεψε 

εκείνην τη στιγμή ένας θυμός αψύς. Ρην επεργελούσε κιόλας η 

άτιμη η φάρα, και ωστόσο η θυγατέρα της η κακομοίρα 

εκιντύνευε, ή κιόλας, αχ! είταν χαντακωμένη! Ε οργή την 

έσπρωχνε να χυμήσει απάνου του, να του ξεσκίσει με τα 

γράτσουνα το πρόσωπο, να τόνε δαγκάσει, να τόνε πνίξει, σα 

μανιωμένη λιοντάρισσα όταν της αρπάζουν τα παιδιά της. 

Κα θά 'χανε ώρα με τον ψεύτη. Θαι σα λάμψη της απέρασε 

από το νου η ιδέα πως ο Ώντρέας είχε φέρει εκεί, στο σπίτι του, 

τη θυγατέρα της, και πως όλα είταν ετοιμασμένα και 

μελετημένα για να τη γελάσουν. Θι όλη της η μάνητα, ο θυμός, 

η ενέργεια εστράφηκαν τώρα στην πόρτα. Γρίχτηκε μ' όλη τη 
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δύναμή της για να τη χαλάσει, και τη χτυπούσε με τα πόδια, με 

τα γόνατα, με τους γρόθους, με το κεφάλι, όπως ημπόρειε. Θ' 

εφώναζε μ' όλη της τη δύναμη: - «Ώνοίχτε! είσαστε απάνου, 

σκυλιά, το ξέρω!» 

Κα η πόρτα δεν άνοιγε. Θαι η κυρά Γπιστήμη 

εφανταζότουν , τό 'βλεπε ξάστερα, σα νά 'ταν οι τοίχοι του 

σπιτιού διάφανοι και σα νά 'ταν ψηλή τόσο ώστε να φτάνουν 

τα μάτια της στο πάτωμα τ' άλλο, τι γενότουν μέσα. Θαι δεν 

άνοιγε. 

Θαι τώρα την έβλεπαν απ' όλα τα παράθυρα, απ' όλες τις 

πόρτες, ο κόσμος βαρύθυμος, πώς εδερνότουν 

απελπισμένα, αδύνατη, μπροστά στην κλεισμένη την πόρτα 

που είταν πάρα στέρεη, και συχνά οι αθρώποι ελέγαν 

αναμεταξύ τους: «Ε καημένη η μάνα!» Ρέλος από το σπίτι του 

Ώντρέα άνοιξε, πάνου από το κεφάλι της, ένα παράθυρο. Θι 

ολομεμιάς η οργή της έπεσε. Ρην είχαν ακούσει. 

«Έλα, μωρή σκύλα, σπίτι μας» είπε με βραχνή φωνή, 

αδυνατίζοντας έπειτα απ' όλον τον πόλεμο· «δε σου κάνω 

τίποτα.» 

Ε Οήνη έκλαιγε πικρά στο παράθυρο και δεν της 

απάντησε. Κα αντίς ο Ώντρέας αχνός και ταραγμένος της 

είπε με τρεμάμενη φωνή, φοβισμένος σα νά 'πρεπε να κάμει 

εκείνην τη στιγμή φονικό: «Γίναι γυναίκα μου! Ζα τη 

στεφανώσω!» «Ώχ!» έκαμε η μάνα κ' εσωριάστηκε στο 

κατώφλι. 
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λος ο κόσμος εσώπαινε υποφέρνοντας της γυναικός τη 

λύπη, σα να μην είχε όλος παρά μίαν καρδιά που να 

χτυπούσε στη μέση της δημιουργίας. λοι επρόσμεναν το 

τέλος. 

Ε κυρά Γπιστήμη εσηκωνότουν τώρα ντροπιασμένη· 

εσκέπασε με το μαντήλι του κεφαλιού της όλο το πρόσωπο 

και καλανταρίζοντας έπαιρνε πάλι το δρόμο του σπιτιού της. 

Κία στιγμή εσταμάτησε και χωρίς να σηκώσει το κεφάλι, είπε 

αναστενάζοντας: «Βε σας δίνω κατάρα· μα ξέρε το, Ώντρέα· 

έχει τρακόσια τάλαρα, ούτε ένα λεφτό περσότερο· κάμε ό,τι 

θέλεις. «Βε θέλω τίποτα» της απάντησε από το παράθυρο ο 

νέος που εκείνην τη στιγμή η καρδιά του άνοιξε, χορταμένη 

αγάπη κ' έτοιμη να συμπονέσει τη θλίψη κάθε πλασμάτου. «Βε 

θέλω τίποτα» είπε. 

Ε μάνα έφευγε· και τώρα μέσα στα δάκρυά της η Οήνη 

εχαμογελούσε παρηγορημένη και τον αγκάλιασε με πάθος και 

τού 'πε: «Φ Ώντρέα! Βουλευτάδες είμαστε, ποιον έχουμε 

ανάγκη;» 
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Θεφάλαιο Ε' 

 

 

ίχε πιάσει ο χειμώνας. Ένας χειμώνας βρεχάμενος, 

κρύος, νοτερός, περίλυπος. Ε κυρά Γπιστήμη 

επήγαινε κάθε αυγή στο εργοστάσιο, στο σπίτι τες 

δουλειές της Οήνης τες έκανε τώρα η δεύτερη θυγατέρα που 

γι' αυτό την είχε βγάλει από το σκολειό· στην ταβέρνα του 

Ρραγούδη κάθε βράδι εσυναζότουν ο κόσμος κ' έτρωγε κ' 

έπινε κ' ετραγουδούσε κ' εμεθούσε· τες σπάνιες Θυριακάδες, 

όταν έβγαινε ο ήλιος, εκαθόνταν ακόμα οι ίδιες νοικοκυρές 

στη μικρή πλατεία του προάστιου, μόνο η κυρά Γπιστήμη, 

πού 'χε γένει πλιο σοβαρή και που τώρα δεν εγελούσε, δεν 

επήγαινε μαζί τους, παρά εκαθότουν σπίτι της προσμένοντας 

τον άντρα της να γυρίσει μεθυσμένος. Κα η κυβέρνηση του 

Θορφιάτη υπουργού είχε πέσει. Ρο νησί, όπως όλοι το 

πρόβλεπαν, τού 'χε δώσει και τους οχτώ βουλευτάδες, μα οι 

άλλες οι επαρχίες βαρεμένες ν' ακούν από τόσα χρόνια τα ίδια 

τα ονόματα, εθυμήθηκαν ένα γέροντα παλιό πρωθυπουργό, 

Γ 
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που πονηρά έταζε λαγούς με πετραχήλια, και το κόμμα τ' 

άλλο είχε πάθει πανωλεθρία. 

Ρώρα στο Καντούκι το λαθρεμπόριο το κυνηγούσαν. 

Θ' είταν μία Θυριακή απόγιομα προς τες Ώποκριές. Έβρεχε 

κ' έκανε κρύο. Ρυλιγμένος σε δύο παλιές χοντρές γιακέτες, ο 

Ππύρος, ο μπάρμπας του Ώντρέα, είχε πάει να βρει την κυρά 

Γπιστήμη, κ' εμιλούσαν τώρα οι δύο τους στη μικρή κάμαρα 

που εχρησίμευε για τραπεζαρία και για σαλόνι. «Ξότε το 

στεφάνωμα;» είχε ρωτήσει η νοικοκυρά, αφού έστειλε τα 

παιδιά της στη γειτόνισσα για να μπορεί να μιλεί ελεύτερα. «Ζ' 

ασπρίσει το μάτι τους, όσο να ιδούνε στεφάνι» της 

αποκρίθηκε πονηρά, καθίζοντας μπρος στο τραπέζι και 

χαϊδεύοντας το πυκνό του μουστάκι· «οι δουγειές πάνε κακά, 

στραβά, κι ανάποδα.» «Θαι δεν τό 'ταξε; Θαι δεν είπε πως δε 

θέλει μήτε προίκα;» «Ρό 'πε, συμπεθέρα, μα σκέψου· τι καιροί 

δυστυχισμένοι. Θλεισούρα, συμπεθέρα, ξαιτίας του καιρού, 

ξαιτίας τσ' αρχής που κυνηγάει τώρα σα λυσσιασμένη! Ε 

Θυβέρνησή μας έπεσε, το ξέρεις· κ' εστείλανε εδώ, συμπεθέρα, 

έναν νωματάρχη πόχει όλον το διάολο μέσα του. Ζέλει να μας 

ξεπαστρέψει. Ζέλει, λέει, η Θυβέρνηση η τωρινή να το χαλάσει 

το λαθρεμπόριο, γιατί είναι, λέει, μία μεγάλη πληγή για το 

έθνος. Υέματά τους όλα! Ώλλού, στην πατρίδα τους, και οι 

τωρινοί οι υπουργοί θα προστατεύουνε τσ' ανθρώπους τους. 

Ξώς να κάμουνε; Γμείς, συμπεθέρα, είμαστε η ψυχή σε κάθε 

κόμμα, κ' εδώ και στη χώρα και στα χωριά· ο κόσμος είναι 

σαν το κοπάδι· όπου το ρίξουμε, εκεί πάει. Γμείς το κάνουμε 
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στσ' εκλογές αυτό που λένε το ρέγμα, πάει να πει το έμπος του 

νερού, γιατί ο κόσμος είναι σαν το ξέχειλο ποτάμι τον καιρό 

που πάει και ψηφίζει. Κ' εκατάλαβες, συμπεθέρα; Τωρίς εμάς, 

το λοιπό, τίποτα κόμμα· κι ας λένε ό,τι θέλουνε οι φημερίδες οι 

ψεύτρες· κ' οι κουβεντιαστές οι υποκριτάδες: μωρέ καμία 

κυβέρνηση δεν το κυνηγάει το λαθρεμπόριο. Ρσοι 

λαθρέμποροι που δεν είναι από το κόμμα τση, ναι· το 

λαθρεμπόριο, όχι. - Βεν είναι αλήθεια, συμπεθέρα;» «Λαι» του 

αποκρίθηκε αδιάφορη και βαρεμένη ν' ακούει όλην αυτή την 

πολυλογία· «μα πες μου κάλλιο, πότε τη στεφανώνει;» «Ζά 

'ρθουμε αγάγια αγάγια και σ' αυτό, συμπεθέρα· μα δε σου τό 

'πα; Ζ' αργήσει, θ' αργήσει. Γίτανε κουτό αυτό το παιδί από 

την αρχή του. Ρο λοιπό σού 'λεα, συμπεθέρα, δεν το κυνηάει 

καένας το λαθρεμπόριο· ψέματά τσου. Γμπόριο είναι κι αυτό, 

τόσο τίμιο όσο και τ' άλλο. Θαι να πούμε την άγιαν την 

αλήθεια, που δεν τήνε λέει κανένας, μούτε και σωστό δεν είναι 

να κυνηέται. Γίναι η ευκολία του κόσμου· τόνε γλυτώνει από 

τσοι άδικοι τσοι φόροι. Ρι πάει να πει κι α φάνε λίγα λιγότερα 

στην Ώνθήνα όλοι εκείνοι οι χάφτηδες; Φς και οι ίδιοι που 

φωνάζουνε τα μύρια και που κάνουνε ένα στόμα τόσο» κ' 

έκαμε μία χειρονομία «σα βρούνε ένα είδος φτηνό, δεν τ' 

αγοράζουνε λες; Θαλά είσαι! Ξαράδειγμα οι κυράδες, που 

τσου παίρνεις στη χώρα τη ζάχαρη κι όλα τ' άλλα· δε σου λένε 

σπολάητης; Κα εδώ ο νωματάρχης έχει το διάολο μέσα του. 

Ζέλει, γλέπεις, προϊβασμό. Ααλόνια που λες του τάξανε κι 

αυτουνού, και μας κυνηάει ανήμερα. Θαι ο καιρός; βρωμερός, 

συμπεθέρα· μας απέθανε εφέτος όλον το χειμώνα. Θλεισούρα 
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και νηστεία. Θαι πάλε είμαστε άξιοι και τσου γελούσαμε: και το 

νωματάρχη και τον καιρό. Ξώς να κάμουμε; Ράλαρα δεν 

είχαμε, για να στεφανωθεί ο Ώντρέας· εδουλεύαμε για 

κονομικά κι αν πάει καένας· σ' όλον τον κόσμο, και στο 

Κα'ούκι το ίδιο, θέλουνε έξοδα· δεν είναι έτσι;» 

Ε κυρά Γπιστήμη έκαμε να τον αντισκόψει, μα δεν την 

άφηκε· «Κωρέ ξέρω τι θα μου πεις» ξακολούθησε· «μα δε 

μπορούσε, να ζεις, να το κάμει! Ήτε γω δεν τον άφηνα. Λα 

στεφανωθεί μία νύχτα σα μπαντίδος; Ώυτό δεν τό 'καμε 

καένας από το σπίτι μας και ν' αρχινήσουμε εμείς; Θι όβολα 

δεν είχαμε· το ξέρεις ως και η αφεντιά σου. Ρα χρέγια του 

πατέρα του μας ετρώγανε τσοι κόποι μας. Γμπορευόμαστε με 

ξένο χρήμα· πλέρωνε διάφορα, πλέρωνε αθρώποι, ζουμιές 

από δω, ζουμιές από κει, και το θεόψωμο, δεν απόμενε τίποτα. 

Ιέω καλά; Θι ο κούταυλος ο ανιψιός μου όλο εκήρυχνε που 

δεν ήθελε προικιά· δεν ήθελε, λέει, να κάμει κακή φιγούρα μία 

φορά που τό 'χε φωνάξει.» «Θαι τώρα θέλει;» είπε η γυναίκα 

κουνώντας σοβαρά το κεφάλι, καταλαβαίνοντας πού έμελλε 

να τελειώσει όλη αυτή η πολυλογία. «Άφησέ με, μωρή 

χριστιανή, να τεγειώσω· δεν τα ξέρεις ακόμα όλα μας τα 

βάσανα.» «Βε δίνω.» «Κωρέ μη δώκεις, πάει καλά· κάμε ό,τι σε 

φωτίσει ο θεός· μη στοχαστείς που θα σε πιάκει καένας από 

το λαιμό. Ρο λοιπό, δεν ήθελε να γυρέψει. Γπρόσμενε να 

κερδίσει τα έξοδά του ο κακομοίρης· κι όλο κλεισούρα κι όλο 

κυνήγι. Έτσι τά 'φερε η αποχή. Ρού τά 'χα πει εγώ: Ε αγάπη 

μοναχή της δε θρέφει. Κωρέ, τού 'λεγα, πάρε το προικιό σου. 
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- χι. - Κωρέ εσύ πρέπει να πλερώσεις όθε χρωστάς. - Ράν 'πι 

ταν όχι. Ρώρα είναι καλά. Αιατί, συμπεθέρα, εδώ στα μπόργα, 

όπως και στη χώρα, βλέπεις, αν έχεις ένας χρέγια, ο άλλος 

τόνε κυνηάει, τόνε αποφασίζει, τόνε χώνει στη φυλακή, του 

παίρνει το πράμα του, το σπίτι του, αν έχει. Βεν είναι, που λες, 

σα στα χωριά. Νι χωριάτες εγινήκανε δασκάλοι μας. 

Γσταθήκανε πονηροί, κ' εσυνενωθήκανε όλοι για να μην 

πλερώνει καένας, κι ούτε φυλακή πάνε, ούτε αφήνουνε να 

τσου γένει κατάσκεση. Π' αυτό φυσικά τσου προστατεύει και 

κάθε κυβέρνηση, για τσοι ψήφοι! Γδώ αυτός ο καιρός δεν 

ήρθε ακόμα.» «Κ' εχτίκιασε απόψε» είπε με το νου της η κυρά 

Γπιστήμη. «Ρι λίμα είναι αυτή!» Θι ανυπομονώντας «Ξες μου, 

Ππύρο» τού 'πε, «τι λέει η Οήνη σ' αυτήν τη στενοχώρια;» «Ε 

Οήνη; τι να πει κι αυτό το φλιμένο! Ν Ζεός τση δίνει απομονή. 

Θλαίει, κάνει, μα τι; Θάθεται κλεισμένη σπίτι· και πού να πάει, 

συμπεθέρα, η φλίβερη, αστεφάνωτη, καθώς είναι; ντρέπεται 

κιόλας τον κόσμο. Ρι να κάμει; κι όλο λέει για το στεφάνι. Κα 

τώρα στεφάνι;» «Ρι τώρα;» ερώτησε ανήσυχη. «Ζά 'ρθουμε και 

σ' αυτό, συμπεθέρα, απομονή. Φς τώρα κουτσά, στραβά, 

κάπως επηαίνανε τα πράματα· όπως, να πούμε, πάνε όλα τ' 

ανθρώπινα τα πράματα. Ξάντα κάτι κάτι εβάζαμε στην 

μπάντα. Πτο ύστερο θα το κάναμε το στεφάνωμα. Ζα 

δουλεύαμε μέρα νύχτα για τα χρέγια, σε κάνα δύο χρόνια θά 

'πεφτε, ή θα ψόφουνε κι ο παλιογέροντας που μας κυβερνάει· 

ο υπουργός μας θα μας εδιαφέντευε πάλε, και θα εκερδίζαμε 

αξέγνοιαστοι όσο ηθέλαμε. Ρώρα η Οήνη σού λέει: χι έτσι· όχι 

μ' ορπίδες μοναχά· δε βγαίνει τίποτα όξω. Γιμάστεμε, λέει, 
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δουλευτάδες; Λαι; - Βεν έχουμε ανάγκη καένανε. Ώς τήνε 

στεφανώσει, λέει, μία νύχτα κι ας τ' αφήκουμε να χαθούνε τα 

σπίτια που μας τρώνε· κι ας ζήσουμε κ' εμείς σας τσοι φτωχοί 

τσ' αλλοινοί.» «Θαι δε λέει καλά;» «Θαλά λέει. Κα το έρτζι μας; 

Λα ξεπέσουμε από ανημπόρια για να γελούνε οι οχτροί μας! 

Ώ όχι. Ώυτό δεν τον αφήνω εγώ τον ανιψιό μου να το κάμει. 

Θάλλιο ας κάτσει πάντα του αστεφάνωτος. Λα πάμε κ' εμείς με 

τα μυαλά τα γυναίκια! Ρι εκάμαμε τότες; - Ρίποτας. Ν άντρας, 

συμπεθέρα, είναι εκείνος που διευτύνει το σπίτι· η γυναίκα 

κάθεται και κουναρεί τα παιδιά τση. χι; Ώντίς, έχει άλλες ιδέες 

η Οήνη· άλλες εμείς. Ιέει να δουλεύει κι αυτή. Κα ποιος 

βαστάει αυτήν την καταφρόνια! Νύτε αδερφή μου, ούτε η 

μάνα μου, ούτε η νύφη μου, ούτε οι ανιψιές μου δεν 

εξενοδουλέψανε· και ν' αρχινήσουμε τώρα;» 

Ε κυρά Γπιστήμη έβηξε στενοχωρημένη. λα αυτά τά 

'ξερε· ήξερε και περσότερα· τι την εσκότιζε τώρα αυτός ο 

πονηρός ο άνθρωπος; Ώπό μακριά εκαταλάβαινε τι τον έκανε 

να μιλεί και πού έμελλε να τελειώσει. Ε Οήνη κι ο Ώντρέας 

είχανε φτώχεια. Αι' αυτό δεν εστεφανωνόντανε. Έπρεπε αν 

ήθελε το καλό τους, η ίδια να φροντίσει. Λαι· μα είτανε 

γελασμένοι! Ε κυρά Γπιστήμη είχε κι άλλα παιδιά: δύο θεριά 

που άξαιναν κ' ένα αγόρι· έπρεπε νά 'χει στο νου της το σπίτι 

της, τα γεράματά της, και τον αδύνατο τον άντρα της το 

μεθύστακα. ,τι είχε να δώκει τό 'ξερε. Ώ, ούτε λεφτό 

περσότερα. Ώ δε τά 'θελε ο Ώντρέας τα τρακόσια, τόσο το 

καλύτερο. Ώυτή τα φύλαε κι ας εμένανε αστεφάνωτοι. Ιίγο το 
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κακό. Θ' είπε δυνατά: «Ρα τρακόσια ας τα πάρει· ούτε λεφτό 

περσότερο.» «Κη βιάζεσαι, χριστιανή! Ν ανιψιός μου, κι ας 

είναι άντρας, τό 'παμε, συμπεθέρα, είναι παιδί κουτό, και την 

έπαθε σα με τα μήλα. Ρού 'λεγα εγώ: Κη πειράζεις τη θυατέρα 

τση Ρρινκούλαινας· δεν έχει το χρηματικό που σου χρειάεται· 

μην το πειράζεις το ξένο το θηλυκό. Βε μ' άκουσε. Ξάρε μίαν 

άλληνε που νά 'χει· εγώ σου τη βρίσκω, σου την έχω στο 

σκαρί. Ρίποτα αυτός· κουτός, τι να του κάμεις! Ρώρα όλα του 

πήανε κακά κι ανάποδα· όλα· θα το ξέρεις. Ρο καΎκι τό 'πιακε 

γιομάτο πράμα, αυτός ο νωματάρχης ο διαολεμένος, που 

ανάθεμα τον πατέρα του. Ξάρ' τονε και δέσ' τονε τον Ώντρέα. 

Ώπό κείνη την ημέρα ψωμί γλυκό δεν έφαε. Ήτε τρώει, ήτε πίνει, 

ήτε κοιμάται· είναι όλος συλλοή κι όλος γκρίνια. Θαι καλά που 

δεν τον επιάκανε κι αυτόνε! Ήτε και το βατάκι του· εγώ κι ο 

Ώντώνης τσου φύαμε· μα επήε στο διάολο και πράμα και 

καΎκι! Έτσι τώρα τα χρέγια αβγατίσανε. Ξού όβολα να κάμει 

άλλο μπατέλο! Ρα διάφορα μένουνε απλέρωτα· κι ανησυχίες 

με το σακί. Θαι τώρα καθομάστεμε και οι δύο με σταυρωμένα 

χέρια στην απολπισία. Ν Ώντρέας εγίνηκε αγνώριστος, σαν 

άλλος άθρωπος έπειτα από τη συφορά του· και με το δίκιο 

του ο καημένος. Ξάνε τα λεφτά που εκυκλοφορούσε, και μ' 

αυτά έβγαζε το καθημερινό του! Θ' έλεε να τ' αβγατίσει. Πτο 

στόμα του τώρα δεν έχει παρά τα τάλαρα τση Πάββαινας, και 

χτυπάει το κεφάλι του που δε μ' άκουσε. Ρι να του κάμω τώρα; 

Ώς μ' άκουε τότες. Έτσι δε θα πείραζε μούτε το σπίτι σου, και 

θά 'τανε σήμερα αφέντης. Άφησ' τόνε να το χτυπάει.» 
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Θ' εσώπασε κοιτάζοντας τι εντύπωση είχαν κάμει στη 

γυναίκα τα τελευταία του λόγια. Κα η Ρρινκούλαινα έμενε 

αδιάφορη. 

«Ρο κακό είναι» ξακολούθησε «που κ' η Οήνη εκατάλαβε 

πόκαμε κακό νεότσιο. Θι όλο κλαίει αντίς να τόνε παρηγοράει. 

Κωρέ ξέρεις που καμία φορά ένα φαρμάκι αμπώνει τον 

άθρωπο και στην ατιμία και του κάνει την καρδιά του σίδερο; 

Έτσι κι ο Ώντρέας. Ώπ' ότις τού 'λαχε αυτό, ούτε συλλογιέται τη 

Οήνη· πιάνεται μοναχά απ' τσου καθρέφτες για να ζήσει και 

να μην ξεπέσει, κι αγωνίζεται χωρίς να γνοιάζεται για καέναν 

άλλονε. Θακό αυτό· και του το λέω ο κακομοίρης. Ρό 'καμες; 

τό 'καμες. Κα δε μ' ακούει. Θαι τού 'πα κι όλις: - Κωρέ ανιψιέ, 

ό,τι εγίνηκε εγίνηκε· δε διορθώνεται· εφτώχυνες τώρα, και 

πρέπει να ζήσεις και να ζήσεις και τη γυναίκα σου, για να μην 

τήνε βάλεις, μωρέ, να ξενοδουλεύει. Άμε πάρε, μωρέ, το 

προικιό τση Ρρινκούλαινας για να αρχίσεις ένα έργος. «χι» 

λέει, «τσή 'πα που προικιά δε θέλω.» Θαι έμενε στο πείσμα του, 

σαν ο αναθεματισμένος ο Νβριός στην πίστη του. «Κωρέ, η 

Ρρινκούλαινα τσί 'χει, τού 'πα, μωρέ μπορεί να σε βοηθήσει, α 

θέλει.» Ρου κάκου. «Ρι θα σου κάμουνε, λέει, τα τρακόσια 

τάλαρά τση; Θάλλιο ας ψοφήσουμε όλοι τση πείνας.» «Κωρέ, 

αν τση χαλέψεις κάτι παραπάνω θα στο δώκει.» ««χι» λέει· «ο 

λόγος είναι λόγος.» «Ν λόγος ναι, μα τον έδωκες μίαν ώρα 

πού 'χες δικό σου καΎκι και που οι ξένοι νοικοκυρέοι σου 

μπιστευόντανε το χρήμα τσου και το κυκλοφορούσες, κ' 

έβγαζες το ψωμί σου.» «χικα» λέει. Δμωρέ, με παίρνεις και 
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μένανε στο λαιμό σου, γιατί έμεινα άνεργος, κι όταν είμαι 

νηστικός, το λιοπύρι δε με χορταίνει.» «χι» λέει, «όχι!» - «Θαλά 

όχι· ας ιδούμε πού θα τα βγάλει η άκρη. Θάμε πάλε του 

κεφαλιού σου και μη μ' αφοκραστείς, μωρέ. Γίδες τι καλά που 

εβρέθηκες; Ρι προσμένεις, μωρέ; Λά 'βρεις κάνα ήβρεμα; Ώ! 

Ώυτήν την τύχη θα σου φέρει, λες, μωρέ, η Οήνη; μα δεν είδες 

το μπάχτι τση; Ώφόντις ήρθε αυτό το θηλυκό στα χέρια σου, 

δεν έχασες, μωρέ, τα πάντα;» Π' αυτό μου πείθηκε. «Λα πάω 

τση Ρρινκούλαινας; «χι» μού 'πε. - «Θαλά». 

«Ώκόμα δεν ετέλειωσες;» τού 'πε η κυρά Γπιστήμη 

συγχυσμένη· «έχω να κάμω και το θέλημά μου.» «Κας 

διώχνεις, ε, συμπεθέρα;» της απάντησε μ' ένα γέλιο πονηρό· 

«δεν πειράζει· ακόμα μία στιγμή και τεγειώνω. Ε κακόμπαχτη η 

Οήνη πού να ιδεί στεφάνι! Γίναι κάνας μήνας που ζιούμε χώρις 

δουγειά. Ρα όβολα πάει, εσωθήκανε. Ρώρα μας στέρνουνε 

δικαστικά χαρτιά στο σπίτι. Γχαθήκαμε. Θι ο Ώντρέας έχασε το 

νου του τέγεια. Ζα του το πάρουνε το σπίτι, και να τόνε ιδείς, 

είναι καμωμένος σκυλί. Ώυτό το ντρέπεται! Θι όλο λέει τώρα 

που θα μισέψει και που θα μας απαρατήσει όλους, και η Οήνη 

σου όλο κλαίει. Θαι η αφεντιά του είναι και κακότροπος. Ώς 

χτυπάει το κεφάλι του. ρα του καλή!» «Θαι τι θα γένει η Οήνη, 

η δυστυχισμένη η θυγατέρα μου;» είπε με μιας η Γπιστήμη 

ανταριασμένη, καταλαβαίνοντας πως της έλεγε την αλήθεια. 

«Μέρω και γω! Ώυτή είτανε τση καημένης η τύχη τση» 

αποκρίθηκε με κρουφή ευχαριστία κάνοντας το λυπημένον, 

«να μείνει άναντρη, η καψούλα, χωρίς να φταίει. Θαι νά 'ξερες 



ΘΦΛΠΡΏΛΡΗΛΝΠ ΖΓΝΡΝΘΕΠ 
 

74_ 
 

τι τον αγαπάει! Ρι να κάμει; Ζά 'ρθει πάλε σπίτι τση.» «Ππίτι της» 

είπε ανατριχιάζοντας η μάνα· και εσηκώθηκε ν' ανάξει τη 

λάμπα γιατί ωστόσο είχε νυχτώσει· «σπίτι της» ξανάπε. Θ' 

εσυλλογίστηκε πως ο πονηρός ο μπάρμπας δεν έλεγε ψέμα. 

Ν Ώντρέας θα τό 'κανε· θα μίσευε. Ώναγκασμένος τώρα ν' 

αγωνιστεί για τη συντήρησή του, για τη θέση του, θα 

πολεμούσε, αυτός ένας, μ' όλα τα πλάσματα που υπήρχαν, 

πριν κραχτεί νικημένος, και θ' άφηνε τη θυγατέρα της στην 

καταφρόνια. Ζα εντροπιαζότουν έτσι περσότερο το σπίτι της. 

Θ' η δυστυχισμένη η κόρη δεν είχε φταίξει, γιατί μία δύναμη 

ανώτερη, η μοίρα, την είχε ρίξει στα χέρια του, καθώς ο αέρας 

παίρνει από τα δέντρα τα φύλλα και φουσκώνει τα αφρισμένα 

τα κύματα. 

Θι ωστόσο ο άλλος της έλεγε: «Κωρέ, τού 'πα, 'πρι φύγεις, 

μωρέ, άφησέ με να πάω στση Ρρινκούλαινας να τση τα πω 

όλα'. - Βε μού 'δωκε απάντηση. - 'Κωρέ καλέ, μωρέ κακέ, 

μωρέ άφησέ με'. 'Ξού να πας, μπάρμπα' μού 'πε, 'δε θα τα 

ξέρει όλα λογιάζεις η Ρρινκούλαινα; αν ήθελε να βοηθήσει, δε 

θα μηνούσε η ίδια;' - 'Κωρέ τση πήρες το παιδί τση και την 

τιμή τση και να μηνύσει; τι λες!' 'Έχει στο νου τση' μού 'πε 'να 

γένω δούλος. Μέρεις, μωρέ μπάρμπα, τι τσή 'πρεπες; Λα τση 

στείλω οπίσω τη Οήνη και να πάρω την άλληνε τση 

Πάββαινας. Ρι λες; μου τήνε δίνει ακόμα;' 'Αια να στη δίνει, τη 

δίνει' τού 'πα· μα αυτήν την ατιμία δεν την κάνεις· κάλλιο 

μίσεψε'. 'Ιογιάζεις θα σκιαζόμουνα τον Ρρίνκουλο;' μού 'πε. «Ώ 

εβρήκατε αδυναμία» είπε η Γπιστήμη θυμωμένη και φοβισμένη, 
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«σύμφωνοι είσαστε και οι δυο σας. Ν μασκαράς! Ρι ιδέες που 

γεννάει ο νους του. Πε θιαμάζομαι πόρχεσαι και μου λες αυτά 

τα λόγια. Κα έτσι το συνηθάτε εσείς. Ρο σόι σας από την αρχή 

του είναι τέτοιο!» «Κη μας βρίζεις, συμπεθέρα, να ζεις, μη με 

πάρει και μένανε ο θυμός» της απάντησε ανάβοντας ένα 

τσιγάρο· «αυτό δεν το κάνει· μούτε τον αφήνουμε. Ε αφεντιά 

σου βρίζεις, κι αντίς εγώ ήρθα για καλό. Ζέλω να προλάβεις. 

Θ' ήρθα να στα πω αυτά, χωρίς να το ξέρει, πίστεψε, χωρίς να 

ξέρει τίποτα. Ρο σπίτι του είναι βαρεμένο με εξακόσια τάλαρα, 

σου τό 'χε μιλήσει. Ών του τά 'χες δώκει, όλα θά 'τανε καλά. Θαι 

για την αφεντιά σου, δεν είτανε και πολλά. Ρώρα η Οήνη θά 

'τανε στεφανωμένη, νοικοκυρά μέσα στο αρχαίο 

νοικοκυρεμένο σπίτι του Μη, κι απόφτου ήσυχη. Βεν τού 'πρεπε 

του Ώντρέα και κάτι περσότερο; Ρι είναι εξακόσια 

βρωμοτάλαρα; Ένα τίποτα! Ρση Πάββαινας έχει απάνου από 

χιγιάδα.» «Θαι τη στεφανώνει τη Οήνη» ερώτησε η νοικοκυρά 

αναποφάσιστη και αναστενάζοντας. «Κη βιάεσαι, έτσι με 

μιας» της απάντησε βάζοντας ένα δάχτυλο στο μέτωπό του· 

«αν τά 'χε τα εξακόσια, ελευτέρωνε το σπίτι του. Κα να τόνε 

ρωτήσω. Πού 'πα δεν ξέρει ακόμα τίποτα που ήρθα να σ' 

έβρω. Ένα κεραμίδι σίγουρο, για να αποσκεπάζει κανείς το 

κεφάλι του, καλό είναι, δε σου λέω, μα δε φτάνει. Ν άθρωπος 

θέλει και να τρώει. Ζα μισέψει, λέει. Γδώ δε μπορεί να 

ξενοδουλεύει. ΘαΎκι δεν έχει· κ' ένα καΎκι σαν αυτό πόχασε 

στοιχίζει τετρακόσια τάλαρα.» «Ζέλει λοιπόν χίλια!» είπε με 

θυμό η γυναίκα. «Θόπιασε στο καλό, και κάμετε ό,τι θέλετε. 

Ήρθες εδώ να παζαρέψεις. Βε ντρεπόσουνε!» «Θαλά, καλά» 
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της αποκρίθηκε σα φοβερίζοντας κ' εσηκώθηκε για να φύγει. 

«Θόπιασε στο καλό και μη σου πού αλλού! Ρρεις εκατοστές 

είναι η μερίδα της, α θέλει ας τσι πάρει, είδε μη πνίχτε τήνε 

κιόλας. Γγώ δε με γνοιάζει. Νύτε λεφτό περσότερο.» 

Θ' εκείνην τη στιγμή εξαναρχότουν στο σπίτι ο Ρρίνκουλος, 

κρασισμένος, γερασμένος, αδύνατος, σκυφτός και 

καλανταρίζοντας. Ρα θολωμένα του τα μάτια είταν βασιλεμένα 

από τη μέθη και το χρώμα του λιγνού προσώπου του κόκκινο. 

Γίχε ακούσει κ' εκείνος τα τελευταία τα λόγια· και τώρα της είπε: 

«Βος τα τα εξακόσια, καημένη, εγώ σου τό 'πα από την αρχή· 

είδες που εκαταρθήκαμε;» «Ζέλουνε χίλια, μεθύστακα» τού 'πε 

άγρια η γυναίκα του· εσύ τά 'φταιξες· τι να δώσω; τα μάτια 

μου;» «Ρά 'χεις» της ξανάπε κουνώντας κουτά το κεφάλι του ο 

μεθυσμένος· «τά 'χεις· δος του τα.» «Τίλια είναι όλα όλα! 

Ζέλεις να μας πάρει και το ποκάμισο και να διακονήσουμε;» 

«Ζα δουλέψουμε» της αποκρίθηκε, «δος τα.» 

Θ' έτσι λέγοντας επήγαινε καλανταρίζοντας στην 

κρεβατοκάμαρα για να κοιμηθεί, ενώ, την ίδια στιγμή, ο 

μπάρμπας του Ώντρέα έβγαινε στο δρόμο. 

  



Ε ΡΗΚΕ ΘΏΗ ΡΝ ΤΟΕΚΏ 
 

77_ 

 

 

 

 

 

 

Θεφάλαιο Ζ' 

 

 

είτανε η πικρή αλήθεια πως ο Ώντρέας είχε αλλάξει. 

Ν αγώνας για την ύπαρξη, η προσπάθειά του για 

να μην ξεπέσει από την κοινωνική του τη θέση, τον 

είχαν καταβάλει. Γίχαν νικήσει εκείνο τον καιρό την αγάπη. Θαι 

τώρα η απόκριση της κυράς Γπιστήμης τον επείσμωνε. 

Ρο ίδιο βράδι που ο μπάρμπας τού την έφερε σ' ένα μικρό 

καφενείο του προαστίου, επήγε στο σπίτι του με βαριά καρδιά, 

μουρμουρίζοντας, κι όλα τα κατάβαρα τά 'ριχνε τώρα στη 

γυναίκα του, στην κακή της την τύχη, στο φτωχό της το μυαλό 

που δεν ήξερε ν' αναγκάσει τη μάνα της να τους βοηθήσει. 

«Γβαλθήκανε» έλεγε με το νου του ανεβαίνοντας τη σκάλα 

του, «μάνα και θυγατέρα, να με κάμουνε δούλο· όμοιονέ τους. 

Ίσως η κυρά Γπιστήμη θα χαίρεται κιόλας το χαλασμό μου.» 

Ώπάνου εβρήκε τη Οήνη καθισμένην στην 

κρεβατοκάμαρα, μπρος σ' ένα μικρό τραπέζι, όπου έκαιε ένα 

Θ’ 
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λυχνάρι, με το βελόνι στα χέρια, που εδιόρθωνε του σπιτιού τ' 

ασπρόρουχα, και σοβαρός την εκαλησπέρισε. 

Ε Οήνη τον εκατάλαβε και αναστενάζοντας τού 'πε 

αμέσως πικρά· «Ρι τρέχει πάλε; Βεν τα δίνει, ε;» «Βεν τα δίνει» 

της αποκρίθηκε ξερά. Γπάσκισε να χαμογελάσει και σε μία 

στιγμή τού 'πε: «Κη λες που δε θα στα δώσει η μάνα όσα σού 

'ταξε· μα ίσως τη στιγμή που η ανάγκη θά 'ναι πλιο μεγάλη.» 

«Ρι λες;» της αποκρίθηκε συγχυσμένος· «και πότε η ανάγκη θά 

'ναι πλιο μεγάλη; Ρούτη τη βδομάδα μου πουλούνε το σπίτι 

μου· και το ξέρεις, άλλα όβολα δεν έχουμε· αύριο πρέπει να 

πιάσω δουλειά.» «Ρό 'χε αληθινά αποφασίσει;» εσκέφτηκε 

χαρούμενη· «ω αν είταν έτσι, όλη η δυστυχία της θα ετέλειωνε· 

θά 'ρχιζε από τα τώρα καινούρια ζωή, και κάθε βήμα που θά 

'καναν θά 'ταν για κείνους κέρδος.» Γπήγε σιμά του· το χείλι 

της εχαμογέλασε, στ' αχνό πρόσωπό της ανέβαινε μία 

ανάλαφρη κοκκινάδα· εκείνην τη στιγμή ήθελε να ριχτεί στην 

αγκαλιά του, νομίζοντας πως πάλι θα τον εκέρδιζε· «Γίμαστε 

νέοι και οι δύο» τού 'πε τρυφερά· «κι αν πουληθεί το σπίτι θα 

κάμουμε ένα άλλο καλύτερο. Ζα δουλεύω και γω στο πλευρό 

σου, ξέρω την τέχνη της μάνας μου, κ' ενωμένοι και οι δύο θα 

αγωνιστούμε. Κη χάνεσαι· ο θεός θα βοηθήσει· μπροστά 

στην ευτυχία, ανάθεμά τα τα τάλαρα.» 

Βεν είταν η πρώτη φορά που του μιλούσε έτσι. Κα ο 

Ώντρέας τέτοιαν ευτυχία δεν ήθελε να την ξέρει. Φς κι αυτός τά 

'χε αναθεματίσει τα πλούτη και καθόλου δεν τά 'χε ζηλέψει, 

αλλιώς δε θα την έπαιρνε βέβαια, μα δεν επιθυμούσε για 
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τούτο και τον ξεπεσμό. Ών η κυρά Γπιστήμη του τά 'δινε όσα 

της είχε ζητήσει το καλοκαίρι, όλα τώρα θά 'ταν αλλιώτικα. Ζά 

'χε ελευτερώσει το σπίτι, θά 'χε το καΎκι του, καλά κακά θα 

δούλευε· γιατί δε θά 'ταν αναγκασμένος να κιντυνεύει όταν οι 

περίστασες είταν ενάντιες, δε θα τον έσφιγγαν τα χρέγια, και 

θα μπόρειε κ' εκείνος να προσμένει, κάνοντας μίαν άλλη 

δουλειά λιγότερο ωφέλιμη, μα ασφαλισμένην. Θαι τώρα αντίς 

η κακοτυχία της τά 'χε φέρει όλα ανάποδα· και τα εξακόσια θά 

'ταν μία στάλα νερό μέσα σε μία θάλασσα· πού να 

αφροπλέξει πάλε μέσα σ' όλην αυτή την καταστροφή; Θ' έτσι 

τα λόγια της Οήνης τον ερέθισαν εκείνην τη στιγμή αντίς να 

τον πραΰνουν. 

Ρης είπε με βραχνή φωνή και με κατεβασμένο βλέφαρο: 

«Γγώ το πρωτόπα: ανάθεμά τα· μα πού να βρω να 

λευτερώσω το σπίτι, να κάμω καινούριο καΎκι, για νά 'μαι ό,τι 

είμουνα πριν έρθεις εδώ μέσα; Γσύ φταις.» «Γγώ φταίω;» τού 

'πε κοιτάζοντάς τον πικρά· «τι λες; εγώ σας έστερνα στη 

Πτεριά; εγώ σού 'λεγα λόγο; ό,τι έκαμες τό 'καμες με το κεφάλι 

σου, και ακόμα ούτε τώρα δεν υποτάζεσαι στην ανάγκη και δε 

θέλεις να δουλέψεις με πίστη και μ' ολπίδα στο Ζεό, μόνε 

κάθεσαι για να σε καταπιεί πρώτα η συφορά. Ρι μας λείπεται, 

καημένε, ως κ' έτσι καθώς είμαστε; δυναμη, υγεία, νιότη; λα 

δεν τά 'χουμε; Θαι δεν έχουμε... και την αγάπη;» «Ε αγάπη δεν 

τρώεται» της απάντησε σκληρά. «Άφησε» τού 'πε 

αναστενάζοντας και κοιτάζοντάς τον δακρυσμένη, «να της 

μηνύσω αύριο και γω. Φ τα τρακόσια θα τα δώκει, είμαι 
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βέβαιη. Ώ θέλεις πάω και η ίδια να τήνε βρω κι ας με σκοτώσει. 

Κπορείς έτσι ν' αρχίσεις ένα έργο.» «Ρα τρακόσια!» της είπε 

αψυώντας περσότερο, «και τι να τα κάμω, μωρή!» Ίσως θά 

'δινε και τα εξακόσια που εχάλεψα· μα θέλει πρώτα να ιδεί το 

στεφάνωμα. Ξρόσμενε στεφάνι! Κα τούτον το σταυρό, ποτέ. 

Βε σε στεφανώνω, α δε δώκει τα χίλια που χρειάζονται.» Θαι με 

το δάκτυλο έκαμε απάνου στο τραπέζι το σημάδι. «Τίλια!» τού 

'πε αχνίζοντας πάλι· «πού να τά 'βρει η δυστυχισμένη; Ζέλεις 

να λιμοχτονήσουνε όλοι οι άλλοι;» «Ρά 'χει· τό 'πε κι ο πατέρας 

σου· κι α δεν τα κομίσει, σού 'πα. Γξακόσια για το σπίτι, 

τετρακόσια για το καΎκι. Ρότες βρίσκω δουλειά.» «Έτσι κάνουνε 

οι τίμιοι αθρώποι; Φ συφορά μου, πώς απατήθηκα!» «Λα σου 

πω τι λέει ο μπάρμπας;» της αποκρίθηκε πειραγμένος σα να 

εχαιρότουν που την έκανε να υποφέρνει· «αφού εσύ τα φταις, 

να σε διώξω.» «Λα με διώξεις, σου λέει» του φώναξε. Θαι σε μία 

στιγμή αγριεύοντας κ' εκείνη και βρίσκοντας ένα θάρρος που 

δεν επίστευε αληθινά να τό 'χει, ξακολούθησε: «Ρο λες γιατί 

ήβρηκες αδυναμία, γιατί δεν έχω αδέρφια, γιατί ο πατέρας μου 

είναι άρρωστος και γέρος, γιατί το σπίτι μου τό 'χει μοναχά η 

μάνα μου στην πλάτη της! Ρο λες γιατί μ' έχεις καταστημένηνε 

όπως μ' έχεις, και δε θα γυρίζει άθρωπος να με κοιτάξει, αφού 

επέρασα από τα χέρια σου. Έφταιξα εγώ που σ' εμπιστεύτηκα· 

σ' έλεγα τίμιον άθρωπο· κι αντίς εγελάστηκα. Ώς χαθώ! Ρι 

άλλο να σου κάμω η δύστυχη η μάνα μου; όσα εχάλεψες σου 

τα δίνει, ακούω. Ιευτερώνεις το σπίτι σου· δούλεψε· γιατί 

ζητάς το περσότερο;» «Κου λέει» την αντίσκοψε μ' αδιαφορία, 

«να σε διώξω και να πάρω την άλληνε τση Πάββαινας, πόχει 
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χίλια πεντακόσια. Θαι μου λέει καλά. Ών τον άκουα από την 

αρχή τά 'χα σήμερα, και θά 'χα και το καΎκι. Κα κάλλιο αργά 

παρά ποτέ. Ώ δεν το κάμω πρέπει να ξενοδουλέψω.» ««Ρην 

άλληνε θα πάρεις» τού 'πε ησυχάζοντας ξάφνου και 

αποφασισμένη τώρα να διαφεντέψει τη θέση της· «μα εγώ δε 

φεύγω από δω, ούτε α με σκοτώσεις. Καζί θα περάσουμε και 

τα καλά και τα κακά.» 

Θ' εκείνην τη στιγμή η ζήλεια σα φίδι φαρμακωμένο της 

εδάγκανε την άκρη της καρδιάς της. Ρώρα ανέβαινε κι ο 

μπάρμπας απάνου και χωρίς να τόνε χαιρετήσει τού 'πε με 

σοβαρό ύφος: «Ρίμιες ορμήνειες δίνεις του ανιψιού σου, σαν 

προεστός πού 'σαι! Ππολάητής σου που θέλεις να με χάσεις.» 

Θαι μέσα της έβραζε το αίμα, και η χολή της ήταν έτοιμη να 

ξεσπάσει. «Ρι τού 'χε κάμει η δύστυχη εκεινού του αθρώπου για 

να τήνε μισεί τόσο;» «Γγώ, μωρή κοπέλα» είπε ο μπάρμπας 

κάνοντας το σταυρό του, «εγώ, μωρέ ανιψιέ, σού 'πα ποτέ 

κακό λόγο; Βε σ' ορμήνεψα πάντα στο καλό; Κα πρώιμα 

αρχίσατε τη διχόνοια και τη γκρίνια. Βε σου τό 'λεα πάντα, 

μωρέ, πόχεις ανάγκες, πόχεις χρέγια; δε σού 'λεα να την 

αφήκεις ήσυχη την ξένη κοπέλα, κι όχι να τήνε σηκώσεις από 

τον κόρφο τση μάνας τση, για να μη μπορείς τώρα να τση 

φέρνεις μία λίτρα ψωμί και να υποχρεωθείς να τη στείλεις πάλε 

σπίτι τση!» «Ξιλάτε!» τού 'πε αγριοκοιτάζοντάς τον η Οήνη· «σε 

ξέρω πώς μιλείς, σε καταλαβαίνω· έτσι του βάνεις ιδέες. Ρι 

μπορεί και ξεμπορεί; Ώ θέλει μπορεί, και μπορούνε και τα χέρια 

μου να με ζήσουνε· ας πιάκει δουλειά κι αυτός· τι τα θέλουμε 
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τα χρειωμένα τα παλάτια;» «Ρα χρειωμένα τα παλάτια!» 

εφώναξε ο Ώντρέας που ο λόγος τον είχε αγγίξει κατάκαρδα, 

κάνοντας ένα βήμα προς απάνου της. «Εσυχάστε» είπε ο 

άλλος κάνοντας πως δεν είχε καταλάβει τη βρισιά και 

μπαίνοντας στη μέση. «Βε στό 'πα, μωρέ, να σου βρω εγώ 

δουλειά στα ψάρια; Βε στό 'πα που σου την έβρηκα; Γίναι 

περιττά τα μαλώματα. Ζέλεις δε θέλεις, για την ώρα ή για 

πάντα, θα ξενοδουλέψεις, αφού η Ρρινκούλαινα δε σου δίνει 

τα τάλαρα που θέλεις.» «Ώπό τ' απόψε!» εφώναξε ο Ώντρέας 

με πείσμα· «πάμε να βρούμε τσου ψαράδες. Ώς κουρεύεται 

εδώ μοναχή της.» «Κα πες το, μωρέ, μπρίχου φύγεις, για να 

μην έχει κατάβαρος σε μένανε και για να μην έχω κ' εγώ από 

αύριο, που δε θά 'σαι εδώ, τα βάσανα: σού 'πα ποτέ λόγο για 

τη θυατέρα τση Πάββαινας, απόντις επήρες αυτήν την 

κακομοίρα; Κού 'πες δουγειά να σου βρω· σου την έβρηκα· 

θα φταίω κιόλας εγώ, γιατί θά 'σαι μακριά από το σπίτι σου;» 

«Μέρω πώς μιλείς» τού 'πε η Οήνη αναστενάζοντας πικρά· «εσύ 

μας ξεχωρίζεις γιατί δεν έχεις τώρα να τρως από τον Ώντρέα 

σαν πρώτα, αφού τού 'χασες το καΎκι. Ώς πάει στσι βάρκες, 

μα εγώ από δω δε φεύγω· τη χάρη δε σου τήνε κάνω.» 

«Γμένανε;» είπε ζαβώνοντας περγελαστικά το χείλι του· 

«κοπέλα μου, δεν είσαι καλά!» Θαι γέρνοντας προς τον ανιψιό 

του: «Ώς χρωστάει χάρη τση μάνας τση! Αια τη γρουσουζιά 

τση, μωρές, αύριο, την άλληνε, πουλιέται, τσα! το σπίτι· κ' έτσι 

ας κάτσει μέσα, σα μπορεί. Ξάμε μωρέ!» «Ώ τέτοιοι είσαστε!» 

τους είπε ξεσπώντας απελπισμένη σε δάκρυα ενώ οι δύο 
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άντρες έφευγαν. Θι ο Ώντρέας σταματαίνοντας για μία στιγμή 

της αποκρίθηκε: «Θάμε, α θέλεις, τη μάνα σου να τα δώκει.» 
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πώς μπορούσε ποτέ να το φανταστεί πως έτσι θα 

τέλειωναν τα πράματα; Ρην άφηνε μοναχή της, 

χωρίς ψωμί, χωρίς έργο, χωρίς στεφάνι, σ' ένα 

σπίτι που έμελλε σήμερα να πουληθεί, χωρίς ελπίδα καμία, για 

να του βρει αυτά τα χρήματα. Ξοιος; Ώυτός που τον είχε 

αγαπήσει περσότερο από τον εαυτό της, αυτός που τού 'χε 

μπιστευτεί όλο της το είναι. 

«Ώπίστευτο, απίστευτο!» έλεγε μοναχή της με βαριά θλίψη 

στην καρδιά. Θαι στο νου της όλο οι ίδιες ιδέες εκυκλογύριζαν 

όλη τη νύχτα, που άγρυπνη τον επρόσμενε με την ελπίδα να 

τον ακούσει από μία στιγμή στην άλλη στο δρόμο πρώτα, 

έπειτα στη σκάλα και τέλος μέσα στην κάμαρα. Θαι σε κάθε 

περπάτημα ανθρώπου, που εδιάβαινε το καντούνι, 

εσπαρταρούσε η καρδιά της, και εγενόνταν προσεχτικές οι 

ακουές της, και κάτι μέσα της της έλεγε πως είταν εκείνος. 

Φ 
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Κεσάνυχτα είχαν περάσει και δεν ερχότουν. Γίχε πει την 

αλήθεια ο άτιμος ο μπάρμπας· και ίσως αλήθεια θα την 

άφηνε εδώ, ως να βαρεθεί μοναχή της και να φύγει η ίδια, 

γιατί θα της είταν αδύνατο να αναγκάσει τη μάνα της να 

δώσει τα όσα της εχάλευαν. Ξώς, πώς να την παρακαλέσει; τι 

να της πει, αυτή που εφοβότουν και εντρεπότουν ως και να 

την αναντρανίσει; Ξοιόνε να της στείλει; λα έρχονταν 

ανάποδα, όλα άσκημα, όλα ενάντια. 

Θαι οι ώρες επερνούσαν αργά αργά, μα αυτή πάνα 

επρόσμενε. ΐέβαια θά 'χε μισέψει με τες βάρκες στο ψάρεμα 

και για μέρες, για δεκαπέντε, για είκοσι, ποιος ξέρει, δε θα τον 

έβλεπε. Θαι τι θά 'κανε μοναχή της καθώς είταν, αυτή μια 

αδύνατη κοπέλα, που όλη της τη ζωή ούτε στιγμή δεν είχε 

φροντίσει για τον εαυτό της; Θαι τώρα όλη της η δύναμη, όλη 

η πίστη της στην εργασία, όλες οι ελπίδες της, όλο της το 

θάρρος και η απαντοχή μελλάμενου καιρού καλύτερου την 

παραιτούσαν ολότελα και απόμνησκε η παρατημένη καρδιά 

της ερημαγμένη, παρόμοια σ' ένα πλούσιο περιβόλι όταν 

απάνωθέ του περνάει καταστρεφτικό το δρολάπι. ξω ησυχία 

εβασίλευε· ούτε η θάλασσα δεν ακουότουν εκείνην τη νύχτα. 

Θαι οι ώρες εδιάβαιναν αργά αργά, και είταν ατέλειωτη η 

μεγάλη χειμωνιάτικη νύχτα. Φ τουλάχιστο νά 'φευγε γλήγορα! 

Ρο φως είναι παρηγοριά για τους δυστυχισμένους· το φως το 

γλυκό της μέρας. Κα και οι νύχτες στο πλευρό του θα 

μπόρειαν νά 'ταν της ευτυχίας της η πηγή. Φ να τον είχε σιμά 

της, αυτόνε που τον είχε αγαπήσει, που θα μπόρειε ακόμα να 
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τον αγαπάει, κι ας την είχε μεταχειριστεί απόψε τόσο άγρια, 

τόσο σκληρά, τόσο απάνθρωπα, έναν τέτοιο νέο, στήριγμα 

της ζωής της και καμάρι της μπροστά σ' όλον τον άλλο 

κόσμο. Θαι αχ, δεν έφταιγε ούτε αυτός· δεν είταν φυσικιά η 

κακοσύνη μέσα στο στήθι του! Νι περίστασες, οι δυστυχίες 

τον είχαν αλλάξει. Θουναρημένος καθώς είταν σε ιδέες 

νοικοκυρίσιες, δε μπορούσε με μιας να συνηθίσει στον 

σκληρό ξεπεσμό, αλλά με όλην του τη δύναμη αντιστεκότουν, 

και αυτή την πρώτη μέρα, που αναγκάστηκε να πιάσει έργο 

ξένο στα χέρια του, είταν τόσο σκληρή γι' αυτόνε η αλλαγή, 

που σε μία στιγμή ο θυμός του εξέσπασε απάνου της. Βεν 

έφταιγε. Κα δε θα μετάνοιωνε; Ξοιος ξέρει; Θαι αυτιάστηκε 

πάλι με μίαν αλαργινή ελπίδα πως θ' άκουε τα ποθητά 

πατήματά του, κ' επρόσμενε ακίνητη. Θι όταν είδε πως όλα 

είταν του κάκου, και πάλι τότες μέσα στη νέα της καρδιά 

καινούρια απαντοχή εφώτισε. Γξεσκεπάστηκε· και στη μικρή 

τρεμάμενη λάμψη του καντηλιού εκοίταζε η ίδια το κορμί της, 

τα μαρμαρένια της τα πλούσια τα στήθη, τα ξανθά μαλλιά 

της που εχυνόνταν στους νώμους της σαν ποταμός χρυσός, 

και από την κορφή ως τα πόδια όλα τα αρμονικά της 

σουσούμια, όλο το μέστωμα της νιότης. 

Θ' εσκέφτηκε: «Βεν είναι άξιο της αγάπης του αυτό το 

κορμί μου; και μπορεί να λησμονήσει τέλεια την τόση μου 

αγάπη; Κπορεί αλήθεια να μη γνοιαστεί για τη ζωή μου, και 

νά 'μαι για πάντα ολότελα ξένη για κείνον;» Θαι πάλι όμως 

μαύρες ιδέες εσκοτείνιασαν το νου της: Φ κι αν εξαναρχότουν, 
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κι αν την αγκάλιαζε, κι αν την περίσφιγγε με τα δυνατά του τα 

μπράτσα, με την αγάπη την πρώτη, πού θα βρισκότουν πλια 

και η χαμένη η αρμονία, αφού εμπόρεσε μία στιγμή να την 

αρνηθεί, σε μία δύσκολη στιγμή της ζωής, αδιάφορο αν από 

φταίξιμό του ή όχι, ενώ τότες είχε μάλιστα το χρέος να 

αγωνιστεί και να νικήσει κάθε ενάντιο; Κα είταν δεμένη για 

πάντα μ' εκείνον. «Φ το ψωμί, το ψωμί!» είπε φοβισμένη. Θαι 

απάντησε του εαυτού της: «χι δε θα της έλειπε μήτε εκείνο. 

Ξαληκαρίσια το πρωί θα επήγαινε να γυρέψει εργασία· θα τα 

επατούσε τα παλιά τα συνήθια· περήφανη θα 

εφανερωνότουν μπροστά σ' όλους τους ανθρώπους, γιατί τα 

χέρια της εμπορούσαν να την ζήσουν. Θαι θα τον επρόσμενε. 

Θι ας μην ερχότουν α δεν ήθελε, ή και στο ύστερο ας την 

απαρατούσε για πάντα. Αια πάντα;» Θαι η μεγάλη της η αγάπη 

ξάφνου εξύπνησε τρομερή, τρυφερή, απέραντη, μέσα στην 

καρδιά της, μέσα στην καρδιά της γυναικός πού 'χε δοκιμάσει 

τα φλογερά αγκαλιάσματα, και εθυμήθηκε τα πλατιά του τα 

στήθη, όπου κάθε νύχτα ακουμπούσε το ξανθό της κεφάλι! 

Ρον ήθελε· τον ήθελε δικό της, μόνο δικό της, και είταν 

τρομερό τυράγνιο για κείνην η ιδέα πως μία άλλη ημπορούσε 

να της τον πάρει για το χρήμα. χι, τα χέρια του δεν τά 'χε 

ανάγκη για να τη ζήσουν· την εζούσαν τα δικά της. Κα η 

αγάπη του της είταν τώρα τόσο χρειαστή, όσο και το ίδιο της 

το αίμα που τ' άκουε μέσα της να βράζει. χι, δε θα της τον 

έπαιρνε καμία· δε θ' άφηνε. Ρι επείραζε αν επουλιότουν το 

χρεωμένο παλάτι, που κάτω από τη σκέπη του τώρα όλη 

νύχτα εδερνότουν; Ε καλοτυχία δε διαλέει μονάχα τα ψηλά τα 
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σπίτια, δεν περπατεί μόνο ανάμεσα σ' αρχόντους και σε 

πλούσιους. Ώς εχανότουν το σπίτι. ,τι θα εκέρδιζαν και οι 

δύο τους θά 'ταν αρκετό για να ζήσουν, αφού, όπως τού 'χε 

πει, είχαν νιότη, δύναμη, υγεία, και αχ! την αγάπη. Ώς 

ξαναρχότουν μονάχα. 

Θι αυτιάστηκε πάλι τα πατήματα ενού διαβάτη στο δρόμο. 

Θαι από τη βιάση του βηματισμού εκατάλαβε πως είταν ο 

φαναράς που εσβηούσε του καντουνιού το φανάρι. «Ζα 

φέξει σε λίγο» είπε παρηγορημένη. Θ' εκοίταξε τ' άλλο το μισό 

του κρεβατιού που είταν άδειο και εδάκρυσε. Κα τώρα η 

καρδιά της είχε ησυχάσει. Κέσα σ' όλην την ταραχή της 

νυκτός είχε αποφασίσει· και με καινούρια δύναμη αντιμετώπιζε 

πάλι τον αγώνα της ζωής και με καινούριες ελπίδες 

ετοιμαζότουν να ζήσει. «Φ!» είπε, ενώ εσηκωνότουν, ο άντρας 

της έπειτα από τες πρώτες μέρες θα συνήθιζε τη θέση του, θα 

συνήθιζε να μην ντρέπεται την ξένη δουλειά, και θα της 

εξαναρχότουν τέτοιος όπως τον είχε πρωτογνωρίσει το βράδι 

που αναθεμάτιζε τα πλούτη. 
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αι τό 'καμε. Ώρματώθηκε με υπομονή, με καρτερία, με 

ελπίδα, και το ίδιο το πρωί εζήτησε δουλειά στο 

εργοστάσιο που εγνώριζε, όπου εδούλευε πάντα η 

μάνα της. Θι αυτό το τόλμημά της που εκαταφρονούσε τους 

πατροπαράδοτους και παράλογους θεσμούς, της εφάνηκε 

πολύ ευκολότερο απ' ό,τι το φανταζότουν, κι ούτε ένα χείλι δε 

βρέθηκε να την κατακρίνει για τούτο. Γίταν φτωχιά κ' έπρεπε 

να δουλέψει. Θαι τώρα επερνούσαν οι μέρες της ήσυχα· μα ο 

Ώντρέας δεν ερχότουν. 

Κόνο από το μπάρμπα που τον έβλεπε κάπου κάπου, 

γιατί τώρα κι αυτός έλειπε όλη μέρα, εμάθαινε πως ο άντρας 

της εδούλευε γιορτή καματερή στη θάλασσα και πως μόνο 

ερχότουν στη χώρα κάθε αυγή με τη βάρκα για να φέρνει 

στην αγορά τα ψάρια. Κα ο Ππύρος πονηρά εφυλαότουν να 

της πει κ' ένα λόγο για τους σκοπούς τους. 

Θ 
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Γίχαν λέω περνάσει μέρες κι αυτή ολομόναχη 

εργαζότουν· μα η δοκιμασία την είχε σκληρύνει και η καρδιά 

της είχε μεγαλώσει. Ρώρα εγνώριζε καλύτερα τον κόσμο. Θαι 

τώρα ήξερε όλο το προάστιο πως οι Μήδες είχαν φτωχύνει 

πλια, πως άντρες και γυναίκες σπίτι τους έπρεπε να 

ξενοδουλεύουν για να ζήσουν, κ' ήξερε κιόλας πως την 

Θυριακή θα τους έβαζαν το πατρικό τους παλατάκι στη 

δημοπρασία. Θι αυτό τό 'χε ακούσει κ' η Οήνη, μα τώρα δεν 

απελπιζότουν. Έπρεπε να υποταχτεί στη μοίρα κ' είταν 

παρέτοιμη να νοικιάσει ένα χαμώγι και να περιμένει αμόλευτη 

και τίμια τον άντρα της, αν αλλούθε δεν ερχότουν βοήθεια 

καμία. Ε καρδιά της της τό 'λεγε πως η μάνα δε θα την άφηνε 

στο ύστερο να χαθεί. 

Θι αληθινά την Ξαρασκευή το βράδι, όταν είχε σχολάσει 

από το εργοστάσιο η κυρά Γπιστήμη ήρθε και τη βρήκε στην 

κρεβατοκάμαρά της, όπου εσυνήθιζε να κάθεται όλο το 

βράδι. Γίχε κατεβασμένο χαμηλά το μαντήλι της και τα μάτια 

της δεν εφαινότουν καθόλου, γιατί δεν τα φώτιζε η τρεμάμενη 

φλόγα του λυχναριού που έπαιζε απάνου στ' άλλα της τα 

πιθέματα. 

Ε Οήνη είχε σηκωθεί ακούοντας το βήμα της και μια 

στιγμή οι δύο γυναίκες είχαν σταθεί σιωπηλές, σα να 

εφοβούνταν η μία την άλλη, σα να εφοβούνταν τα πικρά τα 

λόγια που είχαν να πουν η μία της άλλης, κι απέκει ολομεμιάς 

η αγάπη ενίκησε. Ε κόρη ερίχτηκε στην αγκαλιά της μάνας και 



Ε ΡΗΚΕ ΘΏΗ ΡΝ ΤΟΕΚΏ 
 

91_ 

 

τα δάκρυα έτρεξαν ποτάμι από τα μάτια τους και τες 

ησύχασαν και τότες εφιληθήκαν. 

«Βυστυχισμένη» της είπε η μάνα κλαίοντας. Ρης απάντησε 

μ' ένα αναφιλητό που της ετίναξε το στήθι κ' έπειτα της είπε: «Ρι 

να κάμω, μάνα;» «,τι έκαμες, έκαμες» της αποκρίθηκε 

αφήνοντάς την και ξεσκεπάζοντας το κεφάλι της, «άλλο απ' 

ό,τι έκαμες δεν έχεις να κάμεις, αλλά ας ιδούμε α μπορεί να 

βρεθεί δόρθωση.» 

Ρην άκουε με προσοχή κ' εσφούγγισε τα μάτια της. Ζα 

ετελειώναν τάχα τώρα τα δεινά και θα ερχότουν τέλος η δίκαιη 

ανταμοιβή της αρετής της; «Ρο ξέρεις» ξανάπε η μάνα 

καθίζοντας μπρος στο τραπέζι και ησυχασμένη τώρα· «το 

ξέρεις πως την Θυριακή σας πουλούνε το σπίτι;» «Ρο ξέρω· μα 

ας πάει το έρημο· τι τα θέλω τα χρειωμένα παλάτια; Ώυτό τους 

εκατάστρεψε.» «Κη βιάζεσαι» της είπε η μάνα που ολοένα το 

βλέμμα της εζωντάνευε. «Ώυτό που λες δεν είνε το σωστό. Ρ' 

αγαπάει και κείνος το πατρικό του το σπίτι.» Θαι σε μια στιγμή 

επρόστεσε πικρά: «Π' απαράτησε, ε;» «Βουλεύει στα ψάρια» 

αποκρίθηκε ντροπιασμένη, λέγοντας ναι, με το κεφάλι 

μονάχα. «Θαι δε θα 'ρθει;» «Βεν ξέρω, δε μού 'πε.» «Άκουσε» 

της είπε σκεφτική· «θα πάω αύριο να τον έβρω στη χώρα, την 

ώρα που φέρνει τα ψάρια, και θα του μιλήσω. Βε θέλω να το 

χάσετε το σπίτι· ας τα πάει τα εξακόσια που εγύρεψε· μα ας σε 

στεφανώσει.» «Φ μάνα» είπε ξαναδακρύζοντας από 

ευγνωμοσύνη· «είσαι καλή! Κα κ' εγώ δεν έφταιξα. Ρα 

πράματα δεν ήρθαν έτσι από χεριού μου.» «,τι έκαμες, 
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έκαμες» της απάντησε κλειώντας αγάλι αγάλι τα μάτια, σα νά 

'θελε να ξεφύγει μίαν άσκημη εικόνα που εκείνην τη στιγμή τής 

περνούσε μπροστά της. Κα τώρα πάλι η κόρη τής έλεγε: 

«Κόνο, ποιος ξέρει α φχαριστηθεί μ' αυτά. Γδώ το ύστερο 

βράδι εμιλούσανε για χίλια, για χιλιάδες, ξέρω και γω για 

πόσα· και πού να βρεθούν αυτά που θέλει, καημένη μάνα· 

του δοκήθηκε να σας γδάρει.» «Ρέτοιος δεν είναι» της είπε με 

σοβαρό ύφος· «όλα τα κάνει για να μου ανοίξει το πουγκί μου 

και να πάρει όσα εγύρεψε. Ζά 'ρθει πάλι στην αγκαλιά σου, 

καλός όπως ήτανε και πρώτα. Κην απολπίζεσαι. Ζα κερδίσει 

το σπίτι του. Αια τ' άλλα τα παιδιά τα καημένα θα δουλέψω 

όσο κι αν ημπορώ· κι ας τους αφήσω καθενού λιγότερα, θα 

τους γλυτώσω τουλάχιστο την τιμή του σπιτιού τους.» «Φ 

μάνα» της εφώναξε φχαριστώντας με σιγαλή φωνή. «Ξόσο σ' 

επίκρανα, και τον καλό μου τον πατέρα!» «Ν καημένος ο 

μεθύστακας! Βεν πίνει τώρα σταξιά· η λύπη του είναι μεγάλη· 

τόνε παρηγοράω όπως μπορώ και κείνονε· θα σού 'δινε και 

την ψυχή του.» «Ώχ» είπε πάλι η Οήνη «να μην είμουνα 

τουλάχιστον έγκυα!» «Φς κι αυτό!» είπε η μάνα· «είναι 

καβαλάρης αυτός κι εμείς πεζοί· από την αρχή αυτό είτανε το 

σκέδιο του· φοβερά μας την έπαιξε!» Θαι σα μετανοιωμένη 

ξακολούθησε έπειτα από μια στιγμή: «Κα κάνω πολύ κακά 

που σου τονέ κακολογάω. Ε τύχη τά 'φερε έτσι. πως κι αν 

είναι, αυτός είναι ο δικός σου· μαζί του θα ζήσεις· έχε τόνε με 

τα καλά και φχαρίστα τον, όσο μπορείς. - Έχε την ευκή μου.» 
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Θαι οι δύο γυναίκες εσηκωθήκαν και αγκαλιαστήκαν πάλι. 

Ε κυρά Γπιστήμη εκουκούλωσε έπειτα το πρόσωπό της και μ' 

αλαφρωμένη καρδιά εκατέβηκε από το σπίτι του Ώντρέα με 

την απόφαση να διορθώσει τα πάντα. 
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ίτανε οχτώ η ώρα της αυγής. Ε χαραχτηριστική κι 

όμορφη πλατεία της Ππηλιάς είταν γιομάτη κόσμο: 

εμπόρους που εκάναν τες δουλειές τους, βαστάζους 

που εκουβαλούσαν τσουβάλια και βαρέλια, κάρα, που άλλα 

τα σέρναν άλογα, άλλα άνθρωποι, φορτωμένα δέρματα, 

σακιά, σανίδες, βαρέλια, κάσες ή και άδεια επηγαινοερχόνταν 

κάνοντας μεγάλον πάταγο, που ενωνότουν με τη βαβούρα 

των ανθρώπων. Πτα μαρμαρένια σκαλοπάτια της αγοράς, ή 

του Καρκά όπως την λεν οι Θορφιάτες, εκείνην την ώρα 

ανεβοκατέβαιναν καλοντυμένος κόσμος: παλαιοί αρχόντοι, 

νιόπλουτοι, έμποροι, γιατροί, δικηγόροι· είταν η ώρα που οι 

καλοστεκάμενοι εψώνιζαν. Κέσα, κάτου από ένα πλατύ 

πλακόστρωτο περιστύλιο επουλούσαν κρέατα και ψάρια, και 

κάτου από τη γυαλουσκέπαστη αυλή λάχανα, οπωρικά και 

σπάνια λουλούδια. Νι φωνές των πουλητάδων αντηχούσαν 

απ' όλα τα μέρη. Νι ψαράδες πίσω από το πέτρινο 

πλακόστρωτο πεζούλι, που ετρογύριζε γύρω γύρω το 

Γ 
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περιστύλιο, ψηλότερο και σκεπασμένο με ξύλο εκεί που είταν 

τα κρέατα, που εκρεμόνταν κόκκινα και κίτρινα κομμάτια μικρά 

και μεγάλα, από σιδερένια αγκίστρια, επαινούσαν 

φωνάζοντας τα ψάρια τους, που κάποια, κόκκινα, 

μαυριδερνά, ή ασημένια, ελαχταρούσαν ακόμα ψοφώντας 

απάνου στες πλάκες, άλλα είχαν τσιρώσει κ' είταν γυρτά σα 

δοξάρια, κι άλλα τέλος είταν μαλακά, χτυπημένα στα δίχτυα 

και ψόφια από πολλές ώρες. 

«Ξενήντα λεφτά τα ψάρια! Ξενήντα η ανεμότρατα! Ξέντε 

δεκάρες!» έλεγε μία όμορφη μεταλλική φωνή· και στον ίδιο 

καιρό ο λαχανάς τραγουδιστά επρόσφερνε το είδος του, 

ραντίζοντας τα πράσινα χόρτα που είταν απλωμένα στην 

αυλή, πάνου σε ξύλινα κατηφορητά κρεβάτια: «Πέσκλα, 

σέλινα, πετροσέλινα, σινάπια, σπανάκια, πάρτε, πάρτε!» Θαι 

παρέκει ένας άλλος επουλούσε τα οπωρικά του που είταν 

απλωμένα και κείνα στα ίδια ξύλινα κρεβάτια, μέσα σε 

κανίστρια και κοφίνια: χρυσά πορτοκάλια και κινέτα, κίτρινα 

λεμόνια, φρούτα ξερά, κ' εφώναζε ως κ' εκείνος με 

βραχνιασμένη φωνή: «Ξάρτε, πάρτε! Αλυκά νεράντζια, 

λεμόνια, κινέτα!» Θι όλες αυτές οι φωνές ανακατεύονταν με 

τους μονότονους χτύπους της μαχαίρας των χασάπηδων, 

που στες ψηλές τους τες εξέδρες, σιωπηλοί εκείνοι, ελιάνιζαν 

τα κρέατα χαμογελώντας στους μουστερήδες τους, και με τη 

βοή των ανθρώπων που εμιλούσαν αναμεταξύ τους και που 

επαζάριαζαν ό,τι εψώνιζαν. 
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Νι ψαράδες εγνώριζαν όλον τον κόσμο. «Θόντε μου!» 

έκραζαν έναν ψηλό, λιγνό, μισόκοπον άντρα, που βιαστικός 

επερνούσε, «κόπιασε· σού 'χω ψάρι για το τραπέζι σου.» 

«Αιατρέ, κόπιασε!» «Υυχάρη μου, σού 'χω ό,τι θέλεις.» 

Κία βαριά μυρωδιά από ψαρίλα, από νωπά κρέατα, από 

σάπια λαχανικά εφούντωνε όλον τον αέρα, μα κανένας δεν 

την επρόσεχε. λοι όσοι εψώνιζαν εγνωριζόνταν συνατοί 

τους, γιατί κάθε μέρα εβλεπόνταν, κ' εχαιρετιόνταν μ' ευγένεια· 

οι σπάνιοι, από τους λίγους παλαιούς αρχόντους που 

απομνήσκαν ακόμα, με αδερφικά χαιρέτια συνατοί τους σε 

ιταλική γλώσσα, οι νιόπλουτοι και οι έμποροι περήφανοι και 

καλοντυμένοι εκοίταζαν πρώτα κατάματα και επρόσμεναν το 

χαιρετισμό, οι γιατροί κ' οι δικηγόροι καθένας με ξεχωριστό 

τρόπο, σύμφωνα με το χαραχτήρα τους, με τα συφέροντά 

τους και με τες ιδέες τους. Θι όλον αυτόν τον κόσμο τον 

ακολουθούσε, κάθε άνθρωπο, κ' ένα παιδί δώδεκα ως 

δεκατεσσάρω χρονώ ξυπόλητο, κακοντυμένο, με σκούφο ή με 

ψάθα στο κεφάλι, μ' ένα κοφίνι κρεμασμένο στο χέρι όταν 

εψώνιζαν, περνασμένο από το λαιμό και πισώπλατα όταν 

εμπαίναν στην αγορά, ψηλά απάνου στο κεφάλι όταν 

εφεύγαν. 

Ένας παλαιός άρχοντας, ένας γέρος, ψηλός, ωραίος, 

ασπρογένης και μέτρια ντυμένος, εσεργιάνιζε, όπως τό 'κανε 

κάθε μέρα, στο περιστύλιο, ανάμεσα στον κόσμο που τον 

ήξερε, με τον υπασπιστή του, έναν άλλον ηλικιωμένον 

άνθρωπο, πλιο παχύ, πλιο μικρό, με πλιο μεγάλα και πλιο 
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άσπρα γένια, πλιο προστυχότερα ντυμένον, και που 

περπατούσε στο πλάι του με τα χέρια στες τσέπες, κρατώντας 

από μέσα από τη μία τσέπη του ορθό το χοντρό του 

μπαστούνι, σαν οι αξιωματικοί το σπαθί τους. Ώπό χρόνια και 

οι δυο τους ερχόνταν αυτήν την ώρα στην αγορά για να 

βλέπουν τι εψώνιζε ο κάθε νοικοκύρης για το σπίτι του. 

Γμιλούσαν ιταλικά μεταξύ τους και καθώς εδιάβαιναν 

άκουσαν έναν έμπορο να παζαρεύει περήφανα ένα ακριβό 

ψάρι. “Magna ben questo qua!” (Ρρώει καλά αυτός!) είπε ο 

άρχοντας στο σύντροφό του. “Xe in tochi falio” (Γίναι 

καταχρεωκοπημένος) του απάντησε ο υπασπιστής, κ' 

εσηκώθηκε στες μύτες των ποδιών για να ιδεί τι είχε ψωνίσει 

κάποιος που επερνούσε σιμά τους και που τους είχε 

χαιρετήσει. “Adaseno?” (Ώλήθεια;) έκαμε ο άρχοντας, ενώ 

εκαλημέριζε χαμογελώντας έναν πλούσιο που, ως έλεγαν, είχε 

πέντε εκατομμύρια, και που διάλεγε πάντα τα φτηνότερα 

πράγματα για το σπίτι του, κλαίοντας τη φτώχεια του, την 

πολυτεκνία του και ζητώντας χάρισμα ένα ψαρούλι από τον 

πουλητή του. “No el se vergogna; e el gha tanti tesori!” (Βεν 

ντρέπεται· κ' έχει τόσο βιος!) είπε ο άρχοντας. “No la ghe 

pensa” είπε ο άλλος, “el sona ogni giorno tante strapazae 

dai pescaori!” (Έγνοια σου και μαζεύει κάθε μέρα βρισιές από 

τους ψαράδες!) 

Ώυτήν τη στιγμή ήρθε στην αγορά κι ο Ώντρέας. Ρον 

ακολουθούσαν δύο βαστάζοι που βιαστικοί ερχόνταν κατόπι 

του, φέρνοντας στο κεφάλι μεγάλα στρογγυλά κοφίνια 
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παρόμοια σε δίσκους πλεχτούς, γιομάτα ψάρια, βαστώντας 

στα δόντια το καπέλο τους και κρατώντας σε ισορροπία το 

φόρτωμά τους με τα δυο τους χέρια. Γβημάτιζαν με λυγισμένα 

γόνατα σα να εχόρευαν, ξυπόλητοι και ξεμανίκωτοι. Κπροστά 

στους ψααρολόγους εξεβοήθησαν· και τώρα οι τρεις τους τα 

αράδιαζαν είδος είδος, σελίδες σελίδες, απάνου στες πλάκες, 

ενώ οι πουλητάδες αρχίζαν να φωνάζουν τα παζάρια τους. 

«Ρα μπαρμπούνια, οι μπακαλάροι της ανεμότρατας τέσσερις 

δεκάρες!» 

Γίταν ψάρι πολύ στην αγορά και επηγαινοερχόνταν ο 

κόσμος, κι όλο εσεργιάνιζε ανάμεσα στους ανθρώπους ο 

παλαιός ο άρχοντας κουβεντιάζοντας ιταλικά με τον 

υπασπιστή του. Θαι να σου τώρα ήρθε στην αγορά και η 

κυρά Γπιστήμη. Γίταν η πρώτη φορά στη ζωή της, που 

έμπαινε εκεί μέσα. Υηλή, λιγνή, λυγερή, με ζαρωμένο 

πρόσωπο, αχνή λίγο, μ' ένα μαύρο μαντήλι στο κεφάλι. Ρα 

ζωερά της τα μάτια, που είταν ακόμα νέα, επρόδιναν την 

ανησυχία τους και εκοίταζαν τριγύρου αναζητώντας τον 

Ώντρέα, που ανυποψίαστος ακολουθούσε το έργο του. ταν 

τον είδε τέλος, επροχώρησε προς απάνου του, εκαλημέρισε 

χαμηλόφωνα όλους και τού 'πε: «Ζα σου μιλήσω.» «Βεν 

αδειάζω τώρα» της αποκρίθηκε μπερδεμένος και με 

ανυπομονησία· «το βλέπεις!» Θαι με μία χειρονομία τής έδειξε 

τον εαυτό του, σα νά 'θελε να της ειπεί, πως αν είτουν εκεί 

αυτήν την ώρα, ξυπόλητος, με ανασκουμπωμένα ως το γόνα 

τα βρακιά, χωρίς γιακέτα, ξεμανίκωτος, της το χρωστούσε 



Ε ΡΗΚΕ ΘΏΗ ΡΝ ΤΟΕΚΏ 
 

99_ 

 

εκείνης μονάχα. «Αια το καλό σου, για το καλό σου ήρθα» του 

απάντησε πειραγμένη και δαγκάνοντας το ξεθωριασμένο της 

χείλι. «Αια το καλό σας!» 

Ρώρα της αποκρενότουν ο μπάρμπας που είταν ένας 

από κείνους που είχαν φέρει τα ψάρια: «Που μίλησε, 

συμπεθέρα, πως δεν αδειάζουμε τώρα. Θόπιασε στην ευκή 

του Ζεού και μιλείς μίαν άλλη βολά. Γίναι τόπος εδώ για 

κουβέντες;» Ρον αγριοκοίταξε με θυμό και τού 'πε: «Ώπόφτου 

του δίνεις πάντα τσι καλές ορμήνειες.» 

Κερικοί άνθρωποι διαβαίνοντας τους εκοίταξαν 

περίεργοι, μα οι ψαράδες ακολουθούσαν το θέλημά τους. 

«Ξάμε να σου πω!» ξανάπε η κυρά Γπιστήμη στεναχωρημένη. 

«Λα πουλήσω το ψάρι. Έτσι μ' εκαταντήσατε!» «Θάμε, μωρέ 

Ώντρέα» είπε ο μπάρμπας, «τη δουλειά σου – στο Ζεό σου. Θι 

άφησέ τηνε να λέει. Βε θά 'ναι καλά αυτή η καημένη η 

γυναίκα. Κωρέ μπελιάς εσήμερα!» «Θαλά» είπε η γυναίκα 

κουνώντας το κεφάλι, σα να φοβέριζε. «Ζα μιλήσω εδώ κι ας 

μας ακούνε.» Θάποιοι επρόσεξαν· ο άρχοντας με το 

σύντροφό του από μακριά εστάθηκαν ν' ακούσουν. «Ώύριο 

πουλιέται το σπίτι σου» του ξανάπε στενοχωρημένη. 

«Θαλύτερα» πεισμωμένος και σταυρώνοντας τα χέρια του· 

«έτσι θα πάρεις τη θυγατέρα σου οπίσω, κ' εγώ θά 'μαι 

ελεύτερος.» «Ώφόντις την απάτησες» του απολογήθηκε, ενώ 

το αίμα ανέβαινε στα μάγουλά της από θυμό και ντροπή, 

«έχεις καρδιά να το λες! Άκου· σού 'φερα τα εξακόσια για να 

το ξαγοράσεις, όσα μου ζήτησες σου τα δίνω.» «Ρίμια μιλεί η 
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γυναίκα» είπαν με συμπάθια καμπόσα στόματα τριγύρου της. 

Κα τώρα ο μπάρμπας αποκρενότουν: «Που μίλησε πως εδώ 

δεν είναι η ώρα για κουβέντες· όλ' αυτά που λες είναι άγια και 

καλά, μα δεν είναι για εδώ, νοκοκυρά μου. Θόπιασε στο καλό 

και τα ματαλέμε.» Κα η κυρά Γπιστήμη δεν εσάλευε. «Πτά 

'φερα» του ξανάπε. «Ρα οβολά σου δεν τα θέλουμε» είπε ο 

μπάρμπας· «ας τά 'δινες ετότες· βάσταξε τα η ίδια που σου 

χρειάζονται, και βάσταξε και τη θυγατέρα σου· εβρήκαμε 

αλλού καλύτερα. Ρο σπίτι ας πάει στο διάολο· κάνουμε άλλο!» 

«Λαι» είπε ο Ώντρέας· «τι να πρωτοκάμω με τα εξακόσια; δε 

βλέπεις τα κατάντια μου;» «Βεν έχω άλλα» του αποκρίθηκε με 

μουγκή φωνή γρικώντας να βράζει το αίμα στην καρδιά της. 

«Βεν την παίρνω! Γβρήκα αλλού τα τρίδιπλα!» «Φ αν μ' είχε 

θελήσει εμένα!» είπε ο Ώντώνης, που ήταν ο άλλος βαστάζος, 

«εγώ αυτήνε ήθελα, όχι τα χρήματά της. Κα πού να τολμήσω 

να τση το πω!» 

Ρώρα η κυρά Γπιστήμη έτρεμε, τα μάτια της ελαμπύρισαν, 

το μαντήλι του κεφαλιού της εγλίστησε στες πλάτες. «Νι 

άτιμοι!» εσυλλογίστηκε· «θέλουνε να μας γδάρουνε· αλλιώς 

την παρατάει για να πάρει τα περσότερα! Νι άτιμοι!» Θαι κάτι 

την έσπρωχνε να ριχτεί απάνου τους να τους βγάλει τα μάτια 

με το δάχτυλο, να τους ξεσκίσει με τα νύχια και με το στόμα, κ' 

επιθυμούσε τώρα νά 'χει χέρια διπλά, δύο στόματα, νά 'ναι 

αυτή η ίδια δύο άνθρωποι, για να τους αδράξει και τους δύο 

την ίδια στιγμή και να τους κακοποιήσει, όπως τους έπρεπε: το 
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δολερό το μπάρμπα και τον άτιμον άνθρωπο που της είχε 

καταστρέψει τη θυγατέρα. 

«Κου τη στέρνεις» του είπε βραχνά «να γεννήσει σπίτι 

μου!» «Βε τη θέλουμε! Έσωσε!» την αντίκοψε ο μπάρμπας. 

«Άδικο, άδικο!» είπαν κάποιοι που τώρα ακολουθούσαν 

περίεργοι τη συνομιλία. «Λα γεννήσει σπίτι μου τσου μούλους 

σου!» του φώναξε η γυναίκα παίρνοντας θάρρος από την 

προστασία του κόσμου, που ολοένα περσότερος τους 

τρογύριζε. «Έτσι τό 'καμε κι ο ψόφιος ο πατέρας σου. Αι' αυτό 

επήγατε και καλά.» Ν Ώντρέας εθύμωσε και ηθέλησε να τη 

σπρώξει. «Θόπιασε στον γέρον το διάολο!» της είπε. 

«Ρι έχει αυτή η λάμια;» ερώτησε ιταλικά το σύντροφό του ο 

άρχοντας που σταματημένος από μακριά εκοίταζε. «Κα δεν 

ξέρω» αποκρίθηκε ο άλλος σα να τού 'λεγε: Άφησέ με ν' 

ακούσω. 

«Βώσε τόπο τσ' οργής» είπε ο μπάρμπας· «άμε να φύγεις 

κι άφησέ με να κάμω εγώ, μωρέ, για να γλυτώσουμε σήμερα.» 

Ν Ώντρέας είταν έτοιμος ν' ακολουθήσει την ορμήνεια του, μα, 

πεισμωμένος καθώς είταν, ηθέλησε ακόμη να την πειράξει: 

«Νύτε όλο το βιος των Θορφώνε να τση δώκεις δεν τήνε 

παίρνω.» 

Θαι η γυναίκα τώρα εκατάλαβε πως αληθινά της έφευγε· 

κ' εσυλλογίστηκε πως η θυγατέρα της είτανε χαμένη, και πως 

απόμνησκε στη ντροπή το σπίτι της. Νι δοκιμασίες, ο 

ξεπεσμός είχαν σκληρύνει την καρδιά του Ώντρέα, τον είχαν 
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σπρώξει στην ατιμία· και τό 'βλεπε: τό 'χε αποφασίσει τώρα, 

για να διορθώσει τη θέση του, να πάρει την άλλη την πλούσια 

και να παρατήσει για πάντα τη Οήνη. Έπρεπε να τον αφήσει 

ατιμώρητος να φύγει από μπρος της; Ρα μάτια της μάνας 

άστραψαν. Γρίχτηκε προς τον Ώντρέα και τον άδραξε από τον 

ώμο και τον εκρατούσε δυνατά, σφίγγοντας όσο εμπόρειε το 

χέρι της. «Έλα στο νου σου» τού 'πε απελπισμένα «ως το 

ύστερο θα επιμείνεις στην ατιμία; Βε μπορώ να σου δώκω 

περσότερα.» 

Ν Ώντρέας την εσκούντησε πασκίζοντας να ελευτερωθεί· 

κ' εκείνη τότες εκατάλαβε που η δύναμή της είχε μεγαλώσει· η 

καρδιά της της έλεγε πως εμπορούσε να τα βάλει και με δέκα 

σαν τον Ώντρέα, κι ας είταν άντρες και δυνατοί, κι αυτή 

γυναίκα. Γκοίταξε ολόγυρά της τον κόσμο, κ' εκατάλαβε πως 

όλοι τη θωρούσαν με συμπάθεια. Θαι καθώς εκοίταζε γύρω 

της, το βλέμμα της έπεσε απάνου σ' ένα μικρό μαχαίρι που τό 

'χαν εκεί οι ψαράδες για να ξελεπίζουν τα αγκαθερά τα ψάρια. 

Θ' ενώ ο Ώντρέας, που όλο ετιναζότουν για να της φύγει, της 

ξανάλεγε, θυμωμένος τώρα κ' εκείνος: «Πού 'πα που δεν τήνε 

παίρνω· τι άλλο θέλεις;» η γυναίκα, χωρίς να ξέρει καθαυτό τι 

κάνει, άδραξε ξάφνου το μαχαίρι πανούθε από τες ογρές τες 

πλάκες και κλειώντας τα μάτια της για να μη βλέπει το 

έγκλημα, του κατάφερε μία μαχαιριά που τον επίτυχε στο 

μπράτσο. Ν κόσμος εμπήκε στη μέση και τους ξεχώρισαν. 

Ώίμα έτρεξε από την πληγή. Ε κυρά Γπιστήμη εκοίταξε 

περίτρομη σαν κουτή το ματωμένο λεπίδι και με φρίκη το 
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πέταξε κατά γης. Ν θυμός της είχε πέσει ολομεμιάς, και στην 

καρδιά της ευκιότουν νά 'ναι αλαφριά η πληγή που τού 'χε 

κάμει, κ' ευχαριστήθηκε όταν άκουσε να λεν οι ανθρώποι πού 

'χαν περιτρογυρίσει τον Ώντρέα και που του εκοίταζαν το 

μπράτσο: «Βεν είναι τίποτα· το μαχαίρι δεν εμπήκε βαθιά.» 

Γίταν κίτρινη από τη σύγχυσή της. Βύο αστυνομικοί της είχαν 

πιάσει τα χέρια. «Θαλά τού 'καμε» εφώναζε ο κόσμος. 

«Ρρομερό πράμα!» εφώναξε ο άρχοντας ιταλικά στον 

υπασπιστή του. «Ξώς εκαταντηθήκαμε, αφέντη» του 

αποκρίθηκε ιταλικά πάλι ο πλούσιος που αγόραζε τα 

φτηνότερα ψάρια και πού 'χε βρεθεί σιμά του κ' εβιαζότουν 

τώρα να φύγει γιατί εφοβότουν· «αχ καημένη Ώγγλία!» «Ρότες 

δεν είχαμε τέτοια πανηγύρια» είπε ελληνικά ο ακόλουθος του 

αρχόντου. 

Ρώρα η δυστυχισμένη νοικοκυρά εδάκρυζε. 

Ώναμετριότουν με θλίψη τα αποτελέσματα: Ε κοπέλα της 

παρατημένη για πάντα· αυτή η ίδια στη φυλακή για μήνες, 

ίσως για χρόνια το σπίτι της έρημο· τα παιδιά της σαν 

ορφανά στα χέρια του αδύνατου τ' αντρός της· κ' οι κοπέλες 

της, μάλιστα τα δύο θεριά που άξαιναν μέρα με τη μέρα, και 

πρώτα πρώτα η δεύτερη που ήταν αρκετά μεγάλη και που 

μπορούσε να κάμει τα ίδια. 

Νι αστυνομικοί την ετραβούσαν ωστόσο για να την 

πάρουν. Θ' η δυστυχισμένη εκοίταξε μία στιγμή τον Ώντρέα 

που εχαιρότουν τώρα το γλυτωμό του, και τού 'πε 
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παρακαλεστικά: «Κη μου χάσεις το σπίτι μου. Ξάρ' το κλειδί 

του κομού και σύρε να σου τα δώκει όλα όσα έχω ο άντρας 

μου· στην τράπεζα είναι βαλμένα στ' όνομά του. λα, όλα· 

μόνο διαφέντεψέ με στο δικαστήριο. Ώνάθεμά τα τα τάλαρα!» 

«Έτσι ναι» είπε ο μπάρμπας μ' ένα χαμόγελο· «τουλάχιστο τη 

μαχαιριά την πλερώνει.» «Βεν έχω τίποτα» είπε ο λαβωμένος 

και τα μάτια του άστραψαν. «Βε θά 'μαι άλλο φτωχός. Ώφήστε 

με. Ζα πάω να τήνε στεφανώσω.» 

Θ' ένας ψαράς που εστεκότουν πίσω από τα ψάρια του, 

ένας γέρος δυνατός, μεγάλος και κόκκινος, ο μοναχός που 

εφορούσε ακόμα άσπρη βράκα και φέσι, εφώναξε με 

περηφάνεια: «Κωρέ χαλάλι σας, μωρές Καουκιώτες! Θάθε 

μέρα και παληκαριές εδώ κάτου στο Καρκά. Ρσι προάλλες ο 

ένας εσκότωσε τον κριτή – μωρέ πασαλειψιά! Θ' η 

Ρρινκούλαινα εσήμερα· τό 'δειξε!» 

“Cosa ha dito?” (Ρι είπε;) ερώτησε ο άρχοντας τον 

υπασπιστή του. “Ha parlà de la onfeganda del judice”. 
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Θεφάλαιο ΗΑ' 

 

 

πληγή του Ώντρέα είτανε τιποτένια. Ώφού του την 

έπλυναν και του την έδεσαν σ' ένα φαρμακείο, 

εξεκίνησε τώρα για το προάστιο. Γπήγαινε να 

ξαναβρεί τη Οήνη, να πάρει τα χρήματα, να πλερώσει τα χρέη 

του, κ' είχε σκοπό να ετοιμάσει τη χαρά του για την άλλη 

Θυριακή. Γλευτερωμένος από τη φτώχια, ξανάβρισκε τώρα 

τον εαυτό του, εγενότουν πάλι άνθρωπος καλός, κ' 

εξυπνούσε ξανά η αγάπη στην καρδιά του. 

Πτο δρόμο τον εσυχαιρόνταν όλοι για το γλύτωμα, και 

στο προάστιο, όπου αμέσως είχαν κοινολογηθεί τα πάντα, 

τον επεριτρογύριζε ο κόσμος κ' ήθελε ν' ακούσει από το 

στόμα του ό,τι είχε συνέβει. Γυχαριστιόνταν όλοι για την 

έβγαση, και του ευκιόνταν ευτυχία. 

Γπήγε στο σπίτι του· και μη βρίσκοντας εκεί τη Οήνη, 

επήγε, χωρίς να χάσει στιγμή, στο σπίτι της πεθεράς του. 

Ε 
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Γκεί εκλαίγαν όλοι, η Οήνη, οι δύο αδερφάδες της και το 

αγόρι. Ρην εσίμωσε για να τη φιλήσει. 

Γκείνη τον εκοίταξε με παράπονο, σαν να τον ονείδιζε για 

όλο το φέρσιμό του, μα δεν αντιστάθηκε στο αγκάλιασμα. Ζά 

'βρισκε στο τέλος κάποια γενναιότητα στην καρδιά του; 

Ρης είπε χαρούμενος, σα νά 'χε λησμονήσει στη στιγμή 

ό,τι είχε κάμει τόσες μέρες: «Ρην Θυριακή στεφανωνόμαστε!» 

Ώυτή του χαμογέλασε. «Θαι πάει η φτώχεια» εξακολούθησε· 

«της αφήκαμε γεια! Ε μάνα σου εθύμωσε, μ' εβάρεσε, μα δεν 

πειράζει. Ρα δίνει όλα όσα έχει· δε θα πάρω παρά τα χίλια που 

χρειάζονται.» 

Γκείνη εκοίταξε πονεμένη τα αδέρφια της, εκατέβασε το 

βλέφαρο και δεν του αποκρίθηκε. «Αιατί δε χαίρεσαι;« την 

ερώτησε. 

Θι αυτήν τη στιγμή εμπήκε στο σπίτι ο γέροντας ο 

Ρρίνκουλος. 'Γτρεμε όλος, αχνός, λιγνός, φοβισμένος, με 

μάτια που το κρασί από τόσα χρόνια τού τα' χε θολώσει. Κα 

τώρα ήταν ξενέρωτος κι εδάκρυζε. Γίχε ακούσει τα τελευταία τα 

λόγια του Ώντρέα κι αγκάλιασε μ' αγάπη τη θυγατέρα του. Θι 

εκεί δεν εμπόρεσε πλια να βαστάξει. 'Γνα αναφιλητό βαρύ 

βαρύ του ετίναξε τα στήθη κι εμούγκρισε για να μην ξεφωνίσει 

το κλάμα. Θι ο Ώντρέας στενοχωρημένος εκοίταζε τα δύο 

πλάσματα, που αγαπιόνταν, που υπόφερναν εξαιτίας του και 

που τώρα δεν εμιλούσαν. 
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Ρέλος ο πατέρας της είπε, σφίγγοντάς την στην αγκαλιά 

του: «Π' εδυστύχεψε!« Βεν είπε ποιος. Ν νους του ήταν ίσως για 

τη γυναίκα του, μα ο Ώντρέας ενόμισε πως τα λόγια τον 

εχτυπούσαν εκείνον, κι είπε: «Έφταιξα· μα τώρα 

εδιορθωθήκανε όλα. Ρην Θυριακή βάζω στεφάνι. Γδώ τα 

κλειδιά του κομού· είπε να μου τα δώκεις τα χίλι». «Θαι 

ξαναγοράζεις» του 'πε η Οήνη πικρά «και την αγάπη; Φ, τι 

έκαμες!» Θι εβάλθηκε να κλαίει. 

«Ρην αγάπη;» ερώτησε αχνίζοντας. «και δεν την έχω;» 

«χι!» του αποκρίθηκε «όχι! για λίγα χρήματα ήσουνε έτοιμος 

να με πουλήσεις και χωρίς αυτά δε μ' έπαιρνες· πάει τώρα η 

αγάπη. Γπέταξε το πουλί!» «Ζα ξανάρθει» της απολογήθηκε 

λυπημένος, «στη ζεστή τη φωλιά του. Ε ζωή μας θα' ναι 

παράδεισος!» «χι!» του 'πε· «έπειτα απ' ό,τι έκαμες όχι! κι α σ' 

αγαπούσα, δε θα ερχόμουνα μαζί σου. Γίμαι δουλεύτρα· 

ποιόνε έχω ανάγκη;» Θαι σε μία στιγμή ξακολούθησε: «Αιατί ν' 

αδικηθούν τα αδέρφια μου;» «Π' εδυστύχεψε!» είπε πάλι πικρά ο 

πατέρας, που τώρα ήταν ξενέρωτος. «Αιατί να μην τα δώσει 

από την αρχή όπως τση τό 'πα; Ώνάθεμά τα τα τάλαρα!» 

«Ξάμε!» είπε ο Ώντρέας. «'Νχι!» του 'πε μ' απόφαση· «εδώ 

είναι ο χωρισμός μας· θα πάω σε ξένα μέρη, σε ξένον κόσμο, 

σ' άλλους τόπους· θα δουλέψω για με και για να κουναρήσω 

το παιδί που θα γεννηθεί. Ζα μου δώσει η μάνα γράμματα για 

να 'βρω αλλού εργασία· θα τα πάρει από τες κυράδες της. 

'Νχι, δεν έρχομαι! Γίμαι δουλεύτρα· ποιόνε έχω ανάγκη;» Θι 
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έπειτα από μία στιγμή σα ν' απαντούσε σε κάποια της σκέψη 

εξαναφώναξε: «Βεν έρχομαι, δεν έρχομαι!» 

Ν Ώντρέας την εκοίταξε ξεταστικά κι εκατάλαβε πως όλα 

τα λόγια θα 'ταν χαμένα. «Ώνάθεμά τα τα τάλαρα!» εφώναξε 

πάλι απελπισμένος. «Ξάει η ευτυχία μου!» Θι εβγήκε στο 

δρόμο. 
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