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Η ΣΑΦΟΜΑΖΩΦΣΡΑ 

Κεγάλην εξέφρασεν έκπληξιν η γειτόνισσα, το Δερμπινιώ, ιδούσα τη 
ημέρα των Τριστουγέννων του 187 . . . την θειά-Ώχτίτσα φορούσαν 

καινουργή μανδήλαν, και τον Αέρο και την Ξατρώνα με καθαρά 
υποκαμισάκια και με νέα πέδιλα. 

Ρούτο δε διότι ήτο γνωστότατον ότι η θειά-Ώχτίτσα είχεν ιδεί την 
προίκα της κόρης της πωλουμένην επί δημοπρασίας προς πληρωμήν 
των χρεών αναξίου γαμβρού, διότι ήτο έρημος και χήρα, και διότι 
ανέτρεφε τα δύο ορφανά έγγονά της μετερχομένη ποικίλα 
επαγγέλματα. Ήτον (ας ήτο μοναχή της!) απ' εκείνας που δεν έχουν 
στον ήλιο μοίρα. Ε γειτόνισσα, το Δερμπινιώ, ώκτειρε τας στερήσεις της 
γραίας και των δυο ορφανών αλλά μήπως ήτο και αυτή πλουσία, δια να 
έλθη αυτοίς αρωγός και παρήγορος; 

Γυτυχής ο μακαρίτης, ο μπάρμπα-Κιχαλιός, όστις προηγήθη εις τον 
τάφον της συμβίας Ώχτίτσας, χωρίς να ίδη τα δεινά τα επικείμενα αυτή 
μετά τον θάνατόν του. Ήτο καλής ψυχής, — ας είχε ζωή! — ο 
συχωρεμένος. Ρα δύο παιδία «τα αδιαφόρετα», ο Αεώργης και ο 
ΐασίλης, επνίγησαν βυθισθείσης της βρατσέρας των τον χειμώνα του 
έτους 186 . . . Ε βρατσέρα εκείνη απωλέσθη αύτανδρος, — τι φρίκη! τι 
καϋμός! Ρέτοια τρομάρα καμμιάς καλής χριστιανής να μην της μέλλη. 

Ν τρίτος ο γυιός της, ο σουρτούκης, το χαμένο κορμί, εξενιτεύθη και 
ευρίσκετο, έλεγαν, εις την Ώμερικήν. Ξέτρα έρριξε πίσω του. Κήπως τον 
είδε; Κήπως τον ήκουσεν; Άλλοι πάλιν πατριώτες είπαν ότι ενυμφεύθη 
εις εκείνα τα χώματα, κ' επήρε, λέει, μια φράγκα, μια εγγλεζοπούλα, ένα 
ξωθικό, που δεν είξευρε να μιλήση ρωμέικα. Κη χειρότερα! Ρι να πη 
κανείς! ειμπορεί να καταρασθή το παιδί του, τα σωθικά του, τα 
σπλάγχνα του ; 

Ε κόρη της απέθανεν εις τον δεύτερον τοκετόν, αφείσα αυτή τα δύο 
ορφανά κληρονομίαν. Ν πατεριασμένος τους, εζούσε ακόμα (που να 
φτάσουν τα μαντάτα του ώρα-την-ώρα!), μα τι νοικοκύρης, το πρόκοψε 
αλήθεια! Ταρτοπαίκτης, μέθυσος και με άλλας αρετάς ακόμη. Γίπαν 
πως ξαναπαντρεύτηκε αλλού, διά να πάρη και άλλον κόσμον εις τον 
λαιμόν του, ασυνείδητος! Ρέτοιοι άντρες! Έκαμε δα κι' αυτή ένα 
γαμπρό, μα γαμπρό (το λαμπρό τ' να βγη!). 

Ρι να κάμη; έβαλε τα δυνατά της, κ' επροσπαθούσε όπως-όπως να 
ζήση τα δύο ορφανά. Ρι αξιολύπητα, τα καϋμένα! Θατά τας διαφόρους 
ώρας του έτους, εβοτάνιζεν, αργολογούσε, εμάζωνε εληαίς, 
εξενοδούλευε. Γμάζωνε κούμαρα, και τα έβγαζε ρακί. Κερικά στέμφυλα 
απ' εδώ, κάμποσα βότσια αραβόσιτον απ' εκεί, όλα τα εχρησιμοποίει. 
Γίτα κατά Νκτώβριον, άμα ήνοιγον τα ελαιοτριβεία, έπαιρνεν ένα είδος 
πήχυν, ένα πενηντάρι εκ λευκοσιδήρου, μίαν στάμναν μικράν, κ' 
εγύριζεν εις τα ποτόκια, όπου κατεστάλαζον αι υποστάθμαι του ελαίου, 
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κ' εμάζωνε την μούργαν. Βιά της μεθόδου ταύτης ωκονόμει όλον το 
ενιαύσιον έλαιον του λυχναρίου της. 

Ώλλά το πρώτιστον εισόδημα της θειά-Ώχτίτσας προήρχετο εκ του 
σταχομαζώματος. Ρον Ηούνιον, κατ' έτος, επεβιβάζετο εις πλοίον, έπλεεν 
υπερπόντιος και διεπεραιούτο εις Γύβοιαν. Ξεριεφρόνησε το 
ονειδιστικόν επίθετον της «καραβωμένης», όπερ εσφενδόνιζον άλλα 
γύναια κατ' αυτής, διότι όνειδος εθεωρείτο το να πλέη γυνή εις τα 
πελάγη. Γκεί, μετ' άλλων πτωχών γυναικών, ησχολείτο συλλέγουσα τους 
αστάχεις, τους πίπτοντας από των δραγμάτων των θεριστών, από των 
φορτωμάτων και κάρρων. Θατ' έτος, οι χωρικοί της Γυβοίας και τα 
χωριατόπουλα, έρριπτον κατά πρόσωπον αυτών το σκώμμα : «Λα! η 
φ'στάναις! μας ήρθαν πάλι η φ'στάναις!» Ώλλ' αύτη έκυπτεν 
υπομονητική, σιωπηλή, συνέλεγε τα ψυχία εκείνα της πλούσιας 
συγκομιδής του τόπου, απήρτιζε τρεις ή τεσσάρας σάκκους, ολόκληρον 
ενιαυσίαν εσοδείαν δι' εαυτήν και διά τα δυο ορφανά, τα οποία είχεν 

εμπιστευθή εν τω μεταξύ εις τας φροντίδας της Δερμπινιώς, και 
αποπλέουσα επέστρεφεν εις το παραθαλάσσιον χωρίον της. 

Ξλην εφέτος, δηλ. το έτος εκείνο, αφορία είχε μαστίσει την Γύβοιαν. 
Ώφορία εις τον ελαιώνα της μικράς νήσου, όπου κατώκει η θειά-
Ώχτίτσα. Ώφορία εις τας αμπέλους και εις τους αραβοσίτους, αφορία 
σχεδόν και εις αυτό τα κούμαρα, αφορία πανταχού. 

Γίτα, επειδή ουδέν κακόν έρχεται μόνον, βαρύς χειμών ενέσκηψεν 
εις τα βορειότερα εκείνα μέρη. Ώπό του Λοεμβρίου μηνός, χωρίς σχεδόν 
να πνεύση νότος και να πέση βροχή, ήρχιζε να χιονίζη. Κόλις έπαυεν 
είς νιφετός και ήρχετο άλλος. Γνίοτε έπνεε ξηρός βορράς, σφίγγων έτι 
μάλλον τα χιόνια, τα οποία δεν έλυωναν εις τα βουνά. «Γπερίμεναν 
άλλα». 

Ε γραία μόλις είχε προλάβει να μεταφέρη επί των ώμων της, από 
των φαράγγων και δρυμών, αγκαλίδας τινάς ξηρών ξύλων, όσαι μόλις 
θα ήρκουν διά δύο εβδομάδας ή τρεις, και βαρύς ο χειμών επέπεσε. 
Ξερί τα μέσα Βεκεμβρίου μόλις επήλθε μικρά διακοπή, και δειλαί τινες 

ακτίνες ηλίου επεφάνησαν, επιχρυσούσαι τας υψηλοτέρας στέγας. Ε 
θειά-Ώχτίτσα έτρεξεν εις τα «ορμάνια» ίνα προλάβη και εισκομίση 
καυσόξυλά τινα. Ρην επαύριον ο χειμών κατέσκηψεν αγριώτερος. 
Κέχρι των Τριστουγέννων, ουδεμία ημέρα εύδιος, ουδεμία γωνία 
ουρανού ορατή, ουδεμία ακτίς ηλίου. 

Θραταιός και βαρύπνοος βορράς, «χιονιστής», εφύσα κατά τας 
παραμονάς της αγίας ημέρας. Ώι στέγαι των οικιών ήσαν κατάφορτοι 
εκ σκληρυνθείσης χιόνος. Ρα συνήθη παίγνια των οδών και τα 
χιονοβολήματα έπαυσαν. Ν χειμών εκείνος δεν ήτο φιλοπαίγμων. Ώπό 
των κεράμων των στεγών εκρέμαντο ως ώριμοι καρποί σπιθαμιαία 
κρύσταλλα, τα οποία οι μάγκαι της γειτονιάς δεν είχον πλέον όρεξιν να 
τρώγουν. 
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Ρην εσπέραν της 23, ο Αέρος είχεν έλθει από το σχολείον περιχαρής, 
διότι από της αύριον έπαυον τα μαθήματα. Ξριν ξεκρεμάση τον 
«φύλακα» από της μασχάλης του, ο Αέρος πεινασμένος ήνοιξε το 
δουλάπι, αλλ' ουδέ ψυχίον άρτου εύρεν εκεί. Ε γραία είχεν εξέλθει ίσως 
προς ζήτησιν άρτου. Ε ατυχής Ξατρώνα εκάθητο ζαρωμένη πλησίον 
της εστίας, αλλ' η εστία ήτο σβεστή. Γσκάλιζε την στάκτην, νομίζουσα εν 
τη παιδική αφελεία της (ήτο μόλις τετραετές το πτωχόν κοράσιον), ότι η 
εστία είχε πάντοτε την ιδιότητα να θερμαίνη, και ας μη καίη. Ώλλ' η 
στάκτη ήτο υγρά. Πταλαγμοί ύδατος, εκ χιόνος τακείσης ίσως διά τινος 
λαθραίας και παροδικής ακτίνος ηλίου, είχον ρεύσει διά της 
καπνοδόχου. Ν Αέρος, όστις ήτο επταετής μόλις, έτοιμος να κλαύση 
διότι δεν εύρισκε ψυχίον τι προς κορεσμόν της πείνης του ήνοιξε το 
μόνον παράθυρον, έχον τριών σπιθαμών μήκος. Ν οικίσκος όλος, 
χθαμαλός, ημιφάτνωτος, με είδος σοφά, είχεν ύψος δύο ίσως οργυιών 
από του εδάφους μέχρι της οροφής. 

Ν Αέρος ανεβίβασε σκαμνίον τι επί του λιθίνου ερείσματος του 
παραθύρου, ανέβη επί του σκαμνίου, εστηρίχθη διά της αριστεράς του 
παραθυροφύλλου ανοικτού, εστηλώθη μετά τόλμης προς την οροφήν, 
ανέτεινε την δεξιάν, και απέσπασεν έν κρύσταλλον εκ των κοσμούντων 
τους «σταλαμμούς» της στέγης. Ήρχισε να το εκμυζά βραδέως και 
ηδονικώς, και έδιδε και εις την Ξατρώναν να φάγη. Γπείνων τα 
κακόμοιρα. 

Ε γραία Ώχτίτσα επανήλθε μετ' ολίγον φέρουσα πράγμα τι 
τυλιγμένον εις τον κόλπον της. Ν Αέρος, όστις εγνώριζεν εκ της παιδικής 
του πείρας, ότι ποτέ άνευ αιτίας δεν εφούσκωναν οι κόλποι της μάμμης 
του, αναπηδήσας έτρεξεν εις το στήθος της, ενέβαλε την χείρα, και 
αφήκε κραυγήν χαράς. Ρεμάχιον άρτου είχεν «οικονομήσει» και την 
εσπέραν εκείνην η καλή, καίτοι ολίγον αυστηρά μάμμη, τις οίδεν αντί 
ποίων εξευτελισμών, και διά πόσων εκλιπαρήσεων! 

Θαι τι δεν ήθελεν υποστή, προ ποίας θυσίας ηδύνατο να 
οπισθοδρομήση, διά την αγάπην των δύο τούτων παιδίων, τα οποία 

ήσαν δις παιδία δι' αυτήν, καθόσον ήσαν τέκνα του τέκνου της! Γν 
τούτοις δεν ήθελε να δεικνύη αυτοίς μεγάλην αδυναμίαν, και «ήμερο 
μάτι δεν τους έδιδε». Γκάλει τον άρρενα «Αέρον», διότι είχε το όνομα 
του αληθούς γέρου της, του μακαρίτου μπάρμπα-Κιχαλιού, του οποίου 
το όνομα της επόνει ν' ακούση ή να προφέρη. Ρο ταλαίπωρον το θήλυ 
το εκάλει Ξατρώναν θωπευτικώς, και ολίγον «σαν αρχοντοξεπεσμένη 
που ήτον», μη ανεχομένη ν' ακούη το Ώργυρώ, το όνομα της κόρης της, 
όπερ εδόθη ως κληρονομιά εις το ορφανόν, λεχούς θανούσης εκείνης. 
Ξλην του υποκορισμού τούτου, ουδεμίαν άλλην επιδεικτικήν 
τρυφερότητα απένεμεν εις τα δύο πτωχά πλάσματα, αλλά μάλλον 
πρακτικήν αγάπην και προστασίαν. 
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Ε ταλαίπωρος γραία έστρωσε διά τα δύο ορφανά, ίνα κοιμηθώσιν, 
ανεκλίθη και αύτη πλησίον των, τοις είπε να φυσήσωσιν υποκάτω του 
σκεπάσματός των διά να ζεσταθούν, τοις υπεσχέθη ψευδομένη, αλλ' 
ελπίζουσα να επαληθεύση, ότι αύριον ο Τριστός θα φέρη ξύλα και ψωμί 
και μίαν χύτραν κοχλάζουσαν επί του πυρός, και έμεινεν άυπνος πέραν 
του μεσονυκτίου, αναλογιζόμενη την πικράν τύχην της. 

Ρο πρωί, μετά την λειτουργίαν (ήτο παραμονή των Τριστουγέννων) 
ο παππα-Βημήτρης, ο ενορίτης της, επαρουσιάσθη αίφνης εις την θύραν 
του πενιχρού οικίσκου· 

— Θαλώς ταδέχθης, της είπε μειδιών. 
«Θαλώς ταδέχθη» αυτή! και από ποίον επερίμενε τίποτε; 
— Έλαβα ένα γράμμα διά σε, Ώχτίτσα, προσέθηκεν ο γέρων ιερεύς, 

τινάσσων την χιόνα από το ράσον και το σάλι του. 
— Νρίστε, δέσποτα! Θαι μακάρι έχω τη φωτιά, εψιθύρισε προς 

εαυτήν, ή το γλυκό και το ρακί να τον φιλέψω; 

Ν ιερεύς ανέβη την τετράβαθμον κλίμακα και ελθών εκάθισεν επί του 
σκαμνίου. Ερεύνησε δε εις τον κόλπον του και εξήγαγε μέγαν 
φάκελλον με πολλάς και ποικίλας σφραγίδας και γραμματόσημα. 

  — Αράμμα, είπες, παππά, επανέλαβεν η Ώχτίτσα, μόλις τότε 
αρχίσασα να εννοή τι της έλεγεν ο ιερεύς. 
Ν φάκελλος, ον είχεν εξαγάγει από του κόλπου του, εφαίνετο 

ανοικτός από το έν μέρος. 
— Ώπόψε έφθασε το βαπόρι, επανέλαβεν ο εφημέριος· εμένα μου το 

έφεραν τώρα μόλις έβγαινα από την εκκλησίαν. 
Θαι ενθείς την χείρα έσω του φακέλλου εξήγαγε διπλωμένον χαρτίον. 
— Ρο γράμμα είνε προς εμέ, προσέθηκεν, αλλά σε αποβλέπει. 
—Γμένα ; εμένα ; επανέλαβεν έκπληκτος η γραία. 
Ν παππα-Βημήτρης εξεδίπλωσε το χαρτίον. 
— Γίδεν ο Ζεός τον πόνον σου και σου στέλλει μικράν βοήθειαν, 

είπεν ο αγαθός ιερεύς. Ν γυιός σου, σου γράφει από την Ώμερικήν. 
— Ώπ' την Ώμέρικα ; ο Αιάννης! ο Αιάννης με θυμήθηκεν; Ώνέκραξε 

περιχαρής, ποιούσα το σημείον του Πταυρού η γραία. 
Θαι είτα προσέθηκε· 
— Βόξα σοι ο θεός! 
Ν ιερεύς έβαλε τα γυαλιά του και εδοκίμασε ν' αναγνώση. Γίνε, 

κακογραμμένα, κ' εγώ δυσκολεύομαι να διαβάζω αυταίς της τζίφραις, 
που έβγαλαν τώρα, αλλά θα προσπαθήσωμεν να βγάλωμεν νόημα. 

Θαι ήρχισε μετά δυσκολίας, και σκοντάπτων συχνά ν' αναγινώσκη: 
«Ξαππα-Βημήτρη, το χέρι σου φιλώ. Ξρώτον ερωτώ διά το αίσιον 

κτλ. κτλ. Γγώ λείπω πολλά χρόνια και δεν ειξεύρω αυτού τι γίνονται, 
ούτε αν ζουν ή απέθαναν. Γίμαι εις μακρυνόν μέρος, πολύ βαθειά, εις 
τον Ξαναμάν, και δεν έχω καμμίαν συγκοινωνίαν με άλλους 
πατριώταις που ευρίσκονται εις την Ώμερικήν. Ξρο τριών χρόνων 
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εντάμωσα τον (δείνα) και τον (δείνα), αλλά και αυτοί έλειπαν χρόνους 
πολλούς, και δεν είξευραν τι γίνεται εις το σπίτι μας. 

Γάν ζη ο πατέρας ή η μητέρα μου, ειπέ τους να με συγχωρήσουν, διότι 
διά καλό πάντα πασχίζει ο άνθρωπος και εις κακό πολλαίς φοραίς 
βγαίνει. Γγώ αρρώστησα δύο φοραίς από κακαίς ασθένειες του τόπου 
εδώ και έκαμα πολύν καιρόν εις τα σπιτάλια. Ρα ό,τι είχα και δεν είχα 
επήγαν και μόλις εγλύτωσα την ζωήν μου. Γίχα υπανδρευθή προ δέκα 
χρόνων κατά την συνήθειαν του τόπου εδώ, αλλά τώρα είμαι απόχηρος, 
και άλλο καλλίτερον δεν ζητώ, παρά να πιάσω ολίγα χρήματα να έλθω 
εις την πατρίδα, αν προφθάσω τους γονείς μου να μ' ευλογήσουν. Θαι 
να μην έχουν παράπονον εις εμέ, διότι έτσι θέλει ο Ζεός, και δεν 
ειμπορούμε εμείς να πάμε κόντρα. Θαι να μη βαρυγνωμούν αν δεν είνε 
θέλημα Ζεού, δεν μπορεί άνθρωπος να προκόψη. 

Που στέλλω εδώ εσωκλείστως ένα συνάλλαγμα επ' ονόματί σου, να 
υπογράψης η αγιωσύνη σου, και να φροντίσουν να το εξαργυρώσουν ο 

πατέρας ή η μητέρα εάν ζουν. Θαι αν, ό μοι γένοιτο, είνε αποθαμμένοι, 
να το εξαργυρώσης η αγιωσύνη σου, να δώσης εις κανένα αδελφόν μου, 
εάν είνε αυτού, ή εις κανέν ανίψι μου, και εις άλλα πτωχά. Θαι να 
κρατήσης και η αγιωσύνη σου εάν οι γονείς μου είνε αποθαμμένοι, έν 
μέρος του ποσού αυτού διά τα σαρανταλείτουργα . . .» 

Ξολλά έλεγεν η επιστολή αύτη και έν σπουδαίον παρέλιπε. Βεν 
ανέφερε το ποσόν των χρημάτων, δι' όσα ήτο η συναλλαγματική. Ν 
παππα-Βημήτρης παρατηρήσας το πράγμα, εξέφερε την εικασίαν, ότι ο 
γράψας την επιστολήν, λησμονήσας, νομίζων ότι είχεν ορίσει το ποσόν 
των χρημάτων παραπάνω, ενόμισε περιττόν να το επαναλάβη 
παρακατιών, διό και έλεγε «του ποσού αυτού». 

Γν τούτοις άφατος ήτο η χαρά της Ώχτίτσας, λαβούσης μετά τόσα έτη 
ειδήσεις περί του υιού της. Φς υπό τέφραν κοιμώμενος από τόσων ετών 
ο σπινθήρ της μητρικής στοργής ανέθορεν εκ των σπλάγχνων εις το 
πρόσωπόν της και η γεροντική, ρικνή, και ερρυτιδωμένη όψις της 
ηγλαΎσθη με ακτίνα νεότητος και καλλονής. 

Ρα δύο παιδία, αν και δεν ενόουν περί τίνος επρόκειτο, ιδόντα την 
χαράν της μάμμης των ήρχισαν να χοροπηδώσιν. 

Ν κυρ-Καργαρίτης δεν ήτον ιδίως προεξοφλητής, ή τοκιστής, ή 
έμπορος, ήτον όλα αυτά ομού. Ένα φόρον επιτηδεύματος επλήρωνεν, 
αλλ' έκαμνε τρεις τέχνας. 

Ε γραία-Ώχτίτσα εις φοβεράν διατελούσα ένδειαν, έλαβε το παρά του 
υιού της αποσταλέν γραμμάτιον, εφ' ου εφαίνοντο γράμματα κόκκινα 
και μαύρα, άλλα έντυπα και άλλα χειρόγραφα, εξ ων δεν ενόει τίποτε 
ούτε ο γηραιός εφημέριος, ούτε αυτή, και μετέβη εις το μαγαζί του κυρ-
Καργαρίτη. 

 Ν κυρ-Καργαρίτης ερρόφησε δραγμίδα ταμβάκου, ετίναξε την 
βράκαν του, εφ' ης έπιπτε πάντοτε μέρος ταμβάκου, κατεβίβασε μέχρι 
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των οφρύων την σκούφιαν του, έβαλε τα γυαλιά του, και ήρχισε να 
εξετάζη διά μακρών το γραμμάτιον. 

— Έρχεται απ' την Ώμέρικα; είπε. Π' εθυμήθηκε, βλέπω, ο γυιός σου. 
Κπράβο, χαίρομαι. 

Γίτα επανέλαβεν· 
— Έχει τον αριθμόν 10, αλλά δεν ξέρομε τι είδους μονέδα να είνε, 

δέκα σελλίνια, δέκα ρούπιες, δέκα κολοννάτα ή δέκα….. Βιεκόπη. Ξαρ' 
ολίγον να έλεγε «δέκα λίρες». 

— Λα φωνάξουμε το δάσκαλο, εμορμύρισεν ο κυρ-Καργαρίτης· 
ίσως εκείνος ξεύρει να το διάβαση. Ρι γλώσσα να είνε τάχα ; 

Ν ελληνοδιδάσκαλος, όστις εκάθητο βλέπων τους παίζοντας το 
&κιάμο& εις παράπλευρον καφενείον, παρακληθείς μετέβη εις το 
μαγαζί του κυρ-Καργαρίτη. Γισήλθεν ορθός, δύσκαμπτος, έλαβε το 
γραμμάτιον, παρεκάλεσε τον κυρ-Καργαρίτην να τον δανείση τα 
γυαλιά του και ήρχισε να συλλαβίζη τους λατινικούς χαρακτήρας. 

— Ξρέπει να είνε αγγλικά, είπεν, εκτός αν είνε γερμανικά. Ώπό πού 
έρχεται αυτό το δελτάριον; 

— Ώπ' την Ώμέρικα, κυρ δάσκαλε, είπεν η θειά Ώχτίτσα. 
— Ώπό την Ώμερικήν; τότε θα είνε αγγλικόν. 
Θαι ταύτα λέγων προσεπάθει να συλλαβίση τας λέξεις: ten pounds 

sterling, άς έφερε χειρογράφους η επιταγή. 
— Sterling, είπε sterling θα σημαίνη τάλληρον, πιστεύω. Ε λέξις 

φαίνεται να είνε της αυτής ετυμολογίας, απεφάνθη δογματικώς. 
Θαι επέστρεψε το γραμμάτιον εις χείρας του κυρ-Καργαρίτη. 
— Ώυτό θα είνε, είπε, και επειδή υπάρχει επί της κεφαλίδος ο αριθμός 

10, θα είνε χωρίς άλλο γραμμάτιον διά δέκα τάλληρα. Ρο κάτω-κάτω, 
οφείλω να σας είπω ότι δεν γνωρίζω από χρηματιστικά. Γις άλλα ημείς 
ασχολούμεθα, οι άνθρωποι των γραμμάτων. 

Θαι τούτο ειπών, επειδή ησθάνθη ψύχος εις το πλακόστρωτον και 
κατάψυχρον μαγαζείον τον κυρ-Καργαρίτη, επέστρεψεν εις το 
καφενείον, ίνα θερμανθή. 

Ν κυρ-Καργαρίτης, είχεν αρχίσει να τρίβη τας χείρας και κάτι 
εφαίνετο σκεπτόμενος. 

Ρώρα, τι τα θέλεις, είπε στραφείς προς την γραίαν· οι καιροί είνε 
δύσκολοι, μεγάλα κεσάτια. Λα το πάρω, να σου το εξαργυρώσω, ξέρω 
πως είνε σίγουρος ο παράς μου, ξέρω αν δεν είναι και ψεύτικο; Ώπό κει 
κάτω, απ' τον χαμένον κόσμον, περιμένεις αλήθεια; λαις η ψευταίς, η 
καλπουζανιαίς, από 'κεί μας έρχονται. Αυρίζουν τόσα χρόνια οι 
σουρτούκιδες (με συγχωρείς, δεν λέγω το γυιό σου), εκεί που ψένει ο 
ήλιος το ψωμί, και δεν νοιάζονται να στείλουν ένα παρά, ένα σωστόν 
παρά, μοναχά στέλνουν παληόχαρτα. 

Έφερε δύο βόλταις περί το τεράστιον λογιστήριόν του και επανέλαβε· 
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Θαι δεν είνε μικρό πράγμα αυτό, να σε χαρώ, είνε δέκα Λα είχα δέκα 
τάλλαρα εγώ, παντρευόμουνα. 

Γίτα εξηκολούθησε· 
— Κα τι να σου πω; σε λυπούμαι, που είσαι καλή γυναίκα, κ' έχεις 

και κείνα τα ορφανά. Λα κρατήσω εγώ ενάμισυ τάλλαρο διά τους 
κινδύνους που τρέχω, και για τα οχτώμισυ πλειά . . . Θαι για νάμαστε 
σίγουροι, μη γυρεύης κολλοννάτα, να σου δώσω πεντόφραγκα, για 
νάμαστε μέσα . . . Νχτώμισυ πεντόφραγκα λοιπόν . . . Ώ! ξέχασα! . . . 

Ρουναντίον, δεν είχε ξεχάσει· απ' αρχής της συνεντεύξεως, αυτό 
εσκέπτετο. 

— Ν συχωρεμένος ο Κιχαλιός, κάτι έκανε να μου δίνη, δεν 
θυμούμαι τώρα. 

Θαι επέστρεψεν εις το λογιστήριόν του. 
— Κα κ' εκείνος ο τελμπεντέρης ο γαμπρός σου, μου έφαγε δυο 
τάλλαρα θαρρώ . . . 

Θαι ωπλίσθη με το πελώριον κατάστιχόν του. 
— Γίνε δίκηο να τα κρατήσω . . . εσένα όσα σου δώσω, θα σου 

φανούν χάρισμα. 
Ήνοιξε το κατάστιχον. 
Ώι κατάπυκνοι και μυροβολούσαι σελίδες του καταστίχου τούτου 

ωμοίαζον με πίονας αγρούς, με γην αγαθήν. ,τι έσπειρε τις εν αυτώ, 
εκαρποφόρει πενταπλασίως. 

Ήτο, ως να έκοπτέ τις τα φύλλα του δενδρυλλίου, εκάστοτε ότε 
εγένετο εξόφλησις κονδυλίου τινός, αλλ' η ρίζα έμενεν υπό την γην, 
μέλλουσα και πάλιν ν' αναβλαστήση. 

Ν κυρ-Καργαρίτης εύρε παρευθύς τους δύο λογαριασμούς. 
— Γννηά και δεκαπέντε, μου χρωστούσε ο μακαρίτης ο άντρας σου, 

είπε, και δυο τάλλαρα δανεικά κι' αγύριστα του γαμπρού σου γίνονται . 
. . 

Θαι λαβών κάλαμον ήρχισε να εκτελή την πρόσθεσιν πρώτον και την 
αναγωγήν των ταλλήρων εις δραχμάς, είτα την αφαίρεσιν από του 

ποσού των δέκα γαλλικών ταλλήρων. 
— Θάνει να σου δίνω . . . ήρχισε να λέγη ο κυρ-Καργαρίτης. 
Ρη στιγμή εκείνη εισήλθε νέον πρόσωπον. 
Ήτον έμπορος Πυριανός, παρεπιδημών δι' υποθέσεις εις την μικράν 

νήσον. 
Άμα εισελθών διηυθύνθη μετά μεγίστης ελευθερίας και θάρρους εις το 

λογιστήριόν, όπου ίστατο ο κυρ-Καργαρίτης. 
— Ρι έχουμε, κυρ-Καργαρίτη; . . . Ρ' είν' αυτό; είπεν, ιδών 

πρόχειρον επί του λογιστηρίου το γραμμάτιον της πτωχής γραίας. 
Θαι λαβών τούτο εις χείρας· 
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— Πυναλλαγματική διά δέκα αγγλικάς λίρας από την Ώμερικήν, είπε 
καθαρά τη φωνή, πού ευρέθη εδώ; Θάμνεις και τέτοιες δουλειές, κυρ- 
Καργαρίτη; 

— Αια δέκα λίρες! επανέλαβεν αυθορμήτως η Ώχτίτσα, ακούσασα 
ευκρινώς την λέξιν. 
— Λαι, διά δέκα αγγλικάς λίρας, είπε και πάλιν στραφείς προς 

αυτήν ο Γρμουπολίτης. Κήπως είνε δικό σου; 
— Κάλιστα. 
Ε θειά-Ώχτίτσα, εν καταφάσει, έλεγε πάντοτε ναι, αλλά νυν ηπόρει 

και αυτή πώς είπε μάλιστα και πού εύρε την λέξιν ταύτην. 
 — Αια δέκα ναπολεόνια, θα είνε ίσως, είπε δάκνων τα χείλη ο κυρ-

Καργαρίτης. 
—Που λέγω διά δέκα αγγλικάς λίρας, επανέλαβε και αύθις ο 

Πυριανός έμπορος. Ξαίρνεις από λόγια; 
Θαι έρριψε δεύτερον μακρόν βλέμμα επί του γραμματίου. 

— Γίνε σίγουρος παράς, &αρζάν-κοντάν&, σου λέγω. Ζα το 
εξοφλήσης, ή το εξοφλώ αμέσως ; 

Θαι έκαμε κίνημα να εξαγάγη το χρηματοφυλάκιόν του. 
— Κπορεί να το πάρη κανείς για εννέα λίραις . . . γαλλικές, είπε 

διστάζων ο κυρ-Καργαρίτης. 
— Ααλλικαίς;.. το παίρνω εγώ διά εννηά αγγλικαίς . . . 
Θαι στρέψας όπισθεν το φύλλον του χάρτου, είδε την υπογραφήν, ην 

είχε βάλει ο αγαθός ιερεύς, παρέβαλεν αυτήν με το όνομα το φερόμενον 
εν τω κειμένω, και την εύρε σύμφωνον. 

Θαι ανοίξας το χρηματοφυλάκιον, εμέτρησεν εις την χείρα της θειά- 
Ώχτίτσας, και προ των εκθάμβων οφθαλμών αυτής εννέα στιλπνοτάτας 
αγγλικάς λίρας. 

Θαι ιδού διατί η πτωχή γραία εφόρει τη ημέρα των Τριστουγέννων 
καινουργή «άδολην» μανδήλαν, τα δε δύο ορφανά είχον καθαρά 
υποκαμισάκια διά τα ισχνά μέλη των και θερμήν υπόδεσιν διά τους 
παγωμένους πόδας των. 
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ΣΗ ΚΟΚΚΟΝΑ ΣΟ ΠΙΣΙ 

Βεν ήτο δρόμος πλέον περαστικός εις όλον το χωρίον. Ώδύνατον να 
μην επερνούσε κανείς απ' εκεί όστις θα ανέβαινεν εις την επάνω 
ενορίαν ή όστις θα κατέβαινεν εις την κάτω. Ιιθόστρωτον ανηφορικόν 
από κάτω απ' της Παματρίψαινας το σπίτι έως επάνω εις τον Λαόν της 
Ξαναγίας της Παλονικιάς. Τίλια βήματα· κάθε βήμα και άσθμα. 
Γφούσκωνεν, εκοντανάσαινε κανείς διά ν' αναβή, εγλιστρούσε διά να 
καταβή. 

Άμα επάτει τις εις το λιθόστρωτον, αφού άφηνεν οπίσω του το 
μαγαζί του Θαψοσπύρου, το σπίτι του Θαφτάνη και το παληόσπιτον 
του γέρο- Ξαγούρη με την τοιχογυρισμένην αυλήν, ευρίσκετο απέναντι 
εις το σπίτι του Τατζή-Ξαντελή, με τον αυλόγυρον σύρριζα εις τον 
βράχον. Θάτω έχασκε μέγας κρημνός, μονότονος, προκαλών 
σκοτοδίνην, σημειούμενος από ολίγους έρποντας θάμνους εδώ κ' εκεί, 

οι οποίοι θα εφαίνοντο εις το σκότος της νυκτός εκείνης ως να ήσαν 
κακοποιοί ψηλαφώντες και αναρριχώμενοι ή και καλικάντζαροι 
ελλοχεύοντες και καραδοκούντες έως να έλθη η ώρα να εισβάλλουν εις 
τας οικίας διά των καπνοδόχων. Ρο κύμα υποκώφως εφλοίσβιζεν εις τα 
κράσπεδα του κρημνού, και ακούραστος βορράς φυσών από προχθές, 
μαλακώσας την εσπέραν ταύτην, εξήπλωνε της αποθαλασσιαίς του έως 
τον μεσημβρινόν τούτον μικρόν λιμένα, ο παγκρατής χιονόμαλλος 
βασιλεύς του χειμώνος. 

Ώπό το άλλο μέρος του δρόμου, αριστερά εις τον ανερχόμενον δίπλα 
εις το σπίτι του γέρο-Ξαγούρη, και αντικρύζουσα με το του Τατζή- 
Ξαντελή, υψούτο ατελείωτος οικοδομή, με τέσσαρας τοίχους ορθούς 
μέχρι του πατώματος, με τας ζυγώσεις χασκούσας έως της οροφής, με 
την στέγην καταρρέουσαν, με φαιούς και φθειρομένους τους τοίχους, 
την οποίαν η εγκατάλειψις, ο άνεμος και η βροχή είχον καταστήσει 
ερείπιον και χάλασμα. Ρα παιδία όσα κατήρχοντο την μεσηβρίαν από 
το έν σχολείον και όσα ανήρχοντο την εσπέραν από το άλλο, διά να 

αφήσωσι τα βιβλία εις την οικίαν, κλέψωσι τεμάχιον άρτου από το 
ερμάριον και τρέξωσιν ακράτητα διά να παίξωσιν εις τον αιγιαλόν, της 
έρριπτον αφθόνους πέτρας, διά να την εκδικηθώσι την ημέραν δι' όσον 
τρόμον τους επροξένει την νύκτα, όταν ετύχαινε να περάσωσιν. Νι 
παππάδες, όταν επέστρεφαν την παραμονήν των Σώτων εν σώματι από 
την οικίαν του δημάρχου, με τους σταυρούς και τας φωτιστήρας των, 
αγιάζοντες οικίας, δρόμους και μαγαζειά, και διώκοντες τους 
καλικαντζάρους, ελησμόνουν να ρίψωσι μικράν σταγόνα αγιασμού και 
εις την άτυχην εγκαταλελειμμένην οικίαν, την οποίαν δεν είχε χαρή ο 
οικοκύρης όστις την έκτισε, και ήτις δεν είχεν αξιωθή ν' απολαύση την 
οικοκυράν της. Ροιαύτη οικία επόμενον ήτο να γείνη κατοικητήριον 
των φαντασμάτων, άσυλον ίσως των βρυκολάκων, και ίσως ορμητήριον 
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και τόπος συγκεντρώσεως εις απόκρυφον της ώρας ταύτης των 
καλικαντζάρων. 

Βεν είχεν αξιωθή ν' απολαύση την οικοκυράν της. Ν καπετάν- 
Αιαννάκος ο Πυρμαίος, ανήρ αισθηματικός και γενναίος «μερακλής», 
όσον κανείς άλλος εκ των συγχρόνων του, είχεν ερωτευθή ποτέ εις το 
Πταυροδρόμι την Θοκκώνα-Ώννίκαν, ωραίαν, υψηλήν, με χρυσόξανθα 
μαλλιά, λευκήν και με χαρακτήρας λεπτοτάτους, με βλέμμα το οποίον 
κάτι έλεγε στην καρδιά. Ν πλοίαρχος ηρραβωνίσθη εν τη βασιλευούση 
και κατήλθε με το καράβι εις την πατρίδα, όπου παρήγγειλε να του 
κτίσουν, με σχέδιον κομψόν και ασύνηθες έως τότε εις την πολίχνην, 
την μικράν ωραίαν οικίαν, σκοπεύων με το πρώτον ταξείδιον να φέρη 
έπιπλα από την ΐενετίαν, διά να ευπρεπίση, να στολίση την νεόκτιστον 
οικίαν και την κάμη αξίαν της αβράς Θοκκώνας, την οποίαν εμελέτα να 
φέρη από την Ξόλιν· αλλ' η οικία δεν έμελλε να τελειώση και η 
Θοκκώνα οκτώ μήνας μετά την μνηστείαν απέθνησκε φθισική εις το 

Πταυροδρόμι και η οικία έμεινεν ατελείωτη, έρημη και άχαρη, ανά τον 
λιθόστρωτον ανηφορικόν δρόμον, σιμά εις τον κρημνώδη βράχον. Φς 
αόρατος δε επιγραφή επί του μετώπου της καταρρεούσης οικίας, ως 
αόριστος τραγική ειρωνεία επί της τύχης της, έμενε το όνομα : «της 
Θοκκώνας το Ππίτι». 

Κνημούρια του Σερήκ — κιοϊ κ' ολόρθα κυπαρίσσα . . . 
Έχασα την αγάπη μου και λαχταρώ περίσσα. 

Ρην εσπέραν εκείνην, παραμονήν των Τριστουγέννων του έτους 
185 . . . δύο παιδιά κατήρχοντο με ζωηρά βήματα το λιθόστρωτον και οι 
πόδες των, ασυνήθιστοι εις τα πέδιλα τα οποία είχον φορέσει ίσως 
εκτάκτως την εσπέραν εκείνην, έκαμναν μέγαν κρότον επί των πλακών 
του εδάφους. Ώμφότεροι εκράτουν ελαφράς ράβδους. Ν είς εκράτει 
φανόν με την άλλην χείρα. Ήτο εβδόμη ώρα. Λυξ αστροφεγγής και 
ψυχρά. Πφοδρός άνεμος κατήρχετο παγετώδης από τα χιονισμένα 
βουνά. Ν άνεμος έκαμνε τα σφικτοκλεισμένα παράθυρα και τας 
κλειδομανταλωμένας θύρας να στενάζωσιν υπό την ψυχράν πνοήν του. 

Ρα παιδία εμάλωναν ως δυο γνήσιοι φίλοι. 
— Γγώ είδα π' σώδωκε ένα εικοσιπενταράκι, βρε Ώγγελή, έλεγε το έν. 
— χι, μα το θεριό, έλεγε το άλλο, μια πεντάρα μώδωκε. Λα τηνε. 

Θ' εδείκνυε μεταξύ των δακτύλων μίαν πεντάραν. 
— χι, επέμενε το άλλο το οποίον εκράτει το φανάριον. Ρο είδα εγώ 

που ήταν εικοσιπενταράκι. Βεν με γελάς. 
— χι, μα την Ξαναγίδα, βρε Λάσο. Κια πεντάρα σου λέω. 
— Κ' αφήνεις να σε ψάξω; 
— Ζα σ' πέση το φανάρι. 
Βιά μιας ο Λάσος άφησε το φανάρι κατά γης και ητοιμάζετο να 

ψάξη τον Ώγγελήν. Γίχον λάβει το μέτρον, επειδή δεν ενεπιστεύοντο 
αλλήλους (ήσαν δεκαετείς την ηλικίαν): Γυθύς άμα κατήρχοντο από 
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εκάστην των οικιών όπου ανέβαιναν και ετραγουδούσαν τα 
Τριστούγεννα, να κάμνωσιν ευθύς μερίδων πεντάρα και πεντάρα και 
κανείς εκ των δύο να μην είνε κάσσα μέχρι τέλους της επιχειρήσεως. 
Ώλλά την τελευταίαν φοράν ο Λάσος είχεν υποπτευθή τον Ώγγελήν. 

Γν τη θέρμη της λογομαχίας των, είχον λησμονήσει ότι έφθασαν ήδη 
εις το στενόν του λιθοστρώτου, του άγοντος εις την επάνω συνοικίαν, 
και ευρίσκοντο υποκάτω εις το σπίτι της Θοκκώνας, όπου έβγαιναν 
φαντάσματα. Γίχον σταματήσει εκεί και ο Λάσος ήρχισε να ψάχνη τον 
Ώγγελήν. 

Ν Ώγγελής, ενόσω ο άλλος ηρεύνα τα θυλάκια της περισκελίδος του, 
ίστατο αδιάφορος, αλλ' άμα η χειρ ανήλθε και ήρχισε να ψαύη τον 
κόλπον, έπιασεν ο ίδιος το γιλέκον του αριστερά προς την μέσην, και το 
έσφιγγε με όλην την δύναμίν του, εμποδίζων την χείρα του φίλου του 
να φθάση έως εκεί. 

— Βεν μ' αφήνεις να σε ψάξω; 

— Άφησέ με, δεν έχω τίποτε. 
— Γίσαι ψεύτης! 
Ν Ώγγελής ύψωσεν απειλητικήν χείρα. 
— Γίσαι ψεύτης και κλέφτης! 
Γλαφρός κόλαφος ηκούσθη και συγχρόνως φωνή παραδόξου όντος 

μελανού την όψιν με μαλλιά ανατσουτσουρωμένα, με αλλόκοτα ράκη 
ως ενδυμασίαν, αντήχησε· 

— Ρι μαλλώνετε, βρε; 
Ρα δύο παιδία αφήκαν συγχρόνως διπλήν πεπνιγμένην κραυγήν και 

εδοκίμασαν να τραπούν εις φυγήν αφήνοντα το φανάριον κατά γης. 
Ώλλά το παράδοξον ον με τον πόδα ανέτρεψε το φανάριον το οποίον 
έσβυσεν ευθύς, και με τας δύο χείρας συνέλαβεν από τους βραχίονας τα 
δύο τρέμοντα παιδία. 

—Ξοιος είνε κάσσα, βρε; 
Ρα δύο παιδία ήσπαιρον και εδοκίμαζαν να φύγουν. 
—Κη φοβάστε, δε σας τρώω. Βόστε μου τους παράδες σας, για να 

μη μαλλώσετε και σκοτωθήτε. Θαλά που βρέθηκα εδώ και σας 
γλύτωσα. 

Έψαξε της τσέπαις των δύο παιδιών, και συγχρόνως τα έσυρε προς 
την θύραν του ισογείου της κατηρειπωμένης οικίας οπόθεν είχεν 
εξέλθει, ως φαίνεται, το παράδοξον ον. Γκεί έβαλε τον Λάσον υπό 
κράτησιν όπισθεν της θύρας, ισχύρωσε το άνοιγμα με το ίδιον σώμα του 
και έψαξεν εν ανέσει τον Άγγελήν. Γύρε δεκαπέντε ή είκοσι πεντάραις 
και δεκάραις εις τα θυλάκιά του. Γίτα έψαξε τον Λάσον, εύρεν άλλα 
τόσα και εις αυτού το θυλάκιον, ακολούθως απέπεμψε τα δύο παιδία. 

— Ξηγαίνετε τώρα και μη φοβάσθε, άλλη φορά να μη μαλλώνετε. 
Ν Αιάννης ο Ξαλούκας δεν είχε πώς να μεθύση και πώς να εορτάση 

τα Τριστούγεννα, εκείνην την χρονιά. Ήτο συνήθως άεργος και η 
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τεμπέλικαις μικροδουλειαίς, τας οποίας εξετέλει κάποτε, πότε κουβαλών 
νερό με την στάμναν εις τας οικίας, πότε υπηρετών τους κηπουρούς, 
τους αλωνιστάς και τους εργάτας των ελαιοτριβείων, πότε βοηθών τους 
γρυπάριδες εις την ανέλκυσιν του μακρού ατελειώτου γρύπου επί της 
μεγάλης άμμου εις τον αιγιαλόν, δεν τον είχαν «σηκώσει» κατά το έτος 
εκείνο. Ρι να κάμη; Ξώς να περάση τέτοια χρονιάρα μέρα; Ρι εσοφίσθη; 

Ρης Θοκκώνας το σπίτι, το οποίον εφοβούντο τα παιδία της 
πολίχνης, και το οποίον δεν αγίαζαν οι παππάδες όταν κατήρχοντο 
από την άνω συνοικίαν με τους σταυρούς, ήτο κατάλληλος σταθμός διά 
να κρυβή κανείς και να περάση ως καλικάντζαρος, επειδή το 
εκαλούσαν η ημέραις, αφού μάλιστα χάριν των ημερών αυτών θα το 
έκαμνε και ο Ξαλούκας. Ώπ' εκεί θα επερνούσαν όλα τα παιδία της 
κάτω ενορίας, δηλαδή τα δύο τρίτα των παιδιών του χωριού, εις το 
γύρισμά των από την επάνω ενορίαν, ότε θα είχαν ικανά κέρματα εις τα 
θυλάκιά των. Ν Ξαλούκας δεν εσκέφθη περισσότερον. Έλαβε παλαιόν 

σιδηρούν τηγάνιον, εμουντζουρώθη όλος εις το πρόσωπον — μετέθεσε, 
το επ' αυτώ, δύο μήνας προϊμώτερα την αποκρηάν — , εφόρεσε παλαιά 
ράκη τα οποία επρομηθεύθη κάπου και απελθών, άμα ενύκτωσεν, 
εξεκάρφωσεν αθορύβως τας παλαιάς σανίδας, τας σχηματιζούσας 
χιαστί πρόχειρον φραγμόν εις το ισόγειον της ερήμου οικίας της 
Θοκκώνας, και εχώθη μέσα. Κίαν ώραν ύστερον κατήλθε διά του 
λιθοστρώτου η πρώτη συνορίς των αδόντων παιδίων, ο Λάσος και ο 
Ώγγελής. Γίδομεν πως ήλθαν βολικά τα πράγματα, και πως ο Ξαλούκας 
κατώρθωσε μάλιστα να περάση ως ειρηνευτής μεταξύ των παιδίων που 
εμάλλωναν. 

Ώφού ο Λάσος και ο Ώγγελής ετράπησαν εις φυγήν, αισθανόμενοι 
φεύγον το έδαφος υπό τους πόδας των, κατήλθον άλλα παιδία, είτα 
άλλα. 

Ν Ξαλούκας ήκουε μακρόθεν τους κρότους των βημάτων των, τας 
ευθύμους φωνάς των και εψιθύριζε· 

— Κας έρχεται άλλη ζυγιά. 

Ε τελευταία ζυγιά, ήτις κατήλθε, συνίστατο από τον Πτάμον και από 
τον Ώργύρην, δύο φρονίμους παίδας. Νύτοι δεν εμάλλωναν, αλλ' 
εσχεδίαζαν μεγαλοφώνως τι να τα κάμουν τα λεπτά εκείνα που θα 
εμάζωναν εκείνην την βραδειάν. 

— Λα φτειάσουμε κ' ένα σκεπαρνάκι, βρε. 
— Λα κόψουμε μια λεύκα. 
— Λα πάρουμε φλαμούρι να κάμουμε καράβι. 
— Λα βγάλουμε από τον πεύκο τ' Ώλπάνη την καρίνα και τα 

στραβόξυλα. 
— Γσύ θα είσαι μαραγκός, κ' εγώ πρωτομάστορας. 
— ΐρε! καλώς τους μαστόρους, ηκούσθη έξαφνα μία φωνή. 
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Ν Ξαλούκας είχεν εξορμήσει, τρίτην ή τετάρτην φοράν από την 
κρύπτην. Ν Πτάμος και ο Ώργύρης αφήκαν πεπνιγμένην κραυγήν και 
ηθέλησαν να φύγουν, αλλ' ο Ξαλούκας εφήρμοσε την μέθοδόν του και 
τους ελήστευσεν. 

— Γίνε άλλη ζυγιά; ηρώτησεν είτα. 
Ρα παιδία τον εκύτταζαν με απλανή όμματα, απολιθωμένα από τον 

φόβον. Ώλλ' ο Πτάμος, όστις ήτο δωδεκαετής και ξυπνητός, ενόησεν εν 
τω μεταξύ ότι δεν ήτο φάντασμα. Ν φόβος του εμετριάσθη και μετέδωκε 
θάρρος εις τον Ώργύρην. 

— Γίνε κι' άλλη ζυγιά; επανέλαβεν ακαταλήπτως ο παράδοξος 
άνθρωπος. 

— Ρι ζυγιά; ηδυνήθη ν' αρθρώση ο Πτάμος. 
— Γίνε άλλα παιδιά να καταβούν από τον απάνω μαχαλάν; 
— Βεν ξέρω, είπεν ο Πτάμος. 
Ρην φοράν ταύτην ο Ξαλούκας είχεν ολιγωρήσει να σβύση τον 

φανόν, διότι εκ της μέχρι τούδε πείρας του επείσθη ότι δεν θα τον 
ανεγνώριζαν τα παιδία. Ώλλ' ο Πτάμος τον εκύτταξε τόσον καλά, ώστε 
«εγύριζε μέσ' τον νουν του» ότι κάποιος ήτον και δεν απείχε πολύ του 
να τον αναγνωρίση. 

— Ξέστε μου, βρε αν είνε κι' άλλη ζυγιά, επέμεινεν ο Ξαλούκας. 
— Βεν ξέρουμε, επανέλαβεν ο Πτάμος. 
Ρέλος ο Ξαλούκας αφήκε τα παιδία ελευθέρα. 
Ξαρήλθον δέκα λεπτά της ώρας, και γενναίον πετροβόλημα άρχισε 

να δέρνη την στέγην, τας ξυλώσεις και τας δοκούς του αφατνώτου 
πατώματος της ερήμου οικίας. Ξολλοί λίθοι με υπόκωφον δούπον, 
διερχόμενοι διά των δοκών, και άλλοι διά της θύρας, έπιπτον εις το 
έδαφος του ισογείου. Πτράτευμα παιδιών είχεν εξορμήσει από το 
προαύλιον του ναού των Ρριών Ηεραρχών, τριακόσια ή τετρακόσια 
βήματα απέχοντος, και εξετέλει φοβεράν έφοδον κατά του ασύλου του 
καλικαντζάρου. 

Ρα πρώτα ληστευθέντα παιδία, ο Λάσος και ο Ώγγελής, αφού 

έφθασαν ασθμαίνοντα εις την μικράν πλατείαν την έμπροσθεν του 
ναού, μη έχοντα πλέον διά τι πράγμα να μαλλώσουν έκαμαν αγάπην. 
Κετά φιλικωτάτην δε συζήτησιν, εκ συμφώνου απεφάνθησαν ότι το 
παράδοξον ον, το οποίον τους επήρε τα λεπτά, αφού δεν τους επήρε 
ούτε την φωνήν ούτε τον νουν των, θα ειπή ότι δεν ήτον φάντασμα, 
ούτε βρυκόλακας, και αφού δεν εδοκίμασε να τους φάγη, θα ειπή ότι 
δεν ήτον καλικάντζαρος. Ρι άλλο θα ήτο λοιπόν; θα ήτον άνθρωπος, 
χωρίς άλλο. 

Ε δευτέρα ζυγιά των παιδιών έφθασε μετ' ου πολύ, είτα η τρίτη και η 
τετάρτη. λα τα ομοιοπαθή παιδία δεν ήργησαν να συνεννοηθώσιν 
ομού. Ρέλος ο Πτάμος, όστις ήλθε τελευταίος μετά του Ώργύρη, 
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επρότεινε και όλοι εψήφισαν να εκτελέσωσι τακτικήν νυκτερινήν 
έφοδον κατά της οικίας. 

Ν Ξαλούκας την στιγμήν εκείνην εδίσταζε, και είχεν αποφασίσει να 
αποσυρθή αφού είχε κάμει αρκετήν λείαν, όση θα ήρκει διά να μεθύση 
την ημέραν των Τριστουγέννων, ως και την ημέραν των Γπιλοχιών και 
την του Ώγίου Πτεφάνου ακόμη. Γνώ δε ήτο έτοιμος να φύγη και πάλιν 
έμεινεν, επήλθεν η πρώτη πυκνή χάλαζα των λίθων. 

— Λα μια ζυγιά! εφώναξε φιλέκδικος ο Πτάμος. 
— Λα μια ζυγιά! επανέλαβον εν χορώ τα παιδία. 
Ξέντε δευτερόλεπτα πρότερον αν απεφάσιζεν ο Ξαλούκας να φύγη, 

θα ήτο ήδη εκτός βολής. Βυστυχώς ήτο αργά τώρα. 
Ώπεφάσισε να αρπάξη μίαν σανίδα και μεταχειριζόμενος αυτήν ως 

σπάθην άμα και ασπίδα να εκτέλεση έξοδον διασχίζων τας τάξεις του 
εχθρού. Ώλλά δευτέρα ραγδαιοτέρα χάλαζα λίθων τον έκαμε να 
οπισθοδρομήση με δύο πληγάς εις την κνήμην και εις τον βραχίονα. 

— Λα κι' άλλη ζυγιά! εφώναξεν αδιάλλακτος ο Πτάμος. 
— Λα κι' άλλη ζυγιά! ηλάλαξαν τα παιδιά. 
Ν Ξαλούκας εκόλλησεν εις την εσωτερικήν γωνίαν του ισογείου, 

στηρίξας τα νώτα εις τον τοίχον, ζαρωμένος υπό τινα δοκόν του 
πατώματος, σύρριζα εις τον τοίχον βαλμένην, αλλά κ' εκεί, μέγας λίθος, 
κτυπήσας επί του τοίχου ελόξευσε και τον έπληξε μετά μετρίας βίας εις 
τον ώμον. 

— ΐρε! αποσπόντα, εμορμύρισε γελών ακουσίως ο Ξαλούκας. 
Γυτυχώς δι' αυτόν οι εχθροί δεν απεφάσισαν να έλθωσιν έως την 

θύραν του ισογείου. Ιείψανον φόβου υπήρχεν ακόμη, φαίνεται, εις το 
βάθος του παιδικού θράσους 

Ρέλος, επειδή η μάχη παρετείνετο, ο Ξαλούκας μετά φρόνιμον 
σκέψιν απεφάσισε ν' αναρριχηθή εις τον τοίχον (εγνώριζε πού υπήρχαν 
οπαί από τα ικρία και της σκαλωσιαίς της οικοδομής) πατών από οπήν 
εις οπήν. Ρο έκαμε ταχέως και επιτυχώς, και αφού έφθασεν εις το 
πάτωμα, αόρατος εις τον εχθρόν όπισθεν λειψάνου ξυλοτοίχου 

αποφασιστικώς επήδησεν από το άλλο μέρος, εντός του εδάφους της 
αυλής του γέρο-Ξαγούρη. 

Ήτον ως δυο μπόγια υψηλή, όχι περισσότερον. Βιότι το έδαφος ήτο 
υψηλότερον κατά τρεις ή τεσσάρας σπιθαμάς έσωθεν του αυλογύρου. 

Ν Ξαλούκας έπεσε βαρύς, εκτύπησεν εις το γόνυ, ανετράπη, 
ανωρθώθη, έψαυσε τα μέλη του, και βεβαιωθείς ότι δεν του είχε σπάσει 
κανέν κόκκαλον, ετράπη εις φυγήν, τρέχων προς το άλλο μέρος του 
αυλογύρου, όπου είξευρεν ότι ο περίβολος εκλείετο από απλούν 
φράκτην, συγκοινωνών προς την αυλήν συγγενικής οικίας. 

Ν δούπος της πτώσεως του ηκούσθη εκείθεν του τοίχου της αυλής. 
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Ν Πτάμος εφώναξεν «εμπρός!» και δοκιμάσας το μάνδαλον της 
θύρας τον αυλογύρου, είδεν ότι η θύρα ήτο ανοικτή. Γισώρμησε πρώτος 
και τα άλλα παιδία τον ηκολούθησαν. 

Ε φωνή του Ξαλούκα συνωδεύθη, εκτός του δούπου της πτώσεώς 
του, και από άλλον κρότον, κρότον μεταλλικόν. Ιεπτά του είχαν πέσει 
από την τσέπην. 

Ν Ξαλούκας δεν εγύρισεν οπίσω να τα μαζέψη. 
Ν Ώγγελής, έν των παιδίων, ήκουσε ζωηρότατα τον μεταλλικόν 

κρότον, αγροίκησε πολύ καλά το μέρος εις το οποίον είχον πέσει τα 
κέρματα, και κύψας και ψηλαφών ήρχισε να τα μαζώνη με την 
φούχταν, ενώ τα άλλα παιδία έτρεχαν κατόπιν του φεύγοντος 
Ξαλούκα, ρίπτοντα λίθους και κράζοντα· 

— Λα κι' άλλη ζυγιά! Λα κι' άλλη ζυγιά! 
Θρότος παραθύρου ανοιγομένου ηκούσθη ήδη εις τον οικίσκον του 

γέρο-Ξαγούρη, όστις ακούσας την ακατανόητον έφοδον, την 

γενομένην την νύκτα εκείνην εις τον αυλόγυρόν του, ήνοιγε το 
παράθυρον και ηρώτα έκπληκτος· 

— Ρι είνε; τι τρέχει; . . . ποιος είνε; . . . ποιοι είστε; . . . ε! δεν ακούτε! 
ταν ο Ώγγελής είχε μαζέψει ήδη όλα τα λεπτά όσα ηύρε, έφευγεν 

οπίσω διά της μεσημβρινής θύρας, ενώ τα άλλα παιδία, πέραν του 
βορεινού φράκτου, κατεδίωκον εις τον βρόντον τον Ξαλούκαν, όστις 
είχε γείνει άφαντος ήδη, επαναλαμβάνοντα· 

— Λα, κι' άλλη ζυγιά! Λα, κι' άλλη ζυγιά! 
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ΤΠΗΡΕΣΡΑ 

Ρην εσπέραν της παραμονής των Τριστουγέννων του έτους . . .  η 
δεκαοκταέτις κόρη το Νυρανιώ το Βιόμικο, μελαγχροινή, νοστιμούλα, 
εκλείσθη εις την οικίαν της ενωρίς, διότι ήτο μόνη. 

 πατήρ της, ο ατυχής μπάρμπα-Βιόμας, αρχαίος εμποροπλοίαρχος 
πτωχεύσας, όστις κατήντησε να γείνη πορθμεύς εις το γήρας του, είχεν 
επιβή της λέμβου του περί μεσημβρίαν, όπως πλεύση εις την νήσον 
Ρσουγκριάν, τρία μίλια απέχουσαν, και διαπορθμεύση εκείθεν εις την 
πολίχνην εορτασίμους τινάς προμηθείας. πεσχέθη ότι θα επανήρχετο 
προς εσπέραν, αλλ' ενύκτωσε και ακόμη δεν εφάνη. 

Ε νέα ήτο ορφανή εκ μητρός. Ε μόνη προς μητρός θεία της, ήτις της 
εκράτει άλλοτε συντροφίαν, διότι αι οικίαι των εχωρίζοντο δι' ενός 
τοίχου, &εμάλλωσε& και αυτή μαζί της διά δυο στρέμματα αγρού και 
δεν ωμιλούντο πλέον. Ε νεάνις εκάθησε πλησίον του πυρός, το οποίον 

είχεν ανάψει εις την εστίαν περιμένουσα τον πατέρα της, και εκράτει το 
ους τεταμένον εις πάντα θόρυβον εις τα φαιδρά άσματα των παίδων της 
οδού, ανυπόμονος και ανησυχούσα πότε ο πατήρ της να έλθη. 

Ώι ώραι παρήρχοντο και ο πτωχός γέρων δεν εφαίνετο. Ρο Νυρανιώ 
είχεν απόφασιν να μη κατακλιθή, αλλ' έμενεν ούτως ημίκλιντος 
πλησίον της εστίας. 

Ξαρήλθε το μεσονύκτιον και ήρχισαν ν' αντηχώσιν οι κώδωνες των 
ναών, καλούντες τους χριστιανούς εις την ευφρόσυνον της εορτής 
ακολουθίαν. 

Ε καρδία της νέας &εκόπηκε μέσα της. 
— Ξέρασαν τα μεσάνυκτα, είπε, κι' ο πατέρας μου! . . . 
Πυγχρόνως τότε ήκουσε θόρυβον και φωνάς έξωθεν. Ε γειτονιά είχεν 

εξυπνήσει και όλοι ητοιμάζοντο διά την εκκλησίαν. 
Ε δύστηνος Νυρανιώ δεν αντέσχεν, αλλ' έλαβε την τόλμην να εξέλθη 

εις τον σκεπαστόν και περίφρακτον υπό σανίδων εξώστην της οικίας, 
όπου κρυπτομένη εις το σκότος προέβαλε διά της θυρίδος την κεφαλήν. 

Κία γειτόνισσα, λάλος και φωνασκός, είχεν εγερθή πρώτη και 
αφύπνιζε διά των κραυγών της τους γείτονας όλους, όσων ο ύπνος 
ανθίστατο εις των κωδώνων τον κρότον, προσπαθούσα να εξυπνίση τον 
άνδρα και τα παιδία της. Ν σύζυγος της Λταραδήμος είχεν ανάγκην 
μοχλού διά να σταθή εις τους πόδας του. 

Ε θύρα της οικίας των ήτο αντικρύ της του μπάρμπα-Βιόμα. Ρο 
Νυρανιώ έβλεπε καθαρώς απέναντι της την γυναίκα εκείνην 
κρατούσαν φανόν, φωτίζουσαν οικτιρμόνως τα σκότη της οδού διά τους 
διαβάτας και τους γείτονας. Βιότι το σκότος ήτο βαθύ, και ελαφρός 
άνεμος έπνεεν, όσος ήρκει διά να μεταφέρη εκ των χιονοσκεπών 
βουνών το ψύχος και τον παγετόν εις τας φλέβας των ανθρώπων. 
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Θατ' εκείνην την στιγμήν διήλθεν άνθρωπός τις, ον ιδούσα και 
αναγνωρίσασα η Νυρανιώ δεν ηδυνήθη να μη μειδιάση. 

— Ξώς! κι' ο Ώργυράκης πάει στην εκκλησιά; . . . εψιθύρισεν. 
Ν Ώργυράκης της Ααρουφαλιάς, όστις είχε το προνόμιον να 

προσωνυμάται από του ονόματος της συζύγου του, είχεν ειπεί άλλοτε 
και το λόγιον έμεινε παροιμώδες: «όποτε πάω στην εκκλησία βάια 
μοιράζουνε». Ώλλά την φοράν ταύτην τον εξύπνησε βιαίως η 
Ααρουφαλιά και τω επέταξε να υπάγη εις την εκκλησίαν, διότι είδε 
κακόν όνειρον, είπεν. Γφοβείτο μήπως η γύφτισσες (υπήρχον αντικρύ 
του οικίσκου των πέντε ή έξ καλύβαι γύφτων, νεοφωτίστων) έκαμαν 
μαγείας εναντίον της. Θαι αν αυτή επάθαινε τίποτε, Ζεός να φυλάη! 
ποία άλλη θα εκόλλα τον φούρνον, η 'μέραις που έρχονται, τώρα τον 
Ώϊ-ΐασίλη κτλ. εις όλην την γειτονιά; λον δε το άτομόν της ενεθύμιζε 
την μητέρα εκείνην των Παράντα Βράκων του παραμυθιού, ήτις 
εφούρνιζε με τας παλάμας και &επάνιζε& με τους μαστούς. 

Ν ευπειθής Ώργυράκης, όστις μόλις έφθανε μέχρι των ώμων του 
αναστήματός της, ηγέρθη, εφόρεσεν εις την κεφαλήν του τον 
&γιοργούλη& του, εζώσθη το κόκκινον ζωνάρι του, τρεις σπιθαμάς 
πλατύ, υπέδησεν εις τους πόδας τα πέδιλα του και εξήλθεν εις την οδόν. 

Ραυτοχρόνως είχεν εξέλθει και ο Λταραδήμος, όστις έπιασεν ομιλίαν 
με τον Ώργυράκην της Ααρουφαλιάς. 

— Ρώρα μ' αρέσεις, γείτονα, τω λέγει . . . μην είσαι αλιβάνιστος, διότι 
είνε &κατά τα σκοίνια& (καταισχύνη). Ρο φεγγάρι δεν είνε τώρα παν τς' 
Έλληνες (πανσέληνος), να φοβάσαι τον ίσκιο σου τη νύχτα . . . 
Ροιαύτα ελληνικά ωμίλει ο Λταραδήμος. 

— Ρι να κάμωμε, να σ' ορίσω γείτονα; απήντησε ταπεινοφρόνως ο 
Ώργυράκης· 

Θαι ο Λταραδήμος κατέβη εις την οδόν, προηγουμένης της συζύγου 
του, κρατούσης πάντοτε τον φανόν. 

—Βεν ξέρουμε· να ήλθε τάχα ο γείτονας; είπε την στιγμήν εκείνην η 
σύζυγος του Λταραδήμου και ρίπτουσα εκφραστικόν βλέμμα προς την 

οικίαν του μπάρμπα-Βιόμα· 
— Πωπάτε, είπε φέρων τον δάκτυλον εις το στόμα ο Ώργυράκης· 

είπαν πως βούλιαξε . . . 
— Ρι; είπεν η σύζυγος του Λταραδήμου. 
Ν Ώργυράκης ήτοιμάζετο να διηγηθή πώς και πού τα ήκουσεν, αλλά 

την αυτήν στιγμήν γοερά και σπαρακτική κραυγή ηκούσθη από της 
σιγηλής οικίας, προς ην έβλεπον οι τρεις ομιληταί. 

Ώπό του σκεπαστού και περιφράκτου εξώστου, η δυστυχής το 
Νυρανιώ είχεν ακούσει την λέξιν του Ώργυράκη, και αφήκε την 
κραυγήν εκείνην. 
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Ε άστοργος θεία, ήτις από έτους και πλέον δεν είχε καλημερίσει την 
ανεψιάν της, ήκουσε την γοεράν κραυγήν, και λησμονήσασα τότε τα 
δύο στρέμματα του αγρού, έτρεξε προς βοήθειαν της περιαλγούς κόρης. 

Ξερί την μεσημβρίαν της αυτής ημέρας, ο ατυχής μπάρμπα-Βιόμας 
είχε φορέσει μέχρι των ώτων καταβαίνον όρθιον το παμπάλαιον φέσι 
του, είχεν ενδυθή την &τσάκαν& του και το αμπαδίτικο βρακί του, και 
καταβάς εις τον αιγιαλόν, έλυσε την μικράν, ελαφροτάτην και 
υπόσαθρον λέμβον, και λαβών τας κώπας ήλαυνε προς την 
μεσημβρινώτερον κειμένην μικράν νήσον Ρσουγκριάν. 

Κόνη έμεινεν η Νυρανιώ εις την οικίαν, και μόνος ο μπάρμπα-
Βιόμας επέβαινε της λέμβου του, ναύτης ο αυτός και κυβερνήτης και 
πρωρεύς. 

Λαυτίλος από της δωδεκαετούς ηλικίας του, ο μπάρμπα-Βιόμας 
απέκτησεν αμοιβαδόν &σκούναις, γολέτταις& και &βρίκια&, ύστερον 
υπεβιβάσθη εις &βρατσέραν&, και τέλος έμεινε κύριος της μικράς 

ταύτης λέμβου, δι' ης εξετέλει βραχείας αλιευτικάς ή πορθμευτικάς 
εκδρομάς. Ρα περισσεύματα των κόπων του τα έφαγαν άλλοι πάλιν 
φίλοι ατυχήσαντες και αυτοί εις τας θαλάσσιας επιχειρήσεις των. Γις το 
γήρας του δεν τω έμεινεν άλλο τι, ειμή σιδηρά υγεία, δι' ης ηδύνατο 
ακόμη ν' αντέχη εις τους θαλασσίους κόπους, χάριν του επιουσίου 
άρτου εργαζόμενος. 

Γνίοτε, ελλείψει ομιλητού, διηγείτο τα παράπονά του εις τους 
ανέμους και εις τα κύματα· 

— Ξήγα δα και στην Ώθήνα, σ' εκείνο το &Ηππομαχικό&, και 
μώδωκαν, λέει, δύο &σφάκελλα& να πάω στο Ποκομείο να 
παρουσιασθώ στην Ξιτροπή· πήγα και στην Ξιτροπή, ο ένας ο γιατρός 
με ηύρε γερό, ο άλλος σακάτη, κι' αυτοί δεν είξευραν . . . ύστερα γύρισα 
στο υπουργείο, και μου είπαν: «σύρε 'στο σπίτι σου, κ' εμείς θα σου 
στείλωμε την σύνταξί σου». Πηκώνομαι, φεύγω, έρχομαι εδώ, περιμένω, 
περνάει ένας μήνας, έρχονται τα χαρτιά στο λιμεναρχείο, να πάω λέει, 
πίσω στην Ώθήνα, έχουν ανάγκη να με ξαναϊδούν. Πηκώνω τριάντα 

δραχμαίς από ένα γείτονα, γιατί δεν είχα να πάρω το σωτήριο για το 
βαπόρι, γυρίζω πίσω στην Ώθήνα, χειμώνα καιρό, δέκα μέραις με 
παίδευαν να με στέλνουν από το υπουργείο στο Ηππομαχικό, κι' από το 
&Ηππομαχικό& στο Ποκομείο, ύστερα μου λένε: «πάαινε και θα βγη η 
απόφασι». Πηκώνομαι, φεύγω, γυρίζω στο σπίτι μου, καρτερώ . . . είδες 
εσύ σύνταξι; (απηυθύνετο προς υποτιθέμενον ακροατήν), άλλο τόσο κ' 
εγώ. Γπήρα κ' εγώ την &πηρέτρα& και πασκίζω να βγάλω το ψωμί μου. 

Ξηρέτρα ή υπηρέτρα ήτο το όνομα της λέμβου, όπερ ούτος τη έδιδε. 
Θαι παύων να μονολογή, ήρχιζε να τραγωδή διά της τραχείας και 

μονοτόνου φωνής του : 
ΐασανισμένο μου κορμί, τυραγνισμένα νειάτα! . . . 
και δεν έλεγεν άλλον στίχον. 
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Θαταπλεύσας εις την τερπνήν νήσον Ρσουγκριάν, ο μπάρμπα-
Ιιόμας εφόρτωσεν επί της «πηρέτρας» πέντε ή έξ ζεύγη ορνίθων, 
κοφίνους τινάς ωών και τυρού, δύο ή τρεις ινδιάνους, και άλλα τινά 
πράγματα και ήτοιμάζετο να λύση τα απόγεια της λέμβου και ν' 
αποπλεύση. Ώλλά την στιγμήν εκείνην προσήλθεν ο κουμπάρος του 
Πταθαρός, ο ποιμήν του Ρσουγκριά, και τον παρεκάλεσε να του κάμη 
την χάριν να παραλάβη οχληρόν συμπλωτήρα . . . «υιόν υποζυγίου», 
ώριμον προς επίσαξιν, . . . όπως κομίση αυτόν προς ένα των 
πολυαρίθμων κουμπάρων του εις την πολίχνην. 

Ν μπάρμπα-Βιόμας εσυλλογίσθη το βάρος, και έρριψεν αμήχανον 
βλέμμα εις το στενόχωρον και την ελαφρότητα της «πηρέτρας», αλλ' 
αφ' έτερου εσκέφθη ότι μία δραχμή, ο ναύλος του οναρίου, ήτο κάτι δι' 
αυτόν, ήτο ο καπνός και ο οίνος των τριών σχολασίμων ημερών των 
Τριστουγέννων, και απεφάσισε να προσλάβη τον πώλον. 

Ν κουμπάρος Πταθαρός ευχαριστηθείς τον εφίλευσεν ολίγα αυγά, 

μίαν μυζήθραν, και ο μπάρμπα-Βιόμας επιβιβάσας τον πώλον, έλαβε 
τας κώπας, και έστρεψε την πρώραν προς τον λιμένα. 

Ώπεμακρύνθη, έκαμε πανιά, και διανύσας υπέρ το έν μίλιον, απείχεν 
εξ ίσου σχεδόν του Ρσουγκριά και της πολίχνης. Θαίτοι ΐορειοδυτικός ο 
άνεμος, Αραίος, υπεβοήθει εκ πλαγίου το ιστίον, διότι ο μπάρμπα-
Βιόμας έδιδε βορειοδυτικήν εις την λέμβον διεύθυνσιν. 

Ώλλ' ο πώλος, όστις έβοσκεν ησύχως το χόρτον του και δεν εφαίνετο 
ν' ανησυχή πολύ περί του διάπλου, αίφνης εσήκωσε τον πόδα, έδωκεν 
άτακτον λάκτισμα εις την σανίδα . . . και το &μαδέρι& της ευθραύστου 
και υποσάθρου λέμβου διερράγη. 

Ρο ύδωρ ήρχισε να εισρέη εις το κύτος. 
Ε λέμβος ήρχισε να βυθίζεται. 
Ραχύς ως η αστραπή, ο μπάρμπα-Βιόμας απέβαλε το βαρύτερον 

φόρεμα, τον αμπά του, τον οποίον είχε φορέσει μόνον εν όσω εκάθητο 
εις το πηδάλιον, &έγειρε& προς το μέρος της &σκότας& του πανίου 
αριστερά, εκρεμάσθη επί της πλευράς του σκάφους και κατώρθωσε να 

&μπαττάρη& την λέμβον. 
Κέγας έγεινεν ο θρήνος υπό την ανατραπείσαν τρόπιδα. ρνιθες, 

ινδιάνοι, κόφινοι και ο αίτιος της συμφοράς, ο πώλος, όλα κατήλθον εις 
τον πυθμένα. 

Ν μπάρμπα-Βιόμας, όστις εκολύμβα ως έγχελυς, είχε και στήριγμα 
την ανατραπείσαν «υπηρέτρα» την οποίαν ημπόδισε του να βυθισθή. 

Ξερί τας δύο ώρας έμεινεν ούτως ο μπάρμπα-Βιόμας επίστομα επί 
των πλευρών του σκάφους, κρατούμενος διά των χειρών από της 
τρόπιδος, μη τολμών να στηριχθή όλος επί των σανίδων, διότι η λέμβος 
θα εβυθίζετο. 
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Ρέλος περί την αμφιλύκην, ενόσω υπήρχεν αρκετόν φως, όσον 
έρριπτεν η ανταύγεια των χιονοσκεπών πέριξ ορέων, εφάνη μακρόθεν 
έν ιστίον. 

Ν μπάρμπα-Βιόμας ήρχισε να φωνάζη με όσην δύναμιν τω έμεινεν 
ακόμη. 

Ν άνεμος ήτο βοηθητικός διά το ερχόμενον πλοίον, όπερ έπλεεν εξ 
ανατολών προς δυσμάς. 

Ήτο μέγα τρεχαντήριον φορτωμένον. 
Ώι φωναί του μπάρμπα-Βιόμα δεν ηκούοντο, ο άνεμος τας ώθει 

μακράν προς τον λίβα. 
Ώλλά το τρεχαντήριον επλησίαζε και ο μικρός μαύρος όγκος της 

ανατραπείσης λέμβου διεκρίνετο ως φωλεά αλκυόνος επί των κυμάτων. 
Θαθόσον όμως επλησίαζεν, ηδύναντο ν' ακουσθώσιν και αι φωναί. 

Βιότι το ανατραπέν σκαφίδιον, ωθούμενον υπό των κυμάτων, είχε 
μετατοπισθή πολλάς δεκάδας οργυιών προς τα νοτιοδυτικά, και ο 

γέρων ναυαγός συνέβαλε και αυτός εις τούτο διά των χειρών και των 
ποδών. 

Ρέλος το τρεχαντήριον προσήγγισε και απέλυσε την λέμβον. Ν 
μπάρμπα-Βιόμας ήκουσε κώπας πλαταγούσας πλησίον του, αλλά μόνον 
ήκουσεν. Γυθύς κατόπιν ελιποθύμησεν. 

Νι δύο κωπηλάται ανέσυραν τον μπάρμπα-Βιόμαν παγωμένον και 
ημιθανή και τον ανεβίβασαν εις το τρεχαντήριον. 

Ώφού του ήλλαξαν τα ενδύματα, δι' εμπνοών και προστρίψεων 
προσεπάθησαν να τον ανακαλέσωσιν εις την ζωήν. 

Ν κυβερνήτης διέταξε να στρέψωσι πρώραν προς τον λιμένα, όπως 
τον αποδώσωσι νεκρόν ή ζώντα εις τους οικείους του. 

Ρέλος ο πτωχός ναυαγός ήνοιξε τους οφθαλμούς. 
Νι καλοί ναύται ηθέλησαν να τω προσφέρωσι πουντς και άλλα 

θερμά ποτά. 
Ώλλ' άμα ανοίξας τους οφθαλμούς ο μπάρμπα-Βιόμας, διά του 

πρώτου βλέμματος είδε βαρέλια. 

Ρο πλοίον ήτο φορτωμένον οίνους. 
— χι πουντς, όχι, είπε διά πεπνιγμένης φωνής· κρασί δώστε μου! 
Νι ναύται τω προσήνεγκον φιάλην πλήρη ηδυγεύστου μαύρου 

οίνου, και ο μπάρμπα-Βιόμας την ερρόφησεν απνευστί. 
πέφωσκεν ήδη η ημέρα των Τριστουγέννων, και η θεία εις μάτην 

προσεπάθει να παρηγορήση την σφαδάζουσαν υπό άλγους Νυρανιώ. 
Ώλλ' η σύζυγος του Λταραδήμου ελθούσα τότε ανήγγειλεν ότι ο 

μπάρμπα-Βιόμας εναυάγησε μεν, αλλ' εσώθη, και ότι έφθασεν υγιής. 
Ν Ώργυράκης και άλλοι τινές αγρόται είχον ίδει, φαίνεται, μακρόθεν 

την ανατροπήν της λέμβου, και εκείθεν διεδόθη ότι ο γέρων επνίγη. 
Ώλλ' επειδή ενύκτωσε, δεν είδον και το σωστικόν και οινοφόρον 
τρεχαντήριον. 
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Ν μπάρμπα-Βιόμας, ελθών μετ' ολίγον και ο ίδιος, ενηγκαλίσθη την 
κόρην του. 

Φ, πενιχρά αλλ' υπερτάτη ευτυχία του πτωχού! 
Ρο Νυρανιώ έχυνεν ακόμη δάκρυα, αλλά δάκρυα χαράς. Ν πατήρ 

της δεν της είχε φέρει, ούτε αυγά, ούτε μυζήθραις, ούτε όρνιθες, αλλά 
της έφερε το σκληραγωγημένον και θαλασσόδαρτον άτομόν του και τας 
δύο στιβαράς και χελωνοδέρμους χείρας του, δι' ων ηδύνατο ακόμη επί 
τινα έτη να εργάζηται δι' εαυτόν και δι' αυτήν. 
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Η ΓΛΤΚΟΥΙΛΟΤΑ 

Ώς εισδύη μία μόνη ακτίς ηλίου, άμα τη ανατολή διά του θαμβού 
φεγγίτου, εις τον πενιχρόν θάλαμον, με τους τέσσαρας τοίχους 

ασβεστωμένους λευκούς, με μίαν ψάθαν, και επ' αυτής μικρόν αμαυρόν 
κιλιμάκι, στρωμένα επί του πατώματος με δύο προσκεφαλάδες 
ακουμβημένας σύρριζα εις τους τοίχους, ένθεν και ένθεν της γωνίας του 
πυρός, όπου τέσσαρες ξηροί δαυλοί και δύο μεγάλα ξύλα ορθά καίουσι 
και βρέμουσιν επί της εστίας. Ροιούτος να είνε ο χειμερινός θάλαμος, 
έχων τα νώτα εστραμμένα προς βορράν και προς δυσμάς, συνεχόμενος 
με άλλον βορεινόν θαλαμίσκον, όστις να είνε συγχρόνως δώμα και 
ηλιακωτόν και υπερώον. Θατεσκευασμένος με πλίνθους, με 
ξυλοτοίχους, στεγασμένος με ξύλα και με κεράμους, αφάτνωτος, 
ανώροφος, ευήλιος, αθέρμαστος, ευήνεμος, σχεδόν υπαίθριος, με το 
μόνον υψηλόν και πλατύ παράθυρον, το απάδον εις όλον τον ρυθμόν 
του κτιρίου, και, χάριν πολυτελείας, με πηχυαίαν ύαλον, διά ν' 
απολαύη τις όρθιος, εις τα βασίλεια του ΐορρά, την μεγάλην θέαν και 
την μεγάλην πάλην. Ροιαύτη θα ήτο, χωρίς να παραβώ την δεκάτην 
εντολήν, η μόνη φιλοκτημοσύνη μου και η μόνη μου πλεονεξία. 

Ν οικίσκος να είνε κτισμένος επί βράχου υψηλού, επί του μόνου 
υψηλού βορεινού βράχου του προσφιλούς εις τας αναμνήσεις μου. Γκεί 
απλούται ατελείωτον το πέλαγος ανά την αχανή έκτασιν από ακτής έως 
ακτής και από κόλπου έως κόλπου, και χαμηλόνει ο ουρανός εις την 
μίαν άκρην την απωτέραν, διά να περιπτυχθή εγγύτερον την εσχατιάν 
των θαλασσών, ο σάπφειρος φιλών τον σμάραγδον, το βαθύχλωρον 
αντασπαζόμενον το γλαυκόν. Συσά ο Θαικίας κατερχόμενος από τα 
βουνά της Ζράκης, και ο ΐορράς παγερός αποσπάται μυριοπτέρυγος 
από τον νεφελοσκεπή και χιονοστέφανον Άθω, και ο Ώργέστης ριγηλός 
καταβαίνει από τον γεραρόν λυμπον φρίσσει το κύμα εις την επαφήν 
της ψυχράς πνοής, φρικιά ο πορφυρούς πόντος από την κραταιάν 
αύραν, ρυτιδούται η θάλασσα από την αλλεπάλληλον ραγδαίαν ριπήν, 
αγριαίνει το πέλαγος, ωρύεται μανιωδώς η καταιγίς, ρήγνυται το κύμα 
εις τους σκληρούς αιχμηρούς βράχους. Πυννεφούται ο ουρανός από τας 
μαύρας κάπας των θυελλών τας πορευομένας επάνω του, φαεινός 
στύλος προκύπτει εν ακαρεί εν μέσω αχανούς κυκεώνος μελανών 
στροβίλων· ιδού η ακτίς θα διώξη το έρεβος· η γαλήνη θα εξώση τον 
τυφώνα. Ν φαεινός στύλος ήτο σίφων τρομακτικός, σχεδόν υπερφυές 
θέαμα, το οποίον ερρίζωσεν εν ριπή επί της θαλάσσης και εκορυφώθη 
έως εις τον ουρανόν. 

Ν σίφων εξερράγη, ραγδαίος όμβρος έλουσε καταπληκτικώς την γην 
και τους βράχους και τους αιγιαλούς, ο άνεμος συνεμαζεύθη εις τα 
άντρα και τας αγκάλας, η Πκοτεινή Ππηλιά ηχεί παρατεταμένως, 
μυστηριωδώς από την κοπείσαν κολοβήν πνοήν του ανέμου, από 
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απειλήν νέας μανίας λυσσωδεστέρας της πρώτης, από της φοβεράς εν τη 
σιωπή συνωμοσίας των στοιχείων. Ρο Θακόρεμμα αντηχεί 
διακεκομμένως από την δάνειον ιαχήν της λαίλαπος, από την 
καταρρακτώδη κάθοδον του χειμάρρου. Ε Ληρηίς ανήλθεν από το 
υποβρύχιον άντρον της, ανέβη εις το απάτητον ύψος του αιχμηρού 
προβλήτος, και άτρωτος αυτή από τον όμβρον και τον άνεμον, θεωρεί 
μειδιώσα την πάλην των στοιχείων. Ν Ρρίτων κολυμβών κάτω εις την 
ρίζαν του βράχου, ανίσχει την κεφαλήν έξω του κύματος, και προβλέπει 
ερωτικώς την υψιβάτιδα και ασύλληπτον δι' αυτόν άσπλαγχνον 
νύμφην. Ν ταύρος του Ζεοδόση ο μονόκερως, ο φιλέρημος και 
μελαγχολικός, καταβάς προ μικρού διά να κάμη τον συνήθη περίπατόν 
του κάτω εις το βαθύ ρεύμα, το κατερχόμενον δι' ελιγμών και βράχων 
και καταρρακτών εις τον μικρόν Αιαλόν, εξέβαλεν ένα θρηνώδη 
μυκηθμόν, είτα έμεινεν εξηπλωμένος, απαθής, ακίνητος, δεχόμενος επί 
των νώτων όλον τον κρύον λουτήρα της καταιγίδος. Γάν έβλεπέ τι, 

έβλεπε τας ασπρομαύρους καλικατζούνας, μεγαλοθαλάσσια όρνεα, τα 
οποία επί των ανεχόντων μέσω του κύματος σκοπέλων, εις απόστασιν 
οργυιών τινων από της ξηράς, πολλοί εξέλαβον μακρόθεν ως γυναίκας 
ανασφιγγωμένας και ασπρομαυροβολούσας, αίτινες ησχολούντο να 
βγάλουν πεταλίδας, κύπτουσαι επί των βράχων. Ώλλ' ήτο αδιάφορος 
και προς το θέαμα τούτο, ως και προς όλα τα λοιπά. 

Βύο γίδες του Πτάθη του Κπόζα είχον λείψει την πρωίαν εκείνην 
από τον μικρόν αιπόλον. Γίχαν εκπέσει αποπλανηθείσαι, και είχαν 
βραχωθή κάτω εις την στενήν πετρώδη κόγχην την σχηματιζομένην 
κατέμπροσθεν και υποκάτω από το ιερόν βήμα της Ξαναγίας της 
Αλυκοφιλούσης. Ε κόγχη εκείνη ήτο και δεν ήτο εσοχή, ήτο και δεν ήτο 
σπήλαιον. Ππήλαιον αστεγές και εσοχή σιγανή. Εωρείτο επάνω της 
αβύσσου, έχασκεν άνωθεν του πόντου. Θάτω βράχος χιλίων 
εκατογχείρων αγκάλιασμα, κρημνός μόνον εις νυκτερίδας και εις 
γλαύκας βατός. Γις την ρίζαν του βράχου το κύμα, πολλών οργυιών 
βόλισμα, φωκών κολύμβημα και καρχαριών. Βεν ήτο δυνατόν να βάλη 

τις εις τον νουν του, ότι ηδύνατο άνθρωπος να καταβή εις την φοβεράν 
εκείνην αιώραν, διά ν' ανασύρη τας αποπλανηθείσας. Ώι δυο 
βραχωμέναι αίγες συνειθισμέναι ν' αναρριχώνται εις όλους τους 
κρημνούς, ν' αναπηδώσιν επάνω εις όλα τα χαλάσματα, εις όλους τους 
ρέποντας και καταρρέοντας τοίχους, δεν είχον εννοήσει ότι έπεσαν εις 
παγίδα, την οποίαν ο δαίμων της αβύσσου είχε στήσει δι' αυτάς. 
Εσθάνοντο και αυταί, ως άλογα κτήνη όπου ήσαν, ότι δεν ήτο δυνατόν 
να γλυτώσουν από εκεί όπου ήσαν βραχωμέναι. 

Ώφού έφαγαν εις μίαν ώραν όλην την κάππαριν και όλα τα κρίταμα 
και τας αρμυρήθρας, όσαι ήσαν φυτρωμέναι εκεί, έβλεπαν καλώς ότι, 
διά να ξαναβοσκήσουν, έπρεπε να περιμείνουν εβδομάδας ή μήνας 
τινας, εωσού ξαναφυτρώσουν πάλιν άλλη κάππαρις και άλλα κρίταμα. 
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Ρούτο το έπαθαν διά να έχουν την κακήν συνήθειαν να μη ζητούν ποτέ 
την άδειαν του αιπόλου, εις όλας τας κινήσεις των και τα σκιρτήματά 
των. Θαι διά να μάθουν άλλην φοράν, αν επιθυμούσαν ν' αρμυρίσουν, 
να ευρίσκουν άλλον δρόμον διά να καταβαίνουν κάτω εις την άμμον 
του αιγιαλού. Ώλλά τώρα ήτο πολύ αμφίβολον αν θα εγλύτωναν, διά 
να βάλουν γνώσιν δι' άλλοτε. 

Γπάνω εις τον βράχον ήτο κτισμένον το παρεκκλήσιον μαστιζόμενον 
από θυέλλας και λαίλαπας, λικνιζόμενον από το αειτάραχον και 
πολύροιβδον κύμα, ναναριζόμενον από τα άσματα τα οποία ο άνεμος 
έψαλλε δι' αυτό εις τους σκληρούς βράχους και εις τα ηχώδη άντρα. Νι 
τέσσαρες τοίχοι ίσταντο ακόμη αρραγείς, πετροθεμελιωμένοι, σώζοντες 
μικρόν επίχρισμα από παλαιού καιρού περί την μεσημβρινοδυτικήν 
γωνίαν, χορταριασμένοι και μαυροπράσινοι περί την βορειανατολικήν. 
Ε στέγη, φέρουσα ακόμη ολίγας κεράμους και πλάκας, εστηρίζετο επί 
δοκού με πολλάς ακτίνας, εκ σκληράς καστανέας. Νλόγυρα εις τους 

τοίχους, υψηλά άνω των υπερθύρων και υπό τα γείσα της στέγης, ωραία 
μικρά πινάκια παλαιών χρόνων ήσαν εγκολλημένα, σχηματίζοντα 
μέγαν σταυρόν επί της χιβάδος του Ηερού βήματος προς ανατολάς, μετά 
υποποδίου εις σχήμα ανεστραμμένου Ρ εκ πέντε άλλων πινακίων, και 
άλλους δύο σταυρούς δεξιόθεν και αριστερόθεν, ύπερθεν των δύο 
παραθύρων του χορού, και τέταρτον σταυρόν άνωθεν της φλιάς της 
εισόδου, δυσμόθεν. Θαι τα ωραία παλαιά πιατάκια, ήσαν όλα 
χρωματιστά, γαλάζια και υποπράσινα και κιτρινωπά και λευκά, με 
κλαδάκια και με ανθρωπάκια και με πουλιά, φιλοκάλως και κομψώς 
διατεθειμένα, στίλβοντα εις τον ήλιον, χάρμα των οφθαλμών, κειμήλια, 
υψηλά κείμενα, στερεά βαλμένα εις τας κόγχας των, αφελή αναθήματα, 
λείψανα παλαιών χρόνων, περισώσματα αρπαγών και δηώσεων 
παντοίων, ολιγώτερον φευ! ασφαλή από της νεωτέρας αρχαιολογικής 
και αρχαιοκαπηλικής μανίας. Θαι ο απλούς ούτος στολισμός παρείχε 
μεγάλην χάριν, μεμιγμένην με άρρητον τρυφερόν θέλγητρον, εις το 
μικρόν βραχοφυτευμένον παρεκκλήσιον, εμπνέων εις τον επισκέπτην 

μεγάλην επιθυμίαν να δρασκελίση το κατώφλιον, να εισέλθη εις τον 
πενιχρόν ναΎσκον, ν' ανάψη κηρίον, να κάμη τον σταυρόν του και ν' 
ασπασθή ευλαβώς την εικόνα της Ξαναγίας της Αλυκοφιλούσης, της 
ζωγραφισμένης παρειάν με παρειάν με το πρόσωπον του υπερθέου 
υπερηγαπημένου ΐρέφους της. 

Θαι πάλι κίνησα ναρθώ, Τριστέ μου, στην αυλή σου, να 
σκύψω στα κατώφλια σου τα τρισαγαπημένα, οπού με 
πόθο αχόρταγο το λαχταρεί η ψυχή μου. 

Θαι δεν θα ήτο άλλως πολυάσχολος από την βιωτικήν τύρβην (αλλά 
διά να είνε τοιούτος εις την έρημον εκείνην ακτήν, έπρεπε να είνε το 
πολύ ζωέμπορος ταξειδεύων διά ν' αγοράση ερίφια), να σταθή ν' 
ακούση τας Κεγάλας ρας και τον Γσπερινόν της Ξαραμονής των 
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Τριστουγέννων, ψαλλόμενα από τον μπάρμπα-Ώναγνώστην τον 
Ξαρθένην, τον μόνον βοηθόν του παππα-Κπεφάνη, εις όλας τας 
λειτουργίας, όσας ετέλει εκείνος τας ημέρας ταύτας εξ ευχής και 
ταξίματος, κατά προτίμησιν, εις το μικρόν παρεκκλήσιον. 

Ε σάρκα μου αναγάλλιασε σιμά σου κ' η καρδιά μου. 
Ρο χελιδόνι ηύρε φωλιά και το τρυγόνι σκέπη, να 
βάλουν τα πουλάκια τους τα δόλια να πλαγιάσουν, τον 
ιερό σου το βωμό, αθάνατε Τριστέ μου. 

Θαι ο ευσεβής προσκυνητής θα εύρισκε μεγάλην γλύκαν και 
παρηγορίαν, από της πίκραις του κόσμου, εις το να θεωρή μόνον την 
πενιχράν κανδήλαν καίουσαν εμπρός εις την ωραίαν εικόνα την 
ζωγραφημένην από τον μακαρίτην Ώθανάσιον τον Θεφαλάν, 
Επειρώτην, άνδρα αγωνιστήν, ευπαίδευτον, πολύγλωσσον, 
ωρολογοποιόν και ζωγράφον, όστις όμως όλην την ζωήν του υπήρξε 
δημοδιδάσκαλος τρίτης τάξεως, και απέθανεν υπερενενηκοντούτης με 

την τριακοντάδραχμον σύνταξίν του. 
Ε ωραία μικρά εικών, με το ωχρόν πρόσωπον της Ξαναγίας, 

ενούμενον κατά παρειάν με το λευκόν και ένθεον πρόσωπον του 
λατρευτού ΐρέφους της, είχεν άφατον γλυκύτητα, και ήτο καλλίστη 
έκφρασις της μητρικής στοργής, της γεννωμένης ως εκ της πικράς ρίζης 
γλυκέος καρπού ευθύς με τας ωδίνας του τοκετού, και συναυξανομένης 
με της ανατροφής τους κόπους και τας μερίμνας. Θαι φιλακόλουθος 
πιστός δεν θα υστέρει της αμοιβής διά την ευσεβή προσήλωσιν. 

Θάλλιο μια μέρα στη δική σ' αυλή, παρά χιλιάδες, στον 
ίσκιο ας είμαι του ναού σαν παραπεταμένος καλλίτερα, 
παρά να ζω 'ς αμαρτωλών λημέρια (1). 

Βεξιά επί του τέμπλου ήτο η εικών του Τριστού και η εικών του 
Ξροδρόμου. Ώριστερά η Ξαναγία η Αλυκοφιλούσα, η προστάτις των 
μητέρων και ο Άγιος Πτυλιανός ο φίλος και φρουρός των νηπίων. 

Γπί του δεξιού και του αριστερού τοίχου υπήρχον ακόμη ολίγοι 
Άγιοι, ζωγραφημένοι από παλαιού καιρού. Άλλων ήσαν φθαρμένα τα 

πρόσωπα και τα στέρνα, άλλων ασβεστωμένα τα σκέλη και οι πόδες από 
ατελείς αποπείρας επιχρίσεως ή στολισμού υπό αμαθών ευλαβών 
γυναικών. Ήσαν ο Άγιος Γλευθέριος, ο ελευθερωτής των εγκύων, και η 
Ώγία Καρίνα, η προστάτις των Φδινουσών. Γίτα ήσαν ο Άγιος 
Αεώργιος και ο Άγιος Βημήτριος, με τα χαντζάρια των, με τας ασπίδας, 
τους θώρακάς των και την άλλην πανοπλίαν των. Θαι η Ώγία ΐαρβάρα 
και η Ώγία Θυριακή με τους σταυρούς και με τους κλάδους των 
φοινίκων εις τας χείρας. Ήσαν και οι όσιοι, με τα κουκούλια, με τας 
λευκάς γενειάδας των, με τα κομβοσχοίνια των και τους ερυθρούς 
σταυρούς των, ο όσιος Ώντώνιος και Γυθύμιος και Πάββας. Ήτο εκεί και 
ο όσιος Ξοιμήν ο ασκητής, με το λόγιόν του «ο Ξοιμήν τέκνα ουκ 
εγέννησε», και με την απάντησίν του εις τον Ώνθύπατον, προκειμένου 



38                                                                                Α λ ζ ξ α ν δ ρ ο σ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η σ  

 

περί ζωής ή θανάτου του αθώου ανεψιού του: «Γι μεν εύρης ένοχον, 
κόλασον αυτόν· ει δε αθώον, ως θέλεις πράξον». 

Ήτο και αυτός εκεί, προστάτης ουδέν ήττον και φρουρός των 
ακάκων κουττών παιδίων. Ήτο και ο όσιος Κωυσής ο Ώιθίοψ, 
«ανθρωπος την όψιν και θεός την καρδίαν». Κωυσής δεύτερος, είχε 
χαράξει το σημείον του Πταυρού, όταν διεκολύμβησε δις και χιαστί τον 
Λείλον, κρατών επί των οδόντων την μάχαιραν, με σκοπόν να φονεύση 
τον εχθρόν του· και μη επιτυχών αυτόν, επανέπλευσε κρατών δύο 
κριούς ζωντανούς, διά των ρωμαλέων βραχιόνων του, υπεράνω του 
ρεύματος. Θαι ο λήσταρχος έγεινεν άγιος, και υπήγε να εύρη τον άλλον 
παλαιόν ομότεχνόν του, εκείνον, τον οποίον, ως λέγει η παράδοσις, είχε 
θηλάσει ποτέ εις την έρημον, κατά την εις Ώίγυπτον φυγήν, εν καιρώ 
της βρεφοκτονίας η Ξαναγία. 

Βεξιά δε τω εισερχομένω, και ευθύς μετά την θύραν ίστατο, παρά την 
γωνίαν του μεσημβρινού τοίχου, η Ώγία Ώναστασία η Σαρμακολύτρια, 

κρατούσα με την αριστεράν χείρα το μικρόν της ληκύθιον, το περιέχον 
τα λυτήρια όλων των μαγγανειών και των επωδών και των φίλτρων, ως 
να προσέφερεν αυτό εις τας ευσεβείς προσκυνητρίας, και να έλεγεν : 
«Γλάτε· εγώ είμαι που χαλνώ τα μάγια». 

Ρο παρεκκλήσιον εώρταζε τη 26 Βεκεμβρίου την Πύναξιν της 
περαγίας Ζεοτόκου, ήτοι τα Γπιλόχια. 

Ιεχούς αμώμου, ανδρός μη γνούσης λέχος 
Θάτωθεν της εικόνος, επί λευκής μεταξοϋφούς ποδιάς, εφαίνοντο 

ανηρτημένα παιδάκια, και μόνον παιδάκια ασημένια, εξαιρέσει ενός 
μόνον αργυρού τεμαχίου το οποίον έφερεν άλλο σχήμα ζώου, ομοίου 
σχεδόν με άρνα κερασφόρον ή με έριφον. Γπί τινος αφράκτου 
ερμαρίου, εις τον αριστερόν τοίχον, έβλεπέ τις διάφορα αντικείμενα, 
οίον στεφάνους ανδρογύνων (νεκρών ίσως ανδρογύνων) τυλιγμένους 
εντός λευκής σκέπης, τεμάχια βαπτιστικών και κουκουλίων, από το 
βάπτισμα βρεφών, ως και γυμνά κόκκαλα ακόμη και τρυφερά λευκά 
κρανία μικρών παιδίων. 

Ρα παιδάκια τα ανηρτημένα επί της λευκής ποδιάς ήσαν ομοιώματα 
μικρών παιδίων, ταχθέντα από τας μητέρας, όταν τα μικρά των ήσαν 
άρρωστα, εις την Ξαναγίαν την Αλυκοφιλούσαν, την μητέρα του θείου 
βρέφους, και προσφερθέντα εις τον ναόν της μετά την ίασιν των 
αρρώστων. Ρο ομοίωμα του μικρού ζώου ήτο και αυτό βεβαίως από 
τάξιμον. Θαι οι στέφανοι των ανδρογύνων ήσαν αφελή αποθέματα και 
μνημόσυνα ατυχών συνοικεσίων, γενόμενα υπό της μητρός, ήτις 
επέζησεν έρημη και άχαρη, εις ανάμνησιν θυγατρός, ήτις απέθανεν ίσως 
λεχώ, ευθύς μετά τον πρώτον τοκετόν, αφιερώματα και ταύτα εις την 
προστάτιδα των λεχών, την Ξαναγίαν την Αλυκοφιλούσαν. Θαι τα 
τεμάχια των βαπτιστικών και κουκουλίων ήσαν και ταύτα ενθύμια 
παιδίων, αποθανόντων ευθύς μετά το βάπτισμα, και τα λευκά κόκκαλα 
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και τα κρανία τα τρυφερά ήσαν άσπιλα λείψανα παιδίων, τα οποία 
είχεν ευδοκήσει να καλέση ενωρίς εις τον Ξαράδεισον πλησίον του υιού 
της, του ειπόντος «Άφετε τα παιδία έρχεσθαι προς με, και μη κωλύετε 
αυτά», η Ξαναγία η Αλυκοφιλούσα. 

Ρα στέφανα του γάμου και τα βαπτιστικά κουκούλια του μικρού 
παιδιού, τα είχε φέρει εις τον ναΎσκον η θειά-Ώρετώ, η Τρονιάρα, η 
αφιλοκερδής νεωκόρος και πρόθυμος διακοσμήτρια όλων των 
εξωκκλησίων. Ήρχετο τακτικά δύο φοράς την εβδομάδα από το 
καλυβάκι της, το οποίον απείχεν ημισείας ώρας δρόμον από την έρημον 
ακτήν, ήρχετο διά να επισκεφθή την Ξαναγίαν την Αλυκοφιλούσαν, και 
τους Ώγίους Ώποστόλους, και τον Άγιον Λικόλαον, και όλα τα 
παρεκκλήσια τα κτισμένα επάνω εις τους αγρίους μονήρεις βράχους, 
διά ν' ανάψη τα κανδήλια και να προσευχηθή εις τους Ώγίους. 
Γκατοικούσε μετά τον θάνατον του ανδρός της, του συχωρεμένου, εις 
τον εξοχικόν οικίσκον, σιμά εις το Ξυργί, επάνω από την Ώγίαν Γλένην, 

ανάμεσα εις το Θακόρεμμα και εις το Κεγάλο Νρμάνι. Γίχε την μικράν 
περιοχήν της, με τον ελαιώνα, την άμπελον, τους μικρούς κήπους, και 
τον αγρόν, και απ' εκεί οικονομούσε το καθημερινόν της, κ' εζούσεν 
αυτή και τα εγγόνια της, οι υιοί του μεγάλου υιού της, ο πρώτος 
εικοσαετής, ο δεύτερος δεκαεπταετής, καλλιεργούντες την γην. 

Νι γονείς των είχον αποθάνει νέοι προ δεκαπενταετίας και πλέον. Ε 
μάμμη των, αυτή τους ανέθρεψεν, αυτή τους είχεν αναστήσει, αυτήν 
εγνώριζαν μητέρα. Ε θειά-Ώρετώ ήτο καλή Τριστιανή, και δεν είχε 
κάμει κακόν εις καμμίαν γειτόνισσαν, και όμως υπέφερε πολλάς 
δυστυχίας εις την ζωήν της. Ν χάρος την είχε κατατρέξει, και αν δεν είχε 
και τα δύο εγγόνια της, θα ήτον έρημη εις τον κόσμον. Θαι όμως εις όλα 
έλεγε: Βόξα σοι ο Ζεός. Γίχε και μίαν κόρην, την Ώλεξανδρώ, την 
οποίαν είχεν υπανδρεύσει προ τριών ετών, νέαν είκοσιν ετών με τον 
Θωνσταντή τον Λτάναν. Θαι εις αυτήν είχε δώσει καλά μαθήματα, και 
την έκαμε να είνε από πολλάς συνομηλίκους της φρονιμωτέρα. Ρης 
έδιδε συμβουλάς, εκ των οποίων θα ηδύνατο να ωφεληθή, εάν επέζη 

εκείνη. «Δήσης, χρονίσης, θυγατέρα, της έλεγε, ποτέ σου να μη ζηλέψης 
το ξένο στολίδι, να μην πης κακό για την γειτόνισσα, να μην κυττάζης 
τι κάνει η πλαγινή σου, να μη βάλης μαναφούκια, να μη ξευχηθής, να 
μη βλαστημήσης». 

Θαι άλλα ακόμη της έλεγε. Ξλην εκείνη, η πτωχή, δεν είχε τύχην να 
ζήση, διά να βάλη εις πράξιν όλας τας καλάς ταύτας συμβουλάς. 
Ξροχθές ακόμη το παρθενικόν άνθος είχεν ανοίξει ερυθρόν. Τθες έγεινε 
νύμφη· την άλλην ημέραν μήτηρ, λεχώ, νεκρά. Θαι όμως η θειά-Ώρετώ 
δεν ήτο στρίγλα· και όμως, αφού επί δέκα έτη της έδιδεν ευχάς και 
συμβουλάς, αρχίζουσα πάντοτε από την φράσιν αυτήν: «Δήσης, 
χρονίσης, θυγατέρα», την ημέραν καθ' ην έγεινε νύμφη εκείνη, 
οργισθείσα η μήτηρ από περισσάς ίσως απαιτήσεις του γαμβρού, ως 
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προς την προίκα, από διφορουμένην ίσως και παθητικήν στάσιν της 
κόρης, τις οίδεν, από τι τέλος, της είπεν, εις τον θυμόν της επάνω «να μη 
χρονίση!» Θαι πράγματι δεν εχρόνισε. 

Θαι όμως η γραία δεν ήτο κακής ψυχής· όμως είχε καταρασθή την 
κόρην της «να μην την εύρη ο χρόνος!» Θαι δεν την ηύρεν ο χρόνος. 
Θαι αφού απέθανεν εκείνη δέκα ημερών λεχώ, και απέθανε και το 
παιδίον δωδεκαήμερον, αφού εβαπτίσθη, η θειά-Ώρετώ, την οποίαν 
τινές των καλών γειτονισσών είχαν επονομάσει «η Τρονίστρα», και 
άλλαι πάλιν την έλεγαν απαισίως η «Ώχρόνιαστη», και πάλιν άλλαι την 
ωνόμαζαν ευφήμως «η Τρονιάρα», έλαβε τα στέφανα του γάμου, έκοψε 
και μέρος από τους «φωτεινούς χιτώνας» και τα «κουκούλια 
αγαλλιάσεως» του μικρού, και τα έφερεν αφιέρωμα εις τον ναΎσκον της 
Ξαναγίας. Έλαβε και την μεταξωτήν νυμφικήν στολήν της άμοιρης, και 
την προσέφερεν όλην εις τον παππα-Κπεφάνην, τον συνήθη ιερουργόν 
του παρεκκλησίου. Θαι το μεν κόκκινον εκ μεταξωτής σκέπης 

υποκάμισον με την τραχηλιάν και τα μανίκια κεντητά εκ χρυσού, το 
έκαμε στιχάριον, διά να το φορή ο ιερεύς ποδήρες, όταν προσφέρη τας 
λογικάς θυσίας. Ρο δε ποδογύρι του φουστανιού, ολόχρυσον, τρεις 
σπιθαμάς παρά δύο δάκτυλα πλατύ, με αδράς εκ χρυσού κλάρας και με 
άνθη, το έκαμεν επιτραχήλιον, διά να το φορή ο λειτουργός τας καλάς 
ημέρας. Ρην δε χρυσήν ζώνην με τα αργυρά τορνευτά και αμυγδαλωτά 
τσαπράκια, την έκαμε περιζώνιον, διά να το ζώνεται ο ιεροφάντης περί 
την οσφύν του. Θαι τα χρυσοΰφαντα προμάνικα του βαβουκλιού, τα 
αναδιπλωμένα περί τας ωλένας των νυμφών, τα έκαμεν επιμάνικα, διά 
να συστέλλη ο θύτης τους καρπούς των χειρών του, όταν εν φόβω 
έμελλε να προσφέρη τα άγια. Θαι το ωραίον πολύπτυχον φόρεμα, το 
χαρένιο με το γλυκό βυσσινί χρώμα, και το οποίον έκαμνε νερά-νερά 
εις το βλέμμα, το έκαμε φαιλόνιον διά να σκέπη ο ιερεύς τα νώτα και το 
στέρνον του, όταν ίσταται ενώπιον του θυσιαστηρίου. Θαι όλην αυτήν 
την αλλαξιάν των ιερών αμφίων, την είχε προσφέρει εις τον παππα-
Κπεφάνην, τον συχνόν λειτουργόν και σχεδόν εφημέριον του μικρού 

βορεινού παρεκκλησίου. Θαι δύο φοράς την εβδομάδα έπαιρνε το 
ραβδάκι της εις την δεξιάν χείρα και το καλαθάκι της εις τον αγκώνα 
του αριστερού βραχίονος, και οδηγούσα και μίαν αμνάδα και μίαν 
αίγα, τας οποίας έβοσκεν η ιδία, κατήρχετο από το Κεγάλο Νρμάνι, και 
έφθανεν εις την κρημνώδη θαλασσόπληκτον ακτήν, κ' επήγαινε ν' 
ανάψη τα κανδήλια της Ξαναγίας της Αλυκοφιλούσης. 

Γίχε σιγήσει ο φοβερός τυφών, και είχε κοπάσει η λαίλαψ, και η 
θάλασσα έβραζεν ακόμη, με υπόκωφον βοήν, δεχομένη τα χωματόχροα 
και θολά ρεύματα των χειμάρρων, και ο άσπιλος πόντος είχε μιανθή 
από της γης τας ύλας. Ν ήλιος είχε φανή εις μίαν γωνίαν του ουρανού, 
τα σύννεφα είχαν συμμαζευθή εις μίαν άλλην γωνίαν. Ν ταύρος του 
Ζεοδόση, ο φιλέρημος, με το έν κέρατον (είχε χάσει το άλλο προ ετών, 
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όταν ήτο νέος ακόμη εις μάχην με άλλον ταύρον), εξηκολούθει να 
βλέπη τας καλικατζούνας, αίτινες είχον κατέλθει προ ολίγου, τις οίδε 
από ποίαν ανήλιον σπηλιάν, από τα ύψη των φοβερών αλιπλήκτων 
βράχων, και έκαμναν ως να εβουτούσαν τα ράμφη επιπολής του 
κύματος, και ετίναζαν τα πτερά διά να στεγνώσουν, και πάλιν έκαμναν 
ως διά να βουτήξουν. Ρέλος εβούτηξαν όλαι εν σώματι, και ανελθούσαι 
εις το κύμα, ήρχισαν να πλέωσι κανονικώς, ως μικρός στολίσκος τελείως 
ωργανισμένος, ηγουμένης μιας, είτα δευτέρων ερχομένων δύο, και 
ακολουθουσών των λοιπών δέκα ή δώδεκα, δύο μόνον ουραγών 
επομένων. Ν ταύρος αφήκε μακρόν μυκηθμόν, εσηκώθη και αυτός, 
ετίναξε τα μέλη, και στραφείς ήρχισε να ανέρχηται το ρεύμα, 
επιστρέφων εις την στάνην του Ζεοδόση, ως έκαμνε καθημερινώς, όταν 
δεν είχεν εργασίαν. 

Ώι αίγες του Πτάθη του Κπόζα, αίτινες είχον καταυλισθή ενόσω 
διήρκει η καταιγίς, υποκάτω εις το μέγα Θιόσκι, το σωζόμενον ακόμη 

του παλαιού ερήμου χωρίου, όπου το πάλαι συνήρχοντο όλοι οι 
προεστοί και εβουλεύοντο περί των κοινών, εξήλθον και αυταί διά να 
βοσκήσωσιν, άμα η καταιγίς έπαυσε. Θαι δύο εξ αυτών είχαν 
ξεκαμπίσει, και είχαν απομακρυνθή, και κατέβησαν από ένα υψηλόν 
κυρτόν βράχον, και έφθασαν εις την μικράν κόγχην, κάτωθεν του ιερού 
βήματος της Ξαναγίας της Αλυκοφιλούσης, οπόθεν αρχίζει ο φοβερός 
κάθετος κρημνός εις την θάλασσαν, διακοσίων οργυιών ύψος, κ' εκεί, 
αφού εβόσκησαν όλα τα κρίταμα όσα ηύραν, εβραχώθησαν κ' έμειναν, 
μη δυνάμεναι πλέον ν' αναβώσιν. Γβραχώθησαν, καθώς βραχώνεται η 
μεγάλη χονδρή απετονιά με το μέγα άγκιστρον και με το γενναίον 
δόλωμα εις το θαλάμι, κάτω εις τον πυθμένα εις τα ανεξερεύνητα βάθη, 
ανάμεσα εις βράχους ριζωμένους και εις φύκη και όστρακα. Θαι το μεν 
δόλωμα το έφαγεν ο πελώριος ορφός ή η σμίρνα η παρδαλή και 
μαυρειδερή, η αντιπαθής και άπιαστη, το άγκιστρον εβραχώθη κάτω εις 
το θαλάμι, και δεν εβγαίνει πλέον, η δε απετονιά τραβάται και 
τεντώνεται και κόπτεται, και ο ψαράς μένει με δύο πήχεις σπάγγον εις 

την χείρα. 
Νμοίως και ο Πτάθης ο Κπόζας ο βοσκός έμεινε με το μικρόν κοπάδι 

του κολοβόν και ακρωτηριασμένον, άμα έχασε τας δύο αίγας, τας 
οποίας έβλεπεν ιστάμενος επάνω εις την κορυφήν του βράχου, κρατών 
την υψηλήν μαγκούραν του, και ο ίσκιος του έπιπτε μακρός εμπρός του, 
και η κεφαλή του εφαίνετο πέραν εις μεγάλην εξοχήν του βράχου, μόλις 
διακρινομένη και χανομένη, καθόσον ο ήλιος εχαμήλωνεν ολονέν εις 
την δύσιν. Ρας έβλεπε φυλακωμένας, εις την φοβεράν πτυχήν του 
κρημνού, παρά τρίχα εις αυτό το χείλος της αβύσσου, και τας εκάλει εις 
μάτην, διά των καταληπτών εις εκείνας συνθηματικών μονοσυλλάβων· 

— Ώι, αι! όι! Υαρή! ω, χω, Πτέρφα! 
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Γις μάτην. Ε Υαρή και η Πτέρφα είχαν καθήσει αδρανείς, 
ανάλγητοι, αναίσθητοι, και ουδ' απήντων διά βελασμού εις τας 
προσκλήσεις του βοσκού. 

Θαι ο Πτάθης έκυπτε και έκυπτε προς την άβυσσον, αφειδών της ιδίας 
ψυχής του, περιφρονών τον ίλιγγον, προκαλών την σκοτοδίνην, διά να 
τας ίδη καλλίτερον. Θαι τα δύο ζωντανά πράγματα ίσταντο και 
εκάθηντο και έκαμπτον τα γόνατα επί της στενής προβολής του βράχου, 
και μόνον η μία, η Υαρή, απήντησε τέλος διά παραπονετικού 
βελάσματος εις τας προσκλήσεις του κυρίου της. Ε άλλη, η Πτέρφα, ούτε 
φωνήν εξέβαλλεν, ούτε κίνημα έκαμεν, ούτε εσκέπτετό τι περί όλης της 
θέσεως των πραγμάτων. 

— Βεν με μέλει για την Πτέρφα, είπε τέλος στενάζων ο βοσκός. Ρην 
Υαρή ας μπορούσα να γλυτώσω! . . . 
Ν μπάρμπ’-Ώναγνώστης ο Ξαρθένης, όστις είχε φθάσει αρτίως κ' 

εκάθητο επί της πεζούλας, έξωθεν του ναΎσκου της Ξαναγίας, 

περιμένων να έλθη ο παππα-Κπεφάνης, διά να διαβάσουν τον 
εσπερινόν — ήτο δε τότε η ημέρα του αγίου Πτεφάνου, τρίτη από των 
Τριστουγέννων — επρότεινε γνώμην ότι έπρεπε να πάρουν λεπτόν 
αλλά γερόν σχοινί, να κάμουν θηλειάν, τεχνικά, εις την άκρην και να 
το ρίψουν κάτω, διά να τραβήξουν τας δύο αίγας. Ε θειά-Ώρετώ η 
Τρονιάρα είπε να κατεβάσουν διά σχοινίου μεγάλην υπερμεγέθη 
κοφίναν, και να σείουν το σχοινίον τοιούτω τρόπω, ώστε να είνε ελπίς 
να έμβη τέλος η μία γίδα πρώτον, είτα η άλλη, μέσα εις την κοφίναν, 
και ούτω να τας ανασύρουν την μίαν μετά την άλλην. Ε θειά-Ώρετώ 
διηγείτο ότι παρόμοιόν τι είχε συμβή εις τον παππούν της προ εξήντα 
χρόνων, και ότι το μέσον τούτο επέτυχε τότε. Ν Θωνσταντής ο 
Ξερηφανάκιας, συνάδελφος του Πτάθη βοσκός, εξέφερε γνώμην ότι 
έπρεπε να πάρουν μέγα χονδρόν άγκιστρον, ωσάν αρπάγην, να το 
δέσουν εις την άκραν του σχοινίου, και εις το άγκιστρον επάνω να 
περάσουν κλαδιά και χόρτα και βλαστάρια, και διά του δολώματος 
τούτου να εφελκύσουν τας δυο αίγας, ώστε, ενώ αύται θα εμασούσαν 

την ορεκτικήν τρυφεράν βοσκήν, το οξύ ακονημένον άγκιστρον θα ήτο 
πιθανόν να χωθή μέσα εις το κατωσάγωνον της μιας και της άλλης 
γίδας, και τότε, αιματωμένας μεν, αλλά σωσμένος, θα τας ετραβούσαν 
επάνω. 

— Βεν είνε προκοπή, είπεν αποφασιστικώς ο Πτάθης ο Κπάζας· έλα 
να με καλουμάρετε κάτω, να ιδώ τι θα κάμω. . . . 
Ε θειά-Ώρετώ ήρχισε να κάμνη πολλούς σταυρούς, εξισταμένη διά 

τον τολμηρόν λόγον του βοσκού. 
— Ξού να σε κατεβάσουν, γυιέ μ' Πτάθη μ', έλεγε· πώς να σε 
κατεβάσουν! Ξού θα πας; πού θα πατήσης; 
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Ν μπάρμπ’-Ώναγνώστης ο Ξαρθένης ετανύσθη ακουμβών εις τον 
τοίχον της εκκλησίτσας, εις το προσήλιον, και αφήκε παρατεταμένον 
θορυβώδες χάσμημα, ηνωμένον μετά στεναγμού. 

Ν Θωνσταντής ο Ξερηφανάκιας ήρχισεν ευγλώττως ν' αποτρέπη τον 
Πτάθην τον Κπόζαν. 

— Βε βολεί, να σ' πω, Πτάθ', απ' λέει ου λόους, τάχα, να πούμε. Αλέπ'ς 
κει δα κάτ' είν' η γίδης στριμουμέναις κ' η δυο, τουλόου σ' πού θα 
πατήσης να τσ' δέσης να τσ' ανεβάσης απάν'; 

Ρην στιγμήν εκείνην έφθασε και ο παππα-Κπεφάνης, με την λευκήν 
του γενειάδα, με το κοντόν τρίχινον ράσον του, και με το μαύρο σάλι 
του περί τον λαιμόν. Έμαθε το συμβάν, ήκουσε το σχέδιον του Πτάθη, κ' 
έσεισε την κεφαλήν. 

— Ώποκοτιά, είπε, μεγάλ' αποκοτιά. 
— Ώποκοτιά, μαθές, επανέλαβε και η θειά το Ώρετώ. 
Πυγχρόνως δε κατέβη εις τον νουν της μία ιδέα. 

— Ώμμή σαν το αποφασίσης, γυιέ μ', κάνε το σταυρό σ', και τάξε 
τίποτε στην Ξαναγιά, να σε φυλάξη. 

— Έταξα εγώ μέσα μου, είπεν ο Πτάθης· έταξα να της την πάγω 
ασημένια τη μια τη γίδα, σαν την γλυτώσω, την Υαρή. 

Ρην Υαρή ας γλύτωνα! 
Ν ιερεύς έκαμε διφορούμενον νεύμα. 
— Βεν είνε πρέπον, είπε, να παρακινούμεν τους άλλους να τάζουν. . . 

Ρο τάξιμον είνε προαιρετικόν. . . . «ση πέφυκεν η προαίρεσις», που 
λέει και το τροπάρι . . . Κα ας είνε . . . αν ήθελε να κάμη καμμιά 
λειτουργία . . . 

Ρην τελευταίαν φράσιν την είπε παραπονετικώς μέσα του. Γίτα 
επανέλαβε· 

— Θαι το καλλίτερο που έχει να τάξη κι' αυτός κι' όλοι τους είνε να 
μην αφίνουν τα γίδια τους να 'μβαίνουν μέσα εις τα ξωκκλήσια και τα 
γεμίζουν βιρβιλιαίς. . . . Λα είνε προσεκτικώτεροι και να έχουν 
περισσότερον σέβας . . . Λα μην πατούν τα ξένα κτήματα με τα κοπάδια 

τους και τρώγουν της εληαίς και τα θηλιάσματα των Τριστιανών. Ώυτά 
πρέπει να τάξη. 

— Ράζω, είπεν ο Πτάθης. 
— Θαλά, νάχης την ευχή . . . Ρώρα, αν σε καλουμάρουν, έχε θάρρος. 
— Ε ευχή σ', παπά μ'. 
Γφαίνετο αποφασισμένον ότι ο Πτάθης θα κατεβιβάζετο διά σχοινίου 

εις τον βράχον, διά να ζητήση τας δύο χαμένας αίγας του. Κόνον ο 
Ξερηφανάκιας έλαβε πάλιν τον λόγον· 

— Λα σ' ορίσου, απ' λέει, ου λόους, παππά μ', να σ' πω, Πτάθη μ', 
αυτό, τι λογάτε, είνε, απούπε κ' η αϊωσύνη τ', απ' λέει κ' η θεια τ' Ώρετώ, 
μειγάλη απουκουτιά. Ένα πάτ'μα είνε κει-δαμέσα, έν' απλόχερο χούμα 
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κη δυο δάχτ'λα κουτρώνι, πού θα πατήσ', πως θα πιάσ' τσ' γίδης, να τσ' 
δέσ', απ' λέει ου λόους, να σ' ορίσου, παππά μ'. 

— Γγώ δεν τον παρακινώ να καταβή, είπεν ο ιερεύς. Γις πράγματα 
τόσον λεπτά, όπου αποβλέπουν την ζωήν και το συμφέρον του 
ανθρώπου, κανείς δεν πρέπει ν' αναγκάζη τον άλλον. Ν ίδιος θα δώση 
λόγον. 

 Θη λες, παππά μ', σαν πάθω τίποτα, θα πάω κολασμένος; ηρώτησεν ο 
Πτάθης. 

 — Ώυτό ο Ζεός το ξέρει, είπεν ο ιερεύς. Γσείς, οι πλειότεροι, 
είσθε αλιβάνιστοι. Βεν ζυγώνετε 'ς εκκλησία! 

— Θάθε κακό φεύγει, εψιθύρισεν αποφθεγματικώς ο μπάρμπ’- 
Ώναγνώστης ο Ξαρθένης, όστις είχε σηκωθή από την πεζούλαν και 
ίστατο στηριζόμενος επί της βακτηρίας του, έξω της θύρας του ναΎσκου. 

— Θανείς σας, δεν ήρθε να ξομολογηθή αυταίς της ημέραις. Ώχ! οι 
γονείς σας δεν ήσαν τέτοιοι . . . Ώχ! οι παληοί, οι παληοί! 

— Νι παληοί, οι πρωτινοί, ήταν άνθρωποι, είπεν επιβεβαιωτικώς η 
θεία τ' Ώρετώ. 

— Γγώ δεν είμαι και τόσο φευγάτος απ' τα θεία, παππά, είπε 
παραπονετικώς ο Πτάθης. 

— Γσύ έχεις κάποια μικρή διαφορά, . . . Κα ακόμα, ακόμα . . . 
— Έχουμε ταμμένα, μαζί με τον Θωνσταντή τον Άγγουρο, να 

ξανακτίσουμε και την εκκλησίτσα τ' Άι-Ξαντελέημονα . . . Ρην είχεν 
ονειρέψει του Θωνσταντή η γυναίκα.  

— Άμποτε, ο Ζεός να σας αξιώση, είπεν ο ιερεύς. 
— Κακάρι, άξιος ο μισθός σας, είπε και η θειά τ' Ώρετώ. 
Ν Ώγκούτσας δεν ήτο ιδιοκτήτης ποιμνίων, ούτε γεωργός, ούτε καν 

βοσκός, ούτε οικίαν είχε, ούτε φαμιλιάν. Ήτο πλάνης, άστεγος. Ξότε 
εδούλευε με ημεροκάματον σιμά εις τους κολλήγους, τους 
καλλιεργητάς, πότε έμβαινε παραγυιός εις τους βοσκούς, διά να φυλάγη 
τας αίγας. Ρον περισσότερον καιρόν εγύριζεν από μάνδραν εις 
μάνδραν, από καλύβι εις καλύβι, από κατάμερον εις κατάμερον, χωρίς 

εργασίαν, και του έδιδαν οι ποιμένες ξυνόγαλα κ' έτρωγε. Θάποτε του 
έλεγαν· 

— Βεν πας, καϋμένε, Ώγκούτσα, να βγάλης τίποτε πεταλίδες κάτω 
στο γιαλό, ή τίποτε καβουράκια στο ρέμμα μέσα; 
Ρούτο ήτο ασφαλές σημείον ότι τον έδιωχναν. Ν Ώγκούτσας το 

εκαταλάβαινε κ' έφευγε. 
— Θαλά που μου το θύμισες, έλεγε. 
— Θ' ήτανε μεγάλο πράμμα, να το θυμηθής; 

— χι· μα κάνει ζέστη· τόση ζέστη. 
Θαι θα ήτο μόνον Κάρτιος· πλην ο Ώγκούτσας δεν ημπορούσε να 

υποφέρη την ζέστην. Έλεγεν ότι, του κάκου, αδύνατον ήτο να κάμη τις 
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δουλειά το καλοκαίρι. Θαι όλος ο καιρός, εκτός ολίγων εβδομάδων, 
μοιρασμένων σποραδικώς εις τρεις ή τεσσάρας μήνας, ήτον καλοκαίρι. 

Έφευγε λοιπόν από κάθε στάνην, οπόθεν τον έστελλαν να βγάλη 
πεταλίδες. Θαι δεν επήγαινε μεν να βγάλη πεταλίδες, αλλ' επήγαινεν εις 
άλλην στάνην, εις άλλο κατάμερον. 

Ρην ημέραν εκείνην συνέβη ο Ώγκούτσας να ενθυμηθή τον Πτάθην 
τον Κπόζαν. Θαι αφού τον ενθυμήθη, ήλθε να τον επισκεφθή. 

Γύρε δε την ομάδα των επτά ή οκτώ ανθρώπων, έξω της θύρας του 
ναΎσκου της Ξαναγίας, ακριβώς καθ' ην στιγμήν η θειά τ' Ώρετώ ηύχετο 
εις τον Πτάθην να είνε άξιος ο μισθός του. 

— Ρι τρέχει; ηρώτησεν ο Ώγκούτσας. 
Ν Ξερηφανάκιας, του οποίου η γλώσσα ήτο καταληπτή εις τον 

Ώγκούτσαν, του διηγήθη εν ολίγοις τα τρέχοντα. 
Ν Ώγκούτσας, με το ηλιοκαές και ρικνόν πρόσωπον, με τα πυκνά 

αχτένιστα μαλλιά, έμεινε σύνοφρυς επ' ολίγα δευτερόλεπτα και έπειτα 

είπε· 
— Ρι μ' δίνεις, Πτάθη, να κατηβώ εγώ, να σ' τσ' ανεβάσω; 
— Ζα κατεβώ εγώ, απήντησεν ο Πτάθης. 
— Ρουλόου σ', Πτάθη, έχεις γ'ναίκα και πηδιά . . . Άφσε να κατηβώ 

ηγώ, απ' δεν έχου στουν ήλιο μοίρα. 
— Ν Πτάθης εσιώπα. 
— Λα μ' δώσης εμένα τη μια γίδα, την Υαρή, κη να μει καλ'μάρετε 
κάτ', να κατηβώ, να τσ' ανεβάσω. 
— Ρην Υαρή, εγώ την έταξα στην Ξαναγία, απήντησεν ο Πτάθης. 
— Ν Ώγκούτσας έδειξεν ότι δεν ενόει. 
— Ρην έταξα ασημένια, προσέθηκεν ο Πτάθης. Ε Υαρή εμένα μ' 
χρειάζεται. 
 Ώγκούτσας έμεινεν επ' ολίγας στιγμάς σύννους. 
— Ώς είνε, μ' δίνεις, τη Πτέρφα . . . Θαλή είνε και ή Πτέρφα. Ώ δε βρω 

να την πουλήσω να κάμω χαρτσ'λήκι, την ξεφαντώνουμε κανένα 
μεσ'μέρι με την παρέα, εδώ. 

— Ζα κατεβώ εγώ, απήντησεν ισχυρογνώμων ο Πτάθης. . . . Γλάτε, 
παιδιά, να μη χασομερούμε. 
Έφεραν μακρόν σχοινίον δέκα οργυιών. Έδεσαν την μίαν άκρην εις 

μέγαν κορμόν πελωρίου σχοίνου, βάλλοντος δίπλα εις το 
παρεκκλήσιον. Ν Πτάθης έλαβε την άλλην άκρην, έκαμε θηλειάν, κ' 
εδέθη μοναχός του από τας μασχάλας. 

Ρρεις άνδρες, ο Ξερηφανάκιας, ο άλλος βοσκός, όστις ήτο ο Λτάνας, 
ο συμπέθερος της θειά-Ώρετώς, και ο Ώγκούτσας, όστις δεν εμνησικάκει 
διά την απόρριψιν της προσφοράς του, κρατούντες σφιγκτά το 
σχοινίον, εκαλουμάρισαν σιγά-σιγά τον Πτάθην εις το ιλιγγιώδες κενόν, 
εις τον τρομακτικόν κρημνόν, εις την αιώραν της αβύσσου. 
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 Πτάθης είχεν ωχριάσει κατ' αρχάς. Έκαμε τρεις σταυρούς, και ήλθεν 
εις την όψιν του. Θατέβαινε κάτω, ταλαντευόμενος, προσπαθών να 
ψαύη με τας χείρας και με τους πόδας τον βράχον. 

Κίαν φοράν εκτύπησε το δεξιόν πλευρόν όχι πολύ σφοδρώς, κατά του 
βράχου. 

— Ώγάλια-αγάλια! μαλακά, παιδιά· εκέλευεν ο Ώγκούτσας. Ιάσκα, 
λάσκα· καλούμα! 

 — Ξού έμαθες πώς μιλούν οι καραβάδες, διαόλ' Ώγκούτσα; είπεν ο 
Ξερηφανάκιας. 

— Πιώπα, μη βλαστημάς· λάσκα, λάσκα. 
Ν Πτάθης κατέβαινεν εις το κενόν, σφίγγων τους οδόντας, 

ανοιγοκλείων τα όμματα, κρατούμενος σφιγκτά από το σχοινίον. Βεν 
εφαίνετο να εδειλίασε. 

— Θύτταξέ τονε, πώς κατεβαίνει, είπεν ο Λτάνας· σα νύφη 
καμαρωμένη. 

Ρέλος ο Πτάθης επάτησεν επί της εσοχής του βράχου. 
Γκάθησε καλώς, συνεμαζεύθη, με τα δύο σκέλη περιβάδην, επί της 

Υαρής, ήτις εβέλασεν άμα τον είδεν. Έλυσε την θηλειάν από τας 
μασχάλας του, έδεσε καλά την Υαρήν περί το στέρνον, και υπό τους 
προσθίους πόδας. 

Έκαμε σημείον, και οι τρεις άνδρες άνωθεν του βράχου ήρχισαν ν' 
ανασύρωσι σιγά-σιγά την Υαρήν. 

Κετά δέκα λεπτά της ώρας κατήλθε πάλιν κενόν το σχοινίον. 
Ν Πτάθης έδεσε την Πτέρφαν, και οι τρεις άνδρες ανέσυραν την 

Πτέρφαν. 
Ε Πτέρφα τότε μόνον εδοκίμασε να εκβάλη βελασμόν, όταν ήρχισε να 

ταλαντεύηται εις το κενόν με το σχοινίον. 
Ν Πτάθης έμεινε μοναχός του επί δέκα λεπτά της ώρας, χωρίς την 

Υαρήν, και χωρίς την Πτέρφαν. 
Θατά τα δέκα ταύτα λεπτά υπέφερε φοβερώς. Ν ίλιγγος ήρχισε να τον 

καταλαμβάνη. Έκλειε τα όμματα διά να μη ζαλίζεται. Έσφιγγε τα 

δόντια. Έλεγε το &Ξάτερ ημών&, το &Ζεοτόκε Ξαρθένε&, και δύο 
ακόμη προσευχάς, όσας είξευρεν. 

Ν άνεμος, ο σφοδρός άνεμος του μεγάλου κενού και του πελάγους, 
εφύσα μετά βοής εις τα ώτα του. Ώνέπνεε δυνατά, ήσθμαινε και η 
καρδία του έπαλλεν, έπαλλε σφοδρώς. 

Ρέλος, εφάνη το σχοινίον. 
Ν Πτάθης το έδραξε πεταχτά, εδέθη σπασμωδικώς, εσφίχθη. Γξέχασε 

να σείση το σχοινίον, διά να δώση σημείον εις τους άνδρας. Ξλην 
εκείνοι ησθάνθησαν το βάρος και ήρχισαν να τραβούν. 

Ν Πτάθης ανέπεμψεν ένθερμον, εσχάτην προσευχήν αγωνίας, 
εκρατήθη με τρεμούσας χείρας από το σχοινίον, και αφέθη εις το κενόν. 
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Γταλαντεύετο σφοδρώς. Ν άνεμος είχε δυναμώσει. Γκτύπησε δύο ή 
τρεις φοράς την κεφαλήν, τους ώμους και τους πόδας εις τον βράχον. 

ταν έφθασεν εις το ύψος του βράχου, είχε ξεπιάσει ήδη τας χείρας 
από το σχοινίον. Ήτο λιπόθυμος, αδρανές σώμα, ωχρός και μόλις 
αναπνέων. 

Νι άνδρες τον έλυσαν, τον επλάγιασαν υπό τον σχοίνον, του έδωκαν 
να πίη ρούμι, τον έβρεξαν με νερό. 

Γυτυχώς δεν εβράδυνε να συνέλθη. 
Ε Υαρή ήτο εκεί, και τον εζέσταινε με την πνοήν της. 
Ε Πτέρφα ίστατο ολίγον παραπέρα, και εκύτταζεν ηλιθίως. 
Ε θειά-Ώρετώ εθαύμαζε, και έλεγεν ακόμη· 
— Ρι αποκοτιά! τι αποκοτιά! 
Ν ιερεύς, βοηθούμενος από τον μπάρμπ’-Ώναγνώστην τον Ξαρθένην, 

είχε ψάλει την μικράν παράκλησιν εμπρός εις την εικόνα της Ξαναγίας 
της Αλυκοφιλούσης. 

Ν Ξερηφανάκιας έλεγε· 
— Λα σας ορίσου, βρε πηδιά, πουτέ μ' δεν είδια τέτοιου πράμμα, 
απ' λέει ου λόους. Θακή δ'λειά, να σας πω, βρε πηδιά! 
Ν Ώγκούτσας εκύτταζε μετά πόθου την Πτέρφαν. 
— Άξιζεν, άξιζεν, είπε μέσα του· θα τ'νε ξεφαντώναμε μια χαρά! 
Ν Λτάνας είπε· 
— Θ' είδατε πως κατέβαινε, σαν καμαρωμένη νύφη. Θη τώρα 

ζαλίστηκε το πηδί· δεν πειράζει, περαστικά νάνε. 
ταν συνήλθεν ο Πτάθης, έκαμε τον σταυρόν του, εστράφη προς τους 

άνδρας, και είπε· 
— Ρώρα, την Υαρή την έταξα ασημένια στην Ξαναγία, και θα την 

δώσω. Κα, ως τόσο, ένα κατσικάκι, που μου βρίσκεται ακόμη απ' τα 
πρώτα γεννητούρια, αξίζετε, θα σας το θυσιάσω. Γλάτε, παιδιά, πάμε 
στο μαντρί, να σας φιλέψω. 
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Η ΣΤΦΗ ΑΠ' ΣΗΝ ΑΜΕΡΙΚΑ 

Ρην πτωχήν την Ώσημήναν, σύζυγον του βαρελά του χωρίου, όλαι αι 
συγγενείς της την ελυπούντο και την εκαίοντο, πώς θα κατώρθωνε ν' 
αποκαταστήση και να υπανδρεύση τας τέσσαρας κόρας, τας οποίας της 
έδωκεν ο Ζεός, ύστερον από δύο υιούς, τους οποίους της είχε χαρίσει, 
και αφού τα έξ αυτά τέκνα με κόπον και με πολύν καϋμόν τα είχε 
αναθρέψει. Ρο επάγγελμα του συζύγου της είχε, κυρίως ειπείν, μόνον 
δύο μήνας γονίμους δι' όλου του έτους, όλον δεν τον άλλον καιρόν 
ήτον απραξία με ολίγαις κουτσοδουλειαίς και «μερεμέτια». Θαι πάλιν 
οι δύο εκείνοι μήνες έφερον περισσότερα παράπονα και δυσαρεσκείας, 
παρά κέρδη και εισπράξεις. 

Θαθ' όλον τον Ώύγουστον και τον Πεπτέμβριον, εις την εποχήν του 
τρύγου, των πρωίμων και των οψίμων, μοσχάτων και μαύρων, έτρεχαν 
όλοι και όλαι μαζί, οι αμπελοκτήμονες εις του μαστρο-Πτεφανή 

φέροντες κυλιστά από το σπίτι της κάδες και τα βυτία των και τα 
βαρέλια των διά να τους τα διορθώση. Ν μαστρο-Πτεφανής, αγαπών τα 
αστεία, συνήθιζε να λέγη : 

— Κα όλοι μαζί, Τριστιανοί μου; . . . Ρα ίδια που παθαίνει ο παππα-
Κακάριος, ο πνεμματικός, της παραμονές των Τριστουγέννων και την 
Κεγάλη ΐδομάδα . . . Νλονών τα κρίμματα προφταίνει ένας παππάς, 
όσον κι' αν πιάν' η ευκή του, να τα σχωρέση μονοκοπανιά; . . . Ρι να 
κάμη κ' εκείνος, το λοιπόν; . . . «ΐαφτίζω και μυρώνω . . . » 

Ρω όντι, πώς θα ηδύνατο ποτέ ο μαστρο-Πτεφανής να τους 
ευχαριστήση τους πάντας; σχεδόν κανένα δεν ηυχαρίστει. Θ' εκείνοι 
των οποίων τα αγγεία πρώτα επεσκεύαζε, κ' εκείνοι έφευγον 
δυσηρεστημένοι ισχυριζόμενοι ότι «απ' τη βία του δεν τους έκαμε 
παστρική δουλειά». Θ' εκείνοι όσων τα βαρέλια τελευταία έμενον, 
ακόμη πικρότερον εγόγγυζον, επειδή έμενε πίσω η δουλειά τους. 
Έκαστος είχε το παράπονόν του. Ώι χήραι γερόντισσαι έλεγον· 

— Ώ! γιατί ημείς είμαστε γυναίκες έρημες, και δεν έχουμε κανένα 

να μας βοηθήση, μας παραβλέπουνε. Εμείς δεν έχουμε ψυχή; . . . 
Θαι μερικοί άνδρες έλεγον· 
— Ώ! να είνε καμμιά ώμορφη, να γυαλίζη, έχει χατήρι . . . Ρο ξέρω 

κ' εγώ. 
Νι γείτονες έλεγον· 
— Εμάς που έχουμε όλον τον χρόνο το μπελά σου, και το φοβερό 

σαμαντά σου, μας αφίνεις τα βαρέλια άφτιαστα. Εμείς δεν έχουμε στον 
ήλιο μοίρα . . . Π' άλλους κάνεις τα χατήρια. 

Θαι οι μακρόθεν ερχόμενοι έλεγον· 
— Εμάς που είμαστε απ' τον άλλο μαχαλά, που κάνουμε τόσον κόπον 

να σου κουβαλούμε τα βαρέλια απ' την άλλην άκρη, μας αφίνεις στα 
κρύα . . . Εμάς η δεκάρες μας δεν έχουν νούμερο 
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Ρέλος των πλείστων τα αγγεία επεσκευάζοντο, ολίγοι τινές 
ανυπόμονοι τ' απέσυρον προ της ώρας, αδιόρθωτα, και μερικοί 
επολεμούσαν μόνοι τους να τα διορθώσουν. 

Θ' ενώ είς μόνον βαρελάς εβασίλευεν εις την πολίχνην, εκ πολλών 
χρόνων, κανείς δεν απεφάσιζε να μάθη την τέχνην. Κόνον είς, γηραιός 
άνθρωπος, εξηντάρης, ο μπάρμπα-Βημητρός ο Ρσουμπός, παρουσιάσθη 
ζητών να την μάθη. Ώλλ' ήτο τόσον οκνός και τόσον κοιμισμένος, απ' τα 
νειάτα του ακόμη, ώστε, και αν κατώρθωνε να μάθη τι, θα το ελησμόνει 
πριν το μάθη, όπως έλεγεν ο αρχαίος κωμικός. 

Ήτο δε τόσον πολυάσχολος κατά τους δύο μήνας του φθινοπώρου ο 
μάστρο-Πτεφανής, ώστε από βαθείας πρωίας μέχρι νυκτός δεν ηυκαίρει 
να λείψη ουδέ στιγμήν από το εργαστήρι του, και από το «τσαρδί του», 
το εκ ξύλων και κλάδων παράπηγμα, το οποίον είχε κατασκευάσει 
ιδιοχείρως κατέμπροσθεν της θύρας του εργαστηρίου. Γις την 
εκκλησίαν επήγαινε την Θυριακήν πρωί, και μόνον προ της θύρας του 

μικρού καφενείου του Αιάννη του ΐλάχου, βιαστικά επερνούσε, 
ιστάμενος δε τότε επί στιγμήν, εφώναζε τον Ώντώνην, τον υιόν του 
καφετζή· 

— Ξάτερ Ώβραάμ! . . . πέμψον Ιάζαρον! . . . 
Ρο «πέμψον Ιάζαρον» εσήμαινε να τον δροσίση μ' ένα ποτηράκι 

ρακί το θέρος, ή ρώμι τον χειμώνα, το οποίον είχε κανονισμένον. Έν και 
μόνον την ημέραν έπινεν. 

ταν έγεινε δώδεκα χρόνων ο Πτάθης, ο πρωτότοκος, ο πατήρ του τον 
απέσυρεν από το σχολείον, διά να μάθη την πατρώαν τέχνην. Ξλην 
μόλις έμαθε κάτι τι ο Πτάθης, και του ήλθεν έρως να γείνη ναυτικός. 
Ρρία έτη ύστερον, όταν έφθασεν εις την αυτήν ως ανωτέρω ηλικίαν ο 
Ζανασάκης, ο δεύτερος υιός, τότε τον εσχόλασε και αυτόν από τα 
γράμματα, και τον «έστρωσε» στην τέχνην. Ώλλ' ούτος δεν είχεν 
υπομονήν ούτε τα στοιχεία της τέχνης να μάθη. ταν έγεινε δεκατριών 
ετών, επήγαινε καθημερινώς με της βάρκες, εις τους ναύλους και το 
οψάρευμα, και όταν έγεινε δεκατεσσάρων ετών, εμβαρκάρισε με μίαν 

σκούναν κ' έφυγεν. 
Νι νησιώται μας δεν επέδιδον εις άλλο επάγγελμα παρά το ναυτικόν. 

Νυδείς εξ αυτών έγεινε ποτέ έμπορος της ξηράς ή βιομήχανος ή 
χειρώναξ. Θαι τέχνην αν είχον διδαχθή, την εγκατέλειπον χάριν της 
αστάτου ερωμένης, της θαλάσσης. 

Γν τοσούτω ο πρώτος υιός του μαστρο-Πτεφανή δεν έπαυσε ποτέ να 
είνε και ολίγον βαρελάς αν και τον περισσότερον καιρόν εταξείδευε με 
τα καράβια. Θατά Ηούλιον ή Ώύγουστον ήρχετο πάντοτε, κ' έμενεν επ' 
ολίγους μήνας βοηθών τον πατέρα του. Γμεγάλωσεν, ενυμφεύθη, κ' 
έγεινε καλός και φρόνιμος άνθρωπος. 

Ν δεύτερος υιός, αφού έκαμε πολλά ταξείδια, και αφού επανήλθε δις 
ή τρις μετά μακράς απουσίας, όταν έγεινε δεκαοκτώ ετών, 
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εμβαρκαρίσθη με βαπόρια, κ' επήγεν εις την Ώμερικήν. Γκείθεν έγραψε 
δύο ή τρεις επιστολάς κατά μακρά διαλείμματα, υποσχόμενος ταχέως 
ότι έμελλε να στείλη και χρήματα· αλλά δεν έστειλεν. Γίτα έπαυσε να 
γράφη και δεν ηκούετο πλέον. 

Ξαρήλθον δέκα έτη και δεν έδωκε σημεία υπάρξεως. Κόνον δύο 
φοράς ο μάστρο-Πτεφανής έμαθεν εμμέσως εκ τρίτων λεγόντων ότι 
ήκουσαν άλλους οίτινες τον είχαν ανταμώσει, ότι ευρίσκετο εις μίαν 
των δημοκρατιών της νοτίου Ώμερικής, όπου φαίνεται ότι υπήρχε 
χρυσίον πολύ, αλλά και κακαί νόσοι πλειότεραι και διαφθορά και 
κακουργία μεγίστη. 

Θατά τους πρώτους χρόνους της αποδημίας του νέου, οι γείτονες και 
οι φίλοι επείραζον ενίοτε τον πατέρα του· 

— Ρώρα θα έχη βγάλη μουστάκια ο Ζανάσης, μάστρο-Πτεφανή . . . 
— Ρι ηθέλατε να βγάλη . . . σπανάκια; . . . 
Άλλοι πάλιν έλεγον 

— Ξώς δεν έστειλε τίποτε λίρες ακόμη ο Ζανάσης; 
— Κα ας κιτρινίσουν πρώτα η λύρες . . . ακόμη δεν ωρίμασαν. 
Πημειωτέον ότι «λύρες» εκαλούντο εις τον τόπον και τα όψιμα 

κολοκύνθια, τα λαμβάνοντα τεραστίαν ανάπτυξιν. 
Γν τοσούτω, ας είχε μέσα του καϋμόν ο μάστρο-Πτεφανής διά τον 

ξενιτευμόν του υιού εκείνου, αυτός μόνος το είξευρεν. Γις τους 
τελευταίους χρόνους, καθ' όσον εγήραζεν, είχεν αρχίσει να υπερβαίνη 
τον κανονισμόν, και δις ή τρις της ημέρας ίστατο έξω της θύρας του 
καπηλειού του Αιάννη ΐλάχου, κ' εφώναζε την φράσιν την 
συνθηματικήν 

— Γλέησόν με . . . και πέμψον Ιάζαρον! 
Γν τω μεταξύ, αι τέσσαρες θυγατέρες εκείναι, διά την τύχην των 

οποίων ανησύχουν αι εξαδέλφαι της Ώσημήνας, έλαβον διαφόρους 
τύχας. 

Ε δευτερότοκος αυτών είχεν εύρει την τύχην της προ της πρωτοτόκου, 
όταν ήτο μόνον επταέτις, και πριν απέλθη εις την Ώμερικήν ο αδελφός 

της. Κίαν εσπέραν, όταν κατόπιν ραγδαίας συνεχούς βροχής είχον 
γεμίσει τα πηγάδια, οι λάκκοι, και τα κοιλώματα, η μικρά Οοδαυγή 
(ούτω την είχαν βαπτίσει), ευρισκομένη εις την αυλήν μεγάλης 
γειτονικής οικίας, είχε κύψει εις το χείλος βαθέος φρέατος διά να 
«καραβίση» έν πτερόν όρνιθος, θέλουσα να μιμηθή τ' αγόρια, τα οποία 
έβλεπε καθημερινώς να καραβίζουν εις το γειτονικόν ποτάμιον, το 
σχηματιζόμενον εις το κοίλον κέντρον της πολίχνης κατόπιν των υετών. 
Ε παιδίσκη έκυψεν ολίγον τι βαθύτερα, εγλύστρησε, κ' έπεσε κατά 
κεφαλής, μέσα εις το νερόν. 

Ε κραυγή της επνίγη, άνθρωπος δεν έτυχε πλησίον εκεί να την ίδη. 
Κάτην εδοκίμασε να πιαστή από το φρακτόν στόμιον του πηγαδιού. 
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Γτάραξεν, έπλευσεν, εσπαρτάρισεν. Κετ' ολίγα λεπτά την ανέσυραν 
νεκράν. 

Βευτέρα εύρε την τύχην της η πρωτότοκος, η Γλένη, και συγχρόνως μ' 
αυτήν η τριτότοκος η Καργαρώ. Γύρον αι δύο μίαν τύχην, αλλά 
διφορουμένην και κάπως παράδοξον. Ε Γλένη είχεν αρραβωνισθή τον 
Ξαναγήν τον Κικούτσικον, λεπτουργόν το επάγγελμα, τον οποίον τη 
είχον εκλέξει αι εξαδέλφαι της μητρός της, ως καλόν νέον και 
προκομμένον. Ώλλ' όταν, κατά το έθος του τόπου ετελέσθησαν τα 
μβασίδια, και εισήχθη διά πρώτην φοράν ο γαμβρός εις το σπίτι, ο νέος 
είδε την αρραβωνιαστικήν την οποίαν του είχον προορίσει, είδε και την 
μικροτέραν αδελφήν της, την Καργαρώ. Ε καλύπτρα, φευ! προ πολλού 
είχε καταργηθή εις τα ήθη μας. 

Ν Ξαναγής δεν ηθέλησε την Ιείαν, την Γλενιώ, αλλ' ηθέλησε την 
Οαχήλ, την Καργαρώ. Ρην άλλην ημέραν δεν εδίστασε να εκδηλώση 
την προτίμησίν του, προς την πενθεράν του, την ιδίαν. «Ή μου δίνετε 

την Καργαρώ, είπεν, ή σας στέλνω τα σημάδια πίσω». 
Λα πετάξη ο καμβρός «τα σημάδια», δηλ. τους αρραβώνας! κακόν 

και ψυχρόν το πράγμα. Ρι να κάμη η πτωχή Ώσημήνα, τι να κάμη κι' ο 
μάστρο-Πτεφανής, ο σύζυγός της. Κετά πολλούς δισταγμούς και 
διαβούλια, αλλά και έριδας μεταξύ του παλαιού ανδρογύνου, αφού η 
Ώσημήνα ήκουσε τας γνώμας και των εξαδέλφων της, ηναγκάσθησαν 
να υποκύψουν. 

Ε Καργαρώ ως ήκουσεν ότι ο γαμβρός την προτιμά, δεν ώκνησε να 
είπη ότι και αυτή τον θέλει. Ήτον, είνε αληθές, ανθηροτέρα και 
χαριεστέρα της αδελφής της, και ήτο μόλις δεκαοκταέτις. Ε Ιενιώ, η 
ατυχής παραγκωνισθείσα, το επήρε κατάκαρδα. Γφαίνετο ολίγον 
ασχημούτσικη, και ήτον χλωμή και κακοπλασμένη εξ αρχής. Γίτε 
έπασχεν αρχήθεν, είτε όχι, το βέβαιον είνε ότι απέθανε φθισική, ολίγον 
χρόνον ύστερον, μετά δύο μήνας από τον γάμον της Καργαρώς! 

Ηδού πώς αθρόως και χονδρικώς, ούτως ειπείν, διεσκεδάζετο η 
φιλόστοργος ανησυχία των εξαδελφάδων της Ώσημήνας. 

Έμεινε τώρα, μία κόρη, η Ώφέντρα, η τελευταία. Ε μήτηρ της την είχε 
πλέον «χαδούλα και χαδιάρα», και αι εξαδέλφαι της μητρός της δεν 
ανησύχουν πολύ δι' αυτήν. Ε Ώσημήνα έτρεφε μητρικήν φιλοδοξίαν, 
την οποίαν ηρέσκετο να σχετίζη με τον καϋμόν της διά την αποδημίαν 
του υιού, κ' έβλεπε ξυπνητά τα όνειρα εν σχέσει προς την μέλλουσαν 
λαμπράν και ένδοξον εκ της Ώμερικής επάνοδον εκείνου. 

— Ρης Ώφέντρας μου, η τύχη, έλεγε, θάρθη απ' την Ώμέρικα. 
Θαι η κόρη εμεγάλωνε με την ιδέαν ταύτην. Ώλλ' εν τω μεταξύ η τύχη 

της εκινδύνευσε να έλθη από πολύ απωτέρω, δηλαδή από τας ιδίας 
περίπου σφαίρας, οπόθεν είχεν έλθει της ατυχούς Γλένης η τύχη και της 
μικράς Οοδαυγής. 
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Κία εξαδέλφη του μάστρο-Πτεφανή είχε συνδεθή διά του γάμου της 
με μεγαλείτερον σόι. Γκαλείτο κοινώς η Γπαρχίνα. Ήτο συνταξιούχος 
χήρα διοικητικού υπαλλήλου προ χρόνων αποθανόντος. Γίχε ζήσει εις 
άλλας πόλεις της Γλλάδος και είχεν αποκτήσει ξενιζούσας έξεις και 
κλίσεις. Κία των ιδιοτροπιών της, ήτις εφάνη αλλόκοτος εις το χωρίον, 
υπήρξε το να παραγγείλη να της κατασκευάσουν εντός του περιβόλου 
του κοινού κοιμητηρίου τον τάφον της κτιστόν, και να επιγράψουν επί 
πλακός το όνομά της· «Γνθάδε κείται η αείμνηστος χήρα του αοιδίμου 
Γπάρχου Π. Τ.» πριν αύτη αποθάνη ακόμη. 

Ρούτο το είχον κάμει και άλλοι τινές προ αυτής. Έν μάλιστα 
γεροντικόν ανδρόγυνον, είχε κτίσει διδύμους τάφους, ανοικτούς, 
χάσκοντας, με τας επιγραφάς των ονομάτων των ζώντων ακόμη. Θαι το 
ανδρόγυνον είχε φθάσει εις βαθύ γήρας, 87 ετών ο σύζυγος, 84 η 
συμβία, και οι τάφοι έχασκον προκλητικώς προς τους επισκέπτας, και 
το ανδρόγυνον δεν απέθνησκε. Ρινές μάλιστα είπον ότι επίτηδες είχον 

κτίσει οι δύο σύζυγοι τους τάφους εκείνους τους ανοικτούς, διά να 
ξεγελάσουν τον θάνατον και διά να εξορκίσουν τον Τάρον . . . 

Ρούτους είχε μιμηθή και η χήρα Ξ. Τ. Θαθώς ήτον ο τάφος, 
νεόκτιστος, ασβεστωμένος, και με υγράν ακόμη κονίαν, μίαν εσπέραν 
θερινήν, η συνταξιούχος γερόντισσα, συνοδευομένη από την μικράν 
Ώφέντραν, δευτέραν ανεψιάν της, δωδεκαετή τότε παιδίσκην, προς ην 
εφαίνετο να τρέφη στοργήν τινα, ενώ επέστρεφον από την άμπελον, 
ολίγον μετά την δύσιν του ηλίου, με τα καλαθάκια των υπό τους 
αγκώνας κρεμάμενα, διήλθαν έξωθι του νεκροταφείου. Γισήλθον εις τον 
περίβολον διά να ίδη η χήρα τον τάφον, και δείξη τούτον, ως 
αξιοπερίεργόν τι, εις την μικράν Ώνεψιάν της. 

— Λα, Ώφέντρα μου, κύτταξε πού θα με βάλουν! 
Ε κόρη εκύτταξε με άκακον περιέργειαν και αφοβίαν. 
— Ρι ώμορφο ταφάκι, που θάχης, θεια, είπε· μικρούτσικο . . . 
— Κου πήραν μέτρο, είπεν η γραία, μα δεν ξέρω, αν θα μούρχεται 

ίσα-ίσα. Ήθελα να καταβώ μια κάτω, να ξαπλωθώ, για να δοκιμάσω . . . 

πρέπει να τεντωθώ καλά . . . 
Ε παιδίσκη ακουσίως εγέλασε. 
— Ξού σ' αφίνει, θειά, είπεν, η καμπουρίτσα που έχεις, για τα 
ξαπλωθής, να δοκιμάσης; . . . 
Ε γραία εμόρφασε. 
— Κπα! είπε, δεν έχω καμπούρα, πού την ηύρα την καμπούρα; . . . 
Θ' έφερε την χείρα οπίσω εις την ράχιν της. 
— Παν πεθάνουμε, εξηκολούθησε να λέγη στρυφνώς πως και μετά 

πικρίας . . . τότε η καμπούρα φεύγει από πάνω μας, τότε όλα τα κορμιά 
ισάζουν . . . Θι' όλοι μας γινόμαστε ίσιοι, ίσιοι και όμοιοι, ίσωμα, σαν 
αυτόν τον κάμπο που θα πλαγιάσουμε όλοι μας, σαν αυτό το χώμα που 
θα μας σκεπάση. 
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Ώίφνης της γραίας της ήλθε μία ιδέα. 
— Ζέλεις, Ώφέντρα μου, να μβης εδώ μέσα να ξαπλωθής ώμορφα- 

ώμορφα, να καμαρώνης, για να ιδώ πώς θα φαίνωμαι όταν με βάλουν 
μέσα . . . ίσα κοντεύουμε να είμαστε στο μπόι; γιατί εσύ ψηλώνεις 
γλήγορα . . . Λα τεντωθής, ολίγο συ, να ξεδιπλωθώ λίγο εγώ, ίσα θα 
είμαστε, πάνω-κάτω. 

Ε παιδίσκη μειδιώσα, άκακα, άφοβα, άφησε το καλαθάκι της και 
κατέβη εις τον κοινόν λάκκον. Γκάθησε κάτω περιμαζεύουσα τα 
κράσπεδα του φορέματός της, είτα εξηπλώθη, εσταύρωσε τα χεράκια 
της, έκλεισε τα ματάκια της, και εκαμάρωνεν ώμορφα-ώμορφα, καθώς 
έλεγεν η γραία θεία της. 

— Στάνει τώρα, έκραξεν η χήρα του Γπάρχου· σήκω απάνω μη μας 
ιδούν, και λένε, τι πάθανε αυταίς; . . . Ρι ώμορφα που κάνεις την 
πεθαμμένη! . . . Ώνέβα γλήγορα, και πάμε. 

Ε Ώφέντρα την ιδίαν εσπέραν διηγήθη το πράγμα εις δύο 

συνομήλικας φίλας της. Ρούτων η μία, μεγαλειτέρα κατά δύο έτη από 
την Ώφέντραν, έβαλε φωνήν τρόμου, και κατεφόβισε την κορασίδα. 

— Ξω! πω! έκαμες την πεθαμμένη! και το λες κι' όλα; 
— Αιατί; 
— Νι βρυκολάκοι θα σε κυνηγούν! . . . και θα γυρεύουν να σε 
πάρουν μαζί τους . . . 
Ρότε η Ώφέντρα ετρόμαξε. Ρην νύκτα επλάγιασε με πονοκέφαλον. Ρης 

ήλθε πυρετός. Έβλεπεν όλην την νύκτα νεκρούς και τάφους και 
βρυκόλακας εις τον τεταραγμένον ύπνον της. Ε ιδία η θεία της τής 
εφαίνετο ότι είχεν αποθάνει, ότι εβρυκολάκιασε και ζητούσε να της πίη 
το αίμα. Γξύπνησε παγωμένη, και την κατέλαβε κάτι σπασμώδες και 
νευροπαθές. 

Γίχε πάρε «φρίξιν», καθώς έλεγεν η μητέρα της. Ρην εσπέραν 
προσεκλήθη είς ιερεύς, και ήρχισε να της διαβάζη άνωθεν της κεφαλής 
της τα Ρετραβάγγελα. Ε χήρα η Γπαρχίνα κατεθλίβη κ' επροσπάθει με 
κάθε τρόπον να εγκαρδιώση την νέαν, και να παρηγορήση την μητέρα, 

η οποία όμως έκαμνε μορφασμούς δυσμενείας προς την ανδρεξαδέλφην 
της. 

— Γίδες την Γπαρχίνα! έλεγε κατ' ιδίαν η Ώσημήνα η πτωχή. Λα μου 
τρελλάνη το κορίτσι, μιαν ώραν μιαν ωρίτσα! Ρ' ήθελε να την πάη στα 
Κνημούρια, θα πω τι ήθελε; Θαι την έβαλε, λέει, να πέση μέσ' τον τάφο 
που έχει κτίσει, για να δοκιμάση το μπόι της! . . . Θορίτσι απάρθενο, 
αγουρίδα, άκακο, μούστο πράμμα! Θαι να ξαπλωθή στον λάκκο μέσα, 
ακούς! Αια να σκιάξη, μαθές, τους πεθαμμένους; . . . Αια να την αφήση ο 
χάρος, γρηά, κακόγρηα, κακομαγειρεμμένη, να μην την πάρη, και 
σωθούν η αμαρτίες της! . . . Θαι την έσπρωξε μέσα στο λάκκο, τ' ακούς!. . 
. . Θ' έκανε την πεθαμμένη, τ' ακούς! . . . Ξοιος ξέρει αν δεν της έρριξε 
και χώματα απάνω της; . . . κι' αν δεν την εκακομελέτησε, τάχα; Θαι 
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τώρα που ήλθε, άτυχα, του κοριτσιού μου . . . Θαι πώς να τώχω, ένα 
παλαβό, ένα σκιασμένο, ένα φριμμένο, Ζε μου! . . . Θορίτσι μυριάκριβο, 
που ήταν σαν το κρύο νερό . . . Ξου μου το γύρευαν οι γαμβροί από 
τώρα . . . Θ' εγώ έλεγα, η καϋμένη, νάρθη ο Ζανάσης απ' την Ώμέρικα, 
να μου φέρη πολλές-πολλές λίρες, να το παντρέψω, να το νοικοκυρέψω, 
να ευφρανθώ, να χαρώ! . . . Θαι τώρα η Γπαρχίνα μου το βόλεψε καλά! . 
. . Ώπ' το Ζεό ας τωύρη! 

Ώφού ο ιερεύς επέρανεν αναγινώσκων όλα τα Ρετραβάγγελα, 
υπεράνω της κορυφής της, η Ώφέντρα έδειξε σημεία βελτιώσεως. Κετά 
τρεις εβδομάδας αι πένθιμοι εικόνες εξηλείφοντο μικρόν κατά μικρόν 
από τον νουν της. Ε μητέρα επροσπάθει να την κάμη να φαιδρυνθή. 

— Βεν έχεις τίποτε, Ώφέντρα μου· τώρα είσαι καλά . . . Θαι πού 
νάρθη, από την Ώμέρικα ο Ζανάσης μας! . . . να σου φέρη όλα τα 
καλούδια . . . και θα φέρη λίρες, λίρες με την ουρά . . . να σε στολίσω, να 
σε κάμω νύφη . . . Γκατό λίρες θα βάλω κολλαΎνα 'πάνω στα στήθεια 

σου, στο γάμο, που θα φορής το στεφάνι . . . να καμαρώνης, να σε 
ζηλεύουν όλοι! 

Θατ' εκείνας τας ημέρας έφθασεν επιστολή εξ Ώμερικής. Ν Ζανάσης 
έγραφεν ότι είνε καλά, και ότι ολίγον ακόμα θ' αργήση να έλθη διά να 
φέρη πολλές λίρες. 

Ξαρήλθον χρόνοι. Ν Ζανάσης έλειπεν ήδη εις την Ώμερικήν, και θα 
ήτο πλέον ή 35 ετών ήδη. Ε αδελφή του είχεν υπερβή το εικοστόν. Θαι 
τέλος δεν είχε μεγαλώσει πολύ, και η μήτηρ της έτρεφε πεποίθησιν ότι 
δεν θα εβράδυνε πολύ η τύχη της κόρης να έλθη. Κόνον αν συνέβαινε 
ποτέ να πειραχθή με καμμίαν συνομήλικα η Ώφέντρα, έμενεν η παλαιά 
ηχώ, ήτις κάμνει όλους και όλας να φέρουν εις την όλην την ζωήν των 
εν παρεγκώμιον, εις τους μικρούς τόπους, όπου ουδέν κρύπτεται 
ουδενός, και όπου η μετάβασις από της φιλίας εις την έχθραν, είνε 
τόσον εύκολος και ταχεία. 

Θαι τότε η παλαιά ηχώ, διά του στόματος της φίλης της χθες, της 
εχθράς της σήμερον, επανέλεγε: «Ξαλαβή!.. σκασμένη!.. φριμμένη! . . . 

που την πιάνει!. . . . » Θαι τούτο θα έφθανε και εις τα ώτα παντός 
υποψηφίου μνηστήρος . . . Ξλην, αν ήρχετο ο Ζανάσης από την 
Ώμερικήν, κ' έφερνε τόσον χρυσίον, όσον ωνειροπόλει η μήτηρ, το 
προηγούμενον εκείνο θα ήτο πολύ μικρόν εμπόδιον διά τους επιδόξους 
γαμβρούς. 

Ρέλος, μίαν πρωίαν, ήλθε γράμμα, με μέγαν χρωματιστόν φάκελλον, 
με πολλάς σφραγίδας και γραμματόσημα όχι ολίγα. 

— Θαλώς ταδέχτης, καλώς ταδέχτης, γειτόνισσα. 
— Θαλώς ταδέχτης, εξαδέλφη. 
— Γυχαριστώ, καλό νάχετε. 
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Ε Ώσημήνα είχε μεγάλες χαρές, ομοίως και η Ώφέντρα, η κόρη της. Ρο 
γράμμα εκείνο εφάνη εις την νέαν ότι περιέκλειε πράγματι την τύχην 
της, την οποίαν από τόσον χρόνον επερίμενε πότε να έλθη. 

— Έλα να μας ξαναγλώσης το γράμμα, παππά! 
Ν παππάς, ο γείτων, ανέβη στο σπίτι του μπάρμπα-Πτεφανή, και 

«ξανάγλωσε» το γράμμα. 
Ε επιστολή ήτον πράγματι από τον Ζανάσην, κ' έγραφεν ότι μετά 

ένα μήνα έρχεται. Γίχε πάθει ολίγον την υγείαν, έγραφε, κ' έχει 
πεποίθησιν ότι το αέρι της πατρίδος θα τον κάμη καλά. Ζα έφερε μαζί 
του και όλας τας μικράς οικονομίας του. 

Βεν εκιτρίνισαν μόνες η λίρες τόσα χρόνια εις τα κλίματα της Λοτίου 
Ώμερικής, όπως έλεγεν άλλοτε ο μαστρο-Πτεφανής· εκιτρίνισε κι' ο ίδιος 
ο Ζανάσης, ο υιός του. Θατά Κάρτιον μήνα έφθασεν ούτος εις τον 
Ξειραιά, ανέβη δε εις τας Ώθήνας διά να τον ίδουν οι ιατροί· και ούτοι 
τον εύρον φθισικόν. Γίχε παρουσιασθή εις τους ιατρούς με όλα τα 

δακτυλίδια του, της καδένες και της καρφίτσες του. Ρου επήραν μερικάς 
λίρας, του έδωκαν πολλάς συνταγάς, διάφορα φιαλίδια με χρωματιστά 
νερά, και κάτι σκόνες με οσμήν φαρμακείου, και τον εσυμβούλευσαν να 
υπάγη εις την πατρίδα του. Θ' εκείνος δι' εκεί επήγαινεν. 

Άμα ηκούσθη εις το χωρίον, ότι έρχεται με το βαπόρι ο Ζανάσης, 
φέρων και λίρες μαζί του, πέντε προξενειές έστειλαν διά μιας εις την 
μητέρα του διά την κόρην της την Ώφέντραν. Ξερισσότεροι 
ητοιμάζοντο να στείλουν προξενειάν διά τον Ζανάσην τον ίδιον, πλην 
είξευραν ότι ο νέος δεν θα ενυμφεύετο πριν εξασφαλίση την αδελφήν 
του, και οι θέλοντες αυτόν διά γαμβρόν εφιλοτιμούντο να προσφέρωσιν 
εκδουλεύσεις, μετερχόμενοι τον προξενητήν και την παντρολόγισσαν, 
όλοι και όλαι συντελούντες εις την αποκατάστασιν της κόρης το 
ταχύτερον. Άμα έφθασεν ο Ζανάσης και τον είδαν και ήταν ισχνός και 
κάτωχρος, ενόησαν πως δεν έμελλε να νυμφευθή εις αυτόν τον κόσμον 
ο Ζανάσης και παρητήθησαν. 

Κεταξύ των γαμβρών, όσοι επαρουσιάσθησαν, προεκρίθη είς νέος 

έχων μικρόν εμπορικόν. Γκαλείτο κοινώς ο Αρηγόρης της Κονεβασώς. 
Νύτος εσκέφθη ότι τα χρήματα, τα οποία έφερεν εκ της Ώμερικής ο 
φθισικός νέος, θα ήσαν καλά διά ν' αυξήση το εμπόριόν του, διά να 
πληρώση τα χρέη του και ανοίξη περισσοτέρας πιστώσεις. Ώι εξαδέλφαι 
της Ώσημήνας, πάλιν, εσκέφθησαν ότι καλόν θα ήτο να συγγενεύσωσι, 
με την εμπορικήν τάξιν, ήτις εξήσκει επιρροήν εις το χωρίον κ' 
εξευγένιζε διά των χρημάτων, πλάττουσα δημάρχους, συμβούλους κλπ. 
Ρέλος εταίριασαν και συνήφθη ο αρραβών. 

Ν μεγάλος υιός του Πτεφανή, ο Πτάθης, έλαβε το τσέκι, το οποίον 
έφερεν εξ Ώμερικής ο αδελφός του, απήλθεν εις ΐώλον και το 
εξηργύρωσεν. Ήτο περίπου διά πεντακοσίας αγγλικάς λίρας. 
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Γπιστρέψας εκ ΐώλου έφερε περί τας 18 ή 19 χιλιάδας χαρτίνας 
δραχμάς. Ρόση ήτον η περιουσία του Ζανάση. 

Ρον φθισικόν νέον τον επήγαν, μετά το Ξάσχα, εις το μονύδριον του 
Ώγίου Ταραλάμπους, μίαν τερπνήν εξοχήν. Ν νέος γαμβρός, όστις ήτο 
πολιτισμένος, απήτησε να βγάλη η αρραβωνιαστική του τα εγχώρια 
φορέματα και να φορέση ευρωπαϊκά. 

Ε Ώφέντρα, ήθελε κι' αυτή να ενδυθή ξενικά, όσω μάλλον ό,τι εσώζετο 
ακόμη εκ της νυμφικής στολής της μακαρίτιδος Γλένης, με της οποίας το 
κυριώτερον μέρος είχον ενδύσει την νεκράν, δεν ήθελε να το φορέση, 
ένεκα προλήψεων. Ε άλλη, η ύπανδρος αδελφή, η Καργαρώ, αποτόμως 
όπως έγεινεν ο γάμος της, είχε κάμει πρόχειρα νυμφικά φορέματα, 
επειδή ούτε η Γλένη θα της παρεχώρει τα ιδικά της στολίδια, διά να 
στεφανωθή μ' αυτά, ούτε η Καργαρώ θα τα εδέχετο. Ρα ενδύματα της 
Γλένης, όσα ευρίσκοντο ακόμη εντός του κιβωτίου, αρχαιοπρεπέστερα, 
ήσαν εν μέρει αυτά τα νυμφικά φορέματα της μητρός των, ολίγον 

τροποποιημένα διά τας απαιτήσεις της εποχής. Ε Ώφέντρα ήτο πολύ 
νεωτέρα, της είχεν έλθει η τύχη της από την Ώμέρικα και ήθελε να 
συμβαδίση με την εποχήν. 

Ν Ζανάσης, ο φθισικός νέος, όστις ήτον πλήρης ελπίδων και θάρρους 
ότι θ' ανέκτα την υγείαν του, τώρα που ήλθεν εις την πατρίδα, είχεν 
ειπεί εις την μητέρα του μετά τους αρραβώνας της αδελφής· 

— Λα γείνω κ' εγώ καλά μητέρα, και να γείνη ο γάμος. 
— Έννοια σου, παιδί μου· θα γένης καλά, πρώτα ο Ζεός· σα δε γένης 

καλά πρώτα, πού κάνουμε ημείς γάμο . . . Θαι τώρα που θ' αρχίσουνε 
να μας έρχουνται η νυφάδες, να μας στέλνουν προξενειαίς, για σ' εσένα, 
Ζανασάκη μου! Κου είπαν, πέντ' έξη πεθεράδες είν' έτοιμες, για να μου 
στείλουν προξενιά, ακούς; . . Ρρελλαθήκανε, ζουρλαθήκανε, τ' ακούς; . . 
. Ταρά 'ς εμένα! . . . Ξοια κι' άλλη θάχη την τύχη μου; Θαι τάζουν . . . . 
και τι δεν τάζουν! . . . Κα έννοια σου, ημείς θα διαλέξουμε και θα 
πάρουμε, Ζανασάκη . . . Έτσι κ' έτσι δε μας γελούν εμάς . . . Θουράγιο . .  
κάμε, να γένης καλά, παιδάκι μου! 

Ε προθεσμία δεν ήρεσεν εις τον Αρηγόρην, τον υιόν της Κονεβασώς, 
ούτε ίσως εις αυτήν την Ώφέντραν. Θατά συγκυρίαν δε, εκείνας τας 
ημέρας, αρρώστησε και αυτή η μητέρα του γαμβρού, η γραία 
Κονεβασώ. Θατά τινα στιγμήν, εις το τέλος μιας επισκέψεως του 
μνηστήρος, ενώ ούτος εξήρχετο της οικίας, μεταξύ της πόρτας και της 
σκάλας, η Ώφέντρα σιγά-σιγά εψιθύρισεν εις τον αρραβωνιαστικόν της· 

— Γιπέ της μάννας σου, είνε φόβος μην πεθάνη ο Ζανάσης, κ' ύστερα 
το πένθος θα μας κάνη ν' αναβάλλουμε τα στέφανα. . . . Θ' εγώ θα πω 
του Ζανάση, πως είνε φόβος μην πεθάνη η μητέρα σου, κι' από τη λύπη 
μας θ' αναγκαστούμε ν' αναβάλλουμε το γάμο για του χρόνου. 

— Έννοια σου! . . . είπε μετ' αληθούς θαυμασμού ο γαμβρός. 
Ν Ζανάσης ενέδωκεν εις το επιχείρημα της αδελφής του. 
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Ώλλά της Κονεβασώς δεν το εχώρει ο νους της, να γείνη ο γάμος του 
υιού της και να μην παρευρεθή διά να δώση την ευχή της. 

Γυτυχώς αύτη ήτον καλλίτερα κ' εσηκώθη εις ολίγας ημέρας. Ώλλ' ενώ 
εγίνοντο αι ετοιμασίαι του γάμου και είχον κατεβάσει τον άρρωστον 
από την εξοχήν του Ώγίου Ταραλάμπους, εις την πολίχνην, ο γαμβρός 
και ο Πτάθης διεφώνησαν ως προς το ποσόν της μετρητής προικός. 

Ν γαμβρός ισχυρίζετο ότι πέντε χιλιάδας είχον συμφωνήσει, και 
χωριστά το σπίτι, το αμπέλι, τον μικρόν ελαιώνα και τα ρούχα. Ν 
Πτάθης διετείνετο ότι τεσσαρεσήμυσι χιλιάδες το όλον, μαζί με τα 
ρούχα, τα έπιπλα, τα σκεύη και τα λοιπά. Θαι οι δύο έλεγον την 
αλήθειαν, επειδή εκάτερος είχεν είπει άλλον αριθμόν, όταν έδωκαν τας 
χείρας . . . Γπειδή δε τώρα ο γαμβρός ηθέλησεν ευρωπαϊκά φορέματα 
διά την νύμφην, όλη η συσκευή θα εκόστιζε περίπου χιλίας δραχμάς, 
και άλλας τέσσαρας χιλιάδας με τρόπον συμβιβαστικόν και χωρίς 
ξεσυνέρια ήθελε να μετρήση διά την αδελφήν του. 

Γις τα παράπονα της Ώφέντρας και της μητρός, ο Ζανασάκης 
επένευσε, και είπε να δώση ακόμη χιλίας δραχμάς του γαμβρού. Ώλλ' ο 
Πτάθης είχε το λύειν και το δεσμείν, και δεν επείθετο να τας δώση. 

Ν Πτάθης και ο γαμβρός ήλλαξαν δριμείας φράσεις· 
— Πε ξένο βιο κάνεις κουμάντο εσύ; . . . Άλλος τα καζάντισε αυτά 
τα γρόσια . . . 
— Θαι συ με τ' αδερφού μου τα γρόσια, που έχασε την υγειά του για 

να τ' αποχτήση, θέλεις ν' ανοίξης μεγάλο μαγαζί: . . . Ξού είνε τα 
καζάντια σου, εσένα; 

Ν γέρο Πτεφανής, όστις εισήλθε την στιγμήν εκείνην, επιστρέφων εκ 
της αγοράς, όπου είχε περάσει από το καπηλείον του Αιάννη του 
ΐλάχου, ενθυμήθη την παροιμίαν· 

— Γ! τώρα, δεν ησυχάζετε και σεις; . . . Κοιάζετε με τους δύο . . . που 
μάλλωναν σε ξένο αχ . . . 
Ν γέρο-Πτεφανής δεν ετελείωσε την φράσιν. Ε Ώφέντρα είχε στραφή 

προς τον πατέρα της, κ' επειδή εγνώριζε τας παροιμίας του, του ένευσε 

φέρουσα ζωηρώς τον δάκτυλον εις τα χείλη. Γφοβείτο μη προσβληθή ο 
μνηστήρ της. 

Ν Πτάθης όμως είξευρε, φαίνεται, τον άνθρωπόν του, και ήτο βέβαιος 
περί της ανοχής και της πραότητος του γαμβρού. Ρω όντι ούτος είχε 
λάβει την προτεραίαν ήδη τας τέσσαρας χιλιάδας, καίτοι επέμενε να 
λάβη άλλας χιλίας, και είχε διαθέσει μέγα μέρος του ποσού εκείνου εις 
εξόφλησιν εμπορικών υποχρεώσεων. 

Ν ασθενής Ζανάσης, τον οποίον είχον φέρει οπίσω εις την πόλιν, δεν 
κατώκησε πλέον εις την πατρώαν οικίαν, την οποίαν είχον γράψει ως 
προίκα εις το συμβόλαιον, κ' εν αυτή θα εγίνοντο αι εορταί και τα 
δείπνα του γάμου. Ξρος ανατολάς ταύτης ήτο μικρά πλατεία, και 
πέραν της πλατείας ήσαν άλλαι οικίαι. Κεταξύ τούτων, ενοικίασαν τον 
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οικίσκον πτωχής γυναικός, διά να κατοικήση ο άρρωστος, είτα και οι 
γονείς του. 

Ν φθισικός, και αν δεν ηδύνατο να σηκωθή διά να παρευρεθή εις τον 
γάμον, θα έβλεπε διά του παραθύρου τον μέγαν χορόν, όστις θα 
εχορεύετο επί της πλατείας, εις το ύπαιθρον, μετά το γαμήλιον γεύμα. 
Ήτον ήδη περί τας αρχάς του θέρους. Ν νεαρός γαμβρός ηγάπα, 
φαίνεται, την επίδειξιν, και ήθελε να καλέση πλείστους και δικούς και 
ξένους εις τους γάμους του. 

Γν τοσούτω η απαίτησις των χιλίων δραχμών δεν είχε διευθετηθή. Ν 
Ζανάσης είπε να δώση ο Πτάθης τας χιλίας δραχμάς εκ των χρημάτων 
όσα είχεν εις τας χείρας του, ως έχων την διαχείρισιν των εξόδων. Ν 
Πτάθης εμόρφασεν, έγρυξε, και είπε: «Θαλά!» Ώλλά δεν έδωκε τα 
χρήματα. 

Ρην άλλην ημέραν, ήτις ήτον η παραμονή του γάμου, ο γαμβρός 
υπέμνησε και πάλιν την απαίτησιν. Ρότε ο Πτάθης είπεν ότι δεν έχει 

πλέον χρήματα, επειδή όσα είχεν εις χείρας επήγαν όλα για έξοδα, και 
ας δώση τα χρήματα ο Ζανάσης, αν θέλη. 

Ώυτά είπεν εις τον γαμβρόν. Γις δε τον Ζανάσην είπεν· 
 — Ώυτά να του τα δώσουμε για πανωπροίκι, να στεφανωθή, κ' 

ύστερα, τι λες κ' εσύ; 
— Λαι, είπεν ο Ζανάσης, όστις επείθετο ευκόλως εις ό,τι του 

έλεγον όλοι και μάλιστα ο Πτάθης. 
— ΐέβαια, επέφερεν ο Πτάθης, με αυτόν τον τρόπον, θ' αποδείξη κι' 

αυτός πως μας εμπιστεύεται, όπως τον εμπιστευτήκαμε κ' εμείς. 
Άμα εξήλθεν ο πρωτότοκος αδελφός, εισήλθεν η Ώφέντρα. Ώύτη 

επλησίασεν εις την κλίνην του Ζανάση, και ήρχισε να τον θωπεύη και 
να του γλυκομιλή. 

— Λα, τώρα που λες, Ζανασάκη μου, επειδή πάτησε ποδάρι αυτή η 
γρηά, η πεθερά μου, που φοβάται μην πεθάνη, κ' ήθελε να γένη ο γάμος 
τώρα . . . Γγώ είπα να γένης πρώτα καλά εσύ, κ' ύστερα να μας βάλουν 
στέφανα . . . Κόλις σηκώθηκε στα πόδια της, και βιάζεται να δώση την 

ευκή της, φοβάται μην ξανακυλίση . . . 
Φς τόσο, είσαι και συ, καλλίτερα, Ζανάση, δεν είσαι; 
— Παν καλλίτερα είμαι, είπεν ο Ζανάσης, όστις ευκόλως επείθετο ότι 

είνε καλλίτερα, άμα του το έλεγέ τις· ησθάνετο δ' ενίοτε και 
ψευδοβελτιώσεις της νόσου. 

— Κακάρ' ο θεός να δώση να είσαι καλά. Ζα σηκωθής, Ζανασάκη 
μου; θα κάμης κουράγιο νάρθης στο γάμο, να με καμαρώσης, που θα 
φορώ στεφάνι; 

— Λα ιδώ . . . σαν μπορέσω . . . πως μου πη ο γιατρός. 
— Ών δεν έλθης, δεν βάζουν στέφανα, είπεν η Ώφέντρα. Γσύ είσαι 

δεύτερος πατέρας για μας, θα σου φιλήσωμε το χέρι κ' εγώ κι' ο 
Αρηγόρης . . . ως τόσο, δε δίνεις μόνος σου κειναδά τα λεπτά; . . . . χίλιες 
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δραχμές του έχουνε τάξει ακόμα . . . Βεν τα δίνεις με το χεράκι σου; 
αποκάτ' απ' το προσκέφαλό σου τάχεις; 

Θαι λέγουσα έρριπτε βλέμματα πλήρη απληστίας υπό το 
προσκέφαλον, ως να ήθελε να ίδη μέσω του λινομετάξου περιβλήματος, 
και κάτωθεν του πατημένου μαλλίνου όγκου, τι εκρύπτετο υποκάτω. 
Έκαμε δε κίνημα ως διά να χώση την χείρα της κάτωθεν του 
προσκεφαλαίου. 

Ν Ζανάσης είχε τω όντι υπό το προσκέφαλόν του το μέγιστον μέρος 
των χαρτίνων νομισμάτων, τα οποία είχε φέρει ο Πτάθης εκ ΐώλου — 
περί τας ένδεκα χιλιάδας δραχμών. 

— Βεν τα δίνεις, επανέλαβεν η κόρη, για να μην εύρη καμμιά 
πρόφασι ο γαμβρός; Ρώρα πλεια, Ζανασάκη, δεν είμαστε για ν' 
απομείνουμε . . . Ρι θα πη ο κόσμος; Ών μου κάμη τίποτε, Ζεός να 
φυλάη, και πη πως δε στεφανώνεται! . . . Θάλλιο έχω να . . . 

Θαι δάκρυα έπνιξαν την φωνήν της. Ρην ιδίαν στιγμήν εισήλθεν ο 

Πτάθης, όστις φαίνεται ότι ήτον απ' έξω, και ίσως είχε τείνει το ους ή 
τυχαίως ήκουσεν. 

Ν Πτάθης ήρχισεν άλλην ομιλίαν, ωμίλει διά τα καθέκαστα του 
γάμου, διά τους καλεσμένους, οι οποίοι ήσαν τόσον πολλοί, ώστε δεν θα 
τους εχώρει το σπίτι . . . Γίνε τω όντι φαντασμένος αυτός ο γαμβρός. 

— Κην το λες, και κακιών' η αδερφή μας, είπε μειδιών ο Ζανάσης. 
— Γμένα μ' έχεις αδερφό, είπεν ο Πτάθης· τον Αρηγόρη δεν τον 
έχεις ακόμα τίποτε. 
Ε Ώφέντρα είχε χαμηλωμένα τα όμματα κ' εσιώπα. Γισήλθε και η 

Ώσημήνα, ήτις ίστατο προ μικρού εις τον προθάλαμον και είχεν 
ακούσει τον Πτάθην. 

— Ρώρα πλεια έχουμε χαρές . . . Ζα κάμωμε γάμο, που θα δώση νάμι . 
. . Βημάρχους, λιμενάρχους, ντελεγραφιστάδες, νεροδίκη, τελώνη, 
αστρονόμο, όλους τους εκάλεσεν ο γαμβρός μας . . . Ζα στήσουνε αύριο 
ένα χορό, που θα δώση κρότο, τι λες καλέ! . . . Ζα κάμη χαρά, λέει, που 
να βαστάξη τρεις βδομάδες. Ξαράγγειλε στον μπάρμπα μας, τον 

Θοψιδάκη, να του σφάξη τέσσερ' αρνιά, τρία πρόβατα, δύο κατσίκια, 
θυσία . . . Θαι χωριστά ο κουμπάρος, που θα σφάξη δύο τραγιά, και θα 
κουβαλήση πήττες και μπακλαβάδες. Θαι βιολιά, και λαούτα, ακούς, 
και λογιών-τω-λογιών τα λαλούμενα, τακούς, κι' όλ' οι βιολιτζήδες οι 
ντόπιοι, τρεις ξένοι, οι τουρκόγυφτοι με τα κλαρινέτα, ακούς . . . Θαι θα 
χορέψουν όλοι, που να πηδήσουν μεσούρανα, τακούς . . . Θαι πού είσ' 
ακόμα, ν' αρχίσουν να μας έρχωνται η νυφάδες για το Ζανάση, κ' η 
πεθεράδες, που θα μας κουβαλούν ζαχαρομαχαλιά και κουραμπιέδες, 
και λογιών-τω-λογιών καλούδια . . . Φς το χειμώνα, φέτος, άλλο γάμο 
θάχουμε . . . Θαι ποια μάννα είνε σαν εμένα; . . . Ξώς έχω τον νου μου, 
δεν λέτε; . . . 
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Ρην στιγμήν εκείνην επήλθε παροξυσμός βηχός μετά διαταραχής του 
στομάχου εις τον φθισικόν. Γν τη παραζάλη και τω θορύβω, κ' ενώ αι 
δύο γυναίκες προσεπάθουν ν' ανακουφίσουν τον πάσχοντα, ο Πτάθης 
έβαλε την χείρα υπό το προσκέφαλον, ήρπασε το χρηματοφυλάκιον, 
χωρίς κανείς να τον παρατηρήση, και το έθεσεν ηρέμα εις τον κόλπον 
του. 

Γίτα ο Ζανάσης ησύχασεν. Ε μήτηρ έκλεισε καλώς την θύραν του 
θαλάμου, και είπεν εις όλους, καθώς είχον εξέλθει εις τον προθάλαμον· 

— Ώφήστε τον να κοιμηθή . . . Γίνε κρίμα απ' το Ζεό . . . Ρης χίλιαις 
δραχμαίς θα της δώση αύριο . . . Ώς είνε καλά, το παιδάκι μου . . . 
Κακάρι να είχατε να λαβαίνετε . . Έχασε τα νειάτα του . . . αρρώστησε 
το παιδί μου . . . Ρόσα χρόνια ήτανε βαθειά στη γης, εκεί που βγάζουν τ' 
ασήμι, ακούς! βαθειά κάτω σαν τυφλοπόντικας να σκάφτη, μέσ' τα 
λαγούμια, τ' ακούς!.. Ώφήστε το, ν' ανασάνη, να πάρη αέρα, που έλυωσε 
στον απάνω κόσμο, κι' ανάλυσε, σαν το κερί το παιδάκι μου! . . . Ώς 

ησυχάση καλά τη νύχτα. 
Ρην επαύριον, όλ' αι ετοιμασίαι διά τον γάμον ήσαν 

συμπληρωμένοι… Ρην νύκτα η Ώφέντρα, καθ' ην στιγμήν ο μνηστήρ 
τους εκαληνύκτιζεν, είχε ψιθυρίσει προς αυτόν κατ' ιδίαν· 

— Ζα μου της δώση αύριο της χίλιαις δραχμαίς. ποσχέθηκε κ' η 
μητέρα. 

Ρην ώραν που επήγαν τα βιολιά κ' έφεραν τον κουμπάρον έμπροσθεν 
της πατρικής οικίας του γαμβρού, ο Αρηγόρης, μη έχων τίνα άλλον να 
ερωτήση, ηρώτησε κρύφα τον Πτάθην, όστις στολισμένος συνώδευε με 
πολλούς εκ των καλεσμένων τον κουμπάρον, ελθόντα να παραλάβη τον 
γαμβρόν· 

— Ε χίλιες δραχμές, τι γίνονται; 
— Ζαρρώ πως της έδωκεν ο Ζανάσης της Ώφέντρας, απήντησε 
βιαστικά ο Πτάθης. 
Ε πομπή των καλεσμένων, μετά βιολίων και λαγούτων, άγουσα τον 

κουμπάρον και τον γαμβρόν, κατήλθε μέχρι της οικίας της νύμφης. 

Ώνέβησαν εις την οικίαν ο γαμβρός, ο σύντεκνος, και οι οικείοι· οι 
πλείστοι επερίμεναν εις τα πρόθυρα της οικίας. Κετ' ολίγα λεπτά 
κατήλθον όλοι, άγοντες και την νύμφην, στολισμένην με φορέματα της 
προτελευταίας μόδας, και με καπέλλον μετά τεχνητών ανθέων 
πορτοκαλλέας, συνοδευομένην από την μητέρα της την Ώσημήναν, ήτις 
έφερε το σαλομέταξο φουστάνι της, και γουνάκι και κουζούκαν εκ 
βελούδου, αμαυρού χρώματος, και από τας θείας της όλας, αναλόγως 
στολισμένας. Ν γερο-Πτεφανής εφόρει πανωβράκι τσόχινον, το οποίον 
είχεν από τριακονταετίας, και δεν το είχε φορέσει περισσότερον από 
πέντε φοράς εις όλην την ζωήν του. Έφερε φέσι κατακόκκινον, με 
φούνταν κυανήν, το οποίον του είχε φέρει από το Ρούνεζι κατά την 
εποχήν των Θριμαϊκών ο κουμπάρος, όστις τον είχε στεφανώσει, 
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εμποροπλοίαρχος, προ χρόνων αποθαμμένος τώρα, είχε δε 
κρεμασμένον από την τσέπην της τζάκας του την εσωτερικήν, 
κατερχόμενον έως το γόνα του, μακρότατον μεταξωτόν μανδήλιον, 
κόκκινον, διανθές. 

Ξριν καταβώσιν από την οικίαν, ο γαμβρός, καθώς είχε πλησιάσει 
την νύμφην, την ηρώτησε με πολύ χαμηλήν φωνήν, διά να μην 
ακούσουν ο σύντεκνος και οι άλλοι οικείοι, ιστάμενοι πλησίον· 

— Που της έδωκε ο Ζανάσης; 
Ε Ώφέντρα, μη τολμώσα ν' αρθρώση φωνήν, καθώς ένευε την 

κεφαλήν κάτω, κατένευσεν ακόμη χαμηλότερα, ερυθριώσα· 
— Ρης έχεις; ηρώτησε πάλιν ο Αρηγόρης. 
Βεύτερον νεύμα, έτι ασθενέστερον έκαμεν η νέα. 
Ήτον Θυριακή πρωί, ώρα δεκάτη, απολείτουργα. Ε πομπή διηυθύνθη 

εις τον ναόν, όπου ετελέσθη ο γάμος. 
Ν γάμος έγεινεν επίσημος. Κετά το γεύμα όλοι οι καλεσμένοι, ο 

δήμαρχος, ο λιμενάρχης, ο ειρηνοδίκης, ο υποτελώνης και οι λοιποί, 
όσους είχε καταριθμήσει η Ώσημήνα, όλοι μετά των συζύγων των 
έλαβον μέρος εις τον χορόν — τινές ως απλοί θεαταί — όστις είχε στηθή 
εις την πλατείαν, εκείθεν της οικίας. 

Ξολλοί εχόρευσαν, όλοι σχεδόν ηυφράνθησαν, και κανείς δεν 
εμελαγχόλησεν. Ν δυστυχής ο φθισικός, όστις είχε σηκωθή μετά βίας 
από την κλίνην, και τον είχον καθίσει επί καναπέ, πλησίον του 
παραθύρου, εθεώρει τον χορόν, και ησθάνετο ηθικήν ευχαρίστησιν. 

— Ών δεν ηρχόμην εγώ απ' την Ώμέρικα, έλεγε μέσα του, και δεν 
έφερνα αυτούς τους παράδες, όλ' αυτά θα έλειπαν . . . Αάμος μπορούσε 
να γείνη, αλλά θα ήτο πολύ πτωχικώτερος . . . και τέτοιος χορός δεν θα 
εγίνετο. 

Θ' εκείνην την στιγμήν ησθάνθη την ανάγκην να θωπεύση με τας 
χείρας του το χρηματοφυλάκιον, το οποίον είχεν υπό το προσκέφαλόν 
του. Ώπό τριών ή τεσσάρων ημερών δεν είχε σηκώσει το προσκέφαλόν 
να το ίδη. 

Ήτον εις τον τελευταίον βαθμόν της νόσου, και μόλις ηδύνατο να 
ίσταται εις τους πόδας του. Ώνεσηκώθη κ' έκαμε τρία βήματα διά να 
πλησιάση εις την κλίνην. 

Γσήκωσε το προσκέφαλόν και βλέπει ότι η θέσις ήτο κενή. Ρο 
πορτοφόλιον έλειπεν. 

Ώνεσήκωσε την προσκεφαλάδαν ή μαξιλάραν, την υποκάτωθεν. 
Έψαξε τα σινδόνια. Ρίποτε. Ρο χρηματοφυλάκιον είχε γείνει άφαντον. 

Θρύος ιδρώς τον περιέχυσε, και βηξ αγωνίας τον έπνιξε. 
— Κάννα μου! μάννα! 
Ε μικρά Ώνθούσα, πτωχή κορασίς, συγγενής της οικογενείας, την 

οποίαν είχαν προσλάβει εκείνας τας ημέρας διά να υπηρετή τον 
ασθενή, ίστατο εις την θύραν του οικίσκου, κ' εκύτταζεν εν εκστάσει τον 
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μέγαν χορόν, όστις ήτον ως τεράστιος ορμαθός ανθρώπων, πολύχρωμος 
και αεικίνητος. Κ' όλον τον θόρυβον όστις ήρχετο έξωθεν, ήκουσε την 
κραυγήν και τον βήχα του Ζανάση, κ' έτρεξεν επάνω. 

— Ρι έχεις, Ζανάση; 
— Ώθουσώ! . . . Ώθουσώ! . . . τρέξε γρήγορα, φώναξε τη μάννα μου! . 
. . 
— Γίνε πιασμένη στο χορό! 
— Λα ξεπιαστή . . . και να τρέξη . . . Κετ' ολίγον ήλθε τω όντι η 
Ώσημήνα. 
— Φ! καλά έκαμε τ' Ώθουσώ, κ' ήρθε, και μ' έκαμε να ξεπιαστώ απ' το 

χορό. ΚπαΎλντισα, παιδάκι μου! Κε της νειες αυτουνού του καιρού, με 
δημαρχίνες, νεροδίκηνες, λιμενάρχηνες, ντεληγραφιστίνες, ξέρω εγώ να 
χορεύω; . . . χι άλλο! . . . Ώς είνε στερεωμένα, καλορρίζικα, παιδάκι 
μου . . . Ρι μ' εφώναξες, Ώθούσα; Κε θέλεις τίποτα, Ζανάση; 

— Κάννα, ποιος μου πήρε το πορτοφόλι μου; 

— Ξοιο; τι είπες; 
— Ρο πορτοφόλι, που είχα τους παράδες μέσα . . . 

— Ε; 

— Ιείπει . . . Κου το κλέψανε, μάννα . . . 
— Ρι λες, παιδί μου; 
Ρην ιδίαν στιγμήν ηκούσθη η φωνή του Πτάθη καλούντος έξωθεν της 

θύρας· 
— Κάννα! . . . μάννα! . . . 
— Ξοιος φωνάζει; Γσύ είσαι, Πτάθη; 
Θαι η Ώσημήνα προέκυψεν εις το παράθυρον. 
— Ξες του Ζανάση, εγώ τώχω το πορτοφόλι, και να ησυχάση. 
Θαι αφού είπε τούτο, ο Πτάθης απεμακρύνθη. 
Ν Ζανάσης εν μέρει μόνον κατεπραΰνθη. 
— Αιατί δεν ήρθε μέσα; 

— Έχει δουλειές, παιδί μου . . . Ώυτός έχει όλη τη φροντίδα του χορού, 
των παιγνιδιών και τα κεράσματα . . . 'Ξηρετεί όλους τους καλεσμένους 
. . . 

Ώκολούθως η μητέρα κατήλθεν εις την πλατείαν, και διελθούσα 
πλησίον του Πτάθη, του έρριψε βλέμμα ερωτηματικόν. 

— Πύρε να πης του Ζανάση, είπεν ούτος, ο Πτάθης, πες, τώχει το 
πορτοφόλι, και θα του το δώση, πες . . . Ρο πήρα, γιατί φοβήθηκα μην τ' 
αρπάξ' η θυγατέρα σου, την ώραν που τον έπιασεν ο βήχας . . . κι' αυτή 
πολεμούσε να τόνε καταφέρη για να της δώση της χίλιες δραχμές, τα 
παραπανισμένα που μας γύρευε ο γαμβρός. Ρώρα πλεια η πόρτα 
έκλεισε . . . Ξανωπροίκια δεν έχει. 
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λην την ημέραν, και μέχρι βαθείας νυκτός, διήρκεσεν η ευθυμία, και 
ο χορός διακοπτόμενος επανελαμβάνετο πάλιν. Γίτα οι καλεσμένοι, 
ολίγοι-ολίγοι, εσκορπίσθησαν. Ρελευταίοι έμειναν ο κουμπάρος και οι 
στενώτεροι οικείοι, με τα βιολιά και τα λαγούτα. Ξέραν του 
μεσονυκτίου, έφαγαν νέον δείπνον. Ρα γλυκοχαράμματα, αφού έφεραν 
γύρον με τα βιολιά, ο κουμπάρος και οι οικείοι, εγύρισαν οπίσω υπό 
την οικίαν και έμελψαν τα πιστρόφια. 

λην την εσπέραν και μέχρι βαθείας νυκτός, και την πρωίαν της 
επιούσης ακόμη, ο Πτάθης δεν ανήλθεν εις την μικράν οικίαν, όπου 
ευρίσκετο ο ασθενής αδελφός του. Νύτος, ενώ την νύκτα της παραμονής 
του γάμου είχε κοιμηθή καλά κ' επί πολλάς ώρας, κατόπιν του 
παροξυσμού όστις του είχεν επέλθει την ημέραν, κ' εφαίνετο 
ησυχώτερος, την νύκτα την μετά τον γάμον, και κατόπιν της 
ανακαλύψεως της απουσίας του χρηματοφυλακίου, την διήλθεν άυπνος 
και με φοβεράς εκρήξεις βηχός. 

Ρην ώραν του μεταμεσονυκτίου δείπνου, ενώ ο κουμπάρος μετά των 
στενωτέρων εκ των καλεσμένων ηυφραίνοντο, ο γαμβρός ενθυμήθη να 
ερωτήση την νεόνυμφον· 

 — Ξού της έχεις της χίλιες; Ώπάνω σου; Ε Ώφέντρα έκαμε αδιόρατον 
νεύμα. 

— Θαι δεν μου λες, είπεν ο Αρηγόρης, γιατί δε σου έβαλε η μάννα 
σου την κολλαΎνα με της λίρες, που μούλεγες πως έλεγε να σου βάλη; 

— Ξού να της βρούμε της λίρες, είπε τότε η Ώφέντρα, λυθείσης της 
γλώσσης της — επειδή η μοδίστρα της είχεν ειπεί, ότι η νύφες που 
φορούν ευρωπαΎκά δεν είνε ανάγκη να σιωπούν, ούτε να καμαρώνουν, 
καθώς εσυνήθιζαν η πρωτινές, που φορούσαν καβούκες κεντητές και 
χρυσοΰφαντα ποδογύρια — και μαλιστα ωμοίαζαν πολύ με αχελώνες, 
καθώς έλεγεν η μοδίστρα. 

— Ξού να της βρούμε της λίρες· ο Πτάθης μόνο συχνάτσες έφερε απ' 
το ΐώλο . . . Θ' έπειτα, η κολλαΎνα, που έλεγεν η μητέρα, θα ταίριαζεν αν 
φορούσα νυφιάτικα ντόπια . . . Κ' αυτά που φόρεσα τώρα, δεν πάει . . . 

Ρην πρωίαν, καθώς ο Πτάθης επέστρεψεν εις το σπίτι του, και όλοι οι 
καλεσμένοι επήγαν τέλος να κοιμηθούν, ο γέρων πατήρ ελθών, εφώναξε 
τον Πτάθην, και του είπε· 

— Πύρε να ιδής τον αδερφό σου . . . σε θέλει. 
Ν Πτάθης ήτον πλαγιασμένος, επήρε έναν ύπνον, και αργοπόρησε. 
Κετ' ολίγον η Ώσημήνα, έτρεξε κ' εφώναξε την νύμφην της· 
— Αερακίνα, πού είν' ο Πτάθης; Κην κοιμάται; . . . Βεν είνε καλά ο 

Ζανάσης· πες του να φθάση γλήγορα! 
Νλίγω ύστερον, ήλθεν η Καργαρώ, η άλλη ύπανδρος αδελφή. 
— Πτάθη! τρέξε γλήγορα! . . . πεθαίνει ο Ζανάσης! . . . 
Ν Πτάθης είχε σηκωθή, κ' ενίπτετο, κ' εκτενίζετο, κι' αργοπορούσε . . . 
Γυθύς κατόπιν, έφθασε μία θεία. 
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— Πτάθη! έλα γλήγορα! . . . σε γυρεύει ο Ζανάσης! . . . την ψυχή στα 
δόντια! . . . 

Ρελευταίος, και πάλιν ήλθεν ο γέρο-Πτεφανής. 
— Ρρέξε γλήγορα! . . . τον αδελφό σου τον μεταλαβαίνουνε. 
Ρέλος εξεκίνησεν ο Πτάθης. Πυνήντησε τον ιερέα, ασκεπή, με το Άγιον 

Ξοτήριον, κατερχόμενον από τον οικίσκον του ασθενούς. 
Ν Πτάθης έβγαλε το καπέλλο του, επροσκύνησε βαθέως και τέλος 

ανήλθεν εις την μικράν οικίαν. 
Ν Ζανάσης ήτον εις τας λοισθίας στιγμάς. 
Ν Πτάθης επλησίασεν εκθύμως, του έδωσε το πορτοφόλι εις τας 

χείρας. Γκείνος το έλαβε κ' εμειδίασε. 
— Πχώρεσέ με, αδελφέ μου, για καλό τώκαμα, να μη σε γδύσουν . . . 

Που χρειάζουνται τα λεπτά για να κυτταχθής, να γένης καλά . . . να 
ζήσης ακόμα, πολύ, πολύ! . . . 

Ν φθισικός είπεν «ευχαριστώ», έσφιξε το πορτοφόλι εις την παλάμην 

του, κ' εξέπνευσε. 
Κόλις απέδωκε την τελευταίαν πνοήν ο Ζανάσης, και ο Πτάθης 

ανέλαβε πάλιν το πορτοφόλι, και το έβαλεν εις τον κόλπον του. 
Ε Ώσημήνα έρρηξε μίαν κραυγήν, είτα μετά την συστολήν του 

νεκρού απηγόρευσε τα μοιρολόγια. Γίχαν χαράν εις την φαμελιάν της, 
και το σπίτι της νεονύμφου ήτον εκατόν βήματα παρέκει αντικρύ εκεί. 
Βεν ήρμοζε ν' αμαυρωθή με θρήνους η πρώτη ημέρα του γάμου της 
θυγατρός της. 

Ν μπάρμπα-Πτεφανής, όστις δεν είχε μάθει ότι ο Πτάθης είχε πάρει το 
πορτοφόλι με τα χατονομίσματα, και δεν είξευρεν αν το επέστρεψεν εις 
τον Ζανάσην, ούτε ότι το έλαβεν οπίσω πάλιν, μόλις έμαθε το τέλος του 
Ζανάση, έφερε μίαν γύραν εις την αγοράν, επέρασεν από το καπηλείον 
κ' εφώναξε τον Ώντώνην τον ΐλάχον· 

— Ξάτερ Ώβραάμ! . . . ελέησόν με, και πέμψον Ιάζαρον! 
Ρα μελίμηνα του ανδρογύνου επικράνθησαν από τον θάνατον του 

αδελφού, του προικοδότου και χορηγητού. Ν Αρηγόρης εξηκολούθει επί 

πολύν καιρόν ακόμη να ζητή τας χιλίας δραχμάς και να παραπονήται 
κατά της συζύγου του ότι αύτη του είχεν ειπεί ψεύδος. Ξλην η Ώφέντρα 
ισχυρίζετο ότι δεν του είπε ποτέ το στόμα ότι είχε λάβει τα χρήματα 
εκείνα. 

Ν Πτάθης υπεσχέθη να γηροκομήση τους γονείς του, αλλ' ουδέποτε 
επείσθη να δώση το «πανωπροίκι» εις τον γαμβρόν. Γίχεν εύρει τώρα 
και άλλο επιχείρημα, ότι και ο άλλος γαμβρός, ο σύζυγος της 
πρεσβυτέρας αδελφής Καργαρώς, ήγειρεν απαίτησιν, ζητών και αυτός 
«πανωπροίκια», επειδή η προιξ την οποίαν είχε λάβει αυτός ήτο πολύ 
ευτελεστέρα. 

— Θαι με τα πανωπροίκια, πού πάμε, και τι θα γίνουμε, είπεν ο 
Πτάθης. 
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Ν γέρο-Πτεφανής, προσέθηκε μελαγχολικώς· 
— Άλλοι σπέρνανε, κι' άλλοι θερίζουνε. 
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ΟΙ ΝΑΤΑΓΟΩΣΑΙ 

Ξώς έτρεχον το πρωί, εις την πεδιάδα πέραν, έξω της πολίχνης, τόσος 
κόσμος, άνδρες και παιδία, και ολίγαι γυναίκες προσέτι; Έτρεχον ανά 
την ευρείαν λεκάνην, την σχηματιζομένην μεταξύ δύο βουνών και ενός 
βορεινού όρμου και του λιμένος του μεσημβρινού, πλήθος πολύ 
σφόδρα. Ν ουρανός έβρεχε διαρκώς λεπτόν νερόχιονον, ο γραίος, ο 
βορειανατολικός, αδιάκοπος εφύσα, και ήτο ψύχος και χειμών, 
Βεκέμβριον μήνα . . . 

Ξρώτοι έτρεξαν, ο Ιούκας ο Κπούνος, κι' ο Ζανάσης ο Ξουγαδής, 
κι' ο Ξαναγής της Τρόναινας. Γυθύς κατόπιν τούτων ήλθαν ο 
Ώνάστασης ο Διζυφός, κι' ο Θώστας ο Ώμπάς, κι' ο Ώλέξης της 
Κυλωνούς, κ' οι λοιποί. Άλλοι εξ αυτών έφερον σάκκους πλήρεις, άλλοι 
εκρατούσαν ως ράβδους υψηλά κοντάρια, κ' η τσέπες των αμπαδένιων 
επανωφορίων και περισκελίδων των, εφαίνοντο κάπως φουσκωμένες. 

Γίχαν βγάλει από τα κοντάρια τους γάντζους και τα καμάκια, και τα 
έφερον εις της τσέπαις των, ίσως διά να μη δίδουν υποψίας. Βύο εκ 
τούτων εκράτουν ανά μίαν απόχην, και άλλοι εβάσταζον 
κουβαριασμένα χονδρά σχοινία, πισσωμένα. ΐεβαίως επρόκειτο περί 
αλιευτικής ή ναυτικής εκδρομής. 

Ώλλά πώς είχον μυρισθή την υπόθεσιν, κ' είχον λάβει είδησιν, όλες η 
μάγκες του τόπου, παιδία μεταξύ δώδεκα και δεκαέξ ετών, πρώτος ο 
Ζοδωρής ο Ρσούνος, είτα ο Αιάννης ο Δόπης, κι' ο Ξέρρος ο Ρριζόπης, 
κι' ο ΐασίλης ο Αλάρος, κι' ο άλλος ο ΐασίλης ο Θουλός, κι' ο Αιώργης ο 
Θυρκυδός, κι' ο Βημήτρης ο Υόφος, κι' ο Αιάννης ο Θιώρης, κι' ο Ώλέξης 
το Σανάρι, κι' ο Κανωλιός το Υαλτήρι, και τόσοι άλλοι; Κόλις είχε 
γνωσθή η είδησις, ότι την περασμένην νύκτα είχε πέσει έξω παρά την 
Θεφάλαν, την απότομον υψηλήν ακτήν, πλησίον επισφαλούς βορεινού 
όρμου, μία μεγάλη νάβα ολλανδική, πελώριον σκάφος φορτωμένον με 
αγγεία, σίδηρον καί τινα υφάσματα. Θαι οι μεν ναυαγοί είχον σωθή· 
είχαν έλθει νύκτα εις την πόλιν οι κάτοικοι τους έδωκαν φορέματα, 

ήναψαν μεγάλην φωτιάν μέσα εις μίαν ισόγειον αποθήκην, και τους 
εζέσταναν. Νι ξένοι έπιον ρούμι άφθονον, και ήναψαν τας πίπας των. 
Γφαίνοντο ευχαριστημένοι από την φιλοξενίαν των εντοπίων. Ρώρα 
επρόκειτο και πώς να σωθώσι τα ναυάγια. 

Ε εξουσία είχε στείλει δύο ενόπλους χωροφύλακας εις την Θεφάλαν, 
διά να φυλάξουν, όσον το δυνατόν, το βυθισμένον σκάφος. Ώλλά πριν 
έλθουν οι χωροφύλακες, είχον φθάσει εις τον τόπον του ναυαγίου ο 
Ιούκας ο Κπούνος, με την παρέαν του, κι' ο Ώναστάσης ο Διζυφός, κι' 
ο Ώλέξης της Κυλωνούς, και οι λοιποί. Ώκόμη προ αυτών έφθασαν, αν 
και τελευταίοι είχον αναχωρήσει, ο Ζοδωρής ο Ρσούνος, κι' ο ΐασίλης ο 
Αλάρος, κι' ο Βημήτρης ο Υόφος κι' όλοι οι ξυπόλητοι μοσχομάγκες του 
τόπου. Ήρχισαν δε πάραυτα να εργάζωνται προς ανέλκυσιν των 
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ναυαγίων από τον πυθμένα. Ώι δύο ή τρεις γυναίκες, αίτινες είχον 
ακολουθήσει, ηκολούθησαν κατ' αρχάς προφάσει διά να κράξωσιν 
οπίσω τους υιούς των τους μάγκας και τους συμμαζέψουν, είτα σιγά-
σιγά, χωρίς να το αισθανθούν, ειλκύσθησαν και αυταί μέχρι της 
Θεφάλας και εύρον περίεργον το θέαμα. 

Ν Ιούκας κ' η παρέα του, με τους γάντζους και με της απόχες, θα 
κατώρθωναν πολύ μεγαλείτερες δουλειές, αν ήτον εύκολον να φέρουν 
από τον λιμένα της βάρκες των εις το μέρος εκείνο. Ώλλ' ήτο σχεδόν 
αδύνατον, διότι ο μαινόμενος βορράς δεν το επέτρεπε, θα ήτον ανάγκη 
να κάμψουν το ανατολικόν ακρωτήριον, το φράσσον τον λιμένα, να 
πλεύσωσιν κατεπάνω εις τον άνεμον, τρία ως τέσσαρα μίλια πέλαγος 
αγριωμένον, εις τα βασίλεια του βορρά. Κε πανία θα ήτο αμήχανον, με 
κωπία θα εχρειάζοντο πολύ μεγαλείτεραι και ισχυρότεραι λέμβοι, και 
πολλοί και στιβαροί βραχίονες να το κατορθώσουν. Βιά τούτο 
ηναγκάσθησαν, φέροντες τα αλιευτικά των εφόδια, να έλθουν πεζή, 

χωρίς κανείς να τους έχη στείλει. 
Ρώρα, με γάντζους, με απόχες, με σχοινία και με κοντάρια, έκαμναν 

ό,τι μπορούσαν ανασύροντες πότε-πότε μεγάλα πινάκια, υπερμεγέθεις 
σουπιέρες, με καλύμματα και με κουτάλας πηλίνας ακόμη, ενίοτε 
δέσμας σιδηρών ράβδων κλπ. Ώλλά πολύ μεγαλειτέραν εργασίαν 
έκαμναν ο Ζοδωρής ο Ρσούνος, κι' ο Αλάρος κι' ο Υόφος, και οι λοιποί. 
Νύτοι χωρίς να φοβώνται ότι θα κρυώσουν, εγυμνώθησαν από τα ολίγα 
ράκη που εφορούσαν, έδιναν διαρκώς βουτιές, έφθαναν δύο ή τρία 
μπόγια εις τον πυθμένα, κ' επανήρχοντο εις τον αφρόν, φέροντες 
πάντοτε όσην ηδύναντο να σηκώσουν λείαν. 

Βεν εφαίνοντο να είχαν συλλογισθή πώς θα μεταφέρουν τόσα αγγεία 
πήλινα και τόσας ράβδους σιδηράς, και πώς θα τας εξασφαλίσουν. 
Ξλην ο Ιουκάς ο Κπούνος εφαίνετο να είχε τους σκοπούς του δι' αυτό. 

— Ξαιδιά, είπεν ούτος έξαφνα, στραφείς προς τας διαφόρους 
ομάδας των ανελκυστών και των βουτηχτών, τα πλιάτσκα μας, βλέπετε, 
είνε τέτοιας λογής, που το ένα είδος το σίδερο, είνε φτειασμένο για να 

σπάζη το άλλο είδος, τα πιάτα. Ρο λοιπόν, δεν μπορούν να κάμουν 
εύκολα χωριό, τα δύο μαζί. Γίνε ανάγκη να τα ξεχωρίσουμε. Πας 
παρακαλούμε σας, των παιδιών, να πάρετε όσα πιάτα εύρετε, σπασμένα 
και γερά, που είνε και πιο εύκολο να τα κουβαλήσετε στα χέρια· σώνει 
να μας βοηθήσετ' εμάς να μεταφέρουμε σε μέρος σίγουρο ούλες της 
βέργες και της λαμαρίνες. 

Έκυψεν εις το ους ενός των συντρόφων του, του Ώναστάση τον 
Διζυφού, και του εψιθύρισε μερικά λόγια με πολλάς χειρονομίας, 
δεικνύων διά συρτού κ' επιμόνου κινήματος της παλάμης ίσα-πέρα τον 
αιγιαλόν, και ηκούσθησαν αρκετά ευκρινώς απ' το στόμα του ολίγαι 
λέξεις: «καλύβα, πέρα εκεί, σπηλιά, . . . κλειδαριά, σιδερόπορτα . . . Λα 
φυλάτε, κ' εμείς θάρθουμε με της βάρκες το βράδυ, σαν πέσ' ο αέρας». 
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Ρην στιγμήν εκείνην ένας από τους μάγκας, ο Κανωλιός το 
Υαλτήρι, εφώναξεν· 

— Έ! μπάρμπα-Ιούκα! μπάρμπα-Ιούκα! να, έρχονται οι ταχτικοί! 
Γστράφησαν όλοι, και είδον τους δύο γηραιούς χωροφύλακας, με της 

παληοκαπότες των και με της καραμπίνες των της σκουριασμέναις, που 
εφάνησαν να κατέρχωνται την ράχιν προς την ακτήν, και μόλις 
απείχον πεντακόσια βήματα. Ήσαν δύο παλαιοί, λησμονημένοι 
χωροφύλακες, από την εποχήν προ του Πυντάγματος, με τουζλούκια 
και με χειρίδας ανοικτάς, δυσκίνητοι, συμβιβαστικοί, ολιγαρκείς, 
μαθημένοι να πονούν τη φτώχεια, και μη θέλοντες να φαίνονται κακοί. 

— Έννοια σας, εσείς! έκραξεν ο Ιούκας χωρίς να ταραχθή. Μέρω 
εγώ τι να του πω του μπάρμπα-Τρήστου, και μη σας μέλη. 

Ρην ιδίαν στιγμήν ηκούσθη οπωσούν τραχεία η φωνή του ενός των 
χωροφυλάκων, του γεροντοτέρου· 

— Γ! νισάφι, βρε παιδιά, εφώναξε . . . Ξέσατε με τα μούτρα πάλι στο 

πλιάτσκο! 
Κε τον ίδιον τόνον απήντησεν ο Ιούκας· 
— Έννοια σου, μπάρμπα-Τρήστο! το κάνουμε για να μη σκουριάσουν 

τα σίδερα μες τη θάλασσα . . . Θ' έπειτα είνε ανάγκη να ξαλαφρώση 
λιγάκι τ' αμπάρι, για να σηκωθή το σκάφος! . . . 

Ν Ιούκας δεν εβράδυνε να πείση τον μπάρμπα-Τρήστον περί της 
αληθείας και περί της ορθότητος των δύο επιχειρημάτων, τα οποία 
επρόβαλεν. ταν οι δύο γηραιοί οπλίται κατήλθον χαμηλότερα προς 
τον αιγιαλόν, ανέβη κ' εκείνος ολίγον υψηλότερα και τους ανέπτυξεν 
αναλυτικώτερον την υπόθεσιν· 

— Θάμετε γλήγορα! έκραξεν εν συμπεράσματι, ο γέρο-Τρήστος· και 
ξεπαστρέψτε τα, αυτά, το γληγορώτερο . . . και ξεκουμπισθήτε αποδώ, 
γιατί! . . . 

Βιέκοψε, και έφερε την χείρα εις τον πώγωνα· είτα επέφερεν· 
— Γίνε κι' άλλοι εδώ, που έχουν γένεια . . . 
Έκαμε μιμικόν κίνημα, σημαίνον ότι «εκείνος που είχε τα γένεια» 

δηλ. ίσως ο κατής ή ειρηνοδίκης, ήτον φόβος αν εγίνοντο παράπονα, 
μην τους τσακώση «απ' το γιακά» και τους στείλη «μέσα». 

Ν Ιούκας απήντησεν· 
— Νρισμός σας, μπάρμπα-Τρήστο! . . . το γληγορότερο. 
Γίτα ήρχισε να συνεννοήται με την παρέαν του. 
Θαθώς τα μυρμήκια, το θέρος, δεν παύουν ένα-ένα αποτελούντα 

ατελείωτον λιτανείαν εις την άκραν του δρόμου να σύρουν από ένα 
κόκκον, ή ψόφιαν μυίαν, ή ό,τι δήποτε, βαδίζοντα ακούραστα προς την 
αποθήκην των, την μικράν οπήν της γης, ούτω και η πολυκέφαλος 
συντροφιά του Ιούκα, ο Ζανάσης ο Ξαπουδής, κι' ο Ξαναγής της 
Τρόναινας, κι' ο Ώνάστασης ο Ώμπάς κι' ο Ώλέξης της Κυλωνούς και οι 
λοιποί, εσχημάτισαν μακράν πομπήν, μετακομίζοντες επ' ώμων τας 
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ράβδους τας σιδηράς και τα αγγεία, εις την καλύβην πέραν, την 
κρυφήν, και εις την σπηλιάν την οποίαν είχεν υποδείξει ο Ιούκας. Θαι 
καθώς τα μυρμήκια, όταν εις έν εξ αυτών πέση έν τεμάχιον πολύ 
μεγάλον και δυσανάλογον διά τας δυνάμεις του, υπείκοντα εις σημεία 
μυστικά και εις φωνάς αδήλους, έρχονται εις βοήθειαν του αδελφού 
των, και συνεργάζονται πέντε ή εξ ομού εις το κύλισμα και την 
μεταφοράν του μεγάλου τεμαχίου, παρομοίως ο Ζοδωρής ο Ρσούνος, 
κι' ο Αιάννης ο Δόπης, κι' ο Ξέρρος ο Ρριζόπης, κι' ο Θώστας ο 
Θυρκυδός, κι' ο Βημήτρης ο Υόφος, κι' ο Ώλέξης το Σανάρι, και όλοι οι 
λοιποί, συνέτρεχον και συνεκοπίαζον εις το κουβάλημα πάσης δέσμης 
σιδηρών ράβδων, πολύ στερεά δεμένης, και την οποίαν μάτην είχαν 
προσπαθήσει να λύσωσιν εις μονάδας. 

Ρην νύκτα, ο άνεμος εμετριάσθη και ο καιρός εφαίνετο ότι εβελτιώθη. 
Ρέσσαρες ή πέντε λέμβοι έκαμψαν το ανατολικόν του λιμένος 
ακρωτήριον, και δεν εβράδυναν να φθάσουν εις την Ππηλιάν, ολίγω 

πλησιέστερον της ακτής όπου είχε βυθισθή το ξένον πλοίον. 
Ρινές των συντρόφων εζήτουν επί τόπου να μοιρασθούν τα λάφυρα, 

διά να φέρη «ο καθένας το δικό του». 
Ν Ιούκας έκανε «κουμάντο» εις όλα. Ξροκειμένου περί διάνομής των 

λαφύρων, ιδού πώς έλυσε το ζήτημα· 
— ΐρε παιδιά, είπε, να φορτώσουμε τώρα τα πράγματα όπως είνε, 

μοιρασμένα κι' αμοίραστα, για να τα κουβαλήσουμε «όσο είνε νωρίς», 
— ήτον μία μετά τα μεσάνυχτα — κ' ύστερα κάνουμε καλά, όταν θα τα 
ξεμπαρκάρουμε. Ν λύκος απ' τα μετρημένα τρώει. 

Πυγχρόνως δε έβαλε τα δυνατά του να παραφορτώση την δικήν του 
την βάρκαν, με παραπολλά σίδερα, λέγων ότι η βάρκα αύτη σηκώνει 
περισσότερα, επειδή είνε καινούργια και γερή και καλοφτειασμένη. 

Γις τον πλουν πάλιν ο άνεμος εσφοδρύνθη κ' εφουρτουνιάσθησαν 
όλοι. Ε βάρκα του Ιούκα, ως πολύ βαρυφορτωμένη, ηναγκάσθη να 
κάμη σχεδόν γενικήν αβαρίαν. 

Ρέλος έφθασαν εις τον λιμένα, δύο ώρας πριν φέξη, και απεβίβασαν 

τα πράγματα εις μίαν εσχατιάν, έξω της πόλεως. Ρότε ήρχισαν δυνατόν 
καυγάν μεταξύ των. 

Ν Ιουκάς κ' οι άλλοι δύο νομάτοι, οι σύντροφοι της βάρκας του, 
απήτουν να τα μοιράσουν όλα «απ' τη μεγάλη μέση», αναλογίζοντες 
την αβαρίαν εις βάρος όλων. Νι άλλοι έλεγον ότι τα πράγματα είνε 
καλώς μοιρασμένα, και δεν έχουν να κάμουν άλλην μοιρασιάν. Ώς μην 
έκαναν τόσο «ταμάχι», ο Ιούκας κι' όλοι αυτοί μαζί του, διά να μη 
ευρεθούν εις την ανάγκην να κάμουν αβαρίαν. Ξλην διατί τάχα ο 
Ιούκας να επιμένη να βαρυφορτώση τόσον την βάρκαν; Άλλα είχε στα 
χείλη, και άλλον διάβολον είχε μέσα του. ΐεβαίως, ενόει όλην την 
βαρκαδιά ως μερδικό του· και το μεριδικό του το πήρε πίσω η θάλασσα 
η αχόρταγη. 
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Ρότε οι δύο νομάτοι, οι σύντροφοι του Ιούκα, έρριψαν όλον το 
βάρος επάνω του, κ' επέμειναν να μοιρασθούν οι δύο ό,τι είχε μείνει απ' 
όλον το φορτίον, επειδή αυτός με το «ταμάχι» του και με την 
πλεονεξίαν του έγινεν αίτιος της αβαρίας, και είνε δίκαιον η ζημία να 
πέση εις βάρος του. 

Ν Ιούκας ετραβούσε τας ολίγας τρίχας τας άλλοτε πυρράς, και νυν 
στακτεράς και υπολεύκους, που είχον μείνει περί τους δύο κροτάφους 
του, μεμφόμενος την αχαριστίαν των συντρόφων· 

— Θακό, βρε παιδιά! κι' ο κόπος μου θα πάη χαμένος; . . . Θρίμα, 
βρε παιδιά! 

Γυθύς άμα τη ανατολή του ηλίου, πριν προφθάσουν οι ναυαγοσώσται 
να μεταφέρουν και εξασφαλίσουν όλα τα λάφυρα, ο ειρηνοδίκης και ο 
πάρεδρος της δημαρχίας, ο «εκπληρών και τα αστυνομικά», ελθόντες 
κατέσχον ό,τι εύρον εξ όλων των διακομισθέντων πραγμάτων. Ν 
ειρηνοδίκης εξωδίκως απεφάνθη ότι, κατ' αυτόν οι άνθρωποι ούτοι δεν 

ήσαν ένοχοι, καθότι εγλύτωσαν τόσον πράγμα από την φθοράν. Γπειδή, 
αν επερίμεναν τους «αρμοδίους» πότε «να σκεφθούν» και «ν' 
αποφασίσουν», να λάβουν μέτρα» κτλ. οι αρμόδιοι, είνε τόσον 
βραδυκίνητοι, ώστε το μεγαλείτερον μέρος του φορτίου θα το κατέπιεν 
εν τω μεταξύ η θάλασσα. Γδικαιούντο άρα οι άνθρωποι, αν δεν τους 
επλήρωναν τα ναυαγοσωστικά, να κρατήσουν μέρος των πραγμάτων 
τούτων δι' αμοιβήν των. 

— Θαλά το έλεγα εγώ, βρε παιδιά, είπεν ο Ιουκάς. Βεν ήτο δίκηο 
να χάσω τον κόπον μου! 
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Ο ΠΑΝΣΑΡΩΣΑ 

Ν μπάρμπ’-Ώλέξης ο Θαλοσκαιρής δεν είχεν ανάγκην του πορθμείου 
του Τάρωνος διά να πηδήση εις τον άλλον κόσμον είχε το ιδικόν του. 

Θαλά που ευρέθη κι' αυτό το υπόσαθρον πλοιάριον, αυτόχρημα 
σκυλοπνίχτης, φελούκα παμπάλαιος, διά να θαλασσοπνίγεται και 
πορίζεται τα προς το ζην ο μπάρμπ’-Ώλέξης. Ήτο πτωχός, πάμπτωχος. 
Ρόσα χρόνια που εγύριζε στην ξενητειά, κ' εταξείδευε με ξένα καράβια, 
κατάλαβες, καμμίαν προκοπήν δεν είχεν ιδεί. Ξαραπάνω από 
λοστρόμος δεν κατώρθωσε να φθάση. Άλλοι σύντροφοί του, κατάλαβες, 
απέκτησαν σκούναις και βρίκια, και δυο-τρεις μάλιστα ευρίσκοντο το 
σήμερον με μπάρκα. Θι' αυτός δεν είχε το σήμερον ουδ' ένα κόττερο, 
μόνον ήτον αναγκασμένος, μ' αυτήν την παληόβαρκαν, ν' αγωνίζεται 
να πορισθή τον άρτον της οικογενείας του. Θαι είχεν «οίκοι» δύο 
αδύνατα μέρη, εν ώρα γάμου, και οι γαμβροί, κατάλαβες, το-σήμερον, 

γυρεύουν πολλά! Ππίτι, αμπέλι, ελαιώνα, παληοχώραφα, τα 
χρειαζούμενα του σπιτιού όλα, και το μέτρημα χωριστά. 

Κήπως είχε, τουλάχιστον, βοήθειαν από κανένα; Γκ των δύο υιών 
του, ο νεώτερος, ο Βημήτρης, καλή του ώρα, υπηρετούσεν, ας είχε ζωή, 
εις το ΐασιλικόν Λαυτικόν. Θαλά ναυτικά ήθελε μάθει! Ν άλλος, ο 
Ώποστόλης, ο μεγαλείτερος, έλειπε χρόνια εις τους ωκεανούς. «Νύτε 
γράμμα, ούτε απηλογιά». Ξρο τριών ετών είχε μάθει ότι ήτο με έν 
αγγλικόν ατμόπλοιον ναύτης, και ότι περνούσε για Ηταλός. Ώς πα — να 
περνούσε και για Πκλαβούνος! Ώυτός διάφορο δεν είχε. 

Φς ο κατάδικος εις το ικρίωμά του, ως ο κοχλίας εις το κέλυφός του, ο 
μπάρμπ’-Ώλέξης ήτο προσηλωμένος εις την λέμβον του. Γταξείδευε 
μεταξύ Κιτζέλας, Πτυλίδος, Ιιχάδος, Φρεών και Ώιδηψού. Βιεπόρθμευε 
κάτι μικρά εμπορεύματα, σπανίως επιβάτας. Άπαξ του μηνός κατέπλεεν 
εις την χθαμαλήν ευλίμενον νήσον του, διά να φέρη εξοικονόμησιν εις 
την γρηά και εις τας δύο κόρας του. 

Ρο πάλαι είχε σύντροφον εις την λέμβον τον γέρο-Παλαμάστραν 

(καλά που ηύρε συμπλωτήρα αρκετά ριψοκίνδυνον). Ώλλά ο γέρο-
Παλαμάστρας δεν ήτο ευχαριστημένος από το μερδικό, εγόγγυζεν 
απαύστως και μίαν πρωίαν του έφυγε και τον άφησε «μες τη μέση». 
Όστερον, «από φεγγάρι σε φεγγάρι», είχεν ενίοτε τον μπάρμπα-Αιάννην 
τον Ιαλούμενον. Ώλλ' ο μπάρμπα-Αιάννης ο Ιαλούμενος συνήθειαν 
είχε, την ημέραν του απόπλου, να συμπίνη με τους φίλους, και ουχί 
σπανίως το ταξείδι ανεβάλλετο εξ αιτίας του, ή ο ναύλος εναυάγει εξ 
ολοκλήρου. Ν μπάρμπ’-Ώλέξης ηναγκάσθη να τον αποπέμψη. 

Ρελευταίον και μόνιμον σύντροφον προσέλαβε τον Αιάννην τον 
Ξανταρώταν. 

Ρι περίφημος άνθρωπος αυτός ο Αιάννης ο Ξανταρώτας! Εδύνατό 
τις να τον ονομάση και Αιάννην Άπιαστον! Ν μπάρμπ’-Ώλέξης μάλιστα 
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τον εναυτολόγει υπό το όνομα «Ηωαννίδης». πελόγιζεν ότι, αν 
υπάρχωσιν ανά τον ελληνικόν κόσμον χιλιάδες έγγαμοι Αιάννηδες και 
Αιάνναιναι χήραι, θα είνε, κατά μέσον όρον, διακόσιαι πενήντα ή 
τριακόσιαι χιλιάδες Ηωαννίδαι. Θαι μετά τρεις γενεάς, ότε (αν περισωθή 
το ελληνικόν γένος) τα εις &-ίδης& και &-άδης& θ' απαντώνται μόνον 
εις τα ηρωικοκωμικά επύλλια, τις θα ευρεθή ν' ανησυχήση αν οι 
ζήσαντες Ηωαννίδαι ήσαν σωστοί τριακόσιαι χιλιάδες ή τριακόσιαι 
χιλιάδες και είς; 

Ρο αληθές είνε ότι ο μπάρμπ’-Ώλέξης ο Θαλοσκαιρής έτρεφε μεγάλην 
στοργήν προς τον συμπλωτήρα του, τον Ξανταρώταν. Βεν εμερίμνα 
τόσον περί του εαυτού του, αν θ' αξιωθή να λάβη σύνταξιν από το 
Λαυτικόν Ώπομαχικόν Ραμείον, όσον περί του συντρόφου του. Γκεί 
που έπλεεν από κάβον εις κάβον, από αιγιαλόν εις αιγιαλόν, ίστατο 
μίαν στιγμήν, άφινε την κώπην, έφερε την χείρα εις το μέτωπον, κ' 
έλεγε· 

— Ρο ελάχιστο, αυτός ο Ηωαννίδης δεν θα πάρη σύνταξι, τίποτε; τον 
ναυτολογώ ταχτικά! Ρίποτε δεν του λείπει. Ρα χαρτιά του είνε σωστά. 
Γγώ, ας κουρεύομαι. 

Θαι στρεφόμενος προς μεσημβρίαν, έκαμνε λίαν εκφραστικήν 
χειρονομίαν, με τον αντίχειρα και με τον δείκτην λέγων· 

— ρσε, κουβέρνο! 
Θαι ουχ' ήττον υπέφερε πολλά διά να τον «περάση στα χαρτιά» 

αυτόν τον Αιάννην τον Ξανταρώταν. Νι λιμενικοί υπάλληλοι μάλιστα 
«του έψησαν το ψάρι στα χείλη». Γίνε αληθές ότι ο εξακουσμένος 
σύντροφός του ήτο εν διηνεκεί απουσία. Νι αλιείς οι συναντώντες τον 
μπάρμπ’-Ώλέξην παραπλέοντα τας ακτάς, ενίοτε και οι αιπόλοι οι 
οδηγούντες τας αίγας των εις τον αιγιαλόν διά «ν' αρμυρίσουν», τον 
ηρώτων· 

— Ξού είν' ο σύντροφός σου; Κοναχός σου αρμενίζεις; 
— Ξάει ν' αγοράση ψωμιά, απήντα ο μπάρμπ’-Ώλέξης· τώρα τον 
περιμένω να γυρίση. 

Θ' ενώ έλεγεν ότι τον περιμένει, εξηκολούθει ουδέν ήττον να πλέη. 
Νι επιστάται των λιμένων, οι υγειονομικοί φυλακές και οι 

τελωνοσταθμάρχαι, ήσαν τα φόβητρα του μπάρμπ’-Ώλέξη. 
Γπαρουσιάζετο πάντοτε μόνος του, εις τον υγειονομικόν ή λιμενικόν 

σταθμόν «διά να βγάλη τα χαρτιά». 
— Ξοιος είν' ο σύντροφός σου; 
— Ν Αιάννης ο Ξανταρώτας (αλλαχού έλεγεν ο Ηωαννίδης). 
— Θαι πού είν' αυτός ο Αιάννης ο Ξανταρώτας; 
— Κε καρτερεί στη βάρκα. 
— Ξώς δεν τον παρουσιάζεις ποτέ; 
— Νλημέρα στην πιάτσα βρίσκεται· αδειάζει απ' το μεθύσι; 
— Θ' εμπιστεύεσαι συ, να ταξειδεύης με μέθυσον; 
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— Ρον έχω διά τον τύπο, επειδή έτσι το θέλει ο νόμος. Γγώ αξίζω 
για δυο. 

Θαι ο λιμενικός υπάλληλος εφόρει τα γυαλιά του και του έδιδε τα 
χαρτιά. 

Γίς όμως υπάλληλος ήτον πολύ πονηρός και τον είχε καταλάβει. 
Σαίνεται να ήτο ΚωραΎτης. Ώλλ' ο μπάρμπ’-Ώλέξης ταχέως τον 

αφώπλισεν. πό την πρώραν της βάρκας έκρυπτε πάντοτε μίαν 
τσότραν γεμάτην, ή και δαμιτζάναν ολόκληρον, του ευρίσκοντο δε και 
κάτι ορεκτικά εδέσματα της πατρίδος του. Κε μισή αστακοουρά, με 
κανέν κεφαλόπουλο καπνιστό της λίμνης, με ολίγον αυγοτάραχον, μ' 
ένα έγχελυν αλατισμένον, όλα προϊόντα της μικράς ωραίας νήσου, ο 
μπάρμπ’-Ώλέξης έκαμνε τη δουλειά του. 

Γίς άλλος όμως ήτο σκληρός. Ήτο ολιγώτερον τρεπτός από τους 
αρχαίους θεούς, και ας τους είχε σχεδόν πατριώτας. Ήτο «Ώυστριακός, 
χειρότερος από Ρούρκον» κ' έτυχε να γείνη υπάλληλος εις την 

ελευθέραν Γλλάδα. Ν μπάρμπ’-Ώλέξης δεν ειμπόρεσε να τον καταφέρη. 
Εναγκάσθη να παύση να πλησιάζη εις τον σταθμόν εκείνον της 
Πτερεάς. 

Κίαν φοράν όμως «τα έφερε σκούρα». Γυρέθη εις το πέλαγος, εν τω 
μέσω του Γυβοϊκού στενού, εις ίσην από της ηπείρου και από της νήσου 
απόστασιν. 

Ήρχετο από τους Φρεούς κ' έπλεε διά το Ζρόνιον. Γίχε μικρόν 
φορτίον από στάμναις και κανάτια, και ημίσειαν δωδεκάδα βαρέλια 
εντοπίων μικρών αφύων. 

Ν μπάρμπ’-Ώλέξης ήτον αμέριμνος, ως πάντοτε, κ' εκάθητο εις την 
πρύμνην, κυβερνών το σκάφος και ιθύνων το ιστίον. 

Βεν ήτο ανάγκη τώρα να κάμη την τέχνην την οποίαν εσυνήθιζεν 
άλλοτε. Λα καθήση δηλαδή εις το κύτος της λέμβου, παρά τον ιστόν, να 
προσδέση την σκότταν και τον οίακα διά διπλών σχοινίων και να 
χειρίζεται αόρατος από του κύτους, φλόκον, ιστίον και πηδάλιον με 
μίαν χεργιάν. 

Γνίοτε μάλιστα ενησμενίζετο να το κάμνη οσάκις είχε, όπερ σπάνιον, 
κανένα χερσαίον επιβάτην, τον οποίον υπεχρέου να καθήση παρά το 
πηδάλιον, όταν διήρχοντο πλησίον παραθαλασσίου χωρίου. Θαι από 
της ξηράς έβλεπον τότε, πράγμα απίστευτον, φουστανέλλαν 
κυβερνώντα την λέμβον. 

Ρην φοράν όμως ταύτην δεν είχεν επιβάτην κανένα χερσαίον. Ώίφνης 
βλέπει βασιλικόν πλοίον ερχόμενον αντίπρωρα αυτού. Ήτο η 
«Παλαμινία» πιθανώς. Ίσως να ήτο η «Ξληξαύρα» ή η «Ώφρόεσσα». 

Ών είχε κανένα επιβάτην, ας ήτο και φουστανελλάς, θα τον υπεχρέου 
να μεταμφιεσθή εις ναύτην, να φορέση τα παληά αμπαδίτικα του 
μπάρμπ’-Ώλέξη, τα οποία ευρίσκοντο υπό την πρώραν διά παν 
ενδεχόμενον. 
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Ώλλ' επιβάτην είπομεν δεν είχεν. 
Ρι να κάμη; 
Πηκώνεται, λαμβάνει το έν των ζυγών, εφ' ων καθέζονται οι ερέται, το 

ανορθοί, εβγάζει ένα σκαρμόν, τον προσδένει διά του τροπωτήρος 
σταυροειδώς επί του ζυγού. 

Θύπτει υπό την πρώραν, αναζητεί τα παλαιά ράκη του, ενδύει το 
διπλούν ξύλον με μίαν κάπαν, της οποίας τα μανίκια εκρέμαντο 
σπαρακτικώς περί τας δύο άκρας του σκαλμού. 

Γπί της κορυφής του ορθού ξύλου θέτει ένα ναυτικόν κούκκον, τον 
οποίον είχεν αφ' ου χρόνου εταξείδευε με τα ξένα πλοία εις Ηταλίαν και 
εις τον Ώδρίαν. 

Βιά να σταθή οπωσούν ο κούκκος, τον περιδένει ολόγυρα με το 
κίτρινο ζωνάρι του ως σαρίκι. 

— Γίνε σωστό σκιάζουρο, εψιθύρισεν ο μπάρμπ’-Ώλέξης. Θαι έστησε 
το αυτοσχέδιον τούτο ανδρείκελον επί του θριγκού της πρώρας, με την 

βάσιν κάτω εις το κύτος, εκείθεν του κολπουμένου ιστίου. 
Έβαλε και την μίαν κώπην εγκάρσιον, οιονεί εις ανάπαυσιν επί των 

γονάτων του ανδρεικέλου, με το πτερύγιον άνω προς τον ουρανόν! 
Νλίγα λεπτά ακόμη και τα δύο αντίπρωρα πλοία συνηντήθησαν. 
Ν μπάρμπ’-Ώλέξης ύψωσε την σημαίαν, εμετρίασε τον δρόμον και 

απέδωκε τας τιμάς. 
Ν κελευστής της βασιλικής ημιαλίας, όστις εγνώριζε τον μπάρμπ’- 

Άλέξην από πολλών ετών, δεν ηδυνήθη να μη θαυμάση την ευχέρειαν 
και την ραστώνην μεθ' ης έπλεε. 

— Κπράβο, καπετάν-Ώλέξη, τω έκραξεν, είσαι πολύ σβέλτος. 
— Ώλήθεια, απήντησεν ο μπάρμπ’-Ώλέξης . . . και μάλιστα ο 

σύντροφός μου. 
Ρούτων ένεκα, μεγάλης χαράς ήτο αφορμή διά τον μπάρμπ’-Ώλέξην, 

όταν κατώρθωνε «στη χάσι και στη φέξι» να έχη κανένα επιβάτην, τον 
οποίον, εν ανάγκη, να &περάση& ως τον περίφημον Αιάννην τον 
Ξανταρώταν. Ώλλά πού επιβάτης; ποίος ετόλμα να πατήση τον πόδα 

εις την παληόβαρκαν; 
Κίαν φοράν ηυτύχησε να επιβιβάση από μίαν ακρογιαλιάν της 

Ιοκρίδος ένα κάποιον ορεινόν, όστις ήθελε να περάση αντικρύ εις την 
Γύβοιαν. 

Ώλλ' ίσως ήτο η πρώτη φορά, καθ' ην ούτος επάτησε τον πόδα εις 
πλοίον εν γένει. 

Κόλις εκάθησε παρά την πρύμνην, με την σκούφιαν του, ίσα με το 
αυτί, με τον στριμμένον μύστακά του, με τα τουζλούκια του, εις μέρος 
όπου &εδιαναστούσεν& η βάρκα, και όπου ο μπάρμπ’-Ώλέξης είχε 
&διπλαρώσει& την βάρκαν επίτηδες, διά να τον παραλάβη, και 
αμέσως, πριν λύση ο ναύτης το απόγεια, πριν η λέμβος σαλεύση ακόμη, 
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διότι ήτο γαλήνη, ο επιβάτης ήρχισε να πιάνεται από τον σκαλμόν, από 
την κωπαστήν, από τον ώμον του μπάρμπ’-Ώλέξη, απ' ό,τι εύρισκεν. 

— Ρι έχεις; είπεν ο κυβερνήτης· κάμε ήσυχα, μη φοβάσαι. 
Θαι ήρχισε ν' ανασπά την άγκυραν. 
Ώλλ' ο επιβάτης δεν ήτο καλά! 
Γίχε κύψει εις το κύτος, κ' εζήτει να κρατηθή από τας εξοχάς των 

στραβοξύλων, από τα εσωτερικά φατνώματα. 
Ε λέμβος εκινήθη. 
— Έχε έννοια, είπεν ο μπάρμπ’-Ώλέξης, τώρα θα λύσω το πανί. 
Ρο σκάφος εσάλευσεν ολίγον τι. 
Ν επιβάτης εκυρτώθη, έγεινε κουβάρι. Γκρατείτο σπασμωδικώς από 

τον πρυμναίον ζυγόν, από τον θριγκόν της πρύμνης. 
— ΐγάλε με! βγάλε με! εκραύγασε. 
— Ρι έπαθες, βρε άνθρωπε, σε καλό σου! 
— ΐγάλε με, όξου, δεν μπορού. Βεν μπορού τη φευγάλα τσ' βάρκας. 

— Κη φοβάσαι, δεν είνε φουρτούνα. &Κπονάτσα&, κάλμα. 
— ΐγάλε με όξου, σ' λένε. Ρι μ' κρένεις αυτού; 
— Ρώρα λιγάκι κ' εφθάσαμε. Θάμε το σταυρό σου. Ρράβα μια ρακιά. 
— Τοντραίς καληόρις μ' κρένεις, βλέπου; 
Θαι με τον ένα γρόνθον εφοβέριζε τον μπάρμπ’-Ώλέξην, ενώ με τον 

άλλον εκρατείτο σπασμωδικώς από την κωπαστήν. 
Ν γηραιός ναυτικός έδωκε τόπον τη οργή. Εναγκάσθη να προσεγγίση 

οπίσω εις την ξηράν και να τον αποβιβάση. 
Κόλις επάτησεν εις τα άγια χώματα, ο ορεινός απεμακρύνθη ολίγα 

βήματα, και στραφείς κατά τον αιγιαλόν, εστάθη μεταξύ ενός βράχου κ' 
ενός θάμνου, και προσβλέψας βλοσυρώς προς τον μπάρμπ’-Ώλέξην, 
όστις απεμακρύνετο σιωπηλός από της ακτής, επρότεινε και τους δύο 
γρόνθους την φοράν ταύτην, σείων απειλητικώς την κεφαλήν και 
κράζων· 

— Ώχ! καραβά! Ώχ! βρε καραβά! Ώχ! μωρέ καραβά! 
Ών και συνήθως εθήρευε τους επιβάτας, όπου τους εύρισκεν ο 

μπάρμπ’-Ώλέξης, άπαξ ευρέθη εις την ανάγκην ν' αποποιηθή να 
παραλάβη επιβάτην εις την μικράν υπόσαθρον σκάφην του. Ηδού πώς: 

Ήτο κατά τας τελευταίας ημέρας του έτους 1870. Ν μπάρμπ’-Ώλέξης 
ητοιμάζετο ν' αποπλεύση έκ τινος ερήμου ακτής της Σωκίδος, μελετών, 
αν δεν εύρη εν τω μεταξύ κανένα ναύλον, ν' απέλθη εις την μικράν 
νήσον του. 

— Τειμώνα, καλοκαίρι, ως τόσο δεν θα ξαποστάσω μια φορά κ' εγώ! 
Θαλότυχοι είνε ο καπετάν-Σραγκούλης ο Αιαλόξυλος, ο καπετάν- 
Ζανασός ο Δευγαρωμένος, ο καπετάν-Αιαννάκος ο Έρωτας! Άμα μισάη 
ο Ρρυγητής ο μήνας, έρχονται και δένουν τα καραβάκια τους από την 
Θολώναν της πιάτσας και τραβούν φαΎ και ύπνο που πάει αντάρα και 
καπνός! 
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Ήτο περί την εσπερινήν αμφιλύκην, είχεν αρχίσει να νυκτώνη. 
Βεν εφοβείτο να πλέη και διά νυκτός εις τόσα γνωστά πελάγη. 

Γκαυχάτο ότι «κ' η ξέρες και τα γεφύρια τον εγνώριζαν». 
Ετοιμάζετο ν' ανασπάση την άγκυραν. 
Ρα νερά εις τον όρμον εκείνον ήσαν ρηχά, «δεν εδιαναστούσεν η 

βάρκα». 
Ήτο αραγμένος μέχρι βολής τυφεκίου από την ξηράν. 
Γκεί βλέπει κάτι τι κ' έλαμψεν έξω επί τινος βράχου της παραλίας. 

Ώυτό δε το λάμψαν έλαμψεν επί τινος λίαν αμαυρού, λίαν θαμβού. 
Κε όλον το επικρεμάμενον ήδη σκότος, η αμαυρότης εφαίνετο 

δεσπόζουσα του σκότους. 
Ώκούει μίαν φωνήν, φωνήν λίαν επιτακτικήν και τραχείαν· 
— ΐρε καραβά! 
Ξροσηλοί τα όμματα, διαστέλλων υπερβολικώς αυτά όπως διακρίνη 

εν μέσω του λυκόφωτος. 

Κεταξύ δύο βράχων, εις μέρος όπου ήρχιζεν ένα μονοπάτι, γνωστόν 
αυτώ, δι' ου σνερριχάτο τις εις την γυμνήν και απόκρημνον ακτήν, 
βλέπει δύο άνδρας ισταμένους. Ήσαν ένοπλοι, και τα τουφέκια και τα 
πιστόλια των έστιλβον επί της λερής περιβολής των. 

Ν μπάρμπ’-Ώλέξης εφοβήθη μέγαν φόβον. Νυδ' επί στιγμήν 
αμφέβαλεν ότι ήσαν λησταί. 

Ώκούει δευτέραν φωνήν· 
— Γ! καραβά! έλα γλήγορα να μας πάρης. 
— Ρώρα, τώρα! απήντησε μηχανικώς ο μπάρμπ’-Ώλέξης. 
Θαι αφού ανέσυρε την άγκυραν, έλαβε τας κώπας. Ώλλ' αντί να 

ελαύνη προς την ξηράν, εχαμήλωσε την ράχιν του, έκρυψε την κεφαλήν 
του εντός του κύτους, γενόμενος αόρατος από της ακτής, και με τας 
χείρας ή με τους πόδας, όπως ηδύνατο, ήρχισε να ελαύνη προς το 
πέλαγος. 

Νι δύο από της ξηράς, ιδόντες τον δόλον, ήρχισαν να τον καταρώνται 
και να τον υβρίζωσι με τα φαυλώτατα των επιθέτων. 

Ώλλ' ο μπάρμπ’-Ώλέξης ηδιαφόρει. Γφοβείτο να έλθη εις επαφήν με 
τοιούτους φοβερούς την όψιν ανθρώπους. Θαι πλουσίαν αμοιβήν αν 
του έταζον, δεν θα τους εδέχετο ποτέ εις την λέμβον. 

Εκούσθη μία τουφεκιά. 
Ε βολή συρίξασα εκτύπησεν εις το πηδάλιον της λέμβου. 
Βευτέρα τουφεκιά βροντώδης αντήχησεν. 
Ρο βόλι ηυλάκωσε το κύμα, και βυθισθέν εχάθη εις τον μέλανα 

πόντον. 
Ν μπάρμπ’-Ώλέξης, εξακολουθών να ελαύνη, ήτο εκτός βολής ήδη. 
ταν απεμακρύνθη αρκετά από της ξηράς, ανωρθώθη περίτρομος 

ακόμη και ήρχισε να ψηλαφά τα μέλη του. 
— Φ! διάβολε! &άλτρος κάβος κονταρέμους.& 
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Θαι προσέθηκεν· 
— Φς τόσο, καλά που την εγλύτωσα. Ξώς θα χαρή η καϋμένη η γρηά. 
Γίτε φαντασιώδης ήτο ο κίνδυνος, είτε πραγματικός, του μπάρμπ’- 

Ώλέξη του εφάνη ότι «εξαναγεννήθη». 
Γν τούτοις δεν ήτο απίθανον να ήσαν και λησταί οι δύο εκείνοι 

άνθρωποι. Θατά την εποχήν εκείνην είχε γείνει εν Γλλάδι σπουδαία και 
αποτελεσματική εργασία προς εξάλειψιν της ληστείας, όθεν οι τρεις ή 
τέσσαρες αρχηγοί των τότε ισαρίθμων κομμάτων, συνασπισθέντες, ως 
να ήσαν εκδικηταί των προγεγραμμένων, εκρήμνισαν παταγωδώς από 
της αρχής το έκφυλον πουργείον. 

Ίσως οι δύο ούτοι φυγάδες, αν ήσαν πράγματι λησταί, να ήσαν τα 
τελευταία λείψανα καταστραφείσης τινός συμμορίας. 

Θαι όμως ο γηραιός ναύτης, αν εσώθη από αληθείς ληστάς, δεν 
εφυλάχθη όμως και από κοινούς κλέπτας. 

Γις μίαν άλλην ακρογιαλιάν είχε προσαρμοσθή μίαν ημέραν. 

Ν σταθμός ο λιμενικός, όπου ώφειλε «ν' αλλάξη τα χαρτιά του», 
απείχεν εκείθεν ημισείας ώρας οδόν. 

Ρώρα, εάν είχε σύντροφον άλλον τινά παρά τον Ξανταρώταν, όστις 
διετέλει εν διηνεκεί απουσία, θα τον άφηνε να φυλάγη την βάρκαν, και 
δεν θα την άφηνεν έρημην και ορφανήν. 

Θαι αν δεν την άφηνεν έρημην και ορφανήν, δεν θα ήρχοντο εν τη 
απουσία του κλέπται να του πάρουν ό,τι είχε και ό,τι δεν είχε. 

Ρούτο δε ακριβώς συνέβη. 
Νι κλέπται εμβήκαν μέσα ως καλοί οικοκυραίοι. Ρου αφήρεσαν τα 

πάντα, ενδύματα, τρόφιμα, κοντάρια, ιστία, ως και τας κώπας. 
Ρου άφησαν μόνον τους τροπωτήρας και τους σκαλμούς. 
Θαι τους μεν σκαλμούς ίσως δεν ηδυνήθησαν να τους εβγάλουν από 

της σκαλμότρυπες, οι δε τροπωτήρες θα τους έπεσαν δι' αδεξιότητα από 
τας κώπας. 

Ρι να τους κάμη τους τροπωτήρας και τους σκαλμούς! Ξώς να 
ταξειδεύση χωρίς κώπας, χωρίς ιστία; 

Θαι έκτοτε ο μπάρμπ’-Ώλέξης ο Θαλοσκαιρής ωρκίσθη να μη παραβή 
επί ζωής του τους περί ναυτιλίας νόμους, και να μη συνταξειδεύση 
πλέον με τον Αιάννην τον Ξανταρώταν. 
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Η ΠΕΠΟΙΚΙΛΜΕΝΗ 

Γίχα τάξιμο να υπάγω στην Θεχριάν να ψάλω το «Ξεποικιλμένη». 
Ώπό χρόνων δέκα κεδέν είχα επισκεφθή την Ξαναγίαν την Θεχριάν. 

Βέκα χρόνια είχα ν' ασπασθώ την σεβασμίαν παλαιάν Γικόνα της 
Θοιμήσεως, όπου είνε ζωγραφισμένοι, επάνω εις δυο υπερώα ένθεν και 
ένθεν, ο ιερός Θοσμάς (αυτός ο θεσπέσιος ποιητής της 
&Ξεποικιλμένης&) και ο θείος Βαμασκηνός, τείνοντες δύο τόμους κάτω 
προς την σύνθεσιν της Γικόνος, εφ' ων είνε γραμμένα δύο τροπάρια, το 
«Αυναίκα σε θνητήν, αλλ' υπερφυώς και Κητέρα Ζεού», και το «Ώξίως 
ως έμψυχόν σε ουρανόν υπεδέξαντο . . . » Θαι δεν είχα αγναντέψει ούτε 
μακρόθεν τον περικαλλή θόλον του σεμνού ναΎσκου, οπού αστράπτει 
εις τον ήλιον, όλως πεποικιλμένος από τα ωραία παλαιά πινάκια, τα 
εγκολλημένα εις το κτίριον ως όστρακα μαργαριτοφόρα. 

Θαι παρημέλησα το τάξιμόν μου, και δεν απεφάσιζα να υπάγω. 
Γνύκτωσε κ' εκαθόμουν έξωθεν του μαγαζείου του αγαπητού νεαρού 
φίλου μου του Θωστή του Ρσαμασφόρου, πολλά ρεμβάζων και ουδέν 
σκεπτόμενος. Ν Θωστάκης μου έφερε ποτήριον ρακίου να με κεράση 
και μου είπε· 

— Βεν πήγες, μπάρμπ’-Ώλέξανδρε, στην Ξαναγία την Θεχριά; Γγώ 
θα πάω. 
— Ρώρα που νύκτωσε; Ρι λες! 
— Έχει φεγγαράκι. 
Έπια, κ' εισήλθεν εις το μαγαζί του κρατών τον δίσκον. Κόλις αυτός 

εισήλθε, και πάραυτα εισώρμησα μέχρι του κυλικείου, όπου απέθετε τον 
δίσκον με τα ποτά. 

— Ζα πας σίγουρα, Θωσταντή; . . . Ξώς σου ήρθε . . . έχεις 
συντροφιά; 
— Έχω, αν δεν με γελάση. 
— Ξοιον; 
— Ρον Ώργύρη τον Ρσαλαβούτη. 
Έτρεξα έξω. Γπήγα εις έν υποδηματοποιείον δύο ή τρεις πόρτες 

παρέκει, διά να εύρω τον μικρόν ανεψιόν μου τον Βιαμάντην, 
εργαζόμενον ως κάλφαν εις την τέχνην αυτήν. Βυστυχώς το 
υποδηματοποιείον είχε κλείσει. Γπλησίαζεν ογδόη ώρα· δύο ώρες 
νύκτα. 

Γπέστρεψα εις του Ρσαμασφόρου. 
— Θωσταντή, δεν ηύρα τον ανεψιό μου. Ν μάστορής του έκλεισε από 

νωρίς. Ήθελα να του πω, να πη χαμπάρι στο σπίτι. Βεν συμφέρει να 
πάω ο ίδιος εκεί. θα φωνάζουν η αδελφές μου: «Ξού θα πας τέτοια 
ώρα», και τα λοιπά. Κιζέριες γυναικών . . . Ώκούς να σου πω; . . . 

— Ιέγε. 
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— Ώναλαμβάνεις να στείλης είδησιν στο σπίτι μου διά να μη με 
γυρεύουν και ανησυχούν όλη νύκτα; Πτείλε έναν, όποιον βρης, ή ένα 
παιδί, ή ένα πουλί. 

— Θαλά. 
— Κην ξεχάσης. 
— Γγώ θα πάω πεζός και μοναχός μου. Γσύ έλα με τα άλογό σου 
και με την παρέα σου. 
— Ζα πάρης και κουμπάνια; 
— Ζα πάρω. 
— Πε περιμένω στον Άι-Ιια. Γκεί θα σμίξουμε. 
— Θαλά. 
Ν Θωστής, ο νεαρός φίλος μου, μου είχε κάμει αληθή υποβολήν, αν 

όχι υπόμνησιν του ταξίματός μου. Βεν εκρατούμην και εκίνησα 
πάραυτα. Ρο φεγγάρι ήτο εννέα ή δέκα ημερών. Γλογάριαζα μιας ώρας 
ανήφορον έως τον Άγιον Ελίαν, μιας ώρας συνάντησιν και διατριβήν 

μετά προχείρου δείπνου, εις την τοποθεσίαν αυτήν, και τριών τετάρτων 
περίπου κατήφορον έως την Ξαναγίαν. Ε σελήνη θα μας έφεγγεν 
ακριβώς έως να φθάσωμεν εις το τέρμα. 

Γπήρα τον ανήφορον, βαδίζων τον φράκτην-φράκτην εν μέσω 
αμπέλων και ελαιώνων, ανέβην εις το Θοτρωνάκι, εις τους Πακαλάρους, 
έφθασα εις του ΐαραντά το ρέμμα, όπου «εκρότιζεν» ο τόπος, αλλ' εγώ 
δεν εκροτιζόμην· δεν είχα εις τον νουν μου στοιχειά και φαντάσματα, 
αλλά προαπήλαυα το «πεποικιλμένη». Βιέσχισα πέρα-πέρα το ρέμμα, 
εμβήκα εις τον Κεγάλον Ώνήφορον, στο Κεροβόλι, και τέλος με πολύ 
άσθμα και ιδρώτα έφθασα εις τον Άι-Ιια. Ώντικρύ εις το πελώριον 
κτίριον, το Θελλί του Ξαππά-Ηερεμία, δύο ή τρία σκυλιά μ' εγαύγισαν, 
αλλ' όταν επάτησα επί του οροπεδίου, όπου είνε ο ναΎσκος του 
προφήτου, παραδόξως εσιώπησαν κ' εκρύβησαν εις δύο ή τρεις 
καλύβας, όπου εφαίνοντο ανάμεσα εις τους κήπους. 

Υυχήν δεν είχα συναντήσει. Αλυκύς ζέφυρος εφύσα εις τους 
πελωρίους πλατάνους, τριγύρω εις την μεγάλην δίκρουνον βρύσιν, 

όπου εκελάρυζε τα νερά της στ' αυλάκια, το ρέμμα-ρέμμα τον 
κατήφορον. Έκαμα τον σταυρόν μου, έξωθεν του παραθύρου, εις το 
γλυκύ φως των κανδηλίων, όπου έφεγγον εμπρός εις τον Τριστόν και 
την Ξαναγίαν και τον Ξρόδρομον και τον Ξροφήτην Ελίαν, με την 
μάχαιραν και με την μηλωτήν. Έψαλα το «ο ένσαρκος άγγελος». 
Γκάθησα επί της πεζούλας. Ώγνάντευα εις το μελαγχολικόν φως της 
σελήνης το χωρίον μας κάτασπρον, κτισμένον επί δύο λόφων και 
μεσαζούσης κοιλάδος, παραθαλάσσιον, και τον λιμένα τον τρίκολπον, 
με τα τρυφερά κηπάκια, όπου φαίνονται ως να «εγκαινίζωνται» εις τα 
φωσφορίζοντα νερά. 

Κετά τέταρτον ώρας ήκουσα κρότον και βάδισμα αλόγου. Γσηκώθην. 
Ήρχετο ο Θωσταντής. 
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— Γδώ είσαι, μπάρμπ’-Ώλέξανδρε; 
— Γδώ. Κοναχός σου ήρθες; πού είνε η παρέα σου; 
— Κ' εγέλασε . . . Κην τα ρωτάς, μπάρμπ’-Ώλέξανδρε. σα 
τροπάρια είξερα — και ξέρω πολλά ολίγα — όλα τα είπα στον 
δρόμον. 
— Αιατί; φοβήθηκες; 
— Θρότιζε ο τόπος. Γσένα δεν σ' έμελε; 
— χι τόσο. Ώπ' του ΐαραντά ήρθες; 
— Ώπ' το Ξετράλωνο. Γσύ απ' του ΐαραντά; 
— Λαι. 
— Βεν εφοβήθηκες, εκεί στο ρέμμα; 
— Βεν έβαλα στο νου μου . . . τίποτε. 
Γπέζευξεν. Γξεφόρτωσε το ζεμπίλι με τα τρόφιμα και την φλάσκαν με 

το κρασί. Έβγαλε από το ζεμπίλι έν κηρίον σπαρματσέτον, έτριψε 
πυρείον και το ήναψεν. Έως να καθήσωμεν προς το κατώφλιον της 

μικράς εκκλησίας και να στρώσωμεν το τραπέζι, ησθάνθημεν ότι ο 
Κπαλής, το άλογον, όπου το είχεν αφήσει λυτόν ο Θωσταντής, μας 
έφυγε. Ξριν κάμωμεν τον σταυρόν μας εσηκώθηκεν ο Θωστής. 

Ώλλά το υποζύγιον θα επήγεν εκεί προς ανατολάς, εις το σύσκιον 
μέρος, ανάμεσα εις λόχμας και φράκτας, και δεν το εβλέπαμεν. Ώνάγκη 
να τρέξη ο Θωστής, διά να το ανακαλύψη κάπου. Ώλλά θα ήτο 
μεγαλειτέρα ευκολία, είς να κρατή το κηρίον, και άλλος να έχη τας 
χείρας ελευθέρας διά να συλλάβη το ζώον άμα το εύρισκε. Ν Θωσταντής 
ήτο ο μόνος αρμόδιος προς το τελευταίον τούτο· εγώ εις τι άλλο θα 
εχρησίμευα, ειμή διά να κρατώ το κερί; 

Βυστυχώς είχα βγάλει το υπόδημά μου το αριστερόν, πριν καθήσωμεν 
εις το δείπνον, επειδή με ηνώχλει ο κάλος κατόπιν της οδοιπορίας, κ' 
ευρέθην μονοπέδιλος την ώραν όπου είχε γείνει άφαντον το ζώον. Θαι 
όμως ανάγκη ήτο να συμμορφωθώ. Γπήγα μαζί με τον Θωσταντήν 
πολλά βήματα πέραν του ιερού της εκκλησίας με έν υπόδημα, 
χωλαίνων και πατών επί ακανθών. Γυτυχώς ο Κπαλής δεν είχε υπάγει 

μακράν, ήτο διακριτικόν άλογον. Γίχεν απομακρυνθή απλώς διά να 
βοσκήση, και δεν είχε βάλει κακόν εις την κεφαλήν του. 

ταν εγυρίσαμεν πίσω εγώ κρατών το κηρίον, ο Θωνσταντής κρατών 
τον Κπαλήν, τον οποίον και έδεσε προχείρως εις την ρίζαν θάμνου 
αντικρύ μας, ο Θωστής εξέχασε πού είχε βάλει το μαχαίρι καθώς το είχε 
βγάλει από το ζεμπίλι, διά να κόψη ψωμί, και ψωμί δεν έκοψε, αλλ' 
ετρέξαμεν αποτόμως προς ανεύρεσιν του Κπαλή. Ν Θωστής το ανεζήτει 
τώρα εις το ζεμπίλι, αλλ' εις το ζεμπίλι δεν ήτο, ούτε επήδησε μοναχόν 
του οπίσω, αφού άπαξ το είχε βγάλει εκείθεν. Γψάξαμεν πολλήν ώραν 
με το κερί, τέλος το ηύραμεν σιγά εις την βοοειοδυτικήν γωνίαν του 
εκκλησιδίου, παρά τας ανθοδόχας, όπου ευωδίαζον εκεί βασιλικά και 
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ρεσμαρή και δενδρολίβανα. Γφάγομεν το λιτόν δείπνον μας, επίομεν, 
εδευτερώσαμεν με την φλάσκαν. 

— λα καλά, μπάρμπ’-Ώλέξανδρε· μα έλα που ξέχασα να στείλω 
χαμπάρι στο σπίτι μας. 
— Ώλήθεια; Γπόμενον ήτο. Βεν πειράζει, Θωσταντή. 
Ρην επαύριον έμαθα ότι η αδελφή μου η νεωτέρα επήγε μεσάνυκτα, 

μαζί με τον ανεψιόν μου μ' ένα φανάρι, κ' εξύπνησε την νεαράν 
γυναίκα τον Θωσταντή, όπου ήτο έγγυος εις τον μήνα της, διά να 
πληροφορηθή. Ρέλος έμαθαν ότι είχα υπάγει στο πανηγύρι, και 
ησύχασαν. 

— Πήκω τώρα να πηγαίνουμε. Ζα είνε παρά πάνω από δέκα η ώρα . . 
. Ρο φεγγάρι όσο πάει και γέρνει εκεί κάτω, και θα τα βρούμε σκούρα 
στον κατήφορον, ανάμεσα στα ρέμματα και στον ελαιώνα. 

Ξάμε, μπάρμπ’-Ώλέξανδρε. 
Γσηκώθη κ' εφόρτωσε τα πράγματα εις το ζώον. Ώλλά την τελευταίαν 

στιγμήν ανεζήτει το ψάθινο καπέλλο του, και δεν ενθυμείτο πού το είχε 
πετάξει. Ρέλος το ηύραμεν τη βοηθεία του κηρίου (ή του Θυρίου). 

Γγώ είχα φορέσει το υπόδημά μου. Γσβύσαμεν το κερί, και το έβαλα 
εγώ στην τσέπη μου. Ώνέβημεν τον μικρόν ανηφορίσκον έως τον ζυγόν 
των δύο βουνών, μεταξύ των δύο υψωμάτων, του Ώγίου Ώθανασίου και 
του Ώγίου Θωνσταντίνου. Γκεί εκατηφορίσαμεν, διά να φθάσωμεν εις 
την Θεχριάν. 

Ρο φεγγάρι, ήμισυ και κάτι, έγερνε προς τον Ώραδιάν τον δρυμώνα, 
κ' εχαμήλωνεν. Ώντικρύ εις το Ξήλιον έμελλε να κρυφθή μετά μίαν 
ώραν το πολύ, αλλά πριν να κρυφθή θα έχανε σχεδόν το φέγγος του, 
όσον θα εκοντοζύγωνεν εις το μέγα βουνόν. Ώι δρύες του Ώραδιά 
εφαίνοντο ως να έρριπτον την σκιάν των προς τον ουρανόν και το 
φεγγάρι εθόλωνεν, εθόλωνεν. 

Γγώ είχα την ιδέαν ότι ο Θωστής θα είξευρε καλλίτερ' από εμέ τον 
δρόμον, ως νέος και κατοικών διαρκώς εις τον τόπον. Γκείνος εφρόνει 
ότι εγώ θα ενθυμούμην καλλίτερα τα κατατόπια, ως παλαιός και 

αγαπών τα εξωκκλήσια. Ώλλ' είχα δέκα χρόνια να υπάγω στην Θεχριάν, 
ο δε Θωστής, αν και βαθυκτήμων, δεν είχεν ελαιώνα προς αυτό το 
μέρος, και δεν εσύχναζεν. Νι δρομίσκοι της εξοχής είνε σκολιοί και 
άτακτοι. Άλλος καταπατεί του γείτονος το κτήμα, ή το δημοτικόν ή το 
μοναστηριακόν, και ωθεί τον δρόμον παρά έξω, άλλος ανοίγει 
μονοπάτι όπου φθάση, μέσα εις τους αγρούς, και συντομεύει τον 
δρόμον, άλλος κτίζει καλύβην, στρώνει άλωνα και κατασκευάζει 
φράκτην προς το συμφέρον του. Θαι το φεγγάρι εχαμήλωνε. Ρέλος 
εχάσαμεν, ως εικός, τον δρόμον. Έβγαλα το σπερματσέτον και το 
ήναψα. Γτρεπόμεθα δεξιά και αριστερά, αποδώ κι' αποκεί, εκείνος 
καβάλλα, εγώ πεζός. (Ν Θώτσος μοι επρότεινε φιλοφρόνως να κατέλθη 



82                                                                                Α λ ζ ξ α ν δ ρ ο σ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η σ  

 

και να ιππεύσω, αλλ' εγώ δεν συνηθίζω ποτέ το τοιούτον εις την μικράν 
νήσον μου). 

Ρέλος ο Θωσταντής κατήλθεν εξ ύψους του υποζυγίου του, μου επήρε 
το κερί κ' εκύτταζε να εύρη τον δρόμον. Όστερα είπεν ότι τον ηύρε, 
έσβυσε το κερί, το έβαλε δεν ξεύρω πού και ίππευσε πάλιν. 

Θαι πάλιν απεπλανήθημεν. Γκοντεύαμεν ως τόσον να φθάσωμεν εις 
την Ξαναγίαν. Κας εφαίνετο ότι εβλέπαμεν κάτι ως κτίριον, ως 
εκκλησία, ως μοναστηράκι· μίαν ακτίνα ωσάν από πυρ κατακλυσμού 
ανθρώπων αγρυπνούντων, αλλά τον δρόμον δεν τον ευρίσκαμεν· πώς 
να κατέλθωμεν εκεί; Εσθάνθημεν ότι επέσαμεν δέκα πήχεις κάτω από το 
επίπεδον όπου ήτο το μικρόν παλαιόν μονύδριον. Γφθάσαμεν εις 
άβατον. Νύτε εμπρός, ούτε πίσω. Ν Θωσταντής επέζευσε και πάλιν από 
το ύψος του σαμαριού, και μου εζήτει το κηρίον, διά ν' ανάψη να βρη 
τον δρόμον. Ώλλ' εγώ ενθυμούμην ότι δεν μου είχε δώσει το κηρίον. 
Ρέλος έψαξεν εις τον κόρφον του, εις της τσέπες του, εις το ζεμπίλι και 

το ηύρε δεν ξεύρω πού. Έτριψεν έν πυρείον, δύο, τρία, πέντε, αλλά 
τοιούτον αεράκι, απόγειον, εξήρχετο από το βουνόν, ώστε τα σπίρτα 
έσβυναν πριν ανάψουν. Ρέλος κατώρθωσε ν' ανάψη το κερί, αλλά μίαν 
στιγμήν το έσβυσε το αεράκι. 

Ρέλος ο Ξαπάς — τοιούτον παρατσούκλι έφερεν είς κηπουρός, όστις 
ήτο εις εκείνο το μέρος, δεν ειξεύρω διατί ο αυτός εκαλείτο και 
Πκαρλάτος, αλλά το καθαυτό όνομά του δεν κατώρθωσα να το μάθω — 
μας ησθάνθη ότι ευρισκόμεθα προς εκείνο το μέρος, και ήλθεν εις 
βοήθειάν μας προτού φωνάξωμεν — διότι εντρεπόμεθα να φωνάξωμεν. 
Ήλθε και μας ανέβασε προς τα επάνω, και μας ωδήγησεν εις την 
Ξαναγίαν την Θεχριάν. 

Ν Αούμενος, νεαρός ρασοφόρος, τον οποίον είχε στείλει ο 
νεοχειροτόνητος Γπίσκοπος, είχε κοιμηθή, αφού έκαμε τον εσπερινόν, 
διαρκέσαντα ως την δεκάτην ώραν. Ήτο παρά μικρόν μεσάνυκτα, όταν 
εφθάσαμεν. Ν Αούμενος δεν εγνώριζε τα παλαιά έθιμά μας, και δεν τα 
ησπάζετο. Ρα κελλία κατερειπωμένα· έν μόνον είχεν ανακαινισθή 

εσχάτως δαπάνη ενός κοσμικού χριστιανού. Ν ολίγος κόσμος, όστις 
είχεν οδοιπορήσει προς τα εκεί διά να εορτάση — τριάντα περίπου 
ευλαβείς οικοκυράδες, και άνδρες δέκα ή δεκαπέντε, και άλλα τόσα 
παιδία, είχαν υπάγει διά ν' αγρυπνήσουν· άλλως, ποίος θα εκόμιζε 
ρούχα διά να κοιμηθή; και ποίος θα επήγαινε διά να κοιμηθή εν 
υπαίθρω; Ν Αούμενος είχε κοιμηθή στο κελλί. 

Ν Αιώργης το Κπονακάκι, ψάλτης, όστις είχεν υπάγει αφ' εσπέρας, μ' 
επληροφόρησεν ότι ο πάτερ Αεράσιμος είχεν υποσχεθή να σηκωθή μετά 
μίαν ώραν, και ν' αρχίση τον όρθρον. Θαλά. Πημείωσις ότι το παλαιόν 
μονύδριον της Θεχριάς ήτο προσκολλημένον ως μετόχι εις το πάλαι 
ποτέ σεβάσμιον κοινόβιον του Γυαγγελισμού, κ' εκείθεν είχεν έλθει διά 
να τελειώση την πανήγυριν ο παππα-Αεράσιμος. 
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Σωτιά ήτον αναμμένη εις το προαύλιον. Αυναίκες και παιδία 
εθερμαίνοντο εις το πυρ. Έκαμνε ψύχραν. 

— Ξέτε μας καμμίαν ιστορίαν για κανένα στοιχειό, χριστιανοί, είπα 
εγώ, και εκάθησα πλησίον εις το πυρ. Γδώ στο σπίτια, τον κατήφορο, 
πόσα στοιχειά έβλεπα τον παλαιόν καιρόν! Ξού κείνα τα χρόνια! 

Άρχισε το Καριώ του Κουσκαδού, κ' η γρηά Ώγάλλαινα, κ' η 
παππαδιά του Κπονάκη η χήρα, η μήτηρ του Ηεροψάλτη, να μας 
διηγώνται διά στοιχειά. Ώλλά διεφώνησεν ο κυρ-Κενέλαος, όστις δεν 
λείπει απ' όλα τα πανηγύρια, κι' ο Πτέργιος της Θαλαματίνας, λέγοντες 
ότι αυτοί δεν πιστεύουν τα στοιχειά. 

Ξαντού παρουσιάζονται Οωμηοί διά συζήτησιν περί του αν 
υπάρχουν στοιχειά. Γγώ εις αυτούς τους ανθρώπους, αν είχα εξουσίαν, 
θα έθετα φίμωτρον. 

Έγεινε δύο η ώρα, κι' ο Αούμενος εκοιμάτο κι' ο κόσμος εκρύωνεν. Ν 
Αιώργης το Κπονακάκι μου προσεφέρθη να υπάγη να ξυπνήση τον 

Αούμενον. 
— χι, μην τον ξυπνάς. Βεν έχομε θάρρος στον άνθρωπον. Ξάμε 

μέσα, κ' εγώ θ' αρχίσω τον «Ξολυέλεον», διά να πάρω την μπόρα . . . 
δηλαδή διά ν' αναλάβω την ευθύνην. Θαι συ άνοιξε το βιβλίο σου το 
μουσικό και κελάδει το. Γγώ θ' αρχίσω το «Βούλοι Θυρίου». Θατόπιν 
εσύ αρχινάς το «Ιόγον αγαθόν». Γγώ δεν ήλθα διά τον «Ξολυέλεον» 
ήλθα, διά το «Ξεποικιλμένη». 

Γισήλθομεν εις τον σεπτόν ναΎσκον — ΐυζαντινόν με χιβάδας και με 
τοιχογραφίας — και αρχίσαμεν τον «Ξολυέλεον». Ν κόσμος έτρεξε 
κατόπιν μας, ήναψαν πολλά κηρία αι γυναίκες, και ηύραν θάλπος και 
παραμυθίαν. 

Κετά είκοσι λεπτά ο Αούμενος επαρουσιάσθη. Γίτε η ψαλμωδία μας 
τον εξύπνησεν, είτε ήθελε να εξυπνήση. Γπλησίασα προς την πύλην του 
ιερού την βορείαν και του εξηγήθην· 

— Ξάτερ, διά να μαζωχθή ο κόσμος και να ζεσταθή, εκρίναμεν καλόν 
ν' αρχίσωμεν τον « Ξολυέλεον», χωρίς να σας βιάσωμεν εις τίποτε. 

Ξιστεύω ότι δεν ηνωχλήθητε. 
— Θαλά, καλά. 
Ρέλος ηξιώθην να ψάλω το «Ξεποικιλμένη» και τούτο αρκεί. ταν 

εξήλθομεν από την λειτουργίαν, περί το λυκαυγές, ο Αούμενος μειδιών, 
μας προσέφερεν επί της πεζούλας έξω του ναού, όπου εκαθήσαμεν, 
ροδάκινα και ρακί, ευλογίαν του Κοναστηρίου. Γίχα αποποιηθή να 
πίω καφέν, όταν μου προσέφεραν αι γυναίκες αι πανηγυρίστριαι, αλλ' 
όταν ο Αούμενος έστειλε τον πάτερ Ξαφιώτιον, πρώην υπενωματάρχην, 
όστις είχε καλογηρέψει εις το κελλί, και μου έφερε μεγάλην κούπαν 
καφέν μοναστηριακόν, θαυμάσιον, δεν ηδυνήθην ν' αρνηθώ. 
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Όστερον έμαθα ότι την ώραν που είχε καταβή «μαχμουρλής» ο 
Αούμενος από το κελλίον, μία των γυναικών, η ρηθείσα Καριώ του 
Κουσκαδού, τον επλησίασε και του είπε· 

— Αέροντα, να μου κάμης μια παράκλησι, σαν απολύση η λειτουργία. 
— Βεν λες αυτουνού, που είνε μέσα, να σου την κάμη, απήντησεν ο 

Αούμενος. 
Γννοούσεν εμέ. 

Σ Ε Λ Ο  

1) λοι οι στίχοι είνε παράφρασις εκ του ΞΑ' Υαλμού, ου η αρχή: « Φς 
αγαπητά τα σκηνώματά σου. Θύριε των δυνάμεων, επιποθεί και 
εκλείπει η ψυχή μου εις τας αυλάς του Θυρίου». 
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