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Ο ήρωας του ποιήματος ξυπνάει συνήθως στις 12, αλλά με δυσκολία
καταφέρνει να σηκωθεί από το παλιό και σκουριασμένο του κρεβάτι.
Έπειτα, αφού σηκωθεί φοράει την λερωμένη και χιλιομπαλωμένη του
φουστανέλα ,ενώ γυαλίζει τα σκισμένα του τσαρούχια.

Στη συνέχεια ,φεύγει από το σπίτι του και κατά τη διαδρομή του προς
το καφενείο συναντά τον φίλο του και πηγαίνουν μαζί στο καφενείο του
χωριού. Εκεί, συναντά τους υπόλοιπους άνδρες του χωριού που πίνουν το
μεσημεριανό τους κρασάκι και τρώνε τα λαχταριστά και ζουμερά μεζεδάκια
τους. Στο καφενείο ξημεροβραδιάζεται και πίνει τουλάχιστον δύο μποτίλιες
κρασί.

Το βραδάκι οι φίλοι του τον μεταφέρουν στο σπίτι του, αφού δεν μπορεί
να πάρει τα πόδια του από το μεθύσι. Του ανάβουν το τζάκι για να ζεσταθεί
και του ψήνουν ένα ελληνικό καφέ. Αφού ξεμεθύσει ,αρχίζει να λέει τα δικά
του. Συγκεκριμένα, ότι πρέπει να ζούμε το τώρα και να μη σκεφτόμαστε το
μέλλον. Λέει ότι η ζωή του ανθρώπου πρέπει να αποτελείται από κρασί και
έρωτα. Οι φίλοι του συμφωνούν με τα λεγόμενα του, επειδή έχουν την ίδια
αντίληψη σε αυτό το θέμα. Η κουβέντα τους συνεχίζεται και μερικές φορές
οδηγεί σε αδιέξοδο, τότε οι φίλοι του τον βάζουν στο κρεβάτι του και
κλείνουν σιγά σιγά το παλιό πόμολο της εξώπορτας που τρίζει...


