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Όλα ήταν ήρεμα και γαλήνια σε ένα χωριό, στους πρόποδες ενός βουνού. Οι λιγοστοί του κάτοικοι ζούσαν σαν μια οικογένεια, μικροί και μεγάλοι. Οι περισσότεροι ασχολούνταν με την κτηνοτροφία, έτσι δεν διέθεταν ιδιαίτερη μόρφωση. Σχολείο υπήρχε, αποτελούμενο από –μετά βίας- σαράντα παιδιά. Η μικρή τους κοινωνία, λοιπόν, μπορεί να μην φημίζονταν για την προοδευτικότητα και την ανάπτυξη της, αλά την κατέκλυζε το ομαδικό πνεύμα και η αλληλοβοήθεια. Ό, τι και αν συνέβαινε ανάμεσα τους αντιμετωπίζονταν από όλους μαζί, κάτι σπάνιο στις μεγαλουπόλεις.
Ενώ η ζωή σε αυτό το μικρό χωριό κυλούσε χωρίς συνταρακτικά γεγονότα, σε μία συνωστισμένη πόλη τα πάντα για την δεκατετράχρονη Γιώτα σύντομα θα άλλαζαν… Η Γιώτα ήταν ένα μοναχοπαίδι με ευαίσθητη ψυχή και υγεία, καθώς έπασχε από νευρική ανορεξία από τότε που έχασε την αδερφή της σε ένα ατύχημα. Η μητέρα της ήταν άνεργη εδώ και τρεις μήνες, ο πατέρας της εργαζόταν σε ένα εστιατόριο με εξεφτελιστικό μισθό. Παρ’ όλ’ αυτά της πρόσφεραν τα πάντα. Εκπαίδευση και ψυχαγωγία. Η Γιώτα διδάσκονταν μουσική, ξένες γλώσσες και συμμετείχε και σε έναν αθλητικό σύλλογο βόλεϊ. Όμως σύντομα όλα αυτά θα αποτελούσαν παρελθόν και νοσταλγικές αναμνήσεις. 
Εξαιτίας της άθλιας οικονομικής τους κατάστασης, οι γονείς της αποφάσισαν  να επιστρέψουν στο χωριό, στους  παππούδες, ελπίζοντας να απαλλαχθούν από ενοίκια, έξοδα καυσίμων κ.λπ. Δεν ήθελαν να αφήσουν τις ανέσεις της πόλης αλλά η κατάσταση όλο και  χειροτέρευε, δεν υπήρχε διέξοδος. Είχαν αναγκαστεί να γυρίσουν στο απομονωμένο και φτωχό σε πολιτιστικά στοιχεία χωριό, στηριζόμενοι στη βοήθεια των δικών τους γονιών.
Η ημέρα της μετακόμισης έφτασε. Το κορίτσι αποχαιρέτησε τους φίλους του και με βαριά καρδιά επιβιβάστηκε στο αυτοκίνητο. Σε όλη τη διαδρομή δεν είπε τίποτα. Εκτός από τη στεναχώρια της  που χωρίστηκε από τους αγαπημένους της φίλους, είχε και το άγχος για τους συνομηλίκους της στο νέο της σπίτι. Θα τη συμπαθούσαν, θα τη δέχονταν έτσι κοκκαλιάρα που ήταν, θα τη βοηθούσαν ή θα την έκαναν πέρα και θα της συμπεριφέρονταν άσχημα; Ο φόβος της απόρριψης βασίλευε μέσα της. 
Οι τρεις αυτές ώρες του ταξιδιού ήταν μάλλον οι πιο βασανιστικές της ζωής της. Με το που το αυτοκίνητο ολοκλήρωσε τη διαδρομή του και έφτασε στον προορισμό του, η μικρή δεν τόλμησε να κουνηθεί. Κοιτούσε σαστισμένη και με τρομαγμένο βλέμμα το πρωτόγνωρο τοπίο γύρω της. Έμεινε έκθαμβη από τόση φυσική ομορφιά. Αμέσως όλη η ψυχολογία της άλλαξε. Πήρε θάρρος και έτρεξε έξω στα απέραντα λιβάδια. Μπορεί να μην ήξερε που πήγαινε, αλλά είχε ένα προαίσθημα πως κάτι θα συναντούσε.
Και όντως, μετά από κάμποση ώρα στο βάθος του καταπράσινου λιβαδιού αντίκρισε μια παρέα παιδιών. Αμέσως τους πλησίασε θέλοντας να γνωρίσει τους νέους συγχωριανούς της και φίλους. Και οι ίδιοι την είχαν παρατηρήσει από μακριά και έρχονταν και αυτοί προς το μέρος της με ενθουσιασμό. Είχαν καταλάβει πως ήταν το νέο κορίτσι. Άλλωστε την περίμεναν από στιγμή σε στιγμή, μόνο αυτό συζητούσαν όλοι στο χωριό.
Η Γιώτα χάρηκε που είδε αυτή την κίνηση τους και για μια στιγμή ένιωσε φιλόξενα. Όταν όμως η ίδια και τα παιδιά ήταν σε αρκετά κοντινή απόσταση ώστε να βλέπονται καθαρά, τα πάντα γύρω της σκοτείνιασαν. Τα βλέμματα όλων είχαν καρφωθεί πάνω στο αδύνατο σώμα της. Τα ζεστό χαμόγελο σβήστηκε από τα πρόσωπα τους. Όλοι άρχισαν να ψιθυρίζουν μεταξύ τους και να γυρνούν ένας  προς ένα τις πλάτες στους στο καημένο κορίτσι. Ήταν φανερό πως την σχολίαζαν. Η Γιώτα απογοητεύτηκε, έβαλε τα κλάματα και έτρεξε μακριά. Δεν είχαν καν γνωριστεί και αυτοί την έκριναν, την απέφυγαν.
Για το υπόλοιπο των διακοπών η Γιώτα δεν έβγαινε συχνά από το σπίτι.  Η συμπεριφορά εκείνης της παρέας την είχε πληγώσει τόσο πολύ… Αναρωτιόταν και αγανακτούσε για την άχαρη αρρώστια της.  Τι έφταιγε αυτή;  Τα απαθή και γεμάτα αηδία βλέμματα τους είχαν χαραχτεί στην καρδιά της. Ήταν επικίνδυνα ευαίσθητη. Η νευρική της ανορεξία είχε επιδεινωθεί. Η ψυχολογική και σωματική της κατάσταση ήταν λυπηρές.
Όταν έφτασε η μέρα να πάει στο σχολείο, η Γιώτα αντί για ενθουσιασμό και ανυπομονησία είχε άγχος και ανησυχία. Δυστυχώς οι φόβοι της επιβεβαιώθηκαν. Οι μαθητές του σχολείου αντί να την καλωσορίσουν –κάτι που θα έπρεπε ήδη να έχει γίνει- την απέφευγαν και συνεχώς την κορόιδευαν. Είχε γίνει η νέα τους απασχόληση, το καινούριο τους παιχνίδι… Η κατάσταση με τον καιρό γινόταν αφόρητη. «Τι θα κάνουμε μετά το σχολείο;», ρωτούσε ο ένας, «Να στήσουμε καμιά φάρσα στη Γιώτα!», απαντούσαν οι άλλοι. «Ας της προσφέρουμε κανένα λαχταριστό φαγητό να φάει!...». Και με αυτά γελούσαν όλοι. 
Εκτός από αυτό, κάποιοι είχαν βρει και άλλους ανόητους και άσημους λόγους να της φέρονται τόσο βάναυσα. Αρχικά, ήταν από πόλη… Ήταν δυνατόν να ζούσε μία τέτοια ανάμεσα τους;  Όχι βέβαια… «Είχε έρθει να το παίξει έξυπνη και πρωτευουσιάνα…». Έτσι πίστευαν κάποιοι. Η ζήλια τους δεν τους άφησε να πάψουν να ασχολούνται με το κορίτσι. Μετά, την κορόιδευαν επειδή ήταν καλή μαθήτρια. Επειδή έπαιρνε καλούς βαθμούς. «Φυτό…» την ανέβαζαν, «Σπασικλάκι» την κατέβαζαν. 
Μα τι να έκανε και αυτή στο σπίτι όλη μέρα μόνη; Να έκλεγε την μοίρα της; Όχι. Προσπαθούσε να  μην δίνει σημασία στους ‘’συμμαθητές’’ της. Προσπαθούσε να αφοσιωθεί σε κάτι. Να ασχοληθεί με τα παλιά της ενδιαφέροντα εδώ δεν ήταν δυνατό. Ούτε με τη μουσική ούτε τον αθλητισμό, αφού το πιάνο της είχε πουληθεί και το άθλημα που αγαπούσε και ήξερε ήταν ομαδικό. Έτσι, τις πιο πολλές ώρες τής περνούσε ολομόναχη κάτω από ένα δέντρο, στην απομονωμένη πίσω αυλή, διαβάζοντας ή ζωγραφίζοντας, σε έναν δικό της κόσμο, μακριά από αυτόν τον πραγματικό και εχθρικό. Όσα και να της έλεγαν οι γονείς της πήγαιναν χαμένα. 
Ό, τι και να έκανε όμως, δεν μπορούσε να σβήσει τις απαίσιες σκηνές που καθημερινά βίωνε, τα φρικτά λόγια που αδιαλείπτως άκουγε. Ό, τι και να ‘κανε κάπως θα συνδυάζονταν με τα σχόλια τους και τις πράξεις τους. Οι καθηγητές άδικα μιλούσαν στους υπόλοιπους για τη διαφορετικότητα και τον σεβασμό προς όλους. Τα παιδιά αυτά δεν καταλάβαιναν από τίποτα. Δεν μπορούσαν να δεχτούν κάτι αλλιώτικο από τους ίδιους, να γνωρίσουν κάτι νέο… Όχι…
Η Γιώτα μεγάλωσε μέσα στην μοναξιά και το περιθώριο. Και κανείς συνομήλικος της ποτέ δεν της συμπαραστάθηκε. Φυσικά και υπήρχαν κάποιοι  που έβλεπαν την αδικία και το σφάλμα στις  πράξεις των υπολοίπων, μα δεν τολμούσαν να πουν τίποτα. « Ποιος ήθελε να μπλέξει με το ανορεξικό με τα ψυχολογικά...;», σκέφτονταν.
Αλλά ποιος την κατάντησε έτσι; Ποιοι την οδήγησαν σε αυτή την εξαθλίωση; Οι άσπλαχνοι, απολίτιστοι συμμαθητές της. Χωρίς να τους φταίξει σε τίποτα απολύτως την ενόχλησαν, της βασάνισαν  την ψυχή με το χειρότερο τρόπο. Χτυπώντας εκεί όπου πονάει περισσότερο. Στην καρδιά.
Μετά από λίγο καιρό η κοπέλα δεν άντεξε άλλο και έφυγε άδικα από αυτό τον κόσμο. Η ανορεξία της τη νίκησε. Οι πόνοι της ψυχής της την νίκησαν. Τότε όλοι κατάλαβαν το λάθος τους. Κατάλαβαν τι έκαναν… Κατέστρεφαν έναν άνθρωπο… Σκότωναν αργά αργά μία αθώα κοπέλα… Μία αθώα κοπέλα που δεν έφταιξε σε τίποτα, που είχε ολόκληρη ζωή μπροστά της… Την φόρτωσαν με λύπη και φόβο για τη ζωή πάνω στο άγχος για την ασθένεια της, χωρίς να υπολογίσουν τα αισθήματα της, χωρίς να σκεφτούν πρώτα τις συνέπειες των πράξεων τους… Όμως ήταν πλέον πολύ αργά…
Πόσα θα μπορούσαν να είχαν γίνει αν δεν υπήρχε αυτή η πρόληψη στο ξένο, το νέο, το διαφορετικό. Όλοι είμαστε ίσοι, ανεξάρτητα τις διαφορές μας. Όλοι είμαστε ένα. Οφείλουμε να σεβόμαστε τη διαφορετικότητα του άλλου. Ο καθένας έχει δικαίωμα να έχει τα ελαττώματα του. Κανείς δεν αξίζει τέτοια μεταχείριση. Όλοι είμαστε ίσοι.
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