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1. Γιατί προσεύχομαι.

Ἄν ἤμουν φτερωτὸ πουλί,
μὲ τὴ λαλιὰ τὴν πιὸ καλὴ
τὸ Σύμπαν θὰ ξυπνοῦσα.
Ἄν ἤμουνα μιὰ λουλουδιά,
τὴν πιὸ γλυκειά μου μυρωδιὰ
στὸ Σύμπαν θὰ σκορποῦσα.

Εἶμαι παιδάκι γνωστικὸ
κι ἔχω ψυχὴ καὶ λογικὸ
κι ἔχω καρδιὰ μὲ πίστι.
Γι’ αὐτὁ πλαγιάζω ἢ ξυπνῶ,
προσεύχομαι καὶ ἀνυμνῶ
τοῦ Σύμπαντος τὸν Κτίστη.

Γεώργιος Βιζυηνός
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2. Με τὴν μητέρα στὸ σχολεῖο.

Εἶναι πρωΐ. Ὁ Θανασάκης κοιμᾶται ακόμα. 
῾Η μητερούλα τὸν σκουντᾷ ἁπαλά.

- Ξύπνα, τοῦ λέγει, παιδάκι μου.Σήμερα τὸ 
σχολεῖο ἀνοίγει. Πρέπει νὰ ἑτοιμασθῇς, γιὰ νὰ 
πᾶμε.
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Ὁ Θανασάκης ἐξυπνᾷ. Βλέπει τὴν μητερούλα 
του καὶ χαμογελᾷ. Ἔπειτα σηκώνεται καὶ 
ἑτοιμάζεται.

Σὲ λίγο εὑρίσκετᾳι ἐμπρὸς στὸεἰκόνισμα. 
Κάνει τὴν προσευχή του:

- Παναγία μου. Βοήθησέ με νὰ πηγαίνω 
στὸ σχολεῖο. Φώτισε τὸν νοῦ μου νὰ μάθω 
γράμματα. Χάρισέ μου ὑγεία. Φύλαξε γεροὺς 
τοὺς γονεῖς μου καὶ ὅλον τὸν κόσμο.

Προτοῦ ξεκινήσουν, ἡ μητέρα τὸν προσέχει 
καλά. Τὸν παρατηρεῖ ἀπ’ ἐπάνω ἕως κάτω.

Βλέπει τὰ μαλλάκια του τὰ κτενισμένα. 
Τὸ πρόσωπό του νὰ λάμπῃ κατακάθαρο. Τί 
ὄμορφος ποὺ εἶναι τώρα ὁ Θανασάκης της! 
Τώρα ποὺ θὰ πηγαίνῃ στὸ σχολεῖο!

Στὸ δρόμο ἀνταμώνουν καὶ ἄλλα παιδιά. 
Ὅλα εἶναι χαρούμενα. Ἡ μητέρα καμαρώνει, 
ποὺ ὁ γυιός της εἶναι στἡ δευτέρα τάξι.

- Πότε κιόλας ἐμεγάλωσε; Λέγει μόνη της!
Ὅταν ἔφθασαν στὸ σχολεῖο, ἐζήτησαν τὁν 

δάσκαλο. ᾽Εκεῖνος ἐβγῆκε καὶ ἐφώναξε:
- Ὅρίστε μέσα, κυρία Ἀμαλία. ᾽Εφέρατε 

τὸν Θανασάκη σας; Πέρυσι ἔμεινα πολὺ 
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εὐχαριστημένος. Κι ἐφέτος ἐλπίζω νὰ εἶναι 
καλὸς μαθητής. Στὶς διακοπὲς τὸν ἔβλεπα. 
Δὲν ἔκανε ἀταξίες. ῏Ηταν φρόνιμος.

Ὅταν ὁ δάσκαλος τὸν ἔγραψε, ὁ Θανασάκης 
ἔσκυψε καὶ τοῦ ἐφίλησε τὸ χέρι. ῾Ο δάσκαλος 
ἐχάρηκε πολύ, ποὺ ξαναεῖδε πάλι τὸν καλὸ τὸ 
μαθητή, τὸν Θανασάκη.

3. Κάτι ποὺ ἕγινε μὲ μικρὰ παιδάκια.

Τὴν ἄλλη ἡμέρα, τὴν ὥρα ποὺ τὰ παιδιὰ 
θὰ ἔμπαιναν στὴν αἴθουσα, ἕνα ἀπ’ αὐτά, ὁ 
Χαρίλαος, ἔκαμε κάτι, ποὺ δὲν ἦταν σωστό.

Εἶχε ξεχάσει, φαίνεται, πὼς ἔπρεπε νὰ 
μπαίνῃ μὲ τάξι καὶ ἡσυχία. Καἱ ἐστρύμωξε 
δυὸ μικρούς, τὸν Ἅνδρέα καὶ τὸν Νῖκο, στὸν 
τοῖχο. Τοὺς ἔκαμε νὰ πονέσουν.

Στὸ δάσκαλο ἔκαμε κακὴ ἐντύπωσι αὐτό, 
ποὺ ἔγινε. Ἐπεριποιήθηκε τοὺς μικροὺς κι 
ἔκαμε παρατηρήσεις σ’ αὐτόν, ποὺ ἔφταιξε.

- Δὲν τὸ ἐπερίμενα ποτὲ αὐτὸ ἀπὸ ἐσένα, 
Χαρίλαε. Μεγάλος μαθητὴς ἐσύ, νὰ εἶσαι 
τόσο ἀπρόσεκτος! Νὰ μὴ ξέρῃς πῶς βγαίνουν 
καὶ πῶς μπαίνουν στὴν αἴθουσα! Τί νὰ τὰ 
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κάνωμε, παιδί μου, τὰ γράμματα, ὅταν λείπῃ 
ἡ καλὴ συμπεριφορά;

Τὶς παρατηρήσεις αὐτὲς τὶς ἐπρόσεξαν καὶ 
οἱ ἄλλοι μαθηταί. Καί, σὰν παιδιὰ φιλότιμα, 
ἐσκέφθηκαν νὰ μὴ ξανασυμβῇ αὐτὸ.

Ἕνας μεγάλος μαθητής, ὁ Παναγιώτης, 
εἰπε:

- Παιδιά! στὰ διαλείμματα ν’ ἀφήνωμε τοὺς 
μικροὺς νὰ περνοῦν πρῶτοι καὶ ν᾽ ἀκολουθοῦμε 
οἱ μεγάλοι. Δὲν εἶναι σωστὸ νὰ τοὺς σπρώχνωμε 
καὶ νὰ τοὺς κάνωμε νὰ πονοῦν.

Τὴν ἄλλη ἡμέρα πάλι ἕνας κύριος ἔφερεν 
ἕνα μικρόν, τὸν Δημητράκη, κρατῶντάς τον 
ἀπὸ τὸ χέρι. Ὁ δάσκαλος μὲ τ’ ἄλλα παιδιὰ 
τὴν ὥρα ἐκείνη ἦταν στὴν αἴθουσα.

- Μὲ συγχωρεῖτε, ποὺ σᾶς διακόπτω, εἶπεν ὁ 
κύριος. Ἀλλ’ ἐνόμισα, πὼς ἔπρεπε νὰ ὁδηγήσω 
ἐδῶ αὐτὁν τὸν μαθητή σας. ῎Επαιζε μὲ τοὺς 
βώλους στὴ μέση τοῦ δρόμου. Καί, καθὼς 
ἐπήγαινε μὲ καλπασμὸ ἕνα ἄλογο, παρ’ ὀλίγο 
θὰ τὸν ἐπατοῦσε.

῾0 δάσκαλος εὐχαρίστησε τὸν κύριο, ποὺ 
εἶχε τὴν καλωσύνη νὰ περιμαζέψῃ τὸν μικρόν. 
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Ἕδωκε μερικὲς συμβουλὲς στὸ παιδάκι καὶ τὸ 
ἔβαλε νὰ καθίσῃ στὴ θέσι του.

Τὸ πρᾶγμα ὅμως ἔκαμε καὶ στὰ μεγάλα 
παιδιὰ καὶ στὸ δάσκαλο ἐντύπωσι.

4. Φροντίδες γιὰ τους μικροὺς.

῞Οταν ἐκτύπησε διάλειμμα, ὁ δάσκαλος 
ἐκάλεσε τὰ παιδιὰ καὶ μαζὶ μὲ αὐτὰ καὶ τὸν 
Δημητράκη.

- Ἕλα ἐδῶ, παιδάκι μου! Ἕτσι κάνουν, ὅταν 
ξεκινοῦν γιὰ τὸ σχολεῖο; Παίζουν ποτὲ στὴ 
μέση τοῦ δρόμου μὲ τοὺς βώλους;

- Δὲν ἔκαμα καλά, εἶπεν ὁ Δημητράκης 
φοβισμένα.
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- Βέβαια δὲν ἔκαμες καλά. Λίγο ἔλειψε νὰ σὲ 
πατήσῃ τὸ ἄλογο. Ἅν δὲν εὑρισκόταν ἐκεῖνος 
ὁ καλὸς κύριος, θὰ μποροῦσες νὰ πάθῃς κακό.

Ὁ καημένος ὁ Δημητράκης ἐκοίταζε μὲ 
τὰ μεγάλα γαλανὰ μάτια του τὸν δάσκαλο, 
ἐκοίταζε καὶ τὰ παιδιά. Τώρα φαίνεται, πὼς 
ἐσκεπτόταν τὸν κίνδυνο. Ἡ Μαίρη, ἕνα ἔξυπνο 
κοριτσάκι, εἶπε:

- Καὶ ἄλλα παιδιά, κύριε, κάθονται στὴ μέση 
τοῦ δρόμου καὶ παίζουν. Καὶ αὐτὰ μπορεῖ νὰ 
τὰ πατήσῃ κανένα ἄλογο. Ἐγώ, ὅταν ξεκινῶ 
γιὰ τὸ σχολεῖο, ἔρχομαι ἴσια. Δὲν στέκομαι 
πουθενά, οὔτε στὰ μαγαζιὰ οὔτε στὴν ἀγορά.

- Καλὰ κάνεις, Μαίρη, τῆς εἶπεν ὁ 
δάσκαλος. Στοὺς δρόμους, ποὺ περνᾷ κόσμος 
καὶ αὐτοκίνητα, χρειάζεται προσοχή. Γίνονται 
πολλὰ δυστυχήματα στοὺς ἀνθρώπους, ποὺ 
δὲν προσέχουν.

῞Ενα ἀπὸ τὰ μεγαλύτερα παιδιὰ εἶπε:
- Δὲν εἶναι καλά, κύριε, ὅταν βλέπωμε 

μικρούς, νὰ τοὺς παίρνωμε στὸ σχολεῖο μαζί 
μας;

- Εἶναι πολὺ καλὸ αὐτὸ καὶ νὰ τὸ κάνετε. 
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Τὰ μικρὰ παιδιὰ ξεχνιοῦνται στὸ δρόμο. ̓ Εσεῖς, 
ποὺ εἶσθε μεγαλύτεροι, νὰ τοὑς ἔχετε σὰν 
ἀδελφάκια. Εἴδατε πόση ἀγάπη ἔδειξεν ὁ ξένος 
κύριος, ποὺ μᾶς ἔφερεν ἐδῶ τὸν Δημητράκη, 
εἶπεν ὁ δάσκαλος.

5. Μὲ τὸν πατὲρα στὸ βιβλιοπωλεὶο.

Τί χαρὰ ποὺ δοκιμάζει, σήμερα ὁ Θανασάκης! 
Πηγαίνει στὸ βιβλιοπωλεῖο μαζὶ μὲ τὸν πατέρα 
του.

Σωστὸ πανηγύρι ἔχουν ἐκεῖ τὰ παιδάκια. 
Ἄλλα ἀγοράζουν κασσετῖνες, ἄλλα τετράδια. 
Μερικὰ ἔχουν στὸ χέρι κονδυλοφὸρους.
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Τί πλοῦτος ἀπὸ βιβλία! Τί σάκκες. Τί 
εἰκόνες! Τί μελανοδοχεῖα! Πόσα ἄλλα ὡραῖα 
πράγματα!

῾Ο Θανασάκης κοιτάζει τὶς σάκκες καὶ τὶς 
θαυμάζει. ῾Η περυσινή, ποὺ εἶχεν, ἐχάλασε.

- Διάλεξε ὅποια θέλεις, παιδί μου, τοῦ λέγει 
ὁ πατέρας.

Ναί. Ἀλλ’ αὐτὲς εἶναι τόσες πολλές. Τί 
εἴδους νὰ διαλέξῃ; Ἀπὸ δέρμα; Ἀπὸ ὕφασμα; 
Ἀπὸ μουσαμᾶ; Ἀπὸ τί;

- Νὰ ἀγοράσετε μιὰ ἀπὸ δὲρμα, τοὺς 
ἐσύστησεν ὁ βιβλιοπώλης. Μιὰ φορὰ θὰ δώσετε 
τὰ χρήματα, πρέπει νὰ πιάσουν τόπο. Νὰ σᾶς 
δώσω μάλιστα μιά,ποὺ νὰ κλειδώνη.

Καὶ, πραγματικὰ τοὺς ἔδωκε μιά, ποὺ 
ἐκλείδωνε. Ἄρεσε καὶ στὸν πατέρα καὶ στὸ 
παιδί. Ὕστερα ἀγόρασαν ἕνα καλοντυμένο 
βιβλίο. Ἀγόρασαν καὶ μολύβια καὶ τετράδια.

- Θέλω καὶ μιὰ κασσετῖνα καινούργια, 
πατέρα, ἐζήτησεν ὁ Θανασάκης.

- Κασσετῖνα ἔχεις, παιδί μου, τὴν περυσινή. 
Ἄς κάμωμε κάποια οἰκονομία. Δὲν ἔχομε καὶ 
πολλὰ χρήματα.
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Τώρα ὁ Θανασάκης ἔγινε σωστὸς μαθητής. 
Τίποτε δὲν τοῦ λείπει. Σάκκα, βιβλίο, τετράδια, 
μολύβια. Ἀργότερα θ’ ἀγοράση πέννες, μελάνη, 
κονδυλοφόρο καὶ ὅ,τι ἄλλο χρειασθῇ. Ὤ! μὲ 
τί ὄρεξι γυρίζει στὸ σπίτι! Πετᾷ απὸ χαρά. Ἡ 
μητέρα καὶ ἡ θεία του τὸν καμαρώνουν. Τὸν 
δέχονται μὲ χίλιες δυὸ εὐχές. Ὁ Θανασάκης 
χαϊδεύει τὴ σάκκα του καὶ τὁ βιβλίο. Κοιτάζει 
ὅλες τὶς εἰκόνες καὶ χαμογελᾷ. Εἶναι πολὺ 
εὐχαριστημένος ἀπὸ τὰ πράγματα, ποὺ τοῦ 
ἀγόρασεν ὁ πατέρας.

6. Τί μ’ αρὲσει.

Μ’ ἀρέσουν τὰ στολίδια,
σὰν εἶναι γιορτινά.
Μ’ ἀρέσουν τὰ παιγνίδια,
σὰν δὲν ἔχω δουλειά.

Μὰ βέβαια ἀπ’ τὰ δύο
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μ’ ἀρέσει πιὸ πολὺ
τὸ ὄμορφο βιβλίο,
ποὺ τέρπει κι ὠφελεῖ.

Γιατὶ τὸ ξέρουν τόσοι,
πὼς τὸ καλὸ παιδὶ
στολίδι ἔχει τὴ γνῶσι
καὶ τέρψι τὴ σπουδή.

Γεώργιος Βιζυηνὸς

7. Τὸ καινούργιο βιβλίο.

Τί μεγάλη χαρά, ποὺ ἔχουν τὰ παιδιὰ σήμερα! 
Ἀγόρασαν ὅλα καινούργιο βιβλίο. Τὸ κοιτάζουν 
καὶ δὲν τὸ χορταίνουν. Τί ὡραῖο ἐξώφυλλο! Τί 
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ζωγραφιές! Τί καθαρὰ γράμματα!
- Ἀλήθεια, παιδιά! Ποιός τὸ φτειάνει τὸ 

βιβλίο; εἶπεν ὁ Ζαφείρης.
- Ὁ βιβλιοπώλης, λέγει ἡ Μαρίτσα. Ἀπ’ 

αὐτὸν δὲν τὸ ἀγοράζομε; Ἕ! αὐτὸς τὸ φτειάνει.
Ἄλλο πάλι παιδὶ ἔλεγε, πὼς τὸ φτειάνει ὁ 

βιβλιοδέτης.
Τὴν συζήτησι τὴν ἄκουσε καὶ ὁ δάσκαλος 

καὶ τοὺς εἶπε:
- Οὔτε ὁ βιβλιοπώλης, παιδιά μου, τὸ 

φτειάνει τὸ βιβλίο οὔτε ὁ βιβλιοδέτης. Γιὰ νὰ 
γίνῃ ἐργάζονται πολλοί. Καὶ πρῶτα - πρῶτα 
αὐτός, ποὺ τὸ γράφει. Τὸ ὄνομά του τὸ βλέπετε 
στὸ ἐξώφυλλο. Γιὰ νὰ τὸ γράψῃ χρειάζεται 
καιρό. Ὑπάρχουν βιβλία, πού, γιὰ νὰ γραφοῦν, 
χρειάζονται χρόνια.

- Χρόνια! εἶπαν μερικὰ παιδιὰ μὲ ἀπορία.
- Βέβαια, ἐτόνισεν ὁ δάσκαλος. Ὕστερα 

ἔρχεται ὁ ζωγράφος, ποὺ κάνει τὶς εἰκόνες. Καὶ 
αὐτὁς κοπιάζει πολύ. Ἔπειτα οἱ τυπογράφοι 
καὶ τόσοι ἄλλοι.

- Ὥστε τόσοι ἐργάζονται γιὰ τὸ βιβλίο; εἶπεν 
ἡ Φωτούλα.
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- Μάλιστα. Καὶ σ’ ὅλους αὐτοὺς χρωστοῦμε 
χάρι. Γιατὶ ἐκοπίασαν. Καὶ χάρι σ’ αὐτοὺς ἔχομε 
τὸ βιβλίο, ποὺ μᾶς μαθαίνει τόσα χρήσιμα 
πράγματα. Γι’ αὐτὸ πρέπει νὰ τὸ προσέχωμε. 
Νὰ μὴ τὸ μουντζουρώνωμε. Ὅταν τὸ πιάνωμε 
νὰ εἴμεθα καθαροί. Ἡ σάκκα μας, τὰ ροῦχα, 
τὰ χέρια μας νὰ εἶναι κατακάθαρα. Μὲ χέρια 
ἀκάθαρτα πῶς θὰ ἔχωμε καθαρὸ τὸ βιβλίο;

8. Χαρὲς καὶ γέλια.

Τὸ σχολεῖο ὁλοένα γεμίζει ἀπὸ παιδιά. 
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Χαρὲς καὶ γέλια τώρα στὸ προαύλιο. Νὰ καὶ ἡ 
Κατῖνα, ἡ Φανή, ὁ Νῖκος, ὁ Κωστάκης. ῞Ολα 
τὰ καλὰ παιδιά. ῾Η γειτονιὰ τὰ καμαρώνει. 
Τὰ ἔχει σὰν δικά της παιδιά. ‘Η Νίνα φορεῖ 
τὸ ὡραῖο φορεματάκι της. Ἡ Κούλα ἦλθε μὲ 
ἄσπρη κορδελλίτσα στὰ μαλλιά.

῾Ο Θανασάκης καμαρώνει τὴν καινούργια 
σάκκα του.

- Μοῦ τὴν ἀγόρασε ὁ πατέρας. Εἶναι ὅλη 
ἀπὸ δέρμα, Ἔχει καὶ κλειδί, ποὺ κλειδώνει 
καὶ ξεκλειδώνει, λέγει καὶ ξαναλέγει ὁ 
Θανασάκης.

Σὲ λίγο κτυπᾷ τὸ καμπανάκι. Τὰ παιδιὰ 
μαζεύονται στὴν αἴθουσα. Γίνεται ἡ προσευχή. 
Ὁ καλὸς Θεὸς τὰ εὐλογεῖ. Ὁ δάσκαλος χαίρεται, 
ποὺ τὰ βλέπει μαζεμμένα.

- Καλῶς ἤλθατε, τοὺς λέγει, ἀγαπητά μου 
παιδιά. Δυόμισυ μῆνες ἔχομε νὰ ἰδωθοῦμε. 
Τώρα πάλι ξαναγυρίζομε ἐδῶ.

- Ὅπως, κύριε, γυρίζουν στὴ φωλιά τους τὰ 
χελιδόνια, λέγει ἡ Μαρίτσα.

- Ναί, παιδί μου. Ἐγυρίσαμε κι ἐμεῖς στὴ 
φωλιά μας, ὅπως τὰ χελιδόνια.
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Μαζὶ μὲ τὸν δάσκαλο, ποὺ ἐχάρηκε, γιατὶ 
ἦλθαν στὸ σχολεῖο τὰ παιδιά, ἐχάρηκε κι ἕνας 
ἄλλος. Ξέρετε ποιός; Ὁ μπάρμπα-Φλῶρος, ποὺ 
πωλεῖ ζεστὰ ξεροψημένα κουλούρια. Ἅμα εἶδε, 
πὼς ἄνοιξε τὸ σχολεῖο, εἶπε χαρούμενος στἡ 
γυναῖκά του:

- Ἧλθαν, Μυρτούλα, πάλι τὰ παιδιά μας. Ἀπὸ 
αὔριο θ’ ἀρχίσωμε δουλειά. Ἐσὺ θὰ ζυμώνῃς 
κι ἐγὼ θὰ πωλῶ. Ἄς εἶναι δοξασμένος ὁ ἅγιος 
Θεός, ποὺ δὲν μᾶς ἀφήνει νὰ πεινάσωμε.

9. Τό σχολείο λάμπει κατακάθαρο.

Μιὰ ἡμέρα ὁ δάσκαλος μίλησε μὲ τὰ παιδιὰ 
γιὰ τὸ σχολεῖο.

- Ὅλα ἐδῶ, παιδιά μου, τοὺς εἶπε, λαμποκοποῦν. 
Ἡ αἴθουσά μας εἶναι κάτασπρη. Τὸ πάτωμα, 
τὸ προαύλιο κατακάθαρα. Ὅ,τι εἶχε καὶ δὲν 
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εἶχε τὸ σχολεῖο, τὰ ἐφόρεσε, γιὰ νὰ μᾶς δεχθῇ. 
Τί καλὰ νὰ μπορούσαμε νὰ τὸ διατηρήσωμε 
πάντα ἔτσι καθαρό! Νὰ τὸ βλέπωμε πάντα 
ἔτσι νὰ λάμπῃ!

- Ἐγώ, κύριε, θὰ καθαρίζω καλὰ τὰ πόδια 
μου, ὅταν μπαίνω, εἶπεν ἡ Δαφνούλα. Δὲν θὰ 
λερώνω τὁ πάτωμα καὶ τὰ θρανία.

- Κι ἐγὼ δὲν θὰ μουτζουρώνω μὲ μελάνη 
τὸν τοῖχο, εἶπεν ἄλλο παιδί.

- Ἐγὼ δὲν θὰ πετῶ κάτω χαρτάκια, 
ἐπρόσθεσεν ἄλλο.

Κάθε παιδὶ ἔδωκε καὶ μιὰ ὑπόσχεσι.
- Εὖγε, παιδιά μου, τοὺς λέγει ὁ δάσκαλος. 

Ἄν κάνωμε ἔτσι ὅλοι, τότε τὸ σχολεῖό μας θὰ 
τὸ φυλάξωμε καθαρό. Εἴμεθα ὅλοι σ’ αὐτὁ 
σύμφωνοι; Τί λέτε;

- Εἴμεθα, κύριε, εἴμεθα, ἐφώναξαν τὰ 
παιδιά.

- Ἀφοῦ εἴμεθα, τότε ἐλᾶτε νὰ σᾶς δείξω 
κάτι.

10. Ζημιὲς στὸ σχολεῖο.

Ἐπῆγαν στὸν ἀνατολικὸ τοῖχο.
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Ἀλλἆ τί νὰ ἰδοῦν; Αὐτὸς σὲ ἀρκετὸ μέρος 
εἶναι μαυρισμένος.

- Ποιός τὸν ἐμαύρισε, κύριε; ρωτᾷ ὁ Πάνος.
- Εἶναι κτυπήματα ἀπὁ τόπι, εἶπεν ὁ 

δάσκαλος. Κάποιο παιδὶ θὰ ἔπαιζε καὶ τὸν 
ἐμαύρισε. Νά! φαίνονται τὰ κτυπήματα μὲ τὸ 
τόπι.

Ἀκόμα δὲν τὁν ἐκαθαρίσαμε, τὸν ἐμαυρίσαμε. 
Λέτε νὰ εἶναι μαθητὴς αὐτός, ποὺ τὸ ἔκαμε; 
Τί γνώμη ἔχετε;

- Ἴσως νὰ εἶναι, κύριε, κανένα ξένο παιδί, 
εἶπαν μερικά.

- Μακάρι, ἐσυμπλήρωσεν ὁ δάσκαλος. Πολὺ 
θὰ ἤθελα νὰ μὴν εἶναι κανένας ἀπὸ σᾶς, Ἀλλὰ 
καὶ πιὸ κάτω μᾶς ἔκαμαν ζημιά. Μᾶς ἔξυσαν 
τὸν τοῖχο, μᾶς τὸν ἔγδαραν. Κάποιος, φαίνεται, 
ἐβάλθηκε νὰ σκαρφαλώση στὸ παράθυρο καὶ 
τὸν ἔξυσε. Τί θὰ γίνη, ἂν πᾶμε ἔτσι;

Ὁ δάσκαλος τώρα σιωπᾷ. Κοιτάζει τὶς ζημιὲς 
καὶ κουνᾷ τὸ κεφάλι του. Μὰ καὶ τὰ παιδάκια 
εἶναι στενοχωρημένα. Λυποῦνται καὶ αὐτά.

- Νὰ εἶναι τάχα ἕνας, ποὺ ἔκαμε αὐτὰ ἢ 
πολλοί; λέγουν τὰ παιδιὰ μεταξύ τους.
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Τὴν ἄλλη ἡμέρα ἔβαλεν ὁ δάσκαλος καὶ 
ἔφτειασαν πάλι τὸν τοῖχο. Τὰ παιδιὰ δίνουν 
τὸν λόγο τους, πὼς δὲν θὰ ξαναγίνουν ζημιές.

11. Ἐμαύρισε στὴν εξοχὴ.

- Πωπώ! ὁ Μανωλάκης πόσο ἐμαύρισεν 
ἀπὸ τὸν ἥλιο! λέγει γελῶντας ὁ δάσκαλος. 
Καλέ, ἐσὺ ἔγινες σὰν ἀραπάκι! Ποῦ ἐπέρασες, 
Μανωλάκη, τὶς διακοπές; Πῶς ἐμαύρισες 
τόσο;

- Ἐπήγαμε κύριε, μὲ τὴν ἀδελφή μου 
στον παππού μας. Ἐπήγαμε στὸ χωριό. Τὸν 
ἐβοηθήσαμε στὶς δουλειές.

- Καὶ ποιά βοήθεια, 
Μανωλάκη, ἔκανες 
ἐσὺ στὁν παππού σου;

- Ἐψώνιζα, κύριε, 
στὸν μπακάλη. Ἔφερνα 
νερὸ μὲ τὸ κανάτι ἀπὸ 
τὴ βρύση. Ἐβοσκοῦσα 
καὶ τὸ ἀρνάκι.

- Ἐβοσκοῦσες, ἀρνάκι! 
Ὥστε ἔγινες λοιπὁν καὶ 
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τσοπάνης; Καὶ τί τὸ ἔκαμες τὸ γάλα, τὸ τυρὶ 
καὶ τὸ βούτυρο; Τὰ ἐφύλαξες ἢ τὰ ἐπώλησες; 
εἶπεν ἀστειευόμενος ὁ δάσκαλος.

Ὁ Μανωλάκης 
ἐγέλασε. Μαζί του 
ἐγέλασαν καὶ τὰ ἄλλα 
τὰ παιδιά.

- Κύριε, ἦταν μικρὁ 
τὸ αρνάκι καὶ δὲν τὁ 
ἀρμέγαμε.

Αὐτὸ ὁλοένα ἐβέλαζε 
μπέ! μπέ!

- Γιατί ἐβέλαζε, 
Μανωλάκη;

- Ἤθελε, κύριε, τὴν μαννούλα του.
- Ναί, παιδί μου. Τὰ μικρὰ ἀρνάκια εἶναι σὰν 

τὰ μικρὰ παιδάκια. Βελάζουν, γιατὶ θέλουν νὰ 
εἶναι κοντὰ στὴν μητερούλα τους.

12. Ὁ Νϊκος καὶ το γαϊδουρὰκι.

- Ἐγώ, κύριε, εἶπεν ὁ Νῖκος, ἐπῆγα στὴν 
ἐξοχὴ μὲ τὴν θεία μου. Εἶναι πολὺ ὡραῖα 
ἐκεῖ. Εἶναι κρύα νερά, δένδρα μὲ παχὺ ἴσκιο. 
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Εἶναι καὶ πολλὰ περιβόλια. Ἔχουν μπάμιες, 
μελιτζάνες, ντομάτες. Ἐκεῖ εἶδα μιὰ ἡμέρα καὶ 
τὸν Πάρι.

- Ναί, ἤμουν κι ἐγώ, ἐβεβαίωσεν ὁ Πάρις. 
Καὶ εἶδα τὸν Νῖκο καβάλλα σ’ ἕνα γαῖδουράκι. 
Ἐφοβόταν νὰ μὴν πέσῃ.

Ὁ Νῖκος διαμαρτυρήθηκε. Ἐπειράχθηκε μ’ 
αὐτό, ποὺ εἲπεν ὁ Πάρις.

- Αὐτὸ δὲν εἶναι σωστό, εἶπε. Τὴν πρώτη 
φορά, ποὺ ἐκαβάλλησα, τότε μονάχα εἶχα 
φοβηθῆ. Τότε εἶχα πιασθῆ ἀπὸ τὸ σαμάρι. 
Ὕστερα ὅμως ἐσυνήθισα. Τώρα δὲν φοβοῦμαι 
πιά, ὅταν καβαλλάω.

Κι ἐνῷ ἔλεγεν αὐτὰ ὁ Νῖκος, ἄνοιξε τὰ χέρια 
του. Μ’ αὐτὸ ἤθελε νὰ δείξῃ, πὼς δὲν φοβᾶται 
πιά. Οὔτε ἔχει ἀνάγκη νὰ πιασθῇ ἀπὸ τὸ 
σαμάρι.



25

13. Τί εἷδεν ὁ Πάρις στὰ χωράφια.

- Ἐγὼ ἐπῆγα στὰ χωράφια τοῦ γαμβροῦ μου, 
εἶπεν ὁ Πάρις. Αὐτὰ εἶναι πολὺ μακριά. Εἶναι 
πέρα στὴν ἐξοχή. Ἐκεῖ μόνο χωράφια εἶναι.

- Καὶ τί εἶδες ἐκεῖ, ποὺ ἐπῆγες, Πάρι; 
ἐρώτησαν τὰ παιδιά.

-Εἶδα θεριστὰς νὰ θερίζουν σιτάρι καὶ νὰ 
δένουν δεμάτια, Εἶδα καὶ μεγάλες θημωνιές. 
Καὶ ξέρετε πόσο μεγάλες; Σὰν σπίτια.

- Πωπώ! ἐφώναξαν τὰ παιδιά! Μὰ εἶναι τόσο 
μεγάλες θημωνιές;

- Δίκιο ἔχει, παιδιά, ὁ Πάρις. ‘Υπάρχουν καὶ 
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θημωνιὲς μεγάλες σὰν σπίτια, ἐβεβαίωσεν ὁ 
δάσκαλος.

- Μιὰ ἧμέρα εἶδα καὶ νὰ ἁλωνίζουν, συνέχισε 
ὁ Πάρις. Ἦταν πολὺ ζεστη ἡ ημέρα ἐκείνη. 
Ὁ ἱδρῶτας μᾶς ἔλουζε. Οἱ ἐργάτες ὑπέφεραν 
πολύ.

- Δὲν βαστάω ἄλλο ἀπὸ τὴ ζέστη, εἶπα στὸ 
γαμβρό μου. Κι ἐπῆγα κι ἐκάθισα κάτω ἀπὸ 
ἕνα μεγάλο πλατάνι.

- Καλά, ποὺ εὑρέθηκε, Πάρι, τὸ εὐλογημένο 
δένδρο. Ἄν δὲν ἦταν, τί θὰ ἔκανες;

- Κι ἐγὼ δὲν ξέρω, κύριε, τί θὰ ἔκανα.
Τόση μεγάλη ζέστη δὲν εἶχα δοκιμάσει 

ποτέ.
- Σκεφθῆτε παιδιά ἐσυνέχισεν ὁ δάσκαλος, 

τί δοκιμάζουν οἱ γεωργοὶ ἀπὸ τὴ ζέστη. Καὶ 
σκεφθῆτε καὶ τὰ παιδάκια τους. Πόσο τὰ 
καημένα θὰ ὑποφέρουν, ὅταν ἐργάζωνται μαζί 
τους! Ἄς εὐχαριστοῦμε τοὺς καλοὺς γεωργούς, 
ποὺ τόσο κοπιάζουν, γιὰ νὰ μᾶς δώσουν τὸ 
ψωμί μας.
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14. ‘Ο Ἀνδρέας καὶ ἡ θάλασσα.

Τώρα ἧλθεν ἡ σειρὰ τοῦ Ἀνδρέα, γιὰ νὰ 
μιλήση. Αὐτὸς εἶχέ πάει στὴ θάλασσα.

Τὰ παιδιὰ ἐτέντωσαν τ᾽ αὐτιά τους, γιὰ νὰ 
τὸν ἀκούσουν. Τὰ πιὸ πολλὰ δὲν ἤξεραν ἀπὸ 
θάλασσα οὔτε καὶ ἀπὸ πλοῖα.

- Στὸ μέρος, ποὺ ἐπῆγα, εἶπεν ὁ Ἀνδρέας, 
δὲν ἦταν πλοῖα. Ἤταν μονάχα βάρκες. Ἤταν 
καὶ ψαρᾶδες, ποὺ ἐψάρευαν. Καὶ μιὰ ἡμέρα 
ἔπιασαν ἕνα ψάρι μεγάλο σὰν τὸ μισὸ θρανίο.

- Πῶς τὸ ἔπιασαν τόσο μεγάλο; ἐρώτησεν ὁ 
Δημητράκης.

- Νά! οἱ ψαρᾶδες ἔρριξαν τὰ δίχτυα. Τὸ ψάρι 
ἐπιάσθηκε καὶ δὲν μποροῦσε νὰ φύγῃ.

Ὕστερα οἱ ψαρᾶδες ἐτράβηξαν τὰ δίχτυα στὴν 
ἀκρογιαλιὰ καὶ τὸ ἔβγαλαν. Μαζί τους ἦταν 
καὶ ἕνας παλιὸς ψαρᾶς, ὁ Φαγκρῆς. Αὐτὸς 
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διατάζει, ποῦ νὰ ρίχνουν τὰ δίχτυα καὶ πότε 
νὰ τὰ τραβοῦν. Αὐτὸς παίρνει καὶ τὰ χρήματα, 
ὅταν πωλοῦν τὰ ψάρια. Ὁ Φαγκρῆς εἶναι ὁ 
ἀρχηγός τους.

- Ἦταν πολὺ μεγάλη, Ἀνδρέα, ἡ θάλασσα; 
ἐρώτησεν ὁ Ἀλέκος.

- Οὔ! Δὲν μποροῦσα μὲ τὰ μάτια μου νὰ τὴν 
ἰδῶ ὅλη. Ἐκοίταζα - ἐκοίταζα καὶ δὲν ἔβλεπα 
ἄκρη.

- Βαθειὰ ἦταν;
- Στὴν ἄκρη ὄχι. Μπαίναμε μὲ ἄλλα 

παιδιὰ καὶ δὲν μᾶς σκέπαζε, ῎Οσο ὅμως 
προχωρούσαμε, τόσο καὶ ἐβάθυνε. Μιὰ ἡμέρα 
ἐρώτησα τὸν Φαγκρῆ. Πόσο βαθιὰ εἶναι τὰ 
νερά, καπετάνιε, ἐκεῖ ποὺ ψαρεύετε; ῏Εγέλασε 
καὶ μοῦ εἶπε:

- Καὶ πενήντα καμπαναριά, ἂν βάλης τὸ ἕνα 
ἐπάνω στὸ ἄλλο, πάλι θὰ τὰ σκεπάση.

15. Τα παιδιά των ψαράδων.

- Στὴ θάλασσα ἔπιασα καὶ φίλους, εἶπεν ὁ 
Ἀνδρέας. Ἐγνώρισα τὰ παιδιὰ τῶν ψαράδων. Τί 
φιλότιμα καὶ καλὰ παιδιά! Μὲ προσκαλοῦσαν 
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στὶς καλύβες τους. Μοῦ ἔδιναν ἀχιβάδες. Μοῦ 
ἔδιναν κογχύλια. Μὲ ἔπαιρναν καὶ ἐπιάναμε 
καὶ καβούρια. Ἔνας μάλιστα κάβουρας μοῦ 
ἔδωκε μιὰ γερὴ δαγκανιὰ ἐδῶ στὸ μεγάλο 
δάκτυλο, νά καὶ τὸ σημάδι!

 Καὶ ὁ Ἀνδρέας ἔδειξε τὸ σημάδι του.
- Κολύμπι ἔμαθες, Ἀνδρέα;
- Καὶ ρωτᾶτε; Μποροῦσα νὰ κάμω ἀλλοιῶς; 

Ἐκεῖ ὅλοι κολυμποῦν. Στὴν ἀρχὴ ἔβλεπα τὰ 
νερὰ καὶ ἐφοβόμουν, Ἔπειτα ὅμως τὰ ἐσυνήθισα. 
Πηγαίνω ἀρκετὰ μακριά. Δὲν κουράζομαι. 
Κάνω καὶ βουτιές. Μὰ πόσο ὡραῖα κολυμποῦν 
τὰ παιδιὰ τῶν ψαράδων! Στέκονται ἀνάσκελα 
στὴ θάλασσα, κάνουν μεγάλα μακροβούτια καὶ 
χαίρεται κανένας νὰ τὰ βλέπῃ νὰ κολυμποῦν.

- Σοῦ ἀρέσει, Ἀνδρέα, ἡ θάλασσα; ἐρώτησεν 
ὁ δάσκαλος.
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- Μοῦ ἀρέσει, μὰ ὅταν εἶναι ἥσυχη. 
Ἀλλοίμονο ὅμως, ὅταν ἀγριέψῃ. Μουγκρίζει 
σὰν θεριό. Σηκώνει κύματα, ποὺ εἶναι σὰν 
βουνά. Τὰ καράβια τότε χοροπηδοῦν. Ἅν πῆτε 
γιὰ τὶς βάρκες, τὶς παίζει σὰν παιγνιδάκι.

16. Ὁ ψαρᾶς.

Βγαίν’ ἡ βαρκούλα τοῦ ψαρᾶ
ἀπὸ τὸ περιγιάλι
κι ἁπλώνει ὁ ναύτης μὲ χαρὰ
τὰ δίχτυα του καὶ πάλι.

Τὸ φεγγαράκι τὸ γιαλὸ
τὸν κάνει σὰν καθρέφτη
καὶ κάθε ψάρι παχουλὸ
μέσα στὰ δίχτυα πέφτει.

Τράβα τὸ δίχτυ σου, ψαρᾶ,
κι ἀγάλια νὰ μὴ σπάσῃ·
θαρρῶ, πὼς τούτη τὴ φορὰ
χιλιάδες ἔχει πιάσει.

Πολὺ κουράσθηκες, ψαρᾶ,
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τὰ ψάρια εἶν’ δικά σου
καὶ ποῦλά τα στὴν ἀγορά,
νὰ θρέψῃς τὰ παιδιά σου.

᾽Ιωάννης Πολέμης

17. Ἡ Φωτοὺλα καί ὁ τζὶτζικας.

Ἅμα ἐτελείωσεν ὁ Ἁνδρέας, μίλησεν ἡ 
Φωτούλα. Αὐτὴ εἶχε ἕνα μικρὸ κουτάκι στὸ 
χέρι της, Τὸ ἐφύλαγε κλεισμένο,

- Τί ἔχεις νὰ μᾶς δείξης αὐτοῦ, Φωτούλα; 
ἐζήτησαν νὰ μάθουν τὰ παιδιά.

- Ἕνα τζιτζικάκι, ἀπαντᾷ τὸ κορίτσι, Τὸ 
ἐφύλαξα γιὰ τὸ σχολικό μας μουσεῖο. Νά πῶς 
τὸ ἔπιασα: Ἐπηγαίναμε μιὰ ἡμέρα μὲ τὴν 
γιαγιὰ στὴν ἐξοχή. Γιὰ νὰ ξεκουρασθοῦμε, 
ἐκαθίσαμε κάτω ἀπὸ ἕνα φουντωτὸ πλατάνι. 
Ἐπάνω εἴχαμε μουσική.
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- Ἄκου, Φωτούλα, αὐτὸ τὸ κοτσύφι ! Ἄκου 
κι ἐκεῖνες τὶς καρδερῖνες ! μοῦ εἶπεν ἡ γιαγιά.

Ἐγὼ τῆς ἀποκρίθηκα:
- Πολὺ θὰ ἤθελα, γιαγιά μου, νὰ ἐγινόμουν κι 

ἐγὼ πουλάκι. Νὰ ἐπετοῦσα ἀπὸ κλαρὶ σὲ κλαρὶ 
καὶ νὰ κελαδοῦσα σὰν αὐτὸ τὸ κοτσύφι.

- Κι ἂν ἐγινόσουν πουλί, τότε τί ἐγγονούλα 
θὰ εἶχα; Δὲν θὰ ἐλυπόσουν, ποὺ θὰ μ’ ἄφηνες 
μονάχη; μοῦ εἶπεν ὴ γιαγιὰ παραπονεμένα.

Τὴν ὥρα ἐκείνη τάκ! μ’ ἐκτύπησε κάτι στὰ 
μαλλιά. Ἧταν αὐτὸς ὁ τζίτζικας. Τὸν ἐπῆρα 
καὶ ἦταν πεθαμένος.

- Πεθαμένος! εἶπαν τὰ παιδιά.
- Ναί! ἀποκρίθηκε ἡ Φωτούλα. Πεθαμένος. 

Ἡ γιαγιὰ μοῦ εἶπε, πὼς κάποιο πουλάκι τὸν 
ἐκτύπησε. ῎Ηθελε νὰ τὸν πιάσῃ μὲ τὴν μύτη 
του, γιὰ νὰ τὸν φάῃ, καὶ τὸν ἐσκότωσε.

Τὰ παιδιὰ ἐκοίταξαν μὲ προσοχὴ τὸν καημένο 
τὸν τζίτζικα. Ὁ δύστυχος εἶχε μιὰ τρυπίτσα 
λίγο πιὸ κάτω ἀπὸ τὸ κεφάλι. Ἐσηκώθηκαν 
τότε ὅλα καὶ τὸν ἐπῆγαν στὸ σχολικὸ μουσεῖο. 
Ἐπάνω στὸ κουτάκι ἔβαλαν μιὰ καρφίτσα, ποὺ 
ἔγραφε: Δῶρο τῆς Φωτούλας γιὰ τὸ σχολικό 
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μας μουσεῖο.

18. Ἕνα καθαρὸ παιδάκι.

Κάθε πρωϊ,ποὺ ξυπνᾷ ὁ Γιαννιὸς τρέχει 
πρῶτα στὴ μητερούλα του.

- Ξύπνησα, μητερούλα μου, τῆς λέγει καὶ 
τὴν ἀγκαλιάζει.

- Πήγαινε, Γιαννιέ μου, νὰ γίνῃς πρῶτα 
ὄμορφο παιδάκι καὶ ἔπειτα ἔρχεσαι.
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Ὁ Γιαννιὸς καταλαβαίνει τί θέλει νὰ τοῦ ̓πῆ 
καὶ πηγαίνει στὴ βρύση, τὴν ἀνοίγει καὶ βάζει 
κάτω τὸ κεφάλι του.

Ἇ! ἆ! ἆ! κάνει λίγες φορὲς καὶ ἀναπνέει 
βαθιά, ἅμα πέφτῃ τὸ νερὸ ἐπάνω του.

Ἔπειτα σαπουνίζεται καθαρά - καθαρά.
Τρίβει γερὰ τὰ χέρια, τὸ λαιμὸ καὶ τὸ κεφάλι 

του και γίνεται καθαρὸ παιδάκι .
Πῶς λάμπει τώρα τὸ προσωπάκι του! 

Καὶ πῶς ἔγινεν ἀλλοιώτικο παιδάκι μὲ τὸ 
σαπούνισμα!
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῎Υστερα κτενίζεται, ντύνεται καὶ πηγαίνει 
στὴν εἰκόνα τοῦ Χριστοῦ. Στέκεται μὲ εὐλάβεια 
καὶ κάνει τὴν πρωϊνή του προσευχή.

«Χριστέ μου! Σὲ εὐχαριστῶ, ποὺ μὲ ἐφύλαξες 
ὅλη τὴ νύκτα, νὰ μὴ πάθω κανένα κακό. Φύλαξέ 
με καὶ τὴν ἡμέρα, νὰ ἔχω ὑγεία. Χάρισε στοὺς 
γονεῖς μου ὑγεία καὶ φώτισέ μας νὰ κάνωμε 
πάντοτε τὸ θέλημά Σου».

Νά᾽ μαι τώρα ὄμορφο παιδάκι, λέει ὁ Γιαννιὸς 
σὲ λίγο στὴ μητερίτσα του.

Ὤ! Πῶς μοσχομυρίζει τὸ χρυσό μου! ἀπαντᾷ 
ἐκείνη!

Ἔπειτα τὸν φιλεῖ καὶ ἑτοιμάζει τὸ γαλατάκι 
του. Τί νόστιμο ποὺ εἶναι τὸ γάλα ἐκεῖνο μὲ 
τὸ σπιτικὸ παξιμάδι! Καὶ μὲ πόση ὄρεξι τὰ 
τρώγει ὁ Γιαννιός!

Ἔπειτα κάθεται στὸ τραπεζάκι του καὶ 
μελετᾷ. Καὶ ὅταν ἀκούῃ, πὼς κτυπᾷ ἡ 
καμπάνα, τρέχει μὲ χαρὰ στὸ σχολεῖο.

19. Ὁ ἀκάθαρτος Ἀλέκος.
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Πόσο ὅμως διαφορετικὸς εἶναι ὁ Ἀλέκος.
Ὁ Ἀλέκος εἶναι φίλος μὲ τὸν Γιαννιό. 

Κάθε πρωί, ποὺ σηκώνεται, δὲν πηγαίνει 
στὴ βρυσούλα νὰ πλυθῆ. Περιμένει νὰ τὸν 
πλύνῃ ἡ μητέρα του. Μὰ καὶ τότε πηγαίνει 
μουρμουρίζοντας.

Ἄν ἡ μητέρα εἶναι ἀπασχολημένη, ὁ 
Ἀλέκος τῆς ξεφεύγει ἄνιφτος. Ἀρκετὲς φορὲς ὁ 
δάσκαλος τὸν εὑρῆκε ἀκάθαρτο καὶ τοῦ ἔκαμε 
παρατήρησι. Μιὰ φορὰ μάλιστα λίγο ἔλειψε νὰ 
τὸν στείλη πίσω στὸ σπίτι του. Πόση ἐντροπὴ 
ἐδοκίμασε τότε ὁ Ἀλέκος! Νὰ τιμωρηθῇ, ποὺ 
εἶναι ἀκάθαρτος!

Μιὰ ἄλλη φορά, πάλι, ἔπαθε καὶ κάτι 
χειρότερο. Στὴ σχολικὴ αἴθουσα ἐπῆγε ὁ 
σχολίατρος νὰ ἐξετάσῃ τὴν καθαριότητα τῶν 
παιδιῶν. Κρύος ἱδρῶτας ἔπιασε τότε τὸν Ἀλέκο. 
Καὶ ὅλο ἐκοίταζε τὰ χέρια του, τὰ νύχια του 
καὶ ἴσιαζε μὲ τὶς παλάμες τὰ μαλλιά του. Ἀπ’ 
αὐτὸ ὅμως, ποὺ ἐφοβόταν, δὲν ἐγλύτωσε. Μαζὶ 
μὲ τρία ἄλλα παιδιὰ τὸν ἔβγαλε ὁ σχολίατρος 
ἀκάθαρτο. Τοῦ εἶπε μάλιστα καὶ αὐστηρὰ 
λόγια.
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 Αὐτὸ ὄμως δὲν τὸν ἔβλαψε. Ἀπὸ τότε 
ἀπεφάσισε νὰ διορθωθῆ. ᾽Ενιβόταν μὲ σαπούνι 
κάθε πρωὶ καὶ ἐλουζόταν. Ἔγινε ἀπὸ τὰ πιὸ 
καθαρὰ παιδιὰ τοῦ σχολείου.

Ἀπὸ τότε ὁ δάσκαλος δὲν τοῦ ἔκανε πιὰ 
καμμιὰ παρατήρησι.

20. Γιατί ὁ Αντωνάκης ἔγινεν ἄτακτος.

῾Ο Ἀντωνάκης ἦταν ἕνα παιδὶ φρόνιμο. 
Ποτὲ δὲν ἔλεγε ἄπρεπα λόγια. Οὔτε ἤξερε νὰ 
εἰπῆ ψέμματα. Στὰ μαθήματά του ἦταν πολὺ 
τακτικός. Οἱ γονεῖς του ἦσαν εὐχαριστημένοι 
ἀπὸ τὸν Ἀντωνάκη τους καὶ ὑπερήφανοι, ποὺ 
εἶχαν ἕνα τόσο καλὸ παιδί.

Τελευταῖα ὅμως τὸ παιδὶ αὐτὸ ἄρχισε νὰ 
χαλᾷ. Ἡ μητέρα του καὶ ὁ πατέρας του δὲν 
ἤξεραν πῶς νὰ ἐξηγήσουν αὐτὴ τὴν ἀλλαγή. 
Οὔτε καὶ ὁ δάσκαλος.

Κάποτε ὅμως ἔγινε φανερὸ γιατί ὁ 
Ἀντωνάκης εἶχεν ἀλλάξει.

 Μιὰ ἡμέρα ἐπῆγε στὸ σπίτι τους μιὰ πτωχὴ 
γυναῖκα, ἡ κυρὰ-Κωνσταντία. Ἧταν ἐκεῖ καὶ 
ὁ Ἀντωνάκης.



38

- Κύριε Χαρίλαε, εἶπε στὸν πατέρα. Ὁ 
Ἀντωνάκης σας μοῦ ἐπλήγωσε μὲ τὶς πέτρες 
μιὰ πάπια. Ἐγὼ εἶμαι γυναῖκα πτωχή. Ἔχω 
δυὸ ὀρφανὰ νὰ θρέψω. Ἐπερίμενα νὰ τοὺς δίνω 
κανένα αὐγουλάκι νὰ τρώγουν. Αὐτὸς μοῦ 
ἐπλήγωσε τὴν πάπια μου. Ἦταν μαζὶ μὲ ἕνα 
ἄλλο κακὸ παιδί.

῾0 πατέρας καὶ ἡ μητέρα δὲν ἤξεραν τί νὰ 
ἀπαντήσουν.

- Δὲν θὰ ἦταν ὁ Ἀντώνης μας, κυρὰ 
Κωνσταντία. Λάθος θὰ ἐκάνατε, εἶπεν ὁ 
πατέρας. Αὐτὸς οὔτε πέτρε ς πετᾷ οὔτε καὶ 
πηγαίνει μὲ κακὰ παιδιά. Εἶναι παιδὶ μὲ καλὴ 
ἀνατροφή.

-Τὸν γυιό σας δὲν γνωρίζω, κύριε Χαρίλαε; 
Τί λέτε; Ἀφοῦ εἶναι ἐδῶ, ἂς σᾶς εἰπῆ ὁ ἴδιος, 
ἂν δὲν ἦταν αὐτός. Νά! σὰν νὰ τὸν βλέπω μὲ 
τὶς πέτρες στὰ χέρια.

Ἀπὸ τὸ χρῶμα, ποὺ ἐπῆρε τὸ πρόσωπο 
τοῦ γυιοῦ τους, ἐκατάλαβε ὁ πατέρας, πὼς 
ἡ γυναῖκα εἶχε δίκιο. Τὴν ἐπῆρε τότε κάτω 
καὶ τῆς ἔδωκε δυὸ πάπιες ἀπὸ τὶς δικές του. 
Τῆς ἔδωκε καὶ μερικὰ χρήματα, τῆς ἐζήτησε 
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συγγνώμην καὶ ἡ κυρία ἔφυγε.
Ὄταν ἦλθεν ὁ πατέρας ἐπάνω, εὑρῆκε τὸν 

Ἀντωνάκη νὰ κλαίῃ ἀπαρηγόρητα καὶ νὰ 
λέγη στὴ μητέρα του:

-Δὲν θὰ τὸ ξανακάνω, μητερούλα μου. 
Συγχωρῆστέ με. Ἐγὼ ἐπλήγωσα τὴν πάπια 
τῆς κυρὰ - Κωνσταντίας.  Εἶχα συναναστροφὴ 
μ’ ἕνα κακὸ παιδί. Δὲν θὰ ξαναπηγαίνω μαζί 
του.

Ὁ πατέρας ἐστάθηκε λίγη ὥρα ἀμίλητος. 
Ὕστερα εἶπε :

- Παιδί μου, ἀπὸ τὰ δάκρυα, ποὺ χύνεις, 
καταλαβαίνω,  πὼς  μετανοεῖς. ᾽Εγὼ καὶ 
ἡ μητέρα σου σὲ συγχωροῦμε γιὰ ὅ,τι 
ἔκαμες. Πρόσεξε ὅμως ἄλλη φορὰ ποιοὺς 
συναναστρέφεσαι. Δὲν ὑπάρχει χειρότερο 
πρᾶγμα ἀπὸ τὴν κακὴ συναναστροφή. Εἶναι 
ἱκανὴ νὰ σὲ καταστρέψῃ.
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21. Τὸ παράπονο του Γιωργάκη.

Ὁ Γιωργάκης εἶναι μικρός. Τὸ παράπονό 
του εἶναι, ποὺ δὲν τὸν δέχονται στὸ σχολεῖο. 
Γι’ αὐτὸ λέγει συχνὰ στὴ μητέρα του.

- Πότε, μητέρα, θὰ γίνω μαθητής; Πότε θὰ 
πηγαίνω στὸ σχολεῖο;

- Ὅταν μεγαλώσῃς, ἀπαντᾷ ἡ μητέρα.
Μὰ καὶ τώρα εἶμαι μεγάλος. Γιὰ κοίταξέ 

με!
Καὶ σηκώνεται, τεντώνει τὸ σωματάκι του, 

γιὰ νὰ φανῇ ψηλός. Ὁ πατέρας καὶ ἡ μητέρα 
ξεκαρδίζονται στὰ γέλια.

Μὰ πιὸ πολὺ γελᾷ ἡ γιαγιά. Γελᾷ ποὺ ὁ 
ἔγγονός της εἶναι ἔξυπνος Τὸν παίρνει στὴν 
ἀγκαλιά της καὶ τὸν φιλεῖ.

- Νὰ μᾶς ζήσῃς, παιδάκι μου, τοῦ λέγει.
Ὁ καλὸς Θεὸς νὰ σοῦ χαρίζῃ ὑγεία. Νὰ 

μάθῃς γράμματα, νὰ γίνῃς καλὸς ἄνθρωπος.
Τὴν ἡμέρα, ποὺ ἄνοιξε τὸ σχολεῖο, ὁ 

Γιωργάκης ἐστενοχωρήθηκε πολύ.
Ἄχ! μητερούλα. Τί θὰ γίνω τώρα ἐγώ; Ὁ 

Θανασάκης θὰ πηγαίνῃ στὸ σχολεῖο, ὅλα 
τὰ παιδιὰ θὰ πηγαίνουν. Ἑγὼ δὲν θὰ μάθω 
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γράμματα;
- Θὰ μάθῃς, παιδάκι μου, μὰ ὅταν θὰ ἔλθῃ 

ὁ καιρός. Κάμε ὑπομονή.
Ἡ γιαγιά, σὰν τὸν εἶδε νὰ λυπᾶται πολύ, τὸν 

ἐφώναξε κοντά της.
- Γιατί, Γιωργάκη μου, στενοχωριέσαι;
Δὲν εἶμαι μαζί σου ἐγώ; Ἐγὼ θὰ σοῦ 

μάθω πολλὰ πράγματα. Θὰ πηγαίνωμε μαζὶ 
περίπατο, θὰ σοῦ λέγω παραμύθια, θὰ σοῦ 
τραγουδῶ, θὰ σὲ βοηθήσω νὰ γνωρίσῃς καὶ 
μερικοὺς καλοὺς φίλους.

- Φίλους; Ποιοί εἶναι αὐτοὶ οἱ φίλοι, γιαγιά;
- Τοὺς γνωρίζεις καὶ τώρα, παιδί μου. Μὰ 

ἐγὼ θὰ σὲ βοηθήσω νὰ πιάσῃς φιλία μαζί 
τους. Ἀπὸ αὔριο θὰ πᾶμε νὰ τοὺς ἰδῇς.

22. Μὲ τὴν γιαγιὰ στὴν αύλή.
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Τὴν ἄλλη ἡμέρα ἡ γιαγιὰ κατέβηκε μὲ 
τὸν Γιωργάκη στὴν αὐλή. Ἐκρατοῦσε κι ἕνα 
σακκουλάκι.

- Τί ἔχει μέσα, γιαγιά;
- Ψίχουλα καὶ σπόρους, παιδί μου. Εἶναι 

τροφὴ γιὰ τὶς ὄρνιθες.
Ἐκεῖνες, σὰν εἶδαν τὴν γιαγιά, ἧλθαν καὶ 

ἐμπερδεύτηκαν στὰ πόδια της. Κάκακα! 
κάκακα! ἔκαναν χαρούμενες. Σὰν νἀ ἔλεγαν:

- Ἦλθεν ἡ καλή μας ἡ γιαγιὰ μὲ τὸ 
σακκουλάκι. Τί χαρά! Τί χαρά!

Ὁ πετεινὸς ἐπλησίασε κι ἐτίναξε τὰ φτερά. 
Ὕστερα ἐλάλησε:

- Κικιρίκου - ου - ου ! Καλημέρα, γιαγιά.  
Αὐτὸ ἐφανέρωνεν ἐκεῖνο τὸ λάλημα.

- Κοίτα, Γιωργάκη! ἔδειξεν ἡ γιαγιά. Δές, 
παιδί μου, πόσα χρώματα! Καμάρωσε τὰ 
ὄμορφα πουλιά! Κοίτα τὸν ὡραῖο πετεινό! 
Ἄνοιξε τώρα τὸ σακκουλάκι καὶ ρίξε τους. 
Ἔτσι θὰ σὲ ἀγαπήσουν καὶ θὰ γίνετε φίλοι.

Τόκ! τόκ! τόκ! ἀκούεται τώρα τὸ τσίμπημα. 
Εἴκοσι ὄρνιθες σκύβουν καὶ τσιμποῦν. 
Χοροπηδοῦν ὁλόγυρα στὴ γιαγιὰ καὶ στὸ 
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Γιωργάκη. Ὁ Γιωργάκης ὅλο σκορπίζει. Ἀλλὰ 
καὶ οἱ ὄρνιθες τρώγουν, ὅλο τρώγουν.

- Ρίξε τους ἀκόμα, παιδάκι μου. Μᾶς γεννοῦν 
αὐγουλάκια, λέγει ἡ γιαγιά.

- Γιατί ὁ πετεινὸς τρώγει, γιαγιά, λιγώτερο; 
ἐρωτᾷ τὸ ἐγγόνι.

- Γιὰ νὰ φᾶνε πιὸ πολὺ οἱ κοττοῦλές του, 
παιδάκι μου. Εἶναι καλὸς οἰκογενειάρχης ὁ 
πετεινός.

Στὰ πόδια τοῦ παιδιοῦ ἧλθε τώρα κι ἐστάθηκε 
μιὰ πουλαδίτσα. Ὁ Γιωργάκης ἔσκυψε καὶ τὴν 
ἐχάϊδεψε. Ἔπειτα ἐχάϊδεψε καὶ τὸν πετεινό.

- Ἄν κάμῃς αὐτό, ποὺ ἐκάμαμε σήμερα, 
παιδί μου, πολλὲς φορές, τότε θὰ ἰδῇς πόσο οἱ 
ὄρνιθες θὰ σ’ ἀγαπήσουν.

Σὲ λίγο, ποὺ ἀνέβηκαν στὸ δωμάτιο, ἡ γιαγιὰ 
εἶπε στὸν ἔγγονό της κι ἕνα ποίημα.

23. Ὀ πετεινός.

Πετεινὸς μέσ’ τὴν αὐλὴ
κικιρίκουκου ! λαλεῖ.
Ἔχει ἕνα λοφίο πρώτης
καὶ σπιρούνια σὰν ἱππότης.
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Ἔχει μιὰν οὐρὰ ψηλή,
φουντωτὴ καὶ παρδαλή,
καὶ στὴ μούρη του, γιὰ γένεια,
δυὸ λειράκια κρεατένια.

Τὴν αὐγούλα, ποὺ λαλεῖ,
σειεἳ φτερὰ καὶ κεφαλή.
Κικιρίκουκου! γειτόνοι,
σηκωθῆτε, ξημερώνει.

Γεώργιος Βιζυηνὸς
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24. Ὁ Ἀσπρούλης

- Σὲ μιὰ γωνιὰ τῆς αὐλῆς εἶναι καὶ ὁ 
Ἀσπρούλης. Αὐτὸς εἶναι ἕνα ὁλόασπρο μικρὸ 
κατσικάκι. Γἰ  αὐτὸ ἡ γιαγιὰ τὸν ἐβάφτισε 
Ἀσπρούλη.

Τὸ κατσικάκι τὸν Γιωργάκη δὲν τὸν 
ἀγαποῦσε. Κάποτε τοῦ ἐτράβηξε τὴν οὐρά. 
Ἀπὸ τότε ἦταν θυμωμένο τὸ ζῷο. Ὅταν τὸν 
ἔβλεπε, ἔφευγε, Καὶ τώρα θὰ ἔφευγε, ἂν δὲν 
τὸ ἐφώναζε χαϊδευτικὰ ἡ γιαγιά:
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- Τσίπι ! τσίπι μου !
- Τσίπι! τσίπι μου! ἐφώναξε καὶ ὁ 

Γιωργάκης.
- Μπέε! μπέ! ἀποκρίθηκε τὸ κατσικάκι.
Ὕστερα μὲ μιὰ πηδηξιὰ εὑρέθηκε στὴν 

ἀγκαλιὰ τῆς γιαγιᾶς. Ἐμύριζε τὴν ποδιά της, 
ἐμύριζε καὶ τὰ χέρια της.

- Πήγαινε, παιδάκι μου, καὶ φέρε στὸν 
Ἀσπρούλη λίγα μουρόφυλλα!

Ἐκεῖ κοντὰ ἦταν μιὰ μουριὰ καὶ ὁ Γιωργάκης 
ἐμάζεψε λίγα φύλλα. Τὸ πρῶτο φύλλο τὸ 
ζῷο δὲν ἤθελε νὰ τὸ δεχθῇ. Σιγὰσιγὰ ὅμως 
τὸ ἐδέχθηκε. Ὕστερα ἐδέχθηκε καὶ ἄλλο καὶ 
ἄλλο. Ἔτσι τὰ ἔφαγε ὅλα.

Ὁ Ἀσπρούλης εὐχαριστήθηκε ἀπὸ τὰ φύλλα 
καὶ ἐπλησίασε τὸν Γιωργάκη. Ἀπὸ τότε ἔγιναν 
δυὸ καλοὶ φίλοι.
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25. Τὸ κατσικάκι.

Ξέρω κάποιο κατσικάκι,
ποὺ εἶναι πεταχτό,
καὶ ἔχει στὸ λαιμὸ στολίδια
και ἕνα φὑλαχτό.

Ξέρω κάποιο κατσικάκι,
ποὺ εἶναι μιὰ χαρά,
καὶ ὅταν βλέπῃ τὴ μαμά του,
παίζει τὴν οὐρά.

Ξέρω κάποιο κατσικάκι,
ποὺ εἶναι τόσο δά,
καὶ στὸ πράσινο χορτάρι
θέλει νὰ πηδᾷ.

Ξέρω κάποιο κατσικάκι,
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μὰ πολὺ ζωηρό,
ποὺ ἔμαθε τρελὰ παιγνίδια
καὶ τρελὸ χορό.

Ζαχαρίας Παπαντωνίου

26. Ἕνας ἀκόμα φίλος τοῦ Γιωργάκη.

Μιὰ ἡμέρα ὁ πατέρας τοῦ Γιωργάκη ἔφερε 
στὸ σπίτι ἕνα σλυλάκι, τὸν Πιστό.

Ὁ Πιστὸς ἦταν ὄμορφος καὶ πολὺ 
χαριτωμένος.

 Κάθε βράδυ, ὅταν ἐρχόταν ὁ πατέρας ἀπὸ 
τὴ δουλειά, ὁ Πιστὸς ἔβγαινε στὴν ἐξώπορτα 
καὶ τὸν ἐπερίμενε.

Μὴ ρωτᾶτε μὲ πόση χαρὰ τὸν ὑποδεχόταν, 
σὰν τὸν ἔβλεπε! Ἐχόρευε τριγῦρό του, ἐπηδοῦσε, 
ἐκουνοῦσε τὴν οὐρά του. Μὲ κάθε τρόπο τοῦ 
ἐφανέρωνε τὴν ἀγάπη του.

Ὁ πατέρας ἐγελοῦσε μὲ τὰ παιγνίδια αὐτὰ 
καὶ τὸν ἐχάἱδευε.

Ὕστερα, ὁ Πιστὸς ἔτρεχε καὶ ἀνέβαινε πρῶτος 
τὴ σκάλα καὶ ἄρχιζε τὸ γαύγισμα.

Μ’ αὐτὸ σὰν νὰ ἔλεγε στοὺς σπιτικούς :
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- Τί κάθεσθε; ἦλθεν ὁ πατέρας. Σηκωθῆτε 
νὰ τὸν ὑποδεχθῆτε.

Καὶ ἔβγαιναν ὅλοι τότε στὴν αὐλή.
Ἀπ’ ὅλους τοὺς σκύλους τῆς γειτονιᾶς μ’ ἕνα 

μονάχα ἔχει φιλίες ὁ Πιστός. Μὲ τὸν Ἀράπη. 
Μ’ αὐτὸν παίζει στὴν αὐλὴ καὶ στὸ δρόμο. 
Μαζί του βάζει τὶς γάτες στὸ κυνηγητό.

Μαζί τους παίζει καὶ ὁ Γιωργάκης. Καὶ 
πόσες ὄμορφες ὧρες δὲν περνᾷ ὁ Γιωργάγάκης 
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μὲ τὸν Πιστὸ καὶ μὲ τὸν Ἀράπη!
Τὴν νύκτα, ὅταν ὅλοι μέσα στὸ σπίτι 

κοιμοῦνται, τὸ σκυλάκι μένει ἄγρυπνο. Γυρίζει 
στὴ σκάλα, στὴν αὐλή, στὸ περιβόλι. Μὲ τὸν 
παραμικρὸ θόρυβο ἀρχίζει τὸ γαύγισμα. Δὲν 
ἀφήνει κανέναν νὰ πλησιάσῃ. Μὲ τὸ γαύγισμά 
του σὰν νὰ λέγῃ:

- Δὲν μπορεῖ νὰ μπῇ κανένας ξένος μέσα σ’ 
αὐτὸ ἐδῶ τὸ σπίτι. Τὸ φυλάγω ἐγώ, ὁ Πιστός. 
Ἐγὼ εἶμαι ὁ φύλακάς του.

27. Τὸ σκυλλί.

Κάθε νύχτα στὴν αὐλή,
γάβου - γάβου τὸ σκυλὶ
δός του καὶ γαυγίζει.
Τοῦ σπιτιοῦ ἐδῶ αὐτὸς
εἶναι φὑλακας πιστός.
Ποιός δὲν τὸν γνωρίζει;

Ἀψηλὰ τ’ ἀφεντικὰ
κοιμηθήκανε γλυκά,
πέρασεν ἡ ὥρα.
Τὸ γνωρίζει τὸ σκυλὶ
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και φωνάζε ἀπ’ τὴν αὐλὴ
γάβου - γάβου τώρα.

Γιὰ νὰ ξέρουν οἱ κακοί,
ποὺ γυρνοῦν ἐδῶ κι ἐκεῖ,
κάτι νὰ σουφρώσουν,
πώς, σὰν ἔμπουν στὴν αὐλή,
θὰ τοὺς πιάσῃ τὸ σκυλὶ
καὶ δὲν θὰ γλυτώσουν!

Γεώργιος Βιζυηνὸς

28. Ἕνας μικρός, ποὺ δὲν φοβᾶται.

Μιὰ νύκτα σκοτεινή, ὁ γέρο - Μᾶρκος 
ὁ κτίστης, ἐπήγαινε σπίτι του. Στὸ δρόμο 
ἀντάμωσε ἕνα παιδάκι. Μέσα στὸ σκοτάδι τῆς 
νύκτας δὲν τὸ ἐγνώρισε. Τὸ παιδάκι ἐγνώρισε 
τὸ γέρο-Μᾶρκο καὶ τὸν ἐχαιρέτισε :

- Καλησπέρα, παππού!
- Καλησπέρα, παιδί μου. Ποιός εἶσαι; ἐζήτησε 

νὰ μάθῃ ὁ Μᾶρκος.
- Εἶμαι ὁ Τάσος τοῦ Αὐγέρη, ποὺ μᾶς ἔκτισες 

τὸν αὐλόγυρο. Δὲν μ’ ἐγνώρισες ἀκόμα; Δὲν μὲ 
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ἐθυμήθηκες;
- Ἅς εἶσαι καλά, παιδάκι μου, εἶπεν ὁ Μᾶρκος. 

Τὰ μάτια μου δὲν βλέπουν τὴν νύκτα, σὰν τὰ 
δικά σου, καὶ δὲν σ’ ἐγνώρισα. Ποῦ πηγαίνεις 
τέτοια ὥρα;

- Πηγαίνω ν’ ἀγοράσω ζάχαρι καὶ ρύζι, 
ἀποκρίθηκεν ὁ μικρός. Μ’ ἔστειλαν ἀπὸ τὸ 
σπίτι.

- Καὶ δὲν φοβᾶσαι τέτοια ὥρα στὸ δρόμο 
μονάχος;

- Γιατί νὰ φοβηθῶ; Ἐγώ, ὅπου μὲ στέλνουν 
δὲν φοβοῦμαι, εἶπε ξέθαρρα ὁ Τάσος. Κάνω 
τὴν προσευχή μου καὶ μὲ φυλάγει ὁ φύλακας 
ἄγγελος.

- Καλὰ κάνεις, ἀγόρι μου, ποὺ κάνεις τὴν 
προσευχή σου καὶ δὲν φοβᾶσαι. Ἄφοβος νὰ 
εἶσαι πάντοτε. Ἐσὺ θὰ γίνῃς καὶ στρατιώτης 
καλός, ποὺ εἶσαι ἄφοβος.

Ὁ παπποὺς μὲ τὸν Τάσο ἐπερπάτησαν 
μιλῶντας μαζί, ὣς ἐκεῖ, ποὺ ἐχώριζεν ὁ δρόμος. 
Ὁ γέρο - Μᾶρκος τότε ἔστριψε δεξιὰ καὶ ὁ Τάσος 
ἀριστερά, γιὰ νὰ πάῃ στὸ παντοπωλεῖο.

- Καληνύκτα, παππού! ἐφώναξεν ὁ Τάσος 
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τὴν στιγμή, ποὺ ἐχωρίσθηκαν.
- Καληνύκτα, ἀγοράκι μου! ἀποκρίθηκε ὁ 

γέρο - Μᾶρκος, κατευχαριστημένος ἀπὸ τὴν 
συντροφιὰ τοῦ μικροῦ. Νὰ πῇς χαιρετίσματα 
στὸν πατέρα σου.

29. Παιδικὴ ἀφοβία.

Γιατί, γιατί νὰ φοβηθῶ,
σὰν ἔμεινα μονάχο;
Σύντροφ’ ὁ Πλάστης ἀγαθὸ
δὲν μοῦ ᾽δωσε γιὰ νά ᾽χω
τὸν φύλακ’ ἄγγελό μου;
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Κι ἂν τύχῃ κ’ εἶναι σκοτεινά,
ἢ νύκτα ἢ ἐρημιά,
γιατί κακὴ νὰ μοῦ περνᾷ
ἀνόητ’ ὑποψία
ἀπὸ τὸ λογισμό μου;

Καὶ στὸ σκοτάδι καὶ στὸ φῶς
τοῦ κόσμου ἐδῶ κάτου,
ὁ φύλαξ ἄγγελος κρυφός,
μὲ τὰ γλυκὰ φτερά του
ἀόρατος μᾶς σκέπει.

Κι ἀφοῦ ὁ Πλάστης ὁ καλὸς
παντοῦ μᾶς προστατεύει,
εἶναι μωρὸς κι εἶναι τρελὸς
ἐκεῖνος ποὺ πιστεύει,
πώς νὰ φοβᾶται πρέπει.

Γεώργιος Βιζυινὸς
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30. Τὰ χελιδόνια φεὺγουν.

Τὸ καλοκαίρι ἐκόντευε νὰ τελειώσῃ. Μιὰ 
μεγάλη χελιδόνα εἶπε τότε μιὰ ἡμέρα στὸ 
χελιδονάκι, τὸ παιδάκι της:

- Μικρό μου, θὰ φύγωμε, θὰ πᾶμε ταξίδι 
μακρινό. Σὲ λίγες ἡμέρες θὰ ξεκινήσωμε.

- Μὰ γιατί θὰ φύγωμε, μητέρα; Δὲν εἶναι 
ὡραῖα ἐδῶ; ᾽Εδῶ κανένας δὲν μᾶς πειράζει. 
Τὰ παιδάκια μᾶς ἀγαποῦν. Δὲν χαλοῦν τὴν 
φωλίτσα μας. Ἐδῶ εὑρίσκομε καὶ μυιγίτσες 
καὶ κουνούπια καὶ τρῶμε. Γιατί νὰ φύγωμε;

- Ἀργότερα, παιδάκι μου, ἐδῶ θ’ ἀρχίσουν 
παγωνιὲς καὶ χιόνια. Τὰ κουνούπια καὶ οἱ 
μυῖγες θὰ χαθοῦν. Ἄν μείνωμε, θὰ πεθάνωμε 
ἀπὸ τὸ κρύο καὶ ἀπὸ τὴν πεῖνα.

Ἐδῶ θὰ γυρίσωμε πάλι τὴν ἄνοιξι.
Σὲ λίγες ἡμέρες τὰ χελιδόνια ἐμαζεύτηκαν 

στὴν ἐξοχή. Ἐκάθισαν ἐπάνω στὰ τηλεγραφικὰ 
σύρματα. Ἕνα δυνατὸ χελιδόνι, ποὺ ἦταν ὁ 
ἀρχηγός τους, τοὺς εἶπε:

- Ἀκοῦστέ με, ἀδέλφια. Τώρα, ποὺ θὰ 
φύγωμε, ἔχομε ταξίδι μακρινό, Ἔχομε νὰ 
περάσωμε πλατειὰ θάλασσα. Ἀλλὰ μὴ 
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φοβᾶσθε. Ἐμπρὸς καὶ πίσω θὰ πηγαίνουν τὰ 
χελιδόνια τὰ δυνατά. Στὴ μέση τὰ ἀδύνατα. 
Ἄν κανένα κουρασθῇ, θὰ τὸ πάρουν στὴ ράχι 
τους τὰ δυνατά. Μπορεῖ νὰ εὑρεθῇ καὶ κανένα 
πλοῖο.

 Τὸ ξεκίνημα ἔγινε τὴν νύκτα. Τότε ποὺ τὰ 
γεράκια καὶ οἱ ἀετοὶ κοιμοῦνται.

Τὸ πρωί τὰ παιδάκια, σὰν δὲν εἶδαν χελιδόνια, 
ἐλυπήθηκαν. Ἐκατάλαβαν, πὼς ἔφυγαν καὶ τὰ 
εὐχήθηκαν:

- Καλὸ ταξίδι, ἀγαπημένα μας πουλιά. Τὴν 
ἄνοιξι πάλι νὰ κοπιάσετε. Οἱ φωλίτσες σας θὰ 
μείνουν ἀπείρακτες. Στὸ καλὸ νὰ πᾶτε! Στὸ 
καλό!

31. Βοήθεια! Ἐκουρασθἠκαμε!
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Στὴν ἀρχή, ποὺ ἐξεκίνησαν τὰ χελιδόνια, τὰ 
πράγματα ἐπήγαιναν καλά. Ὅλα ἐπετοῦσαν 
μὲ ὄρεξι. Ὅλα ἀκολουθοῦσαν τὸν ἀρχηγό τους, 
ποὺ ἤξερε καλὰ τὸ δρόμο. Κανένα δὲν ἤθελε 
νὰ μένῃ πίσω.

Μὰ ὅταν ἐπέταξαν ἀρκετά, μερικὰ ἄρχισαν 
νὰ κουράζωνται.

- Τσὶρ τσίπλ! εἰδοποίησαν τὸν ἀρχηγό. 
Βοήθεια! ἐκουρασθήκαμε, εἶπαν.

Ἐκεῖνος ἐτέντωσε καλὰ τὰ μάτια του καὶ 
ἐκοίταξε παντοῦ. Κάτω ἦταν ἀτέλειωτη 
θάλασσα. Πέρα, μακριὰ στὸ βάθος, ἀνέβαινε 
πρὸς τὸν οὐρανὸ, μαῦρος καπνός. Ὁ ἀρχηγὸς 
ἐχάρηκε,

- Τσιβίιιιτ! ἐφώναξε δυνατά. Τυχεροὶ εἴμεθα! 
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Ἐκεῖ μακριὰ ταξιδεύει πλοῖο, θὰ καθίσετε 
ἐπάνω του καὶ θὰ ξεκουρασθῆτε ὅσο θέλετε.

- Τσίιβ, εἶπαν μερικὰ χελιδόνια. Δὲν 
βαστοῦμε νὰ φθάσωμε ὣς ἐκεῖ. Εἴμεθα πολὺ 
κουρασμένα!

- Τσιβίιτ! ἐφώναξε τότε ὁ ἀρχηγός. Ἄν εἶναι 
ἔτσι, πλησιάστε τότε στὰ μεγάλα ἐκεῖνα 
πουλιά, ποὺ πετοῦν μαζί μας.

Ἦσαν πελαργοὶ καὶ ἀγριόχηνες. Μόλις εἶδαν 
τὰ χελιδονάκια νὰ πλησιάζουν, ἐκατάλαβαν 
καὶ τὰ ἐπῆραν στὴ ράχι τους.

Τί καλωσύνη, ποὺ εἶχαν οἱ καημένοι οἱ 
πελαργοί! Καὶ μὲ τί προθυμία τὰ ἐδέχθηκαν 
ἐπάνω τους οἱ ἀγριόχηνες!

- Ἀναπαυθἣτε καλά, τοὺς ἔλεγαν. Ἐμεῖς 
δὲν κουραζόμεθα. Τὰ φτερά μας εἶναι δυνατά. 
Ἀντέχουν στὰ ταξίδια. Ἡμέρες νὰ πετοῦμε δὲν 
μᾶς νοιάζει.

Σπουδαῖο ἦταν αὐτὸ τὸ ξεκούρασμα. Πόσο 
καλὸ ἔκαμε στὰ καημένα τὰ χελιδόνια! 
Τὰ ἄλλα, ποὺ εἶχαν κουρασθῆ λιγώτερο, 
ἐπετοῦσαν, γιὰ ν’ ἀνεβοῦν ἐπάνω στὸ πλοῖο, 
ποὺ εἶχεν ἰδεῖ στὸ βάθος ὁ ἀρχηγός.
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32. Στὸ πλοῖο τοῦ Καπετὰν Νικόλα.

Τὸ πλοῖο ἐκεῖνο ἡταν ἐμπορικό, τοῦ 
καπετὰν Νικόλα. Ἐπήγαινε πρὸς τὸ μέρος, ποὺ 
ἐταξίδευαν καὶ τὰ χελιδόνια. Ὁ καπετάνιος, 
ἅμα τὰ εἶδε, ἐκατάλαβε καὶ εἶπε:

- Ἐκουράσθηκαν τὰ καημένα τὰ χελιδόνια. 
Ἄς μὴν τρέχω τόσο πολύ, γιὰ νὰ μὲ φθάσουν 
πιὸ γρήγορα.

 Παλιὸς θαλασσινός, ὁ καπετὰν Νικόλας, 
εἶχε πολλὲς φορὲς δεχθῆ χελιδόνια στὸ πλοῖό 
του. Σὲ λίγο ἐγέμισε τὸ κατάστρωμα ἀπὸ 
πουλιά. Μέσα στὸ πλοῖο ἧταν καὶ ἕνα μικρὸ 
ναυτάκι, ὁ Ἀντωνάκης. Πόσο ἐχάρηκε, σὰν 
εἶδε τὰ χελιδόνια! Ἄν μποροῦσε, θὰ τὰ ἐχάιδευε 
ὅλα.

Στὸ πλοῖο εἶχαν καὶ ἕνα μαῦρο σκύλο. Εἶχαν 
καὶ πέντε - ἕξι γάτους.

- Κλεῖστε τὰ ζῷα γρήγορα κάτω στὸ ἀμπάρι, 
εἶπε στοὺς ναῦτες ὁ καπετάνιος. Δὲν θέλω νὰ 
μοῦ τρομάξουν τὰ χελιδόνια. Οἱ γάτες μάλιστα 
μποροῦν νὰ ἁρπάξουν καὶ κανένα.

Πόσο ἥσυχα ἐκάθισαν τὰ καημένα τὰ 
πουλιά! Καὶ τὶ μεγάλη ἐμπιστοσύνη ἔδειχναν 
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στοὺς ναῦτες καὶ στὸν καπετὰν Νικόλα!
Μιὰ ὁλόκληρη ἡμέρα καὶ μιὰ νύκτα 

ἐταξίδευε τὸ πλοῖο πρὸς τὸ μέρος ἐκεῖνο. Ὅλες 
αὐτὲς τὶς ὧρες, ἧταν γεμᾶτο ἀπὸ πουλιά. Ἄλλα 
ἔρχονταν, ἄλλα ἔφευγαν. Ὅσα ἐξεκουράζονταν, 
κάπου - κάπου, ἐσήκωναν τὸ κεφαλάκι τους καὶ 
ἔβλεπαν πρὸς τὸν οὐρανό. Ἐκοίταζαν νὰ ἰδοῦν 
ποῦ εἶναι οἱ ἄλλοι σύντροφοί τους. Τὸ ναυτάκι, 
ὁ Ἀντωνάκης, ἐλυπόταν γιὰ ἕνα πρᾶγμα. Τὸ 
εἶπε μάλιστα καὶ στὸν καπετάνιο.

- Τὰ χελιδόνια εἶναι νηστικά, καπετάνιε. Δὲν 
διατάζετε νὰ τοὺς ρίξωμε σιτάρι καὶ ψίχουλα 
γιὰ νὰ φᾶνε;

- Θὰ τὸ ἔκαμνα, Ἀντωνάκη, ἀλλὰ τὰ 
χελιδόνια, παιδί μου, δὲν τρώγουν σπόρους 
καὶ ψίχουλα. Θέλουν μυῖγες, σκουλήκια, 
κουνούπια. Ἐμεῖς ἐδῶ τέτοια δὲν ἔχομε. Ἀλλὰ 
δὲν πειράζει. Τὸ ταξίδι κοντεύει νὰ τελειώσῃ 
καὶ ἔτσι τώρα, ποὺ θὰ φθάσουν στὸ μέρος 
τους, ἂς φᾶνε ἐκεῖ ὅ,τι θέλουν.
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33. Φύγανε τὰ χελιδόνια.

Φύγανε τὰ χελιδόνια,
ἄδειες οἱ φωλιές,
δὲν λαλοῦνε πιὰ τ’ ἀηδόνια
στὶς τριανταφὑλλιές.

Στὸ καλό, νὰ ξαναρθῆτε,
πρόσχαρα πουλιά,
καὶ ἄγγιχτη θὰ ξαναβρῆτε
τὴν παλιὰ φωλιά.

 Μέλισσα

Αἴνιγμα

Ἀπὸ πάνω σὰν τῃγάνι.
Ἀπὸ πίσω σὰν ψαλίδι.
Ἀπὸ κάτω σὰν βαμβάκι.

Τί εἶναι;
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ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Πότε συννεφιές, πότε βροχές, ὁλόχρυσες 
λιακάδες...

«Κάστανα ζεστά!» θὰ διαλαλοῦν οἱ 
καστανᾶδες

καὶ θ᾽ἀρχίσουν τὰ μαθήματά μας πάλι.
Τὸ φθινόπωρο σιγὰ - σιγὰ προβάλλει...

Στ. Μπολέτσης

34. Στὸ περιβόλι τοῦ θείου.

Μιὰ ἡμέρα φθινοπωρινή, ὁ Τάσος μὲ τὸ 
Θύμιο κατέβηκαν στὸν κάμπο. ᾽Εκεῖ ἦταν τὸ 
περιβόλι καὶ τ’ ἀμπέλι τοῦ θείου τους.

Τὰ δένδρα καταφορτωμένα ἐλύγιζαν ἀπὸ 
ὀπωρικά. Περισσότερος ὁ καρπὸς καὶ λιγώτερα 
τὰ φύλλα.

Ὁ θεῖος ἦταν ἐκείνη τὴν ὥρα μὲ τὸν Κοσμᾶ, 
τὸν μανάβη, ποὺ εἶχεν ἔλθει ν᾽ἀγοράσῃ 
σταφύλια. Ἐδέχθηκε τοὺς ἀνεψιοὺς μὲ χαρά.

- Ἐλᾶτε, παιδιά μου. Σκαρφαλῶστε στὰ 
δένδρα καὶ φᾶτε. Ἀχλάδια, μῆλα, δαμάσκηνα. 
Ἔχομε ἀπ᾽ ὅλα. Ὅ,τι θέλει ἡ ψυχή σας.
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Ὁ Τάσος ἐτράβηξε σὲ μιὰ φουντωτὴ μηλιά. 
Ἔτρωγε καὶ δὲν ἐχόρταινε. Εὐωδίαζαν ἐκεῖνοι 
οἱ καρποί. Τί γλύκα! Τί νοστιμάδα!

Ὁ Θύμιος ἐπροτίμησε μιὰ δαμασκηνιά. Εἶχε 
κι ἕνα καλαθάκι καὶ ἐμάζευε. Ἕνα στὸ καλάθι, 
ἄλλο στὸ στόμα.

‘Ο θεῖος ἐχαιρόταν μὲ τὴν ὄρεξι, ποὺ εἶχαν 
τὰ παιδιά.

Ὅταν κατέβηκαν ἀπὸ τὰ δένδρα, τοὺς 
ἔδωσε ἀπὸ ἕνα καλάθι κι ἀπὸ ἕνα μαχαίρι 
καὶ τὰ ἐπῆγε στὸ ἀμπέλι. Οἱ κληματόβεργες 
ἐλυγοῦσαν. Σαββατιανά, ροδῖτες, μοσχᾶτα, ὅλα 
γλυκύτατα. Οἱ ρῶγες χονδρὲς σὰν κορόμηλα.

- Εὐλογημένος καρπός, είπεν ὁ θεῖος. Τρία 
πράγματα εὐλόγησεν ὁ Θεός: τὸν σῖτον, τὸν 
οἶνον καὶ τὸ ἔλαιον.

Τὴν ὥρα, ποὺ ἔλεγαν αὐτά, λίγο πιὸ πέρα, 
μιὰ γριούλα, ἡ κυρὰ Ξενιά, ἐκουβέντιαζε. Τὰ 
εἶχε βάλει μὲ τὰ σπουργίτια. Ἑκουβέντιαζε μαζί 
των, σὰν νὰ εἶχε μπροστά της ἀνθρώπους.

- Καλέ, δὲν πᾶτε στὶς συκές; Τί ἔρχεσθε καὶ 
τρῶτε τὰ δικά μου τὰ σῦκα, ποὺ ἡλιάζω;

Ἡ καημένη εἶχεν ἁπλωμένα μερικὰ σῦκα 
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στὶς καλαμωτὲς καὶ τὰ σπουργίτια τῆς τὰ 
ἔτρωγαν.

- Τὸ μερίδιό των παίρνουν, κυρὰ - Ξενιά μου, 
τῆς ἐφώναξε γελῶντας ὁ θεῖος. Τὰ ἡμεροδούλια 
των. Μᾶς καθαρίζουν τὰ δένδρα ἀπὸ τὰ 
ζουζούνια καὶ τὶς κάμπιες. Γιὰ πληρωμὴ δὲν 
πρέπει νὰ τὰ ἀφήνωμε νὰ τρώγουν;

Τὴν ὥρα ἐκείνη τὰ παιδιὰ ἄρχισαν νὰ 
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τραγουδοῦν ἕνα τραγούδι γιὰ τὰ σπουργίτια.

35. Τὸ τσιριτρό.

Σὲ μιὰ ρώγα ἀπὸ σταφύλι
ἔπεσαν ὀκτὼ σπουργῖτες
καὶ τρωγόπιναν οἱ φίλοι.
Τσίρι - τίρι, τσιριτρό,
τσιριτρί, τσιριτρό!

Ἐκτυπούσανε τὶς μύτες
καὶ κουνοῦσαν τὶς οὐρὲς
κι εἶχαν γέλια καὶ χαρές.
Τσίρι - τίρι, τσιριτρό,
τσιριτρί, τσιριτρό!

Πώπω πώπω σὲ μιὰ ρώγα
φαγοπότι και φωνη!
τὴν ἀφῆκαν ἀδειανή.
Τσίρι - τίρι, τσιριτρό,
τσιριτρί, τσιριτρό!

Καὶ μεθύσαν κι ὁλημέρα
πᾶνε δῶθε. πᾶνε πέρα,
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τραγουδῶντας στὸν ἀέρα.
Τσίρι - τίρι, τσιριτρό,
τσιριτρί, τσιριτρό!

Ζαχαρίας Παπαντωνίου

36. Στὸ ἀμπέλι.

Ὕστερα προχώρησαν στ’ ἀμπέλι. Τὰ παιδιὰ 
μὲ τὰ καλάθια καὶ μὲ τὰ μαχαίρια ἄρχισαν νὰ 
κόβουν.

- Ροδῖτες πιὸ πολλούς, παιδιά, νὰ κόβετε, 
Αὐτοὶ εἶναι πιὸ ὥριμοι, εἶπεν ὁ θεῖος. Οἱ 
φράουλες καὶ οἱ σιδερῖτες ἀκόμα βαστοῦν, δὲν 
ὡρίμασαν καλά.

Ὅπως ἔκοβαν, φρούτ! ἐπετοῦσαν ἀπὸ τὶς 
ρίζες τσίχλες καὶ σπουργίτια. Κάπου-κάπου 
ἐξετρύπωνε καὶ κανένας κότσυφας.

- Βόσκουν, τὰ καημένα, ἔλεγεν ὁ θεῖος. Ἄς 
εἶναι καρπὸς καὶ ἂς τρώγουν κι αὐτά.

Σὲ λίγο τὸ μάζεμμα τῶν σταφυλιῶν 
ἐτελείωσε. Οἱ κόφες ἐγέμισαν καὶ ἐζυγίσθηκαν. 
Ὁ Τάσος καὶ ὁ Θύμιος ἔκαμαν τὸ λογαριασμό. Ὁ 
Κοσμᾶς, ὁ μανάβης, ἐπλήρωσε καὶ ἐφόρτωσε.

- Σὲ καλὴ μεριὰ τὰ χρήματα, κύρ - Χρῖστο, 
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εἶπεν, ὅταν ἔφευγε.
- Κι ἐσὺ καλὰ κέρδη, ἦταν ἡ ἀπάντησι τοῦ 

Θείου.
 Κοντὰ στὸ ἀμπέλι τοῦ θείου, κάτω ἀπὸ ἕνα 

πλατάνι, ἔβγαινε νερὸ δροσερό. Ὁ Θύμιος μὲ 
τὸν Τάσο ἐδίψασαν κι ἐπῆγαν να πιοῦν.

 - Παιδιά, προσοχή, Ἐκεῖ πηγαίνουν πολλὲς 
μέλισσες. Νὰ μὴ τὶς πειράξετε. Θὰ σᾶς ριχθοῦν, 
εἶπεν ὁ θεῖος.

Αὐτὸ τοὺς τὸ εἶπε, γιατὶ ὁ Θύμιος συχνὰ 
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τὶς ἐπείραζε. Ὅταν ἔβλεπε μέλισσες, ἐννοοῦσε 
σώνει καὶ καλὰ νὰ τὶς κυνηγᾷ.

37. Τὸ φθινόπωρο.

Χειμώνιασε καὶ φεύγουν τὰ πουλιά,
γοργὰ ὁ πελαργὸς τὰ πελαγώνει,
κι ἡ φλύαρη χελιδονοφωλιὰ
χορτάριασε παντέρημη καὶ μόνη.

Τοῦ σπίνου χάθηκε ἡ γλυκειὰ λαλιά,
φοβήθηκε ὁ μελισσουργὸς τὸ χιόνι,
κι ἡ σουσουράδα κάτω στὴν ἀκρογιαλιὰ
δὲν τρέχει, δὲν πηδᾷ δὲν καμαρώνει.

Στῆς λυγαριᾶς τ’ ὁλόξερο κλαδί,
τοῦ φθινοπώρου φτωχικὸ παιδί,
ὁ καλογιάννος πρόσχαρος προβάλλει.

Μὲ λόγια ταπεινὰ καὶ σιγανά,
μικρὸς προφήτης φτερωτός, μηνᾷ
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τὴν Ἄνοιξι, ποὺ θὰ γυρίση πάλι.

Γεώργιος Δροσίνης

38. Ἡ βροχούλα.

 Τίκ! τάκ! στὸ πλακόστρωτο. Τίκ! τάκ! ἐπάνω 
στὰ κεραμίδια. Εἶναι ἡ βροχούλα, ποὺ πέφτει 
σιγανή, τραγουδιστή. Πολλὲς σταλαγματιὲς 
κτυποῦν τὸ παράθυρο, ποὺ εἶναι ἡ Φωτούλα.

- Ἤλθαμε, Φωτούλα, νὰ σὲ χαιρετίσωμε. 
Πᾶνε πιὰ οἱ ζέστες τοῦ καλοκαιριοῦ. Ἔφθασε 
τὸ φθινόπωρο. Θὰ φυσᾷ ἀέρας. Ὁ οὐρανὸς θὰ 
συννεφιάζῃ, θὰ βρέχη συχνά. Τὰ φύλλα τῶν 
δένδρων θὰ κιτρινίσουν καὶ θὰ πέσουν στὴ γῆ. 
Ὅπως θὰ πηγαίνῃς στὸ σχολεῖο, θὰ βρέχεται 
τὸ φορεματάκι σου.

Αὐτὰ λέγει ἡ βροχὴ στὴ Φωτούλα, ποὺ εἶναι 
δυσαρεστημένη, ποὺ βρέχει. Πῶς θὰ ἤθελε νὰ 
εἶναι πάντοτε καλοκαίρι! Νὰ μὴ συννεφιάζη! 
Νὰ μὴ βρέχῃ ποτέ!

Ὁ μπάρμπα - Σπύρος ὅμως, ὁ γείτονάς τους, 
σκέπτεται ἀλλοιώτικα. Βλέπει τὴ βροχούλα 
καὶ τρίβει τὰ χέρια του ἀπὸ χαρά. Καὶ ὅσο πιὸ 
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πολὺ ἡ βροχὴ δυναμώνει, ἄλλο τόσο αὐτὸς 
χαίρεται.

- Στέφανε! λέγει στὸ γυιό του. Στὴν ὥρα 
της ἦλθε, παιδί μου, ἡ βροχή. Ἦλθε γιὰ 
νὰ δουλέψωμε τὰ χωράφια μας καὶ νὰ τὰ 
σπείρωμε. Δοξασμένος ἂς εἶναι ὁ ἅγιος Θεός. 
Ὅλα τὰ δίνει μὲ τὴ σειρά τους. Ἐμεῖς μονάχα 
εἴμεθα ἀνυπόμονοι. Νὰ ἔχῃς ἕτοιμα τὰ σύνεργα. 
Αὔριο θ’ ἀρχίσωμε χωράφι.

39. Ψιχαλίζει.

Ψιχαλίζει! ψιχαλίζει
στὴ μικρή μας τὴν αὐλή...
Τὸ φθινόπωρο ἀρχίζει,
τ’ ἀγαπῶ πολύ, πολύ.

Τό ᾽χω μέσα στὴν καρδιά μου
καὶ πετάω ἀπ’ τὴ χαρά,
νὰ μαζεύω στὴν ποδιά μου
φύλλα κίτρινα, ξερά.

Θέ μου, ὅταν πιάνῆ μπόρα,
τὰ παιδάκια τὰ πτωχὰ
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καὶ τὰ σπουργιτάκια τώρα
μὴν τ’ ἀφήνῃς μοναχά.

Κι ἔτσι, ὅταν ψιχαλίζῃ
στὴ μικρή μας τὴν αὐλή,
τὸ φθινόπωρο, ποὺ ἀρχίζει,
θὰ μ’ ἀρέσῃ πιὸ πολύ.

 Ἰωσὴφ Κυπριανὸς
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40. Τὸ ὄργωμα.

Τὴν ἄλλη ἡμέρα οἱ γεωργοὶ ἐπῆγαν στὰ 
χωράφια τους. Ἐπῆγαν γιὰ νὰ ὀργώσουν. 
Τραγουδοῦν χαρούμενοι. Ὁ μπάρμπα-Σπύρος 
μὲ τὸ Στέφανο ἐπῆγαν ἀπὸ τοὺς πρώτους.

Τὰ δυό τους βόδια ξεκούραστα σύρουν τὸ 
ἀλέτρι. Τὸ ὑνὶ σχίζει τὴ γῆ βαθιά. Τὸ χῶμα  
ἀνασηκώνεται. Τὸ χωράφι παίρνει ἄλλη ὄψι 
τώρα, ποὺ ὀργώνεται.

- Ὠώ! Μελῆ. Ὠώ! Κανέλλη, ἀκούεται ὁ 
Στέφανος.

Στὸ μπάρμπα-Σπύρο ἀρέσει αὐτὴ ἡ φωνή. 
Τοῦ φαίνεται σὰν τραγούδι. Νέος ὤργωνε ὁ 
ἴδιος. Τώρα, ποὺ ἐγέρασε, ὀργώνει ὁ Στέφανος. 
Ὁ Στέφανος εἶναι παιδὶ ὑπάκουο, ἀγαπάει τὴ 
δουλειά. Τὰ βόδια τὰ προσέχει. Βουκέντρα 
δὲν μεταχειρίζεται. Δὲν θέλει νὰ κάμῃ τὰ 
ζῷά του νὰ πονοῦν. Τὰ χωράφια τὰ ἔχει 
καλοπεριποιημένα.

- Ἄν ἔκανε, πατέρα, λίγες ἡμέρες γλυκειές, 
ὅπως σήμερα, θὰ ἐτελειώναμε τὰ ὀργώματα. 
Ὕστερα θ’ ἀρχίζαμε τὴ σπορά, λέγει ὁ 
Στέφανος.
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Καὶ χαίρεται, ποὺ βλέπει τὶς αὐλακιὲς νὰ 
πληθαίνουν.

- Μὲ τὴ βοήθεια τοῦ θεοῦ, ὅλα θὰ γίνουν, 
παιδί μου.

Ἀνάμεσα στὰ βάτα ἐκείνη τὴν ὥρα ἕνα 
παιδὶ ψάχνει γιὰ μανιτάρια. Εἶναι ὁ Γιαννάκης. 
Παιδὶ ὀρφανό. Κάπου-κάπου, φωνάζει σὰν τὸ 
Στέφανο.

- Ὠώ! Μελῆ. ᾽Ωώ! Κανέλλη.
Ὁ γέρο - Σπύρος ἐφώναξε τὸ Γιαννάκη κοντά 

του.
- Ἄσχημα κάνεις,παιδί μου, νὰ γυρίζῃς 

στὶς ἐρημιὲς γιὰ μανιτάρια. Πρέπει νὰ μάθῃς 
γράμματα. Ὅσο γιὰ τὰ μανιτάρια, τὰ βρίσκεις, 
ὅποτε θέλεις.

Ὅταν ἐσήμανε ὁ ἑσπερινός, τὸ ὄργωμα 
ἐσταμάτησε. Ὁ μπάρμπα - Σπύρος καὶ ὁ 
Στέφανος ἔκαμαν τὸ σταυρό τους. Ὕστερα 
ἐκίνησαν γιὰ τὸ χωριό. Ὁ γέρος ἐπῆρε μαζί 
του καὶ τὸ Γιαννάκη. Σ’ ὅλο τὸ δρόμο τὸν 
ἐσυμβούλευε σὰν παιδί του.

Ὁ Γιαννάκης ἀκούει τὰ λόγια ἐκεῖνα 
προσεκτικά. Ἀπὸ κανένα δὲν ἔχει ἀκούσει 
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τέτοια λόγια. Γιὰ μιὰ στιγμὴ βουρκώνουν τὰ 
μάτια του.

- Δὲν ἔχω βιβλίο, λέγει στὸ μπάρμπα Σπύρο. 
Πῶς θὰ πηγαίνω στὸ σχολεῖο;

- Αὐτὸ νὰ μὴ σὲ στενοχωρῇ. Βιβλίο, σάκκα 
καὶ ὅ,τι χρειάζεται θὰ σοῦ τὰ ἀγοράσω, ἀπαντᾷ 
ὁ καλὸς γέροντας.

- Τότε θὰ πηγαίνω. Καὶ ἄλλη φορὰ δὲν θὰ 
ξαναφύγω ἀπὸ τὸ σχολεῖο.

 Καὶ ὁ Γιαννάκης ἐτήρησε τὸ λόγο του. Μὲ 
τὴ βοήθεια τοῦ μπάρμπα - Σπύρου ἐτελείωσε 
τὸ Δημοτικό.

41. Τὁ ἀλέτρι.

Ζευγαρωμένα, ταιριαστὰ
τὰ βόδια στὸ ζυγό,
μέσ’ στὰ βαθιὰ τὰ μάτια τους
τὴ συλλογή τους κρύβουν.
Καὶ στὸ χωράφι τ ἄσκαφτο
σέρνουν μὲ βῆμα ἀργό,
σέρνουν τὸ ἀλέτρι πίσω τους
καὶ κάπου κάπου σκύβουν.
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Τὸ ὑνὶ χαράζει ἀκούραστα
τ’ αὐλάκι τὸ βαθύ,
ξεσκάβοντας. τινάζοντας
τὴν πέτρα, τὸ κοτρώνι.
Κι ὁ ζευγολάτης ἄφωνος
τ’ ἀλέτρι ἀκολουθεῖ
καὶ μὲ βουκέντρα σουβλερὴ
τὰ βόδια του κεντρώνει.

Ευλογημένο τρεῖς φορὲς
τ’ ἀλέτρι τὸ βαρύ !
Εὐλογημένα τρεῖς φορὲς
τὰ βόδια, ὁ ζευγολάτης!
Κι εὐλογημένη τρεῖς φορὲς
ἡ γῆ πού, καρπερή,μὲ δίχως 
βαρυγκόμησι.
μᾶς δίνει τὰ καλά της!

 Ἰωάννης Πολέμης

42. Ἑορτάζει ἡ σημαία μας.

Τὸ σχολεῖο σήμερα ἐγέμισε σημαιοῦλες. 
Ἡ αὐλή, ἡ εἴσοδος, οἱ αἴθουσες, ὅλα εἶναι 
σημαιοστολισμένα. Παντοῦ βλέπεις σημαῖες 
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τῆς ξηρᾶς καὶ σημαῖες τῆς θάλασσας. Εἶναι ἡ 
ἑορτὴ τῆς Σημαίας.

Ὁ δάσκαλος ἔχει τὰ παιδιὰ παρατεταγμένα 
στὸ προαύλιο τοῦ σχολείου. Ὁ σημαιοφόρος 
κρατεῖ τὴ σημαία καὶ ἐκεῖνα ἀκίνητα τὴ 
χαιρετοῦν. Αὐτὴ κυματίζει. Ἐπάνω της λάμπει 
ὁ ἅγιος σταυρός. Ἕνας μαθητής, μὲ ὡραία 
φωνή, λέγει τὸ ποίημα τῆς Σημαίας.

Πάντα κι ὅπου σ’ ἀντικρύζω
μὲ λαχτάρα σταματῶ
καὶ περήφανα δακρύζω,
ταπεινὰ σὲ χαιρετῶ.



78

Σὲ θωρῶ κι ἀναθαρρεύω
καὶ τὰ χέρια μου κτυπῶ.
Σὰν ἁγία σὲ λατρεύω,
σὰν μητέρα σ’ ἀγαπῶ!

᾽Ιωάννης Πολέμης

Ὕστερα μιλεῖ γιὰ τὴ Σημαία ὁ δάσκαλος. 
Μιλεῖ γιὰ τὸ γαλάζιο καὶ τὸ ἄσπρο της 
χρῶμα. Λέγει πὼς κυματίζει στὰ καράβια μας 
δοξασμένη ἀπὸ θάλασσα σὲ θάλασσα.

- Ὅταν τὴ βλέπετε, παιδιά μου, εἶναι σὰν 
νὰ βλέπετε τὴν Ἑλλάδα μας. Ὅπου τὴν 
ἀντικρύζετε, νὰ τὴ χαιρετᾶτε μὲ εὐλάβεια. 
Ὅταν μεγαλώσετε καὶ γίνετε στρατιῶτες, καὶ 
τὴ ζωή σας νὰ θυσιάζετε γι’ αὐτή.

Μὲ αὐτὰ τὰ ὡραῖα λόγια ἐτελείωσε τὴν 
ὁμιλία του ὁ δάσκαλος τὴν ἡμέρα, ποὺ ἦταν ἡ 
ἑορτὴ τῆς Σημαίας μας.

43. 0 σιδηρουργός.

Τὸ σιδηρουργεῖο τοῦ Μιχάλη εἶναι κοντὰ 
στὴ μικρὴ πλατεῖα. Ἐκεῖ κοντὰ εἶναι καὶ 
ὁ Γρηγόρης, ὁ ξυλουργός, καὶ ὁ μπάρμπα - 
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Σταμάτης, ὁ μπαλωματής.
Τί σιδερικὰ ἦταν ἐκεῖνα, ποὺ εἶχε στὸ μαγαζί 

του ὁ Μιχάλης! ‘Υνιά, δικέλια, κλειδαριές. 
πέταλα, καρφιά. ἔβλεπες ὅ,τι ἤθελες.

 Μὲ τὸ σφυρὶ στὸ χέρι ἐκτυποῦσεν ἕνα 
πυρωμένο σίδερο ἐπάνω στὸ ἀμόνι. Τὸν 
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ἐβοηθοῦσε καὶ ἕνα παιδί. Καὶ οἱ δυό τους ἧταν 
κατάμαυροι ἀπὸ τὰ κάρβουνα.

- Σοῦ ἔφερα, κὺρ - Μιχάλη, τὸ ὑνί μας, τοῦ 
εἶπεν ὁ Χρόνης. Ἐστράβωσεν ἡ μύτη του, νὰ 
τὸ διορθώσῃς.

Ὁ Μιχάλης τὸ ἐπῆρε καὶ τὸ ἐκοίταξε.
- Ἄφησέ το, παιδί μου, καὶ θὰ τὸ διορθώσω. 

Σήμερα ὅμως καὶ αὔριο δὲν εὐκαιρῶ. Μεθαύριο 
θὰ εἶναι ἕτοιμο.

Ὁ Χρόνης ἐκοίταζε τὸ φυσερό. Τὴν ὥρα 
ἐκείνη ὁ βοηθὸς τοῦ Μιχάλη ἐτραβοῦσεν 
ἕνα σχοινὶ καὶ τὸ φυσερὸ ἐφυσοῦσε: φούκου! 
φούκου! Μὲ τὸ φύσημα ἡ φωτιὰ ἐδυνάμωνε 
καὶ τὸ σίδερο ἐκοκκίνιζε.

Ὁ Χρόνης ἐκοίταζε καὶ τὰ μπράτσα τοῦ 
σιδερᾶ. Τί δυνατὰ ποὺ ἦταν! Ἐπαρακολουθοῦσε 
πῶς ἐκτυποῦσε τὸ πυρωμένο σίδερο ἐπάνω 
στὸ ἀμόνι καὶ πῶς ὕστερα ἀπὸ λίγο ἄρχιζε νὰ 
μαυρίζῃ. Τότε πάλι τὸ ξανάβαζε στὴ φωτιά.

Πόσο θὰ ἤθελε ὁ Χρόνης νὰ ἐτραβοῦσε καὶ 
αὐτὸς τὸ σχοινὶ καὶ νὰ κάνῃ μὲ τὸ φυσερὸ 
φούκου! φούκου!

Ἀπ’ ἐκεῖ ὁ Χρόνης ἐπῆγε νὰ εἰδοποιήσῃ τὸν 
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Γρηγόρη, τὸν ξυλουργό, γιὰ νὰ διορθώσῃ τὴν 
ἀποθήκη, μὰ ἐκεῖνος ἔλειπε.

Ὅταν ἐγύρισε σπίτι, μιλοῦσε ὅλο γιὰ τὸ 
σιδηρουργὸ και γιὰ τὰ σιδερικά του.

- Ὁ Μιχάλης εἶναι πολὺ χρήσιμος γιὰ τὸ 
χωριό, παιδί μου, τοῦ εἶπεν ὁ πατέρας. Γιὰ 
σκέψου, ἂν ἔλειπε. Θὰ ἔπρεπε νὰ πᾶμε γιὰ τὸ 
παραμικρὸ στὴν πολιτεία. Καὶ εἶναι τεχνίτης 
πολὺ καλός. Ὅλα τὰ σιδερικά, ποὺ χρειαζόμεθα 
στὸ χωριό, αὐτὸς τὰ φτειάνει.

- Εἶδα δεμένα καὶ δυὸ ἄλογα, πατέρα, ἀπ’ 
ἔξω ἀπὸ τὸ μαγαζί. Τί ἤθελαν ἐκεῖ;

- Τοῦ τὰ πηγαίνουν καὶ τὰ πεταλώνει, παιδί 
μου. Καὶ εἶναι ἄριστος καὶ στὸ πετάλωμα. 
Μόνος του φτειάχνει τὰ καρφιά, μόνος του τὰ 
πέταλα, μόνος του ὅλα.

- Εἶδα καὶ ἕναν τροχὸ πέτρινο.
- Τὸν ἔχει γιὰ τρόχισμα, παιδί μου. Τσεκούρια, 

μαχαίρια, κλαδευτήρια, ψαλίδια, ὅλα μπορεῖ 
νὰ τὰ τροχίσῃ.

Ὅταν σὲ λίγο ὁ Χρόνης ἔμεινε μόνος, ἐπῆρε 
τὸ τετράδιο καὶ ἐζωγράφισε τὸ Μιχάλη. 
Ἐζωγράφισε καὶ τὸ φυσερὸ καὶ τὸ ἀμόνι του.
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44. Ὁ σιδερᾶς.

Τὰ μπράτσα του, γιὰ ἰδέστε,
γυαλίζουν μελανά.
Τὴ νύκτα, τὴν ἡμέρα,
σκυφτός, σφυροκοπᾷ,
δίχως νὰ παίρνῃ ἀνάσα,
στ’ ἀμόνι του κτυπᾷ!

Τὰ οὐράνια δὲν τὰ ξέρει
ποτέ του γαλανά.
Τὴ φλόγα, τὸ σφυρί του,
θωρεῖ παντοτινά.
Τὴ νύκτα, τὴν ἡμέρα,
σκυφτός, σφυροκοπᾷ,
δίχως νὰ παίρνῃ ἀνάσα,
στ’ ἀμόνι του κτυπᾷ.

Ἔχει παιδιά, γυναῖκα,
γι’ αὐτοὺς τόσον καιρὸ
σιδερικὰ σκαρώνει
κάθε λογῆς σωρό.
Τὴ νύκτα, τὴν ἡμέρα,
σκυφτός, σφυροκοπᾷ,
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δίχως νὰ παίρνῃ ἀνάσα,
στ’ ἀμόνι του κτυπᾷ.

 Τέλλος Ἄγρας

45. Ὁ Γρηγόρης ὁ ξυλουργός.

Τὴν ἄλλη ἡμέρα τὸ πρωὶ ὁ Χρόνης ἐπῆγε στὸ 
ξυλουργεῖο τοῦ Γρηγόρη. Εὐτυχῶς ἦταν ἐκεῖ. 
Ἐπριόνιζε μιὰ σανίδα. Ὅλο τὸ πάτωμα ἦταν 
γεμᾶτο πριονίδια καὶ ροκανίδια σκορπισμένα. 
Σ’ ἕνα μεγάλο τραπέζι, τὸν μπάγκο, ἦταν τὰ 
ἐργαλεῖα. Ἀπ’ αὐτὰ ὁ Χρόνης ἄλλα ἤξερε καὶ 
ἄλλα δὲν ἤξερε. Εἶδε τὸ πριόνι, τὴν πλάνη, τὸ 
σκεπάρνι, τὴν τανάλια, τὸ καθένα στὴ θέσι 
του.

Μερικὰ ἐργαλεῖα τοῦ ἐφάνηκαν περίεργα. 
Τὰ ἔβλεπε γιὰ πρώτη φορά. Δὲν μποροῦσε 
νὰ καταλάβῃ σὲ τί τὰ ἐχρησιμοποιοῦσεν 
ὁ ξυλουργός. Ὅταν ἐκεῖνος ἐτελείωσε τὸ 
πριόνισμα, ὁ Χρόνης τοῦ εἶπε τὴν παραγγελία, 
ποὺ εἶχε ἀπὸ τὸν πατέρα του: νὰ ἔλθῃ γιὰ νὰ 
διορθώσῃ τὴν ἀποθήκη.

- Δὲν μπορῶ, παιδί μου, οὔτε αὔριο οὔτε 



84

μεθαύριο νὰ ἔλθω. Τὴν ἄλλη ἑβδομάδα θὰ 
εὑκαιρήσω.

- Ἔχουν λυγίσει τὰ ξύλα τῆς ἀποθήκης, κὺρ- 
Γρηγόρη, καὶ κοντεύουν νὰ σπάσουν μοῦ εἶπεν 
ὁ πατέρας. Ὅσο μπορεῖς, ἔλα γρηγορώτερα. 
Εἶναι ἀνάγκη.

- Καταλαβαίνω, παιδί μου, ἀλλὰ τί νὰ 
σᾶς κάμω. Ἔχω δουλειὰ ἄλλη, πιὸ βιαστική. 
Μοῦ εἶναι ἀδύνατο νὰ τὴν ἀφήσω στὴ μέση. 
Φτειάνω μιὰ σκεπή. Εἶναι φθινόπωρο καὶ 
μπορεῖ νὰ βρέξῃ. Καὶ τότε δίχως σκεπή, τί θὰ 
γίνη τὸ σπίτι;

Καί, παίρνοντας ἀνάμεσα ἀπὸ τὰ ξύλα ἕνα 
χάρακα, λέγει τοῦ Χρόνη :

- Καὶ τώρα, μιὰ ποὺ ἧλθες στὸ μαγαζί μου, 
στάσου νὰ σοῦ δώσω κι ἕνα χάρακα, νὰ ριγώνῃς 
τὰ. τετράδιά σου. Εἶναι ἀπὸ ὀξυά. Δὲν στραβώνει. 
Τέτοιον ἔχει καὶ ὁ γυιός μου ὁ Νικολός. Μοῦ 
φαίνεται πὼς εἶσθε συμμαθηταί.

- Εἴμεθα καὶ φίλοι καὶ πολλὲς φορὲς 
μελετοῦμε καὶ μαζί, ἐπρόσθεσεν ὁ Χρόνης.

- Νὰ μελετᾶτε, παιδί μου. Ἐμεῖς γιὰ σᾶς 
κοπιάζομε. Φροντίστε νὰ μάθετε γράμματα, 
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γιὰ νὰ γίνετε καλοὶ ἄνθρωποι.
Τὴν ἄλλη ἑβδομάδα ὁ Γρηγόρης ἐπῆγε 

καὶ διώρθωσε τὴν ἀποθήκη. Ἄν τὴν ἄφηναν 
μερικὲς ἡμέρες ἀκόμα, θὰ ἔπεφτε καὶ τὸ σπίτι 
τοῦ Χρόνη θὰ ἐπάθαινε μεγάλη ζημιά.

 Πόσες τέτοιες ζημιὲς δὲν ἐπρολάβαινε ὁ 
καλὸς ξυλουργὸς στὸ χωριὸ μὲ τὴν τέχνη του!

46. Ὀ μπάρμπα - Σταμάτης.
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 Ἄλλη μιὰ ἡμέρα ὁ Χρόνης ἔφερε τὰ παπούτσια 
του καὶ τὰ ἐμπάλωσε ὁ μπάρμπαΣταμάτης.

Αὐτὸς εἶναι ἕνα συμπαθητικὸ γεροντάκι, 
ποὺ τὸν ἀγαποῦσαν ὅλοι στὸ χωριό.

Ἡ δουλειά του ἧταν νὰ διορθώνῃ παπούτσια. 
Γιὰ μαγαζάκι εἶχε τὸ ἄνοιγμα μιᾶς πόρτας. 
Αὐτὸ ἴσια - ἴσια μονάχα τὸν ἴδιο ἐχωροῦσε. Εἶχε 
καὶ ἕνα τραπεζάκι γεμᾶτο ἐργαλεῖα: Σφυριά, 
βελόνες, φαλτσέτες, καρφιά, ὅ,τι ἐχρειαζόταν 
γιὰ τὴ δουλειά του.

Πρὶν ἀπὸ τὸν πόλεμο εἶχε καλὸ 
ὑποδηματοποιεῖο Ἔκανε ἀρκετὴ δουλειά. Μὰ 
ὅταν ἦλθαν οἱ ἐχθροί, δὲν τοῦ ἄφησαν τίποτε. 
Καὶ ὅμως τὸ γεροντάκι δὲν ἔχασε τὸ θάρρος 
του.

- Ἄς εἶναι δοξασμένος ὁ Θεός, ποὺ εὑρέθηκε 
καὶ τούτη ἐδῶ ἡ τρυπίτσα καὶ βγάζω τὸ 
ψωμάκι μου, ἔλεγε συχνά.

Ὅταν τὰ παιδιὰ ἐπερνοῦσαν γιὰ τὸ σχολεῖο, 
ἐστέκονταν καὶ τὸν παρακολουθοῦσαν.
Σκυμμένος ἐπάνω στὸ τραπεζάκι του, ἐκάρφωνε 
τακούνια, σόλες, ὅ,τι ἐτύχαινε. Ἄλλοτε ἔκανε 
ὡραῖα καινούργια παπούτσια. Τώρα ὅμως 
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δὲν εἶχε μηχανή, γιὰ νὰ τὰ γαζώνῃ. Οὔτε 
καὶ καλαπόδια. Γι’ αὐτὸ καὶ ἔκανε μονάχα 
διορθώματα.

Μιὰ ἡμέρα τὰ παιδιὰ συζητοῦσαν ἀπ᾽ ἔξω 
ἀπὸ τὸ μαγαζάκι του τί παιγνίδι νὰ παίξουν. 
Ὁ μπάρμπα - Σταμάτης ἐπετάχθηκε καὶ τοὺς 
εἶπε γελῶντας:

- Ἄν μὲ ἐρωτούσατε, θὰ σᾶς ἔλεγα νὰ παίξετε 
τὸ κυνηγητό. Αὐτὸ τὸ παιγνίδι συμφέρει σ’ 
ἐμένα,

- Καὶ γιατί, μπάρμπα - Σταμάτη, σὲ 
συμφέρει; ἐρώτησεν ὁ Θάνος.

- Γιατὶ μὲ τὰ τρεχάματα χαλᾶτε πιὸ πολὺ τὰ 
παπούτσια σας. Θὰ τὰ φέρετε νὰ τὰ διορθώσω 
ἐγὼ κι ἔτσι θὰ ἔχω πάντα δουλειά.

 Καὶ ὅμως. δὲν ἦταν ἄνθρωπος, ποὺ ἀγαποῦσε 
τὰ χρήματα ὁ μπάρμπα - Σταμάτης. Αὐτὸ τὸ 
εἶπε στὰ παιδιὰ γιὰ ἀστεῖο. Πόσες φορὲς δὲν 
ἔκανε διορθώματα σὲ πτωχούς, χωρὶς νὰ πάρῃ 
τίποτε!

Ἕνα πρωὶ ἐπερνοῦσε ἀπ᾽ ἔξω ἀπὸ τὸ μαγαζάκι 
του ἕνα παιδάκι ὀρφανό, ὁ Βασιλάκης. Τὸ 
γεροντάκι τὸν ἐφώναξε:
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- Ἔλα ἐδῶ, Βασιλάκη. Φέρε, παιδί μου, τὰ 
παπούτσια σου νὰ σοῦ τὰ διορθώσω.

- Δὲν ἔχω χρήματα, μπάρμπα - Σταμάτη, 
εἶπε τὸ παιδί.

- Δὲν πειράζει. Ὄταν θὰ μεγαλώσῃς καὶ θὰ 
κερδήσῃς, τότε μοῦ τὰ δίνεις.

Νά γιατὶ τὸν ἀγαποῦσε ὅλο τὸ χωριὸ τὸν 
καλὸν αὐτὸν ἄνθρωπο.

47. Ὁ τρύγος.

Σὰν ἦλθεν ὁ καιρὸς τοῦ τρύγου, τὸ χωριὸ 
κατέβηκε στὸν κάμπο. Κατέβηκε νὰ τρυγήσῃ. 
Μαζὶ μὲ τοὺς ἄλλους κατέβηκαν καὶ ὁ Τάσος 
μὲ τὸ Θύμιο.

- Ἤλθαμε, θεῖε, νὰ σὲ βοηθήσωμε, εἶπαν τὰ 
παιδιά.

- Ἐκάματε καλά, παιδιά μου. Ὁ τρύγος θέλει 
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χέρια. Δὲν ἀκοῦτε ποὺ λέγουν: Θέρος, τρύγος, 
πόλεμος; Τὰ τρία αὐτὰ θέλουν ξεσηκωμό. 
Ὅλοι νὰ βοηθοῦν. 

Στὸν κάμπο ἀκούονται γέλια, φωνές, 
τραγούδια. Σὲ ὅλα τὰ ἀμπέλια τρυγοῦν. Παιδιά, 
κορίτσια, ἄνδρες, γυναῖκες, ὅλοι εἶναι ριγμένοι 
στὴ δουλειά. Τὰ καλάθια πηγαινοέρχονται. 
Στὰ πατητήρια πατοῦν. Τὰ σταφύλια γίνονται 
μοῦστος. Αὐτὸς θὰ βράσῃ μέσα στὰ βαρέλια 
καὶ θὰ γίνῃ κρασί.

Στὸ γειτονικὸ ἀμπέλι μερικὰ παιδιὰ τρυγοῦν 
ἀπρόσεκτα. Ὁ πατέρας τὰ συμβουλεύει:

- Νὰ παίρνετε τὰ κλήματα μὲ τὴ σειρά. Νὰ 
κόβετε ὅλα τα σταφύλια. Νὰ καθαρίζετε τὶς 
ρῶγες τὶς σάπιες. Ἀλλοιῶς δὲν θὰ γίνῃ καλὸ 
τὸ κρασί μας, θὰ ξυνίσῃ.

Ὁ Θύμιος καὶ ὁ Τάσος εἶναι προσεκτικοί. 
Ψάχνουν καλὰ τὰ κλήματα. Δὲν ἀφήνουν 
σταφύλι ἀτρύγητο οὔτε σάπιες ρῶγες.

Τὴν ὥρα ποὺ ἐτρυγοῦσαν, ἦλθεν ἕνας 
ἄνθρωπος μὲ γένεια. Εἶχε καὶ τουφέκι στὸν 
ὦμο. Στὴ μέση του εἶχε κρεμασμένο ἕνα σχοινί. 
Ἐχαιρέτισε, ἐστάθηκε λίγο καὶ ἔφυγε.
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- Εἶναι ὁ ἀγροφύλακας. Αὐτὸς φυλάει καὶ τ’ 
ἆμπέλια. Ἄν ἰδῇ κανένα κλέπτη, τὸν πιάνει 
καὶ τὸν πηγαίνει στὴν Ἀστυνομία, εἶπεν ὁ 
θεῖος.

- Τί ἄγρια ποὺ ἐκοίταζε! παρετήρησεν ὁ 
Τάσος!

- Καὶ ὅμως εἶναι καλὸς ἄνθρωπος. Τοῦ 
ἐμπιστευόμεθα τὴν περιουσία μας καὶ τὴ 
φυλάει. Δὲν μᾶς γίνονται ζημιές. 

Τὸ βράδυ τ᾽ ἀμπέλι τοῦ θείου σὰν νὰ 
εἶχε ἑορτή. Ἐμαζεύθηκαν οἱ γείτονες καὶ 
ἐκουβέντιαζαν. Ἔλεγαν γιὰ τὸν καρπό, γιὰ τὸ 
κρασί, γιὰ τὰ κτήματα. Ἔλεγαν καὶ ἀστεῖα. 
Ἕνας ἔπαιζε καὶ φλογέρα. 

Ὁ Τάσος καὶ ὁ Θύμιος ἐκοιμήθηκαν στὴν 
καλύβα. Τί γλυκὸς ἦταν ἐκεῖνος ὁ ὕπνος!

- Χρόνια θὰ θυμοῦμαι, Θύμιο, αὐτὴ τὴ 
βραδιὰ τοῦ τρύγου, εἶπεν ὁ Τάσος.

- Κι ἐγὼ τὸ ἴδιο, εἶπεν ὁ ἀδελφός του.

48. 28ⁿ Οκτωβρίου.

Σὲ κάθε σπίτι ἀνεμίζει σήμερα καὶ μιὰ 
σημαία. Μικροὶ καὶ μεγάλοι εἶναι ὅλο χαρά. 
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Οἱ καμπάνες κτυποῦν. Ἑορτάζει ἡ πατρίδα 
μας.

Στὴν ἐκκλησία τοῦ μικροῦ χωριοῦ, εἶναι 
μαζεμμένος ὅλος ὁ κόσμος. Θὰ ψάλουν τὴ 
δοξολογία. Ἐκεῖ εἶναι καὶ τὸ σχολεῖο μὲ τὴ 
σημαία του. Τὴν κρατεῖ τὸ πιὸ ψηλὸ παιδί, ὁ 
Λιάκος. Αὐτὸς εἶναι ὁ σημαιοφόρος. Τραγουδοῦν 
καὶ τραγούδια ἡρωικά.

Ἐπάνω στὸ Δεσποτικὸ εἶναι γραμμένο ἕνα 
ΟΧΙ. Καὶ πιὸ κάτω μιὰ ἄλλη ἐπιγραφή:

28 Ὀκτωβρίου 1940
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Ὁ παπᾶς φορεῖ τὰ ἱερὰ ἄμφια καὶ βάζει 
«εὐλογητός». Οἱ ψάλτες ψάλλουν. Τὸ 
ἐκκλησίασμα κάνει τὸ σταυρό του.

Ὅταν ἦλθεν ἡ ὥρα, ὁ δάσκαλος ἀνέβηκε στὸ 
Δεσποτικὸ νὰ βγάλῃ λόγο. Ἡ φωνή του εἶναι 
βροντερή. Τὰ μάτια του σὰν νὰ πετοῦν φλόγες. 
Μιλεῖ γιὰ τὴν πατρίδα. Γιὰ τὸν πόλεμο, ποὺ 
ἔγινε τὸ 194Ο. Σ’ αὐτὸν εἶχε πολεμήσει καὶ ὁ 
ἴδιος.

Μιλεῖ γιὰ τοὺς ἐχθρούς μας, ποὺ ἦλθαν 
νὰ μᾶς πολεμήσουν. Νὰ ὑποδουλώσουν τὴν 
πατρίδα μας. Νὰ ἁρπάξουν τὰ χωριά μας καὶ 
τὶς πολιτεῖές μας, τὶς θάλασσες καὶ τὰ νησιά 
μας. Σὰν ἕνας ἄνθρωπος τότε ἐσηκωθήκαμε 
ὅλοι οἱ ̔́ Ελληνες. Στὸν πόλεμο αὐτὸν ὁ κόσμος 
ὅλος μᾶς ἐθαύμασε. Ἄς ἦταν οἱ ἐχθροί μας 
πολλοί. Ἑμεῖς τοὺς ἐνικήσαμε. Τοὺς ἐνικήσαμε 
ὅπου καὶ ἂν ἐπολεμήσαμε: Στὴ στεριά, στὸν 
ἀέρα, στὴ θάλασσα.

 Μαζὶ μὲ τοὺς ἄλλους, ποὺ ἦταν στὴν 
ἐκκλησία, ἦταν καὶ ἕνας τραυματίας. Ὁ 
καημένος εἶχε χάσει τὸ χέρι του γιὰ τὴν 
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πατρίδα. Μὲ τί συμπάθεια τὸν ἐκοίταζεν ὁ 
κόσμος! Καὶ πόσο αὐτὸς ἦταν ὑπερήφανος, 
ποὺ ἔκαμε αὐτὴ τὴ θυσία γιὰ τὴν πατρίδα!

Ὕστερα ὅλοι μαζὶ μὲ τὸ σχολεῖο ἐπῆραν 
στεφάνια ἀπὸ δάφνες καὶ μυρτιὲς καὶ 
ἐστεφάνωσαν τὸ μνημεῖο τῶν πεσόντων, στὴν 
πλατεῖα.

Ὅταν ἐγύρισαν τὰ παιδιὰ στὸ σχολεῖο, εἶπαν 
ἐνθουσιασμένα στὸ δάσκαλο:

- Κι ἐμεῖς, κύριε, ὅταν θὰ γίνωμε στρατιῶτες, 
θὰ πολεμήσωμε καὶ θὰ μεγαλώσωμε τὴν 
πατρίδα μας, ὅπως ἔκαμαν κι οἱ γονεῖς μας.
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49. Τί εἶναι ἡ πατρίδα μας.

Τί εἶναι ἡ Πατρίδα μας; Μὴν εἶν’ οἱ 
κάμποί;
Μὴν εἶναι τ’ ἄσπαρτα ψηλὰ βουνά;
Μὴν εἶν’ ὁ ἥλιος της, ποὺ χρυσολάμπει;
Μὴν εἶναι τ’ ἄστρα της τὰ φωτεινά;

Μὴν εἶναι κάθε της ρηχὸ ἀκρογιάλι
καὶ κάθε χώρα της μὲ τὰ χωριά;
κάθε νησάκι της, ποὺ ἀχνὰ προβάλλει,
κάθε της θάλασσα, κάθε στεριά;

Ὅλα Πατρίδα μας! Κι αὐτὰ κι ἐκεῖνα,
καὶ κάτι πού ᾽χομε μέσ’ στὴν καρδιά,
ποὺ λάμπει ἀθώρητο, σὰν ἥλιου ἀχτῖνα
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καὶ κράζει μέσα μας: Ἐμπρός, παιδιά!

Ἰωάννης ΙΙολέμης

50. Στὸν ἐλαιῶνα.

Μιὰ ἡμέρα ἡ Ξανθούλα ἐπῆγε μὲ τὴ γιαγιά 
της στὸν ἐλαιῶνα. Ἐκεῖ ἧταν πολλὰ δένδρα 
φυτευμένα! Ὅπου καὶ ἂν ἐγύριζε τὰ μάτια της, 
ἔβλεπεν ἐλιές. Τὰ φύλλα τους ἦταν στενόμακρα 
καὶ μυτερὰ στὴν ἄκρη. Στὸ ἐπάνω μέρος ἦταν 
καταπράσινα καὶ στὸ κάτω λαμπερὰ σὰν 
ἀσήμι. Μερικὰ δένδρα, ποὺ ἦταν φουντωτά, 
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ἔσμιγαν τὰ κλωνάρια τους μὲ τὰ ἄλλα.
- Κρυφομιλοῦν σὰν γειτόνισσες, γιαγιά,  

εἶπεν ἡ Ξανθούλα, ἅμα εἶδε τὰ δένδρα ἔτσι 
ἀνταμωμένα.

- Ἀλήθεια, παιδί μου. Τὰ δένδρα αὐτὰ 
φαίνονται σὰν νὰ καταλαβαίνουν. Ἐγὼ ἀγαπῶ 
κάθε δένδρο. Ἁλλ’ ἡ μεγάλη μου συμπάθεια 
εἶναι ἡ ἓλιά.

- Ὅλες εἶναι καταφορτωμένες ἀπὸ καρπό, 
παρετήρησεν ἡ Ξανθούλα.

- Ναί, παιδί μου. ‘Εφέτος θὰ ἔχωμε λαδιά. 
῎Οπως φαίνεται, εἶναι πλούσια ἡ ἐσοδεία. Ὁ 
καλὸς Θεὸς δὲν μᾶς ἀφήνει ἀπὸ τίποτε. Τὸ 
καλοκαίρι ἐβγάλαμε καρπούζια καὶ πεπόνια 
καὶ τὰ ἐπωλήσαμε. Ὕστερα ἐπωλήσαμε 
σταφύλια, σῦκα, ἀχλάδια καὶ ροδάκινα. Τώρα 
θὰ μαζέψωμε καὶ τὶς ἐλιὲς καὶ θὰ βγάλωμε 
λάδι. Ἄς εἶναι δοξασμένο τὸ ὄνομα τοῦ Θεοὔ.

- Γιατί, γιαγιά, μερικὲς ἐλιὲς ἔχουν 
κουφάλες;

- Γιατὶ εἶναι γέρικες, Ξανθούλα μου. Ποιός 
ξέρει πόσων χρονῶν θὰ εἶναι! Τὸν ἐλαιῶνα 
αὐτὸν ἤμουν κοριτσάκι καὶ τὸν θυμοῦμαι ἔτσι. 
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Καὶ ὁ πατέρας μου, καθὼς μοῦ ἔλεγε, ἔτσι τὸν 
ἤξερε. Λογάριασε λοιπὸν πόσο παλιὸς εἶναι. 
Ἡ ἐλιὰ εἶναι δένδρο, ποὺ ζῇ πολλὰ χρόνια, 
μακρόζωο.

- Πότε θὰ ὡριμάσουν, γιαγιά, οἱ ἐλιὲς νὰ τὶς 
μαζέψωμε;

- Μὲ κανένα μῆνα, Ξανθούλα, θὰ εἶναι 
ἕτοιμες.

51. Ὅταν ἀρχισε τὸ μἆζεμμα.

Μετὰ ἕνα μῆνα ἐγέμισεν ὁ ἐλαιῶνας ἀπὸ 
κόσμο. Ὅλοι ἦλθαν νὰ μαζέψουν τὸ βιό τους. 
Τὰ παιδάκια μὲ κοφίνια στὸν ὦμο καὶ μὲ 
σακκοῦλες κατέβαιναν τραγουδῶντας νὰ 
βοηθήσουν. Ἠ Ξανθούλα ἦλθε μὲ τὸν ἀδελφό 
της τὸ Ρήγα. Ἡ γιαγιὰ μὲ τὸν πατέρα εἶχαν 
κατεβῆ πιὸ ἐνωρίς. Μαζί τους ἦταν καὶ δυὸ 
ἐργάτριες.

Ὁ πατέρας εἶχε μαζί του καὶ μιὰ σκάλα 
ψηλή. Μερικὰ δένδρα ἧταν δύσκολα στὸ 
ἀνέβασμα, γιὰ τοῦτο ἔφερε τὴ σκάλα. Ὁ Ρήγας 
ἐσκαρφάλωνε καὶ ἐγέμιζε τὸ σακκουλάκι ἀπὸ 
τὰ πιὸ ψηλὰ κλωνάρια. Ἡ γιαγιὰ ἐμάζευε 
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ὅσες ἐλιὲς ἧσαν στὰ χαμηλὰ κλωνάρια καὶ τὶς 
ἔφθανε. Ἡ Ξανθούλα ἐμάζευε αὐτές, ποὺ ἦταν 
στὴ γῆ πεσμένες. Καὶ ἐνῷ ἐμάζευε, ἔλεγε:

- Τόσος καρπός, ἀδύνατο νὰ μαζευθῇ.
- Τὸ μάτι δειλό, μὰ τὸ χέρι τολμηρό, τῆς 

ἀποκρίθηκε ἡ γιαγιά. Καταλαβαίνεις τί θὰ 
᾽πῇ αὐτό, Ξανθούλα;

Ἡ Ξανθούλα δὲν τὸ εἶχε καταλάβει καὶ ἡ 
γιαγιὰ τῆς τὸ ἐξήγησε.

- Τὸ μάτι μας βλέπει, κορίτσι μου, πολλὲς 
φορὲς μιὰ ἐργασία καὶ τὴ θεωρεῖ πολὺ δύσκολη. 
Φοβᾶται λοιπὸν καὶ δειλιάζει, πὼς ἡ ἐργασία 
δὲν θὰ τελειώσῃ ποτέ. Ὄταν ὅμως καταπιασθῇ 
τὸ χέρι, ποὺ εἶναι τολμηρό, ἡ ἐργασία λίγο - 
λίγο τελειώνει.

῾Η Ξανθούλα ἐκατάλαβε τότε καὶ εἶπε:
- Αὐτὸ παθαίνω ἐγώ, γιαγιά, μὲ τὰ 

γραψίματα. Πολλὲς φορὲς μοῦ φαίνονται 
βουνό. Λέγω, πὼς δὲν θὰ τὰ τελειώσω ποτέ. 
Ὅταν ὅμως ἀρχίσω νὰ γράφω, σιγὰ - σιγὰ τὰ 
τελειώνω δίχως νὰ τὸ καταλάβω. Μοῦ ἄρεσε, 
γιαγιά, αὐτὸ ποὺ μοῦ εἶπες.

Καὶ ἡ Ξανθούλα τὸ ἐπανέλαβε:
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- Τὸ μάτι δειλό, μὰ τὸ χέρι τολμηρο.

52. Ἡ ἐλιὰ.

Ὅπου κι ἂν λάχω κατοικία,
δὲν μοῦ ἀπολείπουν οἱ καρποί,
ὣς τὰ βαθιά μου γηρατεῖα
δὲν βρίσκω στὴ δουλειὰ ντροπή.
Μ’ ἔχει ὁ Θεὸς εὐλογημένη,
κι εἶμαι γεμάτη προκοπή.
Εἶμαι ἡ ἐλιὰ ἡ τιμημένη.
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Ἐδῶ στὸν ἴσκιο μου ἀπὸ κάτου
ἦλθ’ ὁ Χριστὸς ν’ ἀναπαυθῇ
κι ἀκούσθηκε ἡ γλυκειὰ λαλιά Του
λίγο προτοῦ νὰ σταυρωθῇ.
Τὸ δάκρυ Του, δροσιὰ ἁγιασμένη,
ἔχει στὴ ρίζα μου χυθῆ.
Εἶμαι ἡ ἐλιὰ ἡ τιμημένη.

 Κωστῆς Παλαμᾶς

53. Ὁ καστανᾶς.

Χρόνια κατεβαίνει ἀπὸ τὴν πατρίδα του 
στὴν πολιτεία. Μόλις φθάσῃ τὸ φθινόπωρο, 
νά τον μὲ τὴ φουφοῦ ἀπ᾽ ἔξω ἀπ’ τὸ σχολεῖο. 
Τὰ παιδιὰ τὸν πλησιάζουν καὶ τὸν χαιρετοῦν:

 - Καλῶς ἦλθες, κὺρ - Χαραλάμπη!
 - Εὐχαριστῶ, παιδιά! καλὸ χειμῶνα νὰ 

περάσωμε.
Στὴν ὀρεινή του πατρίδα ἄφησεν ὁλόκληρη 
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οἰκογένεια. Γυναῖκα, ἀγόρια, κορίτσια. Πρέπει 
νὰ ἐργασθῇ γιὰ νὰ τοὺς ζήσῃ. Τί νὰ κάμῃ ὁ 
καημένος, ἀφοῦ ἔχει τόσο μεγάλη οἰκογένεια 
καὶ τὸ χωριό τους εἴναι πτωχό;

- Ζεστά, γερὰ κάστανα! Φωνάζει καὶ πωλεῖ 
στὰ παιδάκια.

- Γερὰ νὰ μοῦ δώσῃς, κὺρ - Χαραλάμπη. Νὰ 
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μὴν εἶναι χαλασμένα, τοῦ λέγει ἕνας μικρούλης. 
Καὶ τοῦ δίνει τὰ χρήματα.

- Ἐγὼ πάντα γερὰ πωλῶ. Εἶναι διαλεγμένα 
αὐτά, ποὺ σοῦ δίνω, ἀπαντᾷ ὁ μπάρμπα - 
Χαραλάμπης.

Ὁ Πάνος ἀγαπᾷ πολὺ τὰ κάστανα, μὰ 
σήμερα δὲν ἔχει χρήματα. Δὲν τοῦ ἔδωκε ἡ 
μητέρα. Στέκεται λίγο πιὸ πέρα ἀπὸ τὴ φουφοὺ 
καὶ τὰ βλέπει ροδοκοκκινισμένα. Καὶ ἄλλα 
παιδιὰ στέκονται καὶ βλέπουν ἀπὸ μακριά. 
Ἐκεῖνα ποὺ ἔχουν χρήματα, ἔρχονται ξέθαρρα 
καὶ ἀγοράζουν. Ὁ Θανασάκης, ὅταν ἀγοράζῃ, 
πάντα δίνει καὶ στὸ φίλο του τὸν Παναγῆ. 
Καὶ ὁ Παναγῆς πάλι, ὅταν ἀγοράζῃ, δίνει στὸ 
Θανασάκη.

Μιὰ ἡμέρα ἕνα παιδί, ὁ Μενέλαος, ἧλθε κι 
ἐστάθηκε κοντὰ στὸ μπάρμπα - Χαραλάμπη. 
Ἐκοίταζε τὰ κάστανα, μὰ δὲν ἔλεγε τίποτε, 
Στὸ χέρι του ὅμως εἶχε χρήματα.

- Θέλεις, Μενέλαε, κάστανα; ἐρώτησεν ὁ 
καστανᾶς.

- Ὄχι, κὺρ - Χαραλάμπη. Δὲν ἔχω 
χρήματα.
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- Μὰ νά! αὐτὰ ποὺ κρατεῖς δὲν είναι 
χρήματα;

- Αὐτὰ τὰ ἔχω γιὰ τετράδιο, κὺρ - 
Χαραλάμπη. Δὲν τὰ ἔχω γιὰ κάστανα. Αὔριο, 
ποὺ θὰ μοῦ δώσῃ ἄλλα ὁ πατέρας μου, τότε 
θὰ ἀγοράσω.

- Μπράβο, παιδί μου, καλὰ σκέπτεσαι. 
Μερικὰ παιδιὰ ὅμως δὲν σκέπτονται ὅπως ἐσύ. 
Ὅταν ἔχουν χρήματα καὶ βλέπουν κουλούρια, 
καραμέλλες, κάστανα, ἀμέσως ἀγοράζουν. Ἄς 
εἶχαν τὰ χρήματα γιὰ ν᾽ ἀγοράσουν μολύβι, 
πέννα, τετράδιο. Ἑσὺ θὰ γίνῃς καλὸ παιδί. 
Μπορεῖς καὶ κρατιέσαι. Δὲν εἶσαι λιχούδης. 
Ἔχω κι ἐγὼ στὸ χωριό μου ἕνα ἀγόρι σὰν κι 
ἐσένα, τὸν Μάνθο. Πηγαίνει στὸ σχολεῖο καὶ 
πάντα τὸν συμβουλεύω νὰ μὴν εἶναι λιχούδης. 
Ἡ λιχουδιὰ εἶναι κακὸ πρᾶγμα, παιδί μου.

54. Τρία γατάκια.

Νιάου, νιάρ, νιάου, νιὰρ ἔκανε μιὰ ἡμέρα ἡ 
Ψιψῖνα κι ἔτρεχε ἐπάνω κάτω ἀνήσυχη.

- Γιατί τρέχει ἔτσι ἡ γάτα μας, μητέρα; 
μήπως θέλει νὰ πιάσῃ ποντίκι; ἐρώτησεν ὁ 
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Λάμπης.
- Κάτι ἄλλο θὰ θέλῃ, παιδί μου. Ἴσως θέλῃ νὰ 

διαλέξῃ μέρος νὰ γεννήσῃ. Δὲν εἶναι παράξενο 
ὣς αὔριο νὰ ἔχωμε γατάκια.

Τὴν ἄλλη ἡμέρα πρὸς τὸ μέρος τῆς ἀποθήκης 
ἀκούσθηκαν νιαουρίσματα. Ὁ

Λάμπης ἔτρεξε περίεργος νὰ ἰδῃ. Ἐπάνω 
σὲ μερικὰ κουρελάκια, σὲ μιὰ γωνιὰ τῆς 
ἀποθήκης, ἧταν τρία μικρούλικα γατάκια. 
Αὐτὰ ἐνιαούριζαν.

- Καλέ, αὐτὰ εἶναι σὰν ποντικάκια! Μήπως 
τὰ ἐγέννησε καμμιὰ ποντικῖνα; εἶπε μέσα του 
ὁ Λάμπης.

Καὶ ἔσκυψε καὶ τὰ εἶδε καλύτερα. Τὰ 
κακόμοιρα ἐφαίνονταν, πὼς ἐκρύωναν κι 
ἔτρεμαν. Εἶχαν στὸ σωματάκι τους κάτι 
τριχίτσες μικρὲς καὶ ἀραιές. Τὰ μάτια τους 
ἦταν κλεισμένα. Καὶ ὅλο ἐκουνοῦσαν τὸ 
κεφάλι τους. Ὁ Λάμπης ἔτρεξε καὶ εἶπε στὴ 
μητέρα του:

- Ἡ γάτα μας, μητέρα, ἐγέννησε τρία γατάκια. 
Μὰ τί κρῖμα! Καὶ τὰ τρία εἶναι τυφλά! Ἔπειτα 
εἶναι καὶ ἄσχημα. Καὶ οὔτε στὰ πόδια τους, 
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μποροῦν νὰ σταθοῦν. Κι ἐγὼ ἐνόμιζα, πὼς θὰ 
ἔπαιζα μαζί τους ὡραῖα παιγνίδια. Δὲν εἶναι 
ὅπως τὰ ἐπερίμενα.

 - Παιδί μου, εἶσαι πολὺ ἀνυπόμονο. Τὰ 
γατάκια, ὅταν γεννιοῦνται, ἔτσι εἶναι. Ὅταν 
ὅμως περάσῃ λίγος καιρός, ὀμορφαίνουν καὶ 
παίζουν ὡραῖα παιγνίδια. Τότε θ᾽ ἀλλάξῃς 
γνώμη, ὅταν τὰ ἰδῇς, εἶπεν ἡ μητέρα.

 Καὶ ἀφοῦ εἶπεν αὐτά, ἐσηκώθηκε καὶ 
ἑτοίμασε λίγο γάλα μὲ τριμμένο ψωμὶ γιὰ τὴ 
γάτα τους.

- Πρέπει τώρα νὰ τὴν περιποιούμεθα 
καλύτερα, Λάμπη. Ἔχει νὰ θρέψῃ, παιδί μου, 
καὶ μικρά. Εἶναι τώρα μητέρα.

55. Τὰ ζῷα.
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Ποτὲ δὲν θά πειράξω
τὰ ζῷα τά καημένα,
μὴ τάχα, σάν καὶ μένα
κι ἐκεῖνα δὲν πονοῦν;

Θὰ τὰ χαί̔δεύω πάντα,
προστάτης των θἀ γίνω,
ποτὲ δὲν θά τ’ ἀφήνω
στοὺς δρόμους νἀ πεινοῦν.

Σάν δὲν μιλοῦν ἐκεῖνα,
καὶ ὁ λόγος ἂν τοὺς λείπῃ,
μήπως δὲν νοιώθουν λύπη,
δὲν νοιώθουν καὶ χαρά;

Μήπως καρδιὰ δὲν ἔχουν,
στὰ στήθη των κρυμμένη,
ποὺ τὴν χαρὰ προσμένει
καὶ ἀγάπη λαχταρᾷ;

᾽Ιωάννης Πολέμης
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ΧΕΙΜΩΝΑΣ

Ὁ χειμῶνας ἂν δὲν πιάσῃ
καὶ χιονιᾶς ἂν δὲν πλακώσῃ,
οὔτε στάρι οὔτε λάδι
οὔτε ἀνθοὺς ἡ γῆ θἀ δώσῃ.

῾Ελένη Καριτᾶ

56. Ἑτοἱμασίες γιὰ τὸν χειμὤνα.

Προτοῦ βγῇ τὸ φθινόπωρο στὸ χωριό, 
ἀρχίζουν τὶς ἑτοιμασίες γιὰ τὸν χειμῶνα. 
Στὸ σπίτι τοῦ Λαζαρῆ ὁ παπποὺς ἔχει τὸ 
πρόσταγμα.

Πρῶτ’ ἀπ’ ὅλα ἀποθηκεύουν τὸ σιτάρι.
- Τὸ ψωμὶ εἶναι τὸ θεμέλιο, λέγει ὁ 

παππούς.
Ὕστερα κουβαλοῦν ἀπ’ τὸ βουνὸ τὰ ξύλα, 

Ἔπειτα βάζουν τὸ λάδι, τὸ τυρί, τὸ βούτυρο 
καὶ ἄλλα φαγώσιμα. Ἡ γιαγιὰ πάλι ἔχει 
ζυμώσει ἀπὸ τὸ καλοκαίρι τὸν τραχανᾶ καὶ τὶς 
χυλοπίττες. Στὴν ἀποθήκη ἔχει τοῦ κόσμου 
τὰ σακκουλάκια κρεμασμένα: Τὰ καρύδια, 
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τ᾽ ἀμύγδαλα, τὸ σουσάμι. Τὰ κρεμᾷ, γιατὶ 
φοβᾶται τοὺς ποντικούς. Ὥς καὶ τὸν ἄνηθο 
μαζεύει ἡ γιαγιά. Ἀκόμη φροντίζει καὶ γιὰ 
τὴν ρίγανη, τὴν μέντα, τὴν κανέλλα καὶ τ’ 
ἄλλα τὰ μυρωδικά. Γιὰ τὸ συνάχι καὶ τὶς 
μικροαδιαθεσίες ἔχει τὸ τσάι τοῦ βουνοῦ, τὸ 
χαμόμηλο, τὴν μολόχα καὶ τὸ τίλιο.

Τὰ χέρια τῆς γιαγιᾶς δὲν σταματοῦν ἀπ’ τὰ 
πλεξίματα. Πλέκει κάλτσες χονδρὲς γιὰ τὸν 
παππού, γιὰ τοὺς γυιοὺς καὶ γιὰ τὰ ἐγγόνια. 
Ἡ γιαγιὰ εἶναι γυναῖκα χρυσοχέρα. Οἱ νύμφες 
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της πάλι ὑφαίνουν κιλίμια, βελέντζες, ὅλα 
τὰ μάλλινα στρωσίδια τοῦ σπιτιοῦ. Ἔτσι, 
ὅταν ἔρχεται ὁ χειμῶνας, τίποτε δὲν λείπει 
ἀπὸ τὸ σπίτι τοῦ Λαζαρῆ. Εἶναι ἕνα σπίτι 
εὐτυχισμένο.

57. Μία ὰκατάστατη οἰκογένεια.

Εἶναι Δεκέμβριος καὶ τώρα σκέπτεται γιὰ 
ξύλα ὁ Κοσμᾶς. Τώρα ποὺ ἔσφιξε τὸ κρύο. 
Τώρα τραβᾷ μὲ τὸ ζῷο κατὰ τὸ βουνό. Χιονίζει 
καὶ αὐτὸς ἀνεβαίνει. Τὸ μονοπάτι σὲ μεριὲς - 
μεριὲς εἶναι ἀπέραστο.

Ὅλες του τὶς δουλειὲς ἔτσι συνηθίζει καὶ τὶς 
κάνει. Ὅταν θέλῃ νὰ ὀργώσῃ, τότε σκέπτεται 
νὰ διορθώσῃ τὸ ὑνί, Ὅταν θέλῃ νὰ σκάψῃ, 
τότε τρέχει γιὰ τὸν, κασμᾶ καὶ τὸ τσαπί.

Μὰ καὶ ἡ Σταθούλα, ἡ γυναῖκά του, τέτοια 
εἶναι. Ὅταν πεινάσουν, τότε σκέπτεται νὰ 
μαγειρέψῃ. Ὅταν τῆς ζητοῦν ψωμί, τότε 
ἑτοιμάζεται νὰ ζυμώσῃ.

Ἀπὸ τὸν πατέρα καὶ τὴν μητέρα ἐπῆραν 
καὶ τὰ παιὁιά τους συνήθειες. Ὅταν κτυπᾷ ἡ 
καμπάνα γιὰ τὸ σχολεῖο, τότε ὁ Μάνθος καὶ 
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ἡ Ἀγαθὴ παίρνουν νὰ γράψουν. Τότε ψάχνουν 
γιὰ τετράδιο καὶ γιὰ μολύβι. Καὶ πολλὲς φορὲς 
οὔτε ξέρουν ποῦ τὰ ἔχουν. Ὅταν σηκώνωνται 
στὸ μάθημα, τότε ρίχνουν ματιὲς στὸ βιβλίο.

Μαθαίνονται ὅμως ἔτσι τὰ γράμματα; Γι’ 
αὐτὸ ἔγιναν παιδιὰ χωρὶς ἐξυπνάδα, παιδιὰ 
κοιμισμένα. Τοὺς μιλεῖς καὶ δὲν ξέρουν νὰ σοῦ 
ἀπαντήσουν. Τέτοια παιδιὰ πῶς μποροῦν ποτὲ 
νὰ προοδεύσουν;

Ὁ Ἀνέστης, ὁ γείτονας, κοιτάζει τὸν Μάνθο 
καὶ τὴν Ἀγαθὴ καὶ θυμᾶται ἕνα ἄλλο παιδί, 
τὸν Μιχαλάκη. Αὐτὸν τὸν εἶχε ἰδεῖ μιὰ μέρα 
στὸ μπακάλικο καὶ τοῦ εἶχε κάμει ἐντύπωσι.

58. Ὁ Μιχαλάκης και τὸ τετράδιο.

Ὁ Μιχαλάκης ἐπῆγε μιὰ ἡμέρα στὸ 
μπακάλικο νὰ ἀγοράσῃ μὲ δυὸ αὐγὰ ἕνα 
τετράδιο.

- Καλημέρα, κύριε Θάνο, ἐχαιρέτισε τὸν 
μπακάλη ὁ μικρός. Σὲ παρακαλῶ νὰ μοῦ 
δώσῃς ἕνα τετράδιο.

- Τὰ τετράδια, παιδί μου, ἔχουν τρία αὐγά. 
Νὰ μοῦ φέρῃς ἀκόμα ἕνα.



112

- Ὁ ἄλλος μπακάλης τὰ πωλεῖ δυὸ αὐγά. Ἄν 
δὲν μοῦ δώσῃς ἐσύ, θ᾽ἀγοράσω ἀπὸ ἐκεῖνον, 
εἶπεν ὁ Μιχαλάκης.

Ὁ κύριος Θάνος, ἅμα εἶδε, πὼς ὁ μικρὸς θὰ 
τοῦ ἔφευγε, ἐπῆρε τ’ αὐγὰ καὶ ἄρχισε νὰ τὰ 
κοιτάζῃ προσεκτικά.

- Μήπως εἶναι κλούβια ἢ ραγισμένα καὶ μοῦ 
τὰ ἔφερες; εἶπε στὸ Μιχαλάκη.

- Ὄχι. Εἶναι γερὰ καὶ φρέσκα. Τὰ ἐγέννησαν 
οἱ κοττοῦλές μας, εἶπεν ὁ μικρός.

Ἀφοῦ ὁ μπακάλης ἐβεβαιώθηκε, πὼς 
εἶναι γερά, τὰ ἔβαλε στὸ ράφι κι ἔδωκε στὸ 
Μιχαλάκη τὸ τετράδιο. Ὁ μικρὸς τὸ ἐπῆρε καὶ 
ἄρχισε νὰ τὸ κοιτάζῃ.

- Τί τὸ κοιτᾷς; καινούργιο εἶναι, τοῦ εἶπεν ὁ 
μπακάλης.

- Καὶ τὰ αὐγά, ποὺ σοῦ ἔδωκα ἐγώ, ἦταν 
φρέσκα, μὰ ἐσὺ τὰ ἐκοίταζες. Τὸ ἲδιο τώρα θὰ 
κάμω κι ἐγὼ μὲ τὸ τετράδιο.

Καὶ ἀφοῦ τὸ παρετήρησε προσεκτικὰ καὶ 
εἶδε, πὼς εἶναι καλό, τὸ ἐπῆρε καὶ ἔφυγε.

Ὅταν ὁ Μιχαλάκης ἔφυγε, ὁ Ἀνέστης, ποὺ 
ἔτυχεν ἐκεῖ, εἶπε σὲ μερικοὺς πελάτες, ποὺ 
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ἦταν καὶ αὐτοὶ στὸ μπακάλικο.
- Τέτοια παιδάκια ἔξυπνα, πῶς νὰ μὴν τὰ 

χαίρεσαι; Εἶναι ποτὲ δυνατὸν ὁ Μιχαλάκης νὰ 
μὴν προοδεύσῃ στὴ ζωή του;

59. Ὁ πατέρας τοῦ Φάνη.

Κάθε πρωί, ποὺ ξυπνᾷ ὁ Φάνης δὲν βλέπει 
τὸν πατέρα στὸ σπίτι τους. Ἔχει σηκωθῆ ἀπὸ 
ἐνωρὶς κι ἔχει φύγει γιὰ τὴ δουλειά του. Καὶ 
ὅταν ἀκόμα εἶναι χειμῶνας καὶ ὁ καιρὸς κακός, 
καὶ τότε πάλι ὁ πατέρας φεύγει ἀπὸ τὸ σπίτι. 
Πηγαίνει νὰ ἐργασθῇ.

Ὅταν ὁ Φάνης ἦταν πιὸ μικρός, δὲν ἔνοιωθε 
γιατί ἔφευγε ὁ πατέρας κι ἔλεγε στὴ μητέρα 
του;
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- Ὀ πατέρας, καλή μου μητερούλα, δὲν 
μᾶς ἀγαπᾷ. Δὲν κάθεται καθόλου νὰ μᾶς 
ἰδῇ. Φεύγει πολὺ πρωὶ καὶ δὲν τὸν βλέπομε 
διόλου.

- Δὲν ἔχεις δίκιο, παιδί μου, νὰ λέγῃς αὐτά. 
Ἄν ὁ πατέρας δὲν ξυπνήσῃ ἐνωρὶς καὶ δὲν 
ἐργασθῇ, τότε ποιός θὰ μᾶς θρέψῃ; Ποιός θὰ 
βγάλῃ χρήματα γιὰ νὰ πληρώσωμε τὸ νοίκι 
καὶ τὰ ἄλλα μας ἔξοδα; Ποιός θὰ σοῦ πάρῃ 
βιβλία καὶ τετράδια γιὰ τὸ σχολεῖο; Ἴσα - ἴσα, 
ἐπειδὴ μᾶς ἀγαπᾷ γιὰ τοῦτο φεύγει τόσο πρωὶ 
καὶ πηγαίνει στὴ δουλειά του.

 Αὐτὰ ἔλεγε στὸ Φάνη ἡ μητέρα του. 
Αὐτὸς ὅμως ἦταν μικρὸς καὶ δὲν μποροῦσε νὰ 
καταλάβῃ τὰ λόγια της.

Τώρα ὅμως ὁ Φάνης ἐμεγάλωσε καὶ 
καταλαβαίνει γιὰ ποιὸ λόγο φεύγει ἐνωρὶς ὁ 
πατέρας. Τώρα καταλαβαίνει γιατί γυρίζει 
κατάκοπος καὶ νύκτα στὸ σπίτι. Καὶ τώρα, 
ποὺ νοιώθει αὐτά, ξέρετε τί παρακαλεῖ τὸν 
Θεὸ ὁ Φάνης, στὴν προσευχή του; Νὰ τὸν 
βοηθήσῃ νὰ μεγαλώσῃ ἀκόμα πιὸ πολὺ καὶ 
νὰ τελειώσῇ τὸ σχολεῖο. Καὶ τότε θὰ εἰπῇ 
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στὸν πατέρα του:
- Καλέ μου πατερούλη! Φθάνει πιὰ ποὺ τόσο 

ἐδούλεψες. Τώρα ἐμεγάλωσα ἐγὼ τὸ παιδί σου, 
ὁ Φάνης, καὶ μπορῶ νὰ σὲ βοηθῶ. Ἀπὸ τώρα 
καὶ πέρα θὰ σηκώνωμαι ἐγὼ πιὸ πρωὶ καὶ 
θὰ πηγαίνω στὴ δουλειά. Ἐγὼ θὰ φροντίζω 
γιὰ ὅλους μας. Ἐγὼ θὰ κάνω γιὰ τὸ σπίτι μας 
ὅ,τι  ἔκανες ἐσὺ γιὰ μᾶς ὣς τώρα. Ἐσὺ πιὰ νὰ 
καθίσῃς νὰ ξεκουρασθῇς.

Αὐτὰ θὰ εἰπῇ στὸν πατέρα του, ὅταν 
μεγαλώσῃ ὁ Φάνης. Ὁ καλὸς Θεὸς ἂς τὸν 
βοηθήσῃ νὰ ἐπιτύχη αὐτὸ ποὺ ζητεῖ.

60. Ἕρχεται ὁ πατέρας.

Πῆρε καὶ βραδυάζει,
ἔκλεισεν ἡ ἀγορά,
ἡ μητέρα σιάζει
τὸ τραπέζι μὲ χαρά!
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Κάποιον σὰν κι ἐμένα
περιμένει χαρωπά,
κάποιος γνωρισμένα
στὴν ἐξώθυρα κτυπᾷ.

Ἄκουσέ τον κάτου,
μητερούλα μου καλή,
νά τὸ πάτημά του!
τρίζει ᾽πάνω στὸ σκαλί.

Μύρισ’ ὁ ἀγέρας,
ἔφεξε τὸ σπιτικό:
Ἔρχεται ὁ πατέρας
μὲ χαμόγελο γλυκό.

 Γεώργιος Βιζυηνὸς
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61. Ἡ μητέρα.

Κάθε ἡμέρα ἡ μητέρα τῆς Ἑλενίτσας καὶ 
τοῦ Χρόνη σηκώνεται πρωί. Πιὸ πρωὶ ἀπ’ 
ὅλους μέσα στὸ σπίτι. Καθὼς μπαινοβγαίνει 
στὰ δωμάτια, περπατεῖ σιγὰ - σιγά, για νὰ μὴ 
ξυπνήσῃ τἀ παιδιά της. Ἔχει νὰ σκουπίσῃ, νὰ 
συγυρίσῃ, ν’ ἀνάψῃ φωτιά. Νὰ ψήσῃ τὸν καφὲ 
γιὰ τὸν πατέρα, ποὺ θὰ φύγῃ γιὰ τὴ δουλειά. 
Νὰ ἑτοιμάσῃ τὸ ζεστὸ γιὰ τὰ παιδιά της, ποὺ 
πηγαίνουν στὸ σχολεῖο.

Καὶ ὅταν εἶναι ἡ ὥρα γιὰ νὰ ξυπνήσουν, 
ἔρχεται σιγά - σιγά, γιὰ νὰ μὴ τά τρομάξῃ, 
καὶ τὰ φωνάζει μὲ χαϊδευτικὴ φωνή:

- Ἔ! ὑπναρᾶδές μου! Ξυπνᾶτε! Φθάνει πιὰ 
τόσο ποὺ ἐκοιμηθήκατε.
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Ἐκεῖνα ἀκοῦν τὴ φωνή, ἀνοίγουν τὰ μάτια 
τους, μὰ πάλι τὰ ξανακλείνουν. Τοὺς ἀρέσει ὁ 
ὕπνος.

Ἡ μητέρα, ὅμως, ἂν δὲν ξυπνήσουν, δὲν 
φεύγει.

- Τὰ ρουχαλάκια τους εἶναι στὴ θέσι τους 
ἕτοιμα καὶ καθαρά. Τὰ παπούτσια τους 
λουστραρισμένα. Ὅλα εἶναι ἕτοιμα.

Ὅταν τὰ παιδιά της νιφθοῦν, ἑτοιμασθοῦν 
καὶ κάμουν τὴν προσευχή τους, οἱ κοῦπες μὲ 
τὸ ζεστὸ ρόφημα τὰ περιμένουν στὸ τραπέζι. 
Βουτοῦν τὸ ψωμί τους στὸ ρόφημα καὶ τρώγουν 
μὲ μεγάλη ὄρεξι.

- Σιγά! μὴ βιάζεσθε! τοὺς λέγει ἡ μητέρα. Μὴν 
τρῶτε λαίμαργα. Μασᾶτε καλά. Προσέξετε νὰ 
μὴ λερώσετε τὰ ροῦχά σας.

Καὶ ὅταν ἡ ῾Ελενίτσα καὶ ὁ Χρόνης 
χορτάσουν, σηκώνονται καὶ εἶναι ἕτοιμοι γιὰ 
τὸ σχολεῖο. Αὐτὸ γίνεται κάθε ἡμέρα μὲ τὴ 
μητέρα. Γίνεται ἑβδομάδες, γίνεται μῆνες, 
γίνεται χρόνια.

Καὶ σὰν τὴ μητέρα τῆς Ἑλενίτσας καὶ τοῦ 
Χρόνη κάνουν ὅλες οἱ μητέρες τῶν παιδιῶν. 
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Ἡ μητέρα πάντα μᾶς ξυπνᾷ μᾶς ἑτοιμάζει 
γιὰ τὸ σχολεῖο. Αὐτὴ μᾶς φροντίζει καὶ μᾶς 
παραστέκει στὴν ἀρρώστεια μας. Σ᾽ ὅλα ἡ 
μητέρα καὶ παντοῦ ἡ μητέρα.

62. Ἡ μητέρα.

Πῶς νὰ πειράξω τὴ μητέρα,
νὰ κάμω ᾽γὼ νὰ λυπηθῇ,
ποὺ ὅλη νύκτα κι ὅλη ᾽μέρα
γιὰ τὸ καλό μου προσπαθεῖ;

Αὐτὴ στὰ στήθη τὰ γλυκά της
μὲ εἶχε βρέφος ἁπαλό·
μ’ ἐκάθιζε στὰ γόνατά της
καὶ μ’ ἔμαθε καὶ νὰ μιλῶ.

Αὐτὴ μὲ τρέφει καὶ μὲ ντύνει,
αὐτὴ γιὰ μὲ πρωὶ ξυπνᾷ
καὶ δίπλα στὴ μικρή μου κλίνη,
σὰν ἀρρωστήσω, ξαγρυπνᾷ.

Ἄ! πῶς λοιπὸν τέτοια μητέρα
νὰ κάνω ἐγὼ νὰ λυπηθῇ,
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ποὺ ὅλη νύκτα κι ὅλη ᾽μέρα,
γιὰ τὸ καλό μου προσπαθεῖ;

Γεώργιος Βιζυηνὸς

63. Ὁ χειμῶνας.

Εἶναι Δεκέμβριος. Ὁ πατέρας λέγει στὸ 
Μίμη, τὸ γυιό του:

- Τὰ σπουργίτια στρώνονται στὴ γῆ· χιόνι, 
παιδί μου, καταλαβαίνουν.

- Καὶ πῶς γνωρίζουν, πατέρα, πὼς θὰ ἔχωμε 
χιόνι;

- Πολλὲς φορὲς τὰ πουλιὰ καὶ τὰ ζῷα 
καταλαβαίνουν τὸν καιρὸ καλύτερα ἀπὸ μᾶς.

Τὴν ὥρα ποὺ ὁ πατέρας ἔλεγε αὐτά, ἄρχισε 
νὰ φυσᾷ δυνατά. Ἕνα μεγάλο πλατάνι, ποὺ 
ἦταν στὴν ἀντικρινὴ πλατεῖα, ἐλύγισε τοὺς 
κλώνους του ἀπὸ τὸ φύσημα. Τὰ δένδρα τοῦ 
περιβολιοῦ ἡσυχία δὲν εἶχαν ἀπὸ τὸν βοριᾶ. Τὰ 
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κλωνάρια τους λὲς καὶ θὰ ἔσπαζαν.
Τὴν ἄλλη ἡμέρα ἀρχίζει νὰ πέφτῃ χιόνι 

πυκνό. Ἀμέτρητες μικρὲς πεταλουδίτσες 
χορεύουν τρελά. Εἶναι οἱ νιφάδες τοῦ χιονιοῦ. 
Ἡ γάτα δὲν ξεκολλᾷ ἀπὸ τὸ τζάκι. Θέλει ὅλο 
νὰ ζεσταίνεται. Οἱ τρίχες της εἶναι σὲ μεριὲς 
- μεριὲς καψαλισμένες. Ὁ μικρότερος ἀδελφὸς 
τοῦ Μίμη, ὁ Λάμπης, χαίρεται ποὺ χιονίζει. 
Σὰν τὸ στρώσῃ, θὰ παίξῃ χιονοπόλεμο μὲ 
ἄλλα παιδιά.

- Χιόνι, πατέρα, χιόνι! φωνάζει χαρούμενος 
ὁ Λάμπης. Ἡ μητέρα τὸν παίρνει ἀπὸ τὸ χέρι 
καὶ τὸν φέρνει στὸ παράθυρο.

- Κοίταξε, Λάμπη, τοῦ λέει, πῶς πέφτει 
πυκνό. Αὔριον ὅλα θὰ εἶναι κάτασπρα. Οἱ 
τριανταφυλλίτσες μας, ποὺ εἶναι στὸ περιβόλι, 
θὰ ἀσπρίσουν. Ἡ ἐλιά μας κι αὐτὴ θὰ γίνῃ 
κάτασπρη. Καὶ ἅμα τὸ παγώσῃ, θὰ κρέμωνται 
ἀπὸ τὰ κεραμίδια τὰ κρύσταλλα σὰν σπαθιά.

Ὁ Μίμης παίρνει τὸ τετράδιό του κι ἔρχεται 
νὰ γράψῃ κοντὰ στὸ παράθυρο. Μὰ τὰ χέρια 
του παγώνουν καὶ τὰ ζεσταίνει μὲ τὴν ἀνάσα 
του.
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- Ἐλᾶτε ἐδῶ στὸ τζάκι, τοὺς λέγει ἡ γιαγιά. 
Ἐθυμήθηκα ἕνα παραμύθι νὰ σᾶς πῶ γιὰ 
τὸχιόνι. Καὶ τοὺς λέγει γιὰ ἕνα καλὸ παιδάκι, 
ποὺ τὸ ἐκουκούλωσε στὸ δάσος τὸ χιόνι 
καὶ τὸ ἐγλύτωσεν ὁ ἄγγελος. Ἑπῆγε καὶ τὸ 
ἐσκέπασε μὲ τὰ πτερά του. Καὶ δὲν τ’ ἄφησε 
νὰ ξεπαγιάσῃ.

ό4. Ὁ χειμῶνας.

Ὁ χειμῶνας ἧλθε πάλι
κι ὅλοι γύρω στὸ μαγκάλι
ἔχουν μαζεὑτῆ.
Ρίχτε κάστανα στὴ θράκα,
παραμύθια ἡ γιαγιάκα
θἄρθῃ, νὰ μᾶς ᾽πῆ.
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Ἔξω πέφτει τὸ χαλάζι
καὶ τὴ θύρα μας τραντάζει
τώρα ὁ Βοριᾶς.
Μέσ’ τὴν κρύα ἀνατριχίλα
σκορπισθήκανε τὰ φύλλα
τῆς κληματαριᾶς.

Μέσ’ τὴν ἄγρια τούτη μπόρα
τρομαγμένα ὅλα τώρα
πᾶνε τὰ πουλια.
Λίγη ζέστη γιὰ νὰ βροῦνε
τσίου - τσίου, θὰ κρυφθοῦνε,
μέσα στὴ φωλιά.

Λάκης Παπαδήμας

ό5. Ὀ ξενιτεμμένος πατέρας.
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Ὁ πατέρας τοῦ Φάνη εἶναι στὰ ξένα.
Ἐργάζεται στὴν πολιτεία. Ὅταν ἐπλησίαζαν 
τὰ Χριστούγεννα, ἔγραψε στὴ γυναῖκά του.

Ἀγαπητή μου Ἀσημῖνα.
Μὲ τὴν βοήθεια τοῦ Θεοῦ εἶμαι καλὰ καὶ 

εὔχομαι τὸ ἴδιο καὶ γιὰ σᾶς. Ἑτοιμάζομαι νὰ 
ἔλθω στὸ χωριὸ γιὰ νὰ ἑορτάσωμε τὴν Γέννησι 
τοῦ Χριστοῦ ὅλοι μαζί. Ἐπεθύμησα πολὺ νὰ 
σᾶς ἰδῶ. Πόσο θὰ χαρῶ, ἂν μάθω, πὼς τὸ παιδί 
μας, ὁ Φάνης, προοδεύει στὰ μαθήματα!

Λίγες ἡμέρες μᾶς χωρίζουν ἀκόμα ἀπ᾽ τὴ 
μεγάλη ἑορτή. Χαιρέτησέ μου τὸ παιδί.

Μὲ ἀγάπη
Νῖκος Αὐγέρης
Πόσο ἐχάρηκαν, ὅταν ἐπῆραν τὸ γράμμα! 

Μαζὶ μὲ τὸ Χριστό, ποὺ θὰ γεννηθῇ στὴ 
φάτνη, θὰ καλοδεχθοῦν καὶ τὸν πατέρα ἀπὸ 
τὴν πολιτεία.

Ὁ Φάνης κάθε πρωί, ποὺ ξυπνᾷ λογαριάζει 
πόσες ἡμέρες ἀπομένουν ὣς τὴν μεγάλη 
ἑορτή. Μὰ ὅσο τὶς λογαριάζει, ἄλλο τόσο τοῦ 
φαίνονται, πὼς ἀργοῦν.

Σὲ κάποιο διάλειμμα μιὰ παρέα παιδιῶν, 
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θέλοντας νὰ πειράξῃ τὸ Φάνη, ἄρχισε νὰ 
λέγη:

- Ξέρετε, παιδιά; Τὰ Χριστούγεννα ἐφέτος θὰ 
τὸς ἑορτάσωμε τὸ καλοκαίρι. Ἔτσι διέταξαν.

Ὀ Φάνης, ἀθῷο παιδί, δὲν ἐκατάλαβε τὸ 
πείραγμα. Καὶ ὅταν ἐπῆγε στὸ σπίτι, εἶπε 
λυπημένος στὴ μητέρα του.

- Ξέρεις τί ἔμαθα, μητέρα; Ἐφέτος θά 
ἑορτάσωμε τὰ Χριστούγεννα τὸ καλοκαίρι. Τὸ 
ἔλεγαν τὰ μεγάλα παιδιὰ στὸ σχολεῖο.

Ἡ μητέρα ἐγέλασε μὲ τὴν καρδιά της.
- Ἀθῷό μου παιδί! Τά μεγάλα παιδιὰ σοῦ 

ἀστειεύθηκαν! Τὰ Χριστούγεννα πάντα 
ἔρχονται τὴν ἴδια ἡμερομηνία. Ἔρχονται στὶς 
25 Δεκεμβρίου. Δὲν ἀλλάζουν.

Τὴν παραμονὴ τῆς μεγάλης ἑορτῆς ἡ χαρὰ 
τοῦ Φάνη δὲν περιγράφεται. Ὁ πατέρας ἦλθε 
καὶ τὸ σπίτι ἐγέμισεν ἀπὸ χαρά. Ὁ Φάνης ἔδειξε 
τὸν ἔλεγχο μὲ τοὺς βαθμοὺς καὶ ὁ πατέρας 
εὐχαριστήθηκε καὶ ἔδωκε στὸ Φάνη μιὰ ὡραία 
σάκκα, μιὰ κασσετῖνα καὶ παιγνίδια διάφορα. 
Ὁ Φάνης πάλι, γιὰ νὰ τὸν εὐχαριστήσῃ, τοῦ 
διηγήθηκε τὴν ἱστορία τῆς Γεννήσεως τοῦ 
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Χριστοῦ καὶ τοῦ εἶπεν ὡραῖα ποιήματα, ποὺ 
ἔμαθε στὸ σχολεῖο.

66. Τὰ Χριστούγεννα τοῦ γέρο - 
Μάνθου.

Εἶναι παραμονὴ τῶν Χριστουγέννων. Ὁ γέρο 
- Μάνθος κατέβηκε ἀπὸ τὰ κτήματά του στὸ 
χωριό. θέλει νὰ ἑορτάσῃ τὴ μεγάλη ἑορτὴ μὲ 
τὰ παιδιἄ του, νὰ πάῃ καὶ στὴν ἐκκλησία νὰ 
μεταλάβῃ. Στὸ χωριὸ ἔχει μεγάλους γυιοὺς καὶ 
δώδεκα ἐγγόνια. Ὅλα πηγαίνουν στὸ σχολεῖο 
καὶ κάθονται μαζὶ στὸ ἴδιο σπίτι.

Τὴ νύκτα, ποὺ ἐκτύπησεν ἡ καμπάνα, ὅλοι 
ἐξεκίνησαν γιὰ τὴν ἐκκλησία. Ὁ παπποὺς 
φορεῖ τὴν καινούργια φορεσιά του καὶ περπατεῖ 
ὁλόρθος σὰν κυπαρίσσι. Ζηλεύεις νὰ τὸν 
βλέπῃς πῶς περπατεῖ.

Στὴν ἐκκλησία ἄναψε μιὰ μεγάλη λαμπάδα. 
Προσκύνησε καὶ ἀσπάστηκε τὴν ἁγία εἰκόνα 
μὲ τὴν Γέννησι τοῦ Χριστοῦ. Τὰ παιδιὰ ἐπῆγαν 
κοντὰ στὸν ψάλτη νὰ βοηθήσουν.

« Ἡ γέννησίς Σου, Χριστὲ ὁ θεὸς ἡμῶν... ».
Τί γλυκὰ ποὺ ἀκούονται οἱ ψαλμῳδίες! Τί 
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ὡραῖες ποὺ εἶναι οἱ ἅγιες εὐχές, ποὺ διαβάζει 
ὁ παπᾶ - Νικόλας! Ὅλα ὁ παπποὺς τὰ 
παρακολουθεῖ μὲ προσοχή.

Ὅταν ἡ θεία λειτουργία ἐτελείωσε, ὁ γέρο 
- Μάνθος ἐπλησίασε καὶ ἐκοινώνησε.

Ἔπειτα ὁ παπᾶ - Νικόλας ἐκοινώνησε καὶ 
τὰ παιδιὰ καὶ τοὺς ἄλλους καὶ τοὺς ἔδωκε 
ἀντίδωρο.

Γεμᾶτοι ἀπὸ τὴ χάρι τοῦ Θεοῦ γυρίζουν 
τώρα ὅλοι στὸ σπίτι. Ἀρχίζει πιὰ νὰ χαράζῃ. Οἱ 
πετεινοὶ φωνάζουν πὼς ἐξημέρωσε. Κικιρίκου! 
κικιρίκου!

Ὁ παπποὺς κάθεται στὴ γωνιά. Ὅλοι 
σκύβουν καὶ τοῦ φιλοῦν τὸ χέρι. Πρῶτα οἱ 
νύμφες, ὕστερα οἱ γυιοί, ὕστερα τὰ ἐγγόνια.

- Χρόνια πολλά, παππού! Νὰ μᾶς ζήσῃς! 
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Νὰ ἑορτάσουμε καὶ τοῦ χρόνου καλὰ 
Χριστούγεννα!

Ὁ παπποὺς συγκινημένος τοὺς δίνει τὴν 
εὐχή του.
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67. Τὸ σπήλαιον καὶ ἡ φάτνη.

Τὰ παιδιὰ στὸ διπλανὸ δωμάτιο 
ἐσχεδίασαν τὸ Σπήλαιο καὶ τὴ Φάτνη. 
Μέσα ἐτοποθέτησαν μιὰ μεγάλη καὶ ὡραία 
εἰκόνα μὲ τὴν Γέννησι τοῦ Χριστοῦ. Ὅλα 
ἔλαβον μέρος στὴ Χριστουγεννιάτικη αὐτὴ 
ἑορτή, γιὰ νὰ εὐχαριστήσουν τὸν παππού. Τὸ 
Σπήλαιο ἐφωτιζόταν μὲ ἀναμμένα κεράκια. 
Ἔχυναν τέτοιο φῶς, ποὺ ἐνόμιζε κανένας, πὼς 
εὑρίσκεται σὲ σπήλαιο ἀληθινό.

Ὁ παπποὺς κοιτάζει καὶ δὲν μπορεῖ νὰ 
κρατήσῃ τὴν συγκίνησί του. Σηκώνει τὸ χέρι 
καὶ κάνει τὸν σταυρό του.

Τὰ παιδιὰ ψάλλουν: Ἡ Παρθένος σήμερον 
τὸν Ὑπερούσιον τίκτει...». Τὰ τροπάρια αὐτὰ 
τὰ εἶχαν μάθει στὸ σχολεῖο. Καὶ τὴν ἑορτὴ 
ἐκεῖ τὴν εἶχαν ἰδεῖ καὶ τώρα τὴν ἔκαμαν στὸ 
σπίτι. Γι’ αὐτὸ καὶ τὴν ἐσχεδίασαν καλά. Ἀπ’ 
ὅλες τὶς φωνὲς γλυκύτερη εἶναι τοῦ Λάμπρου. 
Αὐτὸς ἧταν τὸ πιὸ μικρὸ ἐγγόνι τοῦ παππού.

Ἅμα ἐτελείωσεν ἡ ἑορτή, ὁ παπποὺς 
ἐπῆρε τὰ ἐγγόνια κοντά του καὶ τὰ ἐχάιδεψε. 
Μὲ δυσκολία εὕρισκε λόγια γιὰ νὰ τὰ 
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εὐχαριστήσῃ.
Τέτοια ὡραία Χριστουγεννιάτικη ἑορτὴ ὁ 

παπποὺς δὲν εἶχε ξαναγιορτάσει.

68. Χριστούγεννα.

Στὴ γωνιά μας κόκκινο
τ’ ἀναμμένο τζάκι.
Τοῦφες χιόνια πέφτουνε
στὸ παραθυράκι.

Ὅλο ἀπόψε ξάγρυπνο
μένει τὸ χωριὸ
και κτυπᾷ Χριστούγεννα
τὸ καμπαναριό.

Ἔλα, Ἐσύ, ποὺ Ἀρχάγγελοι
Σ’ ἀνυμνοῦν ἀπόψε,
πάρε ἀπὸ τὴν πίττα μας,
ποὺ εὐωδιᾷ καὶ κόψε.
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Ἔλα, κι ἡ γωνίτσα μας
καρτερεῖ νὰ ῤθῇς.
Σοῦ ᾽στρωσα, Χριστούλη μου,
γιὰ νὰ ζεσταθῇς.

Στέλιος Σπεράντσας

69. Ἡ παραμονὴ τῆς Πρωτοχρονιᾶς.

Εἶναι παραμονὴ τῆς Πρωτοχρονιᾶς. Τὰ 
παιδιὰ εἶναι ὅλο χαρά. Φθάνει ὁ Ἅγιος 
Βασίλης, ὁ γελαστὸς παπποὺς μὲ τὸ σκουφὶ 
καὶ μὲ τὴν παράξενη φορεσιά. Ἔρχεται 
καταφορτωμένος. Ὁλόκληρο σακκὶ ἔχει στὴ 
ράχι του. Καὶ τί δὲν ἔχει μέσα στὸ σακκί! 
Σφυρίχτρες, στρατιωτάκια, κοὗκλες μεγάλες, 
κοῦκλες μικρές, ποδηλατάκια. Γιὰ κάθε παιδὶ 
ἔχει καὶ ἕνα δῶρο. Γἰ  αὐτὸ καὶ τὰ παιδιὰ τὸν 
περιμένουν καὶ τὸν τραγουδοῦν :
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Ἀρχιμηνιὰ κι ἀρχιχρονιὰ
κι ἀρχὴ καλός μας χρόνος,
Ἅγιο - Βασίλης ἔρχεται
ἀπὸ τὴν Καισαρεία.
Βαστᾷ εἰκόνα καὶ χαρτί,
χαρτὶ καὶ καλαμάρι.....

Ὅλοι οἱ δρόμοι εἶναι γεμᾶτοι κόσμο. Παιδιὰ 
μὲ τρουμπέτες, μὲ μπαλόνια, μὲ ποδηλατάκια, 
μὲ κοῦκλες, μὲ ὅ,τι νὰ εἰπῇς, γυρίζουν 
χαρούμενα. Ὅπου στρέψεις τὰ μάτια, βλέπεις 
κόσμο. Τὰ μαγαζιὰ γεμᾶτα. Ἄλλοι μπαίνουν, 
ἄλλοι βγαίνουν. Δὲν προφθάνουν νὰ πωλοῦν οἱ 
καταστηματάρχαι.

- Χρόνια πολλά, Λεωνίδα! Εὐτυχισμένος ὁ 
καινούργιος χρόνος!

- Καλὴ χρονιά, Νικολάκη!
Οἱ χαιρετισμοὶ καὶ οἱ εὐχὲς δίνουν καὶ 

παίρνουν. Ὅλοι εἶναι χαρούμενοι, ποὺ εἶναι ἡ 
μεγάλη αὐτὴ ἑορτή.

Στὸ σπίτι ἡ μητέρα ἓχει ἑτοιμάσει τὴν 
βασιλόπιττα. Ὅταν ὅλοι μαζευθοῦν στὸ 
τραπέζι, ὁ παπποὺς θὰ τὴν κόψῃ σὲ κομμάτια. 
Θὰ κὰμῃ πρῶτα τὸ σταυρό του, θὰ εἰπῇ χρόνια 
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πολλὰ καὶ θὰ τὴν μοιράσῃ.
Ἕνα κομμάτι γιὰ τὸν Χριστό, ἕνα γιὰ τὸν 

Ἅγιο - Βασίλη, τρίτο γιὰ τὸν ἑαυτό του, ἕνα 
γιὰ τὸν πατέρα, ἕνα γιὰ τὴν μητέρα. Ὡς καὶ 
γιὰ τὸν ξενιτεμμένο ἀδελφὸ θὰ κόψῃ κομμάτι 
ὁ παππούς.

Μὰ ποιὸς θὰ εἶναι ὁ τυχερὸς νὰ βρῇ τὸ 
φλωρί, ποὺ εἶναι στὴ βασιλόπιττα; Ἡ Κούλα 
καὶ ὁ Παντελάκης ὅλο γι’ αὐτὸ συζητοῦν.

70. Ὁ καινούργιος χρόνος.

1 Ἰανουαρίου γράφει τὸ ἡμερολόγιο. Ὁ 
χρόνος ἀλλάζει. Ὁ παλιὸς φεύγει. Ἔρχεται ὁ 
καινούργιος. Ὁ παλιὸς δὲν γυρίζει πιά. Ὅπως 
δὲν ξαναγυρίζει τὸ νερό, ποὺ τρέχει ἀπὸ τὴ 
βρύση. Ὁ παπποὺς γίνεται πιὸ μεγάλος ἕνα 
χρόνο. Ὁ πατέρας, ἡ μητέρα, ὁ Παντελάκης, ἡ 
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Κούλα, ὅλοι μεγαλώνομε ἕνα χρόνο ἀκόμη.
Μπάμ! Μπούμ! ἀκούεται νὰ βροντᾷ τὸ 

κανόνι. Χαιρετᾷ τὸν παλιὸ χρόνο, ποὺ φεύγει, 
καὶ τὸν καινούργιο ποὺ ἔρχεται.

- Χρόνια πολλά, παππού! εὔχονται τὰ 
παιδάκια τὸν παππού τους καὶ τοῦ φιλοῦν τὸ 
χέρι.

- Χρόνια πολλά, παιδάκια μου! Καλὸς κι 
εὐτυχισμένος ὁ καινούργιος χρόνος, τοὺς 
εὔχεται κι ἐκεῖνος καὶ τὰ χαίδεύει τρυφερά.

Μὰ ὅταν μείνῃ μόνος ὁ παπποὺς σκέπτεται. 
Σκέπτεται, πὼς ἦταν καὶ αὐτὸς σὰν τὸν 
Παντελάκη καὶ σὰν τὴν Κούλα. Καὶ χρόνο μὲ 
τὸ χρόνο ἔγιναν τὰ μαλλιά του βαμβάκι. Καὶ 
τὴν ὥρα ἐκείνη θυμᾶται κάποιο τραγούδι :

71. Πρωτοχρονιά.

Ὁ Ἅι - Βασίλης ἔρχεται
μὲ γέλια καὶ μὲ δῶρα.
Καινούργιος χρόνος ἔφθασε
μ’ ἐλπίδες καὶ χαρά.

Ὁ ἄλλος χρόνος ᾽γέρασε
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καὶ φεύγει μακριά μας.
Σὰν ὄνειρο ἐπέρασε
μὲ τὴν Πρωτοχρονιά.

Ὁ Ἅι - Βασίλης ἔρχεται,
καινούργιος χρόνος ἔφθασε.
Ὁ ἄλλος χρόνος ᾽γέρασε,
σὰν ὄνειρο ἐπέρασε.

Ὅλοι μαζὶ πάλι, παιδιά,
ἦλθ’ ἡ χρυσῆ, καλὴ χρονιά.
Γιορτάστε τὴν Πρωτοχρονιὰ
μὲ μιὰ καρδιὰ καὶ μὲ χαρά.

Ἀθανάσιος Κόκκινος

72. Ἡ κυρὰ - Καλή καὶ οἱ μῆνες.

Ἠ γλῶσσα κόκκαλα δὲν ἔχει καὶ 
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κόκκαλα τσακίζει. Καλὰ μᾶς συμβουλεύει ἡ 
παροιμία αὐτή. Μᾶς λέγει, νὰ εἴμεθα πάντα 
προσεκτικοί.

Ἦταν μιὰ φορὰ κι ἕναν καιρὸ σ’ ἕνα 
μικρούτσικο χωριὸ δυὸ γριοῦλες. Τὴν μιὰ τὴν 
ἔλεγαν Καλή, γιατὶ ἔλεγε πάντοτε λόγια 
καλά, καὶ τὴν ἄλλη Κακή, γιατὶ πάντα 
ἐκακολογοῦσε.

Μιά ἡμέρα ἡ Καλὴ ἐπῆγε στὸ βουνὸ γιὰ 
νὰ μαζέψῃ ξύλα. Τὴν ὥρα ποὺ τὰ ἐμάζευε, νά 
σου καὶ παρουσιάζονται μπροστά της δώδεκα 
ὅμορφα παλληκάρια. Ἦταν οἱ δώδεκα μῆνες 
τοῦ χρόνου.

- Γειά σου, γιαγιά, τῆς λένε οἱ δώδεκα 
μῆνες.

- Γειὰ καὶ χαρὰ νὰ ἔχετε, παιδιά μου, τοὐς 
λέει ἡ καλὴ γριούλα.

- Δὲν μᾶς λές, γιαγιά, τί γνώμη ἔχεις γιὰ 
τοὺς δώδεκα μῆνες τοῦ χρόνου; Εἶναι καλοὶ 
ἢ κακοί; Καὶ ποιόν ἀγαπᾷς ἐσὺ ἀπὸ ὄλους 
περισσότερο;

Τὸ πρόσωπο τῆς κυρὰ - Καλῆς ἔλαμψεν ἀπὸ 
χαρὰ καὶ τοὺς λέει μὲ καλωσύνη:
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- Καλά μου παιδιά, τί λόγια εἶναι αὐτὰ ποὺ 
μ̓  ἐρωτᾶτε; Μπορεῖ νὰ εἶναι μῆνας ἄσχημος; 
Ἀφοῦ ὅλους τοὺς ἔκαμε ὁ καλὸς Θεός, πῶς 
ἠμπορεῖ νὰ εἶναι ἄσχημοι; Ὅλοι καλοὶ καὶ 
τιμημένοι εἶναι. Ὁ καθένας ἔχει καὶ τὶς χάρες 
του. Ἐγὼ ὅλους τοὺς ἀγαπῶ ἀπὸ ἴσια.

Οἱ μῆνες εὐχαριστήθηκαν πολὺ ἀπὸ τὰ 
λόγια τῆς κυρὰ - Καλῆς καὶ τῆς λένε:

- Πάρε, γιαγιά, ξύλα γιὰ τὴ φωτιὰ κι αὐτὸ 
τὸ σακκουλάκι. Ὅταν πᾷς στὸ σπίτι σου ἐκεῖ 
νὰ τ’ ἀνοίξῃς.

Τὰ ἔχασε ἡ γριούλα, ὅταν ἐπῆγε στὸ σπίτι 
της καὶ ἄνοιξε τὸ σακκουλάκι. Ἦταν γεμᾶτο 
ἀπὸ φλωριά. Ἐλαμποκόπησε τὸ καμαράκι της 
σὰν τὰ ἄδειασε κάτω.

Ἀγόρασε ὕστερα ἕνα  καινούργιο σπιτάκι, 
ἐντύθηκε καλὰ καὶ ἐζοῦσε πλούσια κι 
εὐτυχισμένα βοηθῶντας τοὺς πτωχούς. 
Τὸ χωριὸ ὅλο ἐχαιρόταν, ποὺ τὴν ἔβλεπε 
εὐτυχισμένη.

Τὴν εἶδε καὶ ἡ γριά, ἡ κυρὰ - Κακή, κι ἐπῆγε 
μιὰ ἡμέρα στὸ σπίτι της.

- Πῶς ἄλλαξες ἔτσι, κυρὰ - Καλή; Ποῦ 
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εὑρῆκες τὰ λεπτὰ καὶ ἀγόρασες αὐτὸ τὸ 
σπίτι;

- Αὐτὸ κι αὐτό, τῆς ἀπαντᾷ ἡ καλὴ γριούλα. 
Καὶ τῆς διηγεῖται ὅλη τὴν ἀλήθεια.

73. Ἡ κυρὰ - Κακή καὶ οἱ μῆνες.

Σὰν ἄκουσε αὐτὰ ἡ κυρὰ - Κακή, ἐτραβηξε 
καὶ αὐτὴ μιὰ ἡμέρα στὸ βουνό. Ἐπῆγε τάχα 
γιὰ νὰ φέρῃ ξύλα.

- Γειὰ καὶ χαρά σου, γιαγιά, τῆς λένε τὰ 
παλληκάρια.

- Γειά σας! τοὺς ἀποκρίνεται μὲ φωνὴ 
ἄγρια.

- Τί γνώμη ἔχεις, γιαγιά, γιὰ τοὺς δώδεκα 
μῆνες τοῦ χρόνου; Καλοὶ εἶναι ἢ κακοί; Καὶ 
ποιόν ἐσὺ ἀγαπᾷς περισσότερο;

- Ὅλοι οἱ μῆνες εἶναι κακοὶ καὶ ἀνάποδοι, 
παιδιά μου. Πάρε τὸν ἕνα καὶ χτύπα τὸν 
ἄλλον! Κανένα τους δὲν ἀγαπῶ. Κανένας δὲν 
ἔχει καμμιὰ χάρι.

- Πολὺ καλά, γιαγιά, τῆς λένε οἱ μῆνες. 
Πάρε αὐτὰ τὰ ξύλα γιὰ τὴ φωτιὰ κι αὐτὸ ἐδῶ 
τὸ σακκουλάκι. ῞Οταν θὰ πᾷς στὸ σπίτι σου, 
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τότε νὰ τὸ ἀνοίξης.
῾Η κυρὰ-Κακὴ παίρνει τὰ ξύλα καὶ τὸ 

σακκουλάκι καὶ φεύγει δίχως νὰ χαιρετίσῃ τὰ 
παλληκάρια. Φεύγει νὰ φθάσῃ στὸ σπίτι της 
μιὰ ὥρα ἐνωρίτερα.

Ὅταν καμμιὰ φορὰ ἔφθασε, ἀνοίγει 
χαρούμενη τὸ σακκουλάκι, μὰ τί νὰ ἰδῇ!

Ἦταν γεμᾶτο πέτρες καὶ τὶς εἶχε κουβαλήσει 
στὸ σπίτι της, νομίζοντας πὼς ἦταν χρυσᾶ 
φλωριά, ὅπως τὰ φλωριὰ τῆς κυρὰ - Καλῆς, 
τῆς γριούλας.

( Ἐκ τοῦ βιβλίου τοῦ Γεωργ. Σακκᾶ )

74. Γιά τὴ φωτιὰ.

- Κρυώνεις, γιαγιά;
- Ναί, παιδάκι μου, ἀνατριχιάζω. Εἶναι σὰν 

νὰ μοῦ χύνουν στὸ κορμὶ παγωμένο νερό. Πᾶμε 
νὰ ζεσταθοῦμε στὸ τζάκι.

Ἐκεῖ ἧταν ἀναμμένη φωτιὰ ἀπὸ ξύλα 
βαλανιδιᾶς καὶ ἡ Ἑλενίτσα μὲ τὴ γιαγιὰ 
ἐκάθισαν νὰ ζεσταθοῦν. Ἔξω ἐφυσοῦσε δυνατὸ 
ξεροβόρι. Τῆς Ἑλενίτσας τῆς ἄρεσε, ποὺ ἔβλεπε 
τὰ ξύλα νὰ καῖνε καὶ τὶς φλόγες νὰ χορεύουν 
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τρελά. Καὶ καθὼς ἐκοίταζεν, ἐρώτησε τὴ 
γιαγιά:

- Ἀλήθεια, γιαγιά. Πές μου κανένα παραμύθι 
γιὰ τὴ φωτιά; Ποιός μᾶς τὴν ἔστειλε στὴ γῆ;

Ἡ γιαγιὰ ἐσκέφθηκε λίγη ὥρα κι ἔπειτα 
ἄρχισε νὰ διηγῆται:

- Τὰ πολὺ παλιὰ χρόνια, παιδί μου, οἱ 
ἄνθρωποι δὲν εἶχαν φωτιὰ καὶ ὑπέφεραν πολύ. 
Μιὰ ὴμέρα, τὴν ὥρα ποὺ ἕνας μαρμαρᾶς 
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ἐπελεκοῦσε μιὰ πέτρα μ’ ἕνα τσεκούρι πέτρινο, 
εἶδε νὰ ξεπετιέται μιὰ σπίθα. Τὴν εἶχε στείλει 
ὁ καλὸς Θεός. Μ’ αὐτὴν ἄναψε ὁ μαρμαρᾶς 
φωτιά. Μὴ ̓ρωτᾶτε τί χαρὰ ἐδοκίμασε τὸ βράδυ 
ἡ πτωχή του ἡ γυναῖκα καὶ τὰ μικρούλικα 
παιδάκια του, σὰν ἐπῆγεν ὁ πατέρας στὸ σπίτι 
καὶ ἄναψε κι ἐκεῖ φωτιά. Ἀπὸ τότε ἄρχισαν νὰ 
ζεσταίνωνται, νὰ ψήνουν τὸ κρέας, νὰ βράζουν 
τὸ γάλα, νὰ φωτίζουν τὴν καλύβα τους.

 Στὴν ἀρχὴ ἄναβαν τὴ φωτιὰ στὴ μέση τῆς 
καλύβας καὶ τοὺς ἔπνιγεν ὁ καπνός. Σιγὰ - 
σιγὰ ὅμως ἄνοιξαν μιὰ τρύπα στὴ σκεπὴ καὶ 
ἐσταμάτησε τὸ κακό.

- Καὶ πῶς τὴ διατηροῦσαν τὴ φωτιὰ 
ἄσβεστη, γιαγιά; ἐρώτησεν ἡ Ἑλενίτσα.

- Ἐφρόντιζαν, παιδί μου, πρὶν κοιμηθοῦν, 
νὰ σκεπάζουν τὴν ἀνθρακιά, ποὺ μένει ἀπ᾽ 
τὰ καμμένα ξύλα, μὲ τὴ στάκτη καὶ ἔτσι ἡ 
φωτιὰ ἐβαστοῦσε ὣς τὸ ἄλλο τὸ πρωί.

- Δὲν εἶχαν τότε σπίρτα, γιαγιά, για ν᾽ 
ἀνάβουν τὴ φωτιά;

Τὰ σπίρτα, παιδί μου, εὑρέθησαν, ὅταν ὁ 
ἄνθρωπος ἄρχισε νὰ προοδεύῃ, νὰ γίνεται 
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πολιτισμένος.
Ἠ φωτιὰ ἐβοήθησε τὸν ἄνθρωπο νὰ 

δουλεύῃ τὰ σίδηρα καὶ νὰ φτειάνῃ δικέλια, 
σκεπάρνια, τσαπιὰ καὶ ἄπειρα ἄλλα ἐργαλεῖα. 
Ὁ σιδηρόδρομος καὶ τὰ βαπόρια, δίχως 
φωτιά, θὰ ἧταν ἀδύνατο νὰ ταξιδέψουν. Τὰ 
τόσα ἐργοστάσια, ποὺ ἐργάζονται σήμερα, 
ἐργάζονται ὅλα μὲ τὴ φωτιά.

Δίχως τὴ φωτιά, Ἑλενίτσα μου, θὰ εἴμεθα 
ἀκόμη ἄγριοι καὶ θὰ ἐζούσαμε ὅπως τὰ θηρία 
χωμένοι στὰ δάση καὶ στὶς σπηλιές.

( Ἐκ τοῦ βιβλίου τῶν Σ. Σπεράντσα καὶ Α. Μεταλλινοῦ )

75. Κόκκορας, ἀλεποῦ καὶ σκύλος.

Κανένα ἄλλο σκυλὶ μέσα στὸ χωριὸ δὲν ἦταν 
τόσο ἔξυπνο καὶ τόσο πιστὸ ὅσο ὁ Φουντοῦκος. 
Ἡ κυρὰ - Παυλῖνα πολὺ τὸ ἀγαποῦσε αὐτὸ τὸ 
σκυλί.

- Τὸ νοῦ σου, Φουντοῦκο, τὶς κοττοῦλές μου, 
τοῦ ἔλεγε κάθε βράδυ ἡ κυρὰ - Παυλῖνα, ὅταν 
οἱ κοττοῦλές της ἀνέβαιναν γιὰ νὰ κουρνιάσουν 
ἐπάνω στὴ γέρικη βαλανιδιά.
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 Τὸ δένδρο αὐτὸ ἧταν κοντὰ στὴν αὐλὴ καὶ 
οἱ κοττοῦλες φρούτ! ἀνέβαιναν καὶ ἐπερνοῦσαν 
ἐκεῖ τὰ βράδια. Στὸ ψηλότερο μέρος ἀνέβαινε ὁ 
κόκκορας μὲ τὰ φανταχτερὰ πτερὰ καὶ κάτω 
στὴν κουφάλα τῆς βαλανιδιᾶς ἐτρύπωνε ὁ 
Φουντοῦκος. Γιὰ νὰ μὴ κρυώνῃ ὁ Φουντοῦκός 
της, ἡ κυρὰ Παυλῖνα ἔφτειασε οτὴν κουφάλα 
τοῦ δένδρου καὶ μιὰ πορτούλα.

 Πιὸ πέρα ὅμως ἀπὸ τὸ σπίτι, ἐτριγύριζε μιὰ 
ἀλεποῦ. Ἄκουσε ἕνα πρωινὸ τὸ λάλημα τοῦ 
πετεινοῦ καὶ ἡ παμπόνηρη ἔτρεξε στὴ ρίζα 
τῆς βαλανιδιᾶς.

- Ὤ! καλημέρα σου, φίλε μου κόκκορα! Πῶς 
εἶσαι στὴν ὑγεία σου; Τί κάνεις; Σοῦ φέρνω 
μιὰ πολὺ - πολὺ εὐχάριστη εἴδησι. Τὰ ζῷα ὅλα 
ἐμόνοιασαν. Δὲν θὰ μαλώνωμε πιὰ μεταξύ 
μας. Προχθὲς εἴχαμε καὶ διασκέδασι. Ἐκάναμε 
καὶ χορό. Ὁ λύκος ἐχόρευε ἀγαπημένα μὲ τὰ 
πρόβατα. Οἱ γάτες ἐγλεντοῦσαν μὲ τὰ σκυλιά. 
Τὰ ποντίκια ἐχοροπηδοῦσαν καὶ οἱ γάτες δὲν 
τὰ ἐπείραζαν. Οἱ ἀλεποῦδες μὲ τοὺς κοκκόρους 
ξεκαρδισθήκαμε στὰ γέλια. Ἑσὺ φαίνεται πὼς 
δὲν ἐπῆρες εἴδησι καὶ ἔλειπες. Κατέβα τώρα 
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νὰ γλεντήσωμε καὶ νὰ χαροῦμε.
Ὁ κόκκορας ἐκαμώθηκε, πὼς ἐχάρηκε γιὰ 

τὴν εἴδησι, μὰ δὲν τὸ ἐκουνοῦσε ἀπὸ τὸ δένδρο. 
Ἦταν κόκκορας μυαλωμένος καὶ γνωστικός. 
Δὲν ἦταν σὰν τὸν κόκκορα τῆς παροιμίας, ποὺ 
δὲν εἶχε γνῶσι.

- Ὤ! μὰ κατέβα λοιπόν! Κατέβα γιὰ ν᾽ 
ἀρχίσωμε τὸ γλέντι!

- Χμ! ἔκαμε ὁ κόκκορας. Γιὰ νὰ κατεβῶ, 
πρέπει νὰ ξυπνήσῃ ὁ θυρωρὸς νὰ ἀνοίξῃ. Δὲν 
βλέπεις, πὼς ἡ θύρα τοῦ σπιτιοῦ μαςεἶναι 
κλειστή; Κτύπα, σὲ παρακαλῶ, μὲ τὸ μουσούδι 
σου γιὰ νὰ μοῦ ἀνοίξῃ.

Χωρὶς, καλὰ - καλά, νὰ προφθάσῃ 
ἡπαμπόνηρη νὰ κάμῃ ὅ,τι τῆς εἶπεν ὁ κόκκορας, 
νά σου καὶ ἐπετάχτηκε ὁ Φουντοῦκος.

Ἡ ἀλεποῦ ὅπου φύγῃ φύγῃ. 
Καταντροπιασμένη, ποὺ τὴν ἐκορόιδεψε ὁ 
κόκκορας, ἐπῆρε δρόμο καὶ ἀκόμη τρέχει

Κι ὁ κόκκορας ἐπάνω στὴ βαλανιδιὰ ἀκόμη 
γελάει.

 (Ἐκ τοῦ βιβλίου τῶν Σ. Σπεράντσα καὶ Α. Μεταλλινοῦ )
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76. Οἱ ἀποκρίες.

Ἡ τελευταία Κυριακὴ τῆς Ἀποκριᾶς 
πλησιάζει. ῾0 Στέφανος μὲ τοὺς φίλους του 
ἀπεφάσισαν νὰ γίνουν πιερότοι, στρατηγοί, 
ναύαρχοι μὲ χρυσᾶ γαλόνια. Πῶς ὅμως νὰ 
γίνουν, ἀφοῦ στὸ χωριό τους δὲν ὑπαρχει οὔτε 
προσωπίδα νὰ ἀγοράσουν; Ὁ Στέφανος, ἀγόρι 
ἔξυπνο, εἶπε στοὺς ἄλλους:

- Παιδιά! Ν’ ἀγοράσωμε κόλλες χρωματιστὲς 
καὶ νὰ σχεδιάσωμε μόνοι μας ὅ,τι θέλομε.

Καὶ νά! στὸ σπίτι τοῦ Ἀλέκου ἄρχισαν 
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τὴν ἐργασία. Ἔφτειασαν καπέλλα ψηλὰ μὲ 
γαλάζιες κόλλες, ἔκοψαν κορδέλλες γιὰ νὰ 
ζώσουν στὴ μέση, παράσημα γιὰ τὸ στῆθος, 
χαρτονένια σπαθιά.

Ὥσπου νὰ φθάσῃ ἡ Ἀποκριά, κάθε παιδὶ 
κάτι βρίσκει γιὰ νὰ συμπλῃρώσῃ τὴ φορεσιά 
του.

Γιὰ προσωπίδες εἶπαν νὰ βάλουν στὸ 
πρόσωπο χρωματιστὲς κόλλες, γιὰ νὰ μὴ 
γνωρίζωνται. Ὁ Στέφανος ὅμως ἔρριξε κάποια 
ἄλλη ἰδέα, πιὸ καλή.

- Ἔχω μαλλὶ μαῦρο ἀπὸ πρόβατα, εἶπε. Νὰ 
φέρω καὶ νὰ βάλωμεν ὅλοι μουστάκια. Ἄν 
θέλῃ κανένας, ἂς βάλῃ καὶ γένεια. Μὲ τὰ 
μουστάκια θὰ παραλλάξῃ τὸ πρόσωπό μας 
καὶ δὲν θὰ γνωριζώμεθα.

ἌΝΟΙΞΙΣ

Γλυκὸ τοῦ Μάρτη μήνυμα,
θ’ ἀνθίσῃ ἡ πασχαλιά,
θὰ λειώσουν τ’ ἄσπρα χιόνια,
θὰ ῤθοῦν τὰ χελιδόνια...
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Στ. ΜΙπολέτσης

77. Τὰ χελιδόνια ἦλθαν.

Ὁ Τάκης καὶ ἡ Νίνα ἐλυπόνταν, ποὺ ἔβλεπαν 
τὶς χελιδονοφωλιὲς ἀδειανὲς κι ἐρωτοῦσαν τὸν 
πατέρα τους:

- Πότε, πατέρα, θὰ ἔλθουν τὰ χελιδόνια; 
Γιατί ἀργοῦν;

- Ὅπου καὶ νὰ εἶναι, παιδιά μου, ἔρχονται. 
Ἅμα φθάσῃ ὁ Μάρτης, θὰ γεμίσουν πάλι οἱ 
φωλίτσες τους.

- Τί θὰ μᾶς φέρουν, πατέρα;
- Πολλὰ καλὰ θὰ μᾶς φέρουν. Τριαντάφυλλα, 

βιολέττες, κρίνα, γαρύφαλα. Θὰ εὐωδιάσῃ ὁ 
τόπος μὲ ὅλων τῶν λογιῶν τὶς μυρωδιές. Ἡ 
γῆ θὰ στολισθῇ μὲ χαλιὰ πολύχρωμα καὶ 
καταπράσινα. Τὰ πουλιὰ αὐτὰ μᾶς φέρουν τὴν 
ἄνοιξι καὶ τὰ λουλούδια.

- Μᾶς φέρουν καὶ τὸ χαρούμενο τραγουδάκι 
τους, πατέρα, εἷπεν ἡ Νίνα.

Βέβαια, παιδί μου. Καὶ τὸ τραγούδι τους 
εἶναι μιὰ συντροφιὰ γιὰ τὸ σπίτι μας. Ἀπὸ τὸ 
πρωὶ ἓως τὸ βράδυ τραγουδοῦν ἀδιάκοπα. Μᾶς 
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εὐχαριστοῦν, ποὺ τοὺς προσφέρομε στέγη.
Τὴν ἄλλη ἠμέρα ὁ Τάκης καὶ ἡ Νίνα 

ἐφώναξαν τὸ Χρῖστο, τὸν ὑπηρέτη τους. Οἱ 
τρεῖς μαζὶ κάτι ἐκρυφομίλησαν ἐκεῖ κοντὰ 
στὴν κληματαριά.

Τί εἶπαν; Κανένας, δὲν ἄκουσε. Ἀλλ̓ ἀμέσως 
ὁ Χρῖστος ἐπῆρε μιὰ ψηλὴ σκάλα καὶ τὴν 
ἔβαλε κοντὰ στὸν τοῖχο τοῦ σπιτιοῦ. Ἐπάνω, 
ἐκεῖ στὴ στέγη, ἦταν τρεῖς φωλιὲς χελιδονιῶν. 
Ἦταν ἡ μιὰ κοντὰ στὴν ἄλλη.

Ὁ Χρῖστος προσεκτικὰ - προσεκτικὰ ἔβαλε 
τὸ χέρι καὶ τὶς ἐκαθάρισε. Ὅ,τι ἀπὸ τὴν 
πολυκαιρία εἶχε μαζευθῆ ἐκεῖ μέσα τὸ ἐπέταξε. 
Στὶς δυὸ εἶχεν εὕρει ξυλαράκια λεπτά, ἄχυρα, 
πτερὰ καὶ ξεραμμένες κόρες ἀπὸ ψωμί.

Ὁ ὑπηρέτης ἐκατάλαβε τί εἶχε γίνει. Τὸν 
χειμῶνα, μὲ τὸ τσουχτερὸ κρύο, εἶχαν μείνει σ’ 
αὐτὲς σπουργῖτες. Τὰ τετραπέρατα πουλάκια 
ἐπερνοῦσαν ἐκεῖ τὶς ψυχρὲς νύκτες. Δὲν ἔμειναν 
νὰ ξεπαγιάσουν στὴ δική τους κακοφτειαγμένη 
φωλιά.

Ἔπειτα, σὰν ἦλθεν ὁ Μάρτης, μιὰ 
ἡμέραἀκούσθηκαν χαρούμενες φωνὲς 
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χελιδονιῶν. Ὁ Τάκης καὶ ἡ Νίνα ἐπετάχθηκαν 
γεμᾶτοι ἀπὸ χαρά. Μὲ πόση ἀγάπη ἔβλεπαν 
τ’ ἀγαπημένα τους πουλάκια! Μὰ κι ἐκεῖνα 
ἐφαίνοντο χαρούμενα.

Τσιριτσιτσίλπ... τσιριτσιτσίλπ... ἐκελαδοῦσαν, 
σὰν εἶδαν τὸν Τάκη καὶ τὴ Νίνα.

Τί δὲν ἔλεγαν μ’ ἐκεῖνα τὰ κελαδήματα!

78. Μιλοῦν γιὰ τὰ χελιδόνια.

Τὴν ἄλλη ἡμέρα στὸ σχολεῖο ὅλα τὰ παιδιὰ 
εἶχαν ὁμιλία γιὰ τὰ χελιδόνια. Ἐχάρηκαν, ποὺ 
τὰ εἶδαν νὰ ξαναγυρίζουν στὶς φωλιές τους.

- Σὲ μᾶς ἦλθαν δυὸ ζευγάρια, ἔλεγεν ἡ 
Καίτη. Ἐπετοῦσαν παντοῦ. Ἔβλεπαν ἀπ᾽ ὅλες 
τὶς μεριὲς τὸ σπίτι. Πέρυσι εἴχαμε μονάχα μιὰ 
φωλιά. Ἐφέτος τί λέτε; μπορεῖ νὰ κτίσουν καὶ 
δεύτερη;

Ὁ Κώστας, ποὺ ἤξερε καλύτερα, εἶπε.
- Αὐτὸ θὰ γίνῃ, Καίτη. Τὸ ἕνα ζευγάρι, 

ποὺ ἦταν στὸ σπίτι σας πέρυσι, ἔμεινε 
εὐχαριστημένο. Ἐφέτος ἐσύστησε καὶ στὸ ἄλλο 
ζευγάρι νὰ κτίσῃ κι ἐκεῖνο φωλιά. Θέλουν νὰ 
εἲναι μαζὶ συντροφιά. Ἄν τοὺς ἐχαλοῦσες τὴ 
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φωλιά, νομίζεις πὼς θὰ ἔρχονταν κι ἐφέτος;
- Κανένα δὲν θὰ ἐπατοῦσε, εἶπαν μερικὰ 

παιδιά.
Τὴν ὥρα, ποὺ ἡ Καίτη μὲ τὸν Κώστα ἔλεγαν 

αὐτά, λίγο πιὸ πέρα ἕνα παιδί, ὁ Νικολός, 
ἐκοκκίνισε. Σ’ αὐτοῦ τὸ σπίτι δὲν ἐπάτησε 
χελιδόνι. Δὲν ἀκούσθηκε χελιδονιοῦ λαλιά. Καὶ 
εἶχεν ὁ πατέρας τοῦ παιδιοῦ αὐτοῦ ἕνα περιβόλι 
γεμᾶτο ἀπὸ λαχανικά. Θὰ ἠμποροῦσαν ἐκεῖ τὰ 
χελιδόνια τόσες κάμπιες καὶ τόσα ζουζούνια νὰ 
καθαρίσουν.

Τὴν ὥρα, ποὺ ὁ Νικολὸς ἦταν κατακόκκινος, 
τὸν ἐρώτησεν ἡ Δεσποινιώ:

- Στὸ σπίτι σας ἦλθαν, Νικολό, χελιδόνια;
Τί νὰ εἰπῇ ὅμως αὐτός; Ἐξερόβηξε λίγες 

φορὲς καὶ ἀποκρίθηκε:
- Ὄχι, δὲν ἧλθαν ἀκόμα. Φαίνεται πὼς τὸν 

Ἀπρίλη θὰ ἔλθουν. Καθυστέρησαν στὸ ταξίδι 
τους.

Ὁ Κώστας καὶ τὰ ἄλλα παιδιὰ τὸν ἐκοίταξαν 
περίεργα καὶ τοῦ εἶπαν:

- Τί λές, καημένε Νικολό; Ἔρχονται ποτὲ 
τὸν Ἀπρίλη χελιδόνια; Τὰ πουλιὰ αὐτὰ 
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φεύγουν μαζὶ καὶ ξαναγυρίζουν μαζί. Ἄν δὲν 
ἧλθαν τώρα τὸ Μάρτη στὸ σπίτι σας, δὲν θὰ 
ἔλθουν.

Ὁ Φάνης, ποὺ ἦταν γείτονας τοῦ Νικολοῦ, 
τὰ εἶπε πιὸ καθαρά:

- Μὰ καὶ πέρυσι, Νικολό, νομίζω, πὼς σὲ σᾶς 
δὲν ἦλθαν. Τὴν προπέρσινη χρονιά, θυμοῦμαι, 
τὰ ἐκυνήγησες. Ἐχάλασες τὴ φωλιά τους 
καὶ τὰ κακόμοιρα δὲν ξαναπάτησαν. Εἶχες 
μάλιστα κι ἕνα λάστιχο καὶ τὰ ἐσημάδευες. 
Πῶς περιμένεις τώρα νὰ ἔλθουν;

Ὁ Νικολὸς ἔσκυψε τὸ κεφάλι του καὶ δὲν 
εἶπε τίποτε. Τὰ λόγια, ποὺ τοῦ εἶπεν ὁ Φάνης, 
τοῦ εἶχαν γίνει τὴν ὥρα ἐκείνη ἕνα πολὺ καλὸ 
μάθημα.
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79. Ἡ χελιδόνα.

Ἦλθε, ἦλθε ἡ χελιδόνα,
ἦλθε πάλι ἡ μελιδόνα,
κάθισε καὶ λάλησε
καὶ γλυκὰ κελάδησε:

- Θάλασσα ἐπέρασα,
τὴν στεριὰ τὴν ξέχασα.
Κύματα καὶ ἂν ἔσκισα,
ἔσπειρα, οἰκονόμησα.
Ἔφυγα καὶ ἀφῆκα σῦκα,
καὶ Σταυρὸ καὶ θηλιωνίτσα
καὶ ἦλθα τώρα καὶ ηὗρα φύτρα
καὶ ηὑρα χόρτα, σπάρτα, βλίτρα,
βλίτρα, βλίτρα, φύτρα, φύτρα.

Δημοτικὸ
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80. Ἡ 25ⁿ Μαρτίου.

Ἁπὸ ἡμέρες ἑτοιμάζεται τὸ σχολεῖο γιὰ τὴν 
Ἐθνικὴ Ἑορτή. Πολλὰ παιδιὰ ἐργάζονται καὶ 
κατασκευάζουν σημαῖες. Ἄλλα ψαλιδίζουν 
τὸ χαρτόνι καὶ φτειάνουν γράμματα γιὰ τὶς 
ἐπιγραφές. Ἄλλα πλέκουν στεφάνια.
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Ἡ Τασία θὰ φτειάσῃ τὸ φωτοστέφανο 
γιὰ τὴν Παναγία. Αὐτὸν θὰ τὸν φορέσῃ ἡ 
Θυμιούλα. Αὐτὴ θὰ παραστήσῃ τὴν Παναγία. 
Εἶναι τὸ πιὸ φρόνιμο καὶ ταπεινὸ κορίτσι. Ὅλο 
τὸ σχολεῖο τὴν ἀγαπᾷ.

- Παιδιά! ἡ ἑορτή μας πρέπει νὰ ἐπιτύχῃ, 
λέγει ὁ δάσκαλος. Θὰ προσκαλέσῶμε καὶ 
κόσμο. Νὰ προσέξωμε νὰ μὴν παραλείψωμε 
τίποτε. Νὰ μὴ ντροπιασθοῦμε.

Προτοῦ ὅμως μοιράσῃ τὶς δουλειές, 
ἐξήγησε:

- Στὶς 25 Μαρτίου ἑορτάζομε διπλῆ ἑορτή. 
Ἡ μιὰ εἶναι ὁ Εὐαγγελισμὸς τῆς Θεοτόκου. 
Εἶναι ποὺ κατέβηκεν ὁ ἄγγελος στὴν Παρθένο 
Μαρία καὶ τῆς εἶπε :

Χαῖρε, κεχαριτωμένη Μαρία,
ὁ Κύριος μετὰ Σοῦ...

Αὐτὴ εἶναι ἡ θρησκευτικὴ Ἑορτή. Ἡ ἄλλη 
εἶναι ἡ Ἐθνικὴ Ἑορτή. Τὴν ἡμέρα αὐτὴ τὸ 
1821, οἱ πατέρες μας ἔλαβαν τὰ ὅπλα γιὰ νὰ 
ἐλευθερωθοῦν.
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Μὲ τί προθυμία ὅλα τὰ παιδιὰ ἐρρίφθησαν 
στὴ δουλειά! Καὶ πόσο γρήγορα ἐτελείωσαν! 
Μέσα σὲ λίγες ἡμέρες ὅλα ἦταν ἕτοιμα. 
Ἕτοιμες καὶ οἱ μεγάλες ἐπιγραφές:

25 ΜΑΡΤΙΟΥ
Η ΕΛΛΑΔΑ ΠΟΤΕ ΔΕΝ ΠΕΘΑΙΝΕΙ

0 ΕΥΑΓΓΕΛΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΘΕΟΤΟΚΟΥ
ΧΑΙΡΕ ΚΕΧΑΡΙΤΩΜΕΝΗ ΜΑΡΙΑ

Τ’ ἀγόρια ἐστόλισαν τὴν αἴθουσα μὲ τὶς 
εἰκόνες τῶν ἡρώων τοῦ 21. Εἶχαν καὶ ἐπιγραφὲς 
μὲ γράμματα, ποὺ ἔγραφαν:

ΡΗΓΑΣ ΦΕΡΑΙΟΣ
ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΚΑΡΑ·Ι·ΣΚΑΚΗΣ

Τὴν ἄλλη ἡμέρα,ποὺ ἧταν τοῦ Εὐαγγελισμοῦ, 
ὅλο τὸ σχολεῖο ἐπῆγε στὴν ἐκκλησία. Ἡ 
σημαία ἐμπρὸς κυματίζει. Τὰ παιδιὰ περπατοῦν 
τραγουδῶντας:
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Ὅλη δόξα, ὅλη χάρι,
ἅγια ᾽μέρα ξημερώνει...

Τὰ τραγούδια ἀκούονται σὲ ὅλο τὸ χωριό. 
Ἑτελείωναν τὸ ἕνα, ἄρχιζαν τὸ ἄλλο:

Ζωσθῆτε τ’ ἄρματα, παιδιά...

Τὰ μάτια τοῦ κόσμου εἶναι καρφωμένα 
ἐπάνω στὴ σημαία καὶ στὰ παιδιά, ποὺ 
τραγουδοῦν.

Νά! τώρα ἔφθασαν στὴν ἐκκλησία.
Στὴν δοξολογία, ποὺ ἔγινε, ἕνας ἱεροκήρυκας 

ἔβγαλε λόγο. Εἶπε γιὰ τὴν Ἑλληνικὴ 
Ἐπανάστασι, γιὰ τοὺς ἥρωες, τὰ εἶπεν ὅλα. Τί 
ὡραῖα ποὺ ἐμίλησε! Τὰ παιδιὰ ἐτραγούδησαν 
τὸν Ἐθνικὸ Ὕμνο:

Σὲ γνωρίζω ἀπὸ τὴν κόψι...
Στὸ τέλος τῆς δοξολογίας, ὅλοι ἐπῆγαν 

στὸ σχολεῖο. Ἦλθαν νὰ παρακολουθήσουν 
τὴν σχολικὴ ἑορτή. Ἡ αἴθουσα, ὅπως ἦταν 
στολισμένη μὲ τοὺς ἥρωες, τοὺς ἐμάγεψε 
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ὅλους.
Ἡ ἐπιτυχία, ποὺ εἶχαν τὰ παιδιὰ στὰ 

ποιήματα καὶ τὰ τραγούδια, δὲν λέγεται. ̔́ Ολοι 
ἐχειροκροτοῦσαν μὲ τὴν καρδιά τους.

Τέτοια ἑορτὴ ἂς μὴν ἐτελείωνε ποτέ, εἶπαν 
οἱ περισσότεροι τὴν ὥρα ποὺ ἔφευγαν. Εὖγε 
στὸ δάσκαλο καὶ στὰ παιδιά μας, ποὺ μᾶς 
ἐχάρισαν μιὰ τέτοια ἑορτή.

81. Ἡ ἐξοχή.

Μακριὰ ἀπὸ τὴν πόλι
κι ἀπὸ τὴν ταραχή,
ἐδῶ ἐλᾶτε ὅλοι,
ἐδῶ στὴν ἐξοχή!
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Ἐδῶ εἶν’ εὐτυχία,
ἐδῶ εἶναι χαρά!
μέσ’ στὰ νερὰ τὰ κρύα,
στὰ χόρτα τὰ χλωρά!

Ἐδῶ εἶναι λουλούδια,
γαλάζιος οὐρανός,
πουλάκια καὶ τραγούδια
κι ἴσκιος παντοτινός!

Ἐδῶ ἐλᾶτε ὅλοι,
πλούσιοι καὶ πτωχοί,
δὲν βρίσκεται στὴν πόλι
μὲ πλούτη ἐξοχή.

Ἄγγελος Βλάχος
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82. Ἡ Μεγάλη Ἑβδομάδα.

- Πότε κιόλας ἐπερασεν η Σαρακοστή; Πότε 
ἔφθασεν ἡ Μεγάλη ῾Εβδομάδα; Καθόλου δὲν 
ἐκατάλαβα, εἶπεν ἡ μητέρα στὴ Δαφνούλα καὶ 
στὸν Κωστάκη, τὰ παιδιά της

Ἡ Δαφνούλα τὴν ἐρώτησε:
- Γιατί, μητέρα, αὐτὴ τὴν ἑβδομάδα τὴν 

λέγομε Μεγάλη;
- Γιατί, παιδί μου, τὶς ἡμέρες αὐτὲς ἔπαθε 

πολλὰ ὁ Χριστὸς ἀπὸ κακοὺς ἀνθρώπους καὶ 
στὸ τέλος τὸν ἐσταύρωσαν.

Τὴν ὥρα ἐκείνη κάτω στὸ δρόμο τὰ παιδιὰ 
ἐχαλοῦσαν τὸν κόσμο ἀπὸ φωνές. Ἦταν ὁ 
Φώτης, ὁ Ἀλέκος καὶ ἄλλα γειτονόπουλα 
αὐτά, ποὺ ἐφώναζαν. Τί γέλια! Τί ξεφωνητά! 
Τί κακό!

Εἰς τὴν μητέρα ἐφάνηκε πολὺ ἄπρεπο αὐτό. 
Τέτοια ἡμέρα λυπητερὴ νὰ φωνάζουν τὰ παιδιὰ 
τόσο! Κατέβηκε γι’ αὐτὸ κάτω καὶ τοὺς εἶπε 
μερικὲς κουβέντες πολὺ φρόνιμες:

- Ἄν εἴχατε, παιδιά μου, στὸ σπίτι σας 
κάποιον δικό σας νὰ ὑποφέρῃ, θὰ ἐκάνατε ὅ,τι 
κάνετε τώρα; Θὰ ἐγελούσατε, θὰ ἐτρέχατε, θὰ 



161

ἐγεμίζατε τὸν κόσμο ἀπὸ ξεφωνητά;
Τὰ παιδιὰ δὲν ἤξεραν γιατί τοὺς ἔλεγε αὐτὰ 

καὶ ἐκοίταζαν σιωπηλά. Μονάχα ὁ Τάκης τῆς 
εἶπε:

- Μὰ ἐμεῖς δὲν ἔχομε κανένα δικό μας νὰ 
ὑποφέρῃ. Γιατί νὰ μὴ γελοῦμε καὶ νὰ μὴ 
φωνάζωμε;

- Καὶ ὅμως, παιδιά μου! Ἔχομε κάποιον πολὺ 
δικό μας, ποὺ ὑποφέρει! Ἔχομε τὸ Χριστό μας. 
Ὅλη αὐτὴ τὴν Μεγάλη Ἑβδομάδα ὑποφέρει, 
βασανίζεται, σταυρώνεται. Ἐμεῖς, σὰν 
Χριστιανοί, δὲν εἶναι σωστὸ νὰ μὴν νοιώθωμε 
τὸν πόνο του. Αὐτὸς γιὰ μᾶς ἐσταυρώθηκε.

Ἡ μητέρα δὲν τοὺς εἶπε ἄλλο τίποτε καὶ 
ἀνέβηκε πάλι στὸ σπίτι. Τὰ παιδιὰ ὅμως 
ἐκατάλαβαν τὸ σφάλμα τους καὶ ἐσιώπησαν. 
Ὁ Ἀλέκος μάλιστα, ποὺ ἧταν ἀπ᾽ ὅλους 
μεγαλύτερος, ἐλυπήθηκεν ἀκόμη πιὸ πολύ.

- Ἀλήθεια, παιδιά: Ἔπρεπε νὰ τὸ 
συλλογισθοῦμε καὶ μόνοι μας αὐτό. Δὲν εἶναι 
σωστὸ νὰ κτυποῦν οἱ καμπάνες, νὰ ἔχωμεν 
ἀγρυπνίες, νὰ εἶναι Μεγάλη Ἑβδομάδα κι ἐμεῖς 
νὰ ξεφωνίζωμε. Ὄλες αὐτὲς τὶς ἅγιες ἡμέρες 
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πρέπει νὰ εἴμεθα προσεκτικοί. Νὰ πηγαίνωμε 
στὴν ἐκκλησία καὶ νὰ παρακολουθοῦμε μὲ 
εὐλάβεια τὶς ἱερὲς τελετές.

83. Ὁ Ἐπιτάφιος.

Σὲ λίγες ἡμέρες ἦλθεν ἡ Μεγάλη Παρασκευή. 
Οἱ καμπάνες ἐκτυποῦσαν πένθιμα.
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Ἡ Δαφνούλα καὶ ὁ Κωστάκης ἐρώτησαν 
τὴν μητέρα τους γιὰ τὴν ἡμέρα αὐτή. Ἐκείνη 
τοὺς εἶπε :

- Σήμερα, παιδιά μου, ἡ ἡμέρα εἶναι πολὺ 
λυπητερή. Σὰν σήμερα ἐσταυρώθηκεν ὁ 
Χριστός μας. Τὸ μεσημέρι θὰ πᾶμε στὴν 
ἐκκλησία νὰ προσκυνήσωμε τὸν Ἐσταυρωμένο 
καὶ τὸν Ἐπιτάφιο. Ἐλᾶτε τώρα μαζί μου κάτω 
στὸ περιβόλι.

Σὲ λίγο, καθισμένη μὲ τὰ παιδιά της ἡ 
μητέρα στὴ ρίζα μιᾶς ἀμυγδαλιᾶς, τοὺς ἔλεγε 
πῶς ἐπρόδωσε τὸν Χριστὸ ὁ Ἰούδας. Ὕστερα 
τοὺς διηγήθηκε καὶ πῶς τὸν ἔπιασαν, τὸν 
ἐδίκασαν καὶ τὸν ἐσταύρωσαν.

Ὅταν ἔλεγεν αὐτὰ ἡ μητέρα, τὰ μάτια της 
ἦσαν δακρυσμένα. Ἡ καμπάνα ἐκτυποῦσε 
πένθιμα. Τὰ παιδάκια ἄκουαν τὴν μητέρα καὶ 
ἦταν πολὺ λυπημένα.

Ἕνα δάκρυ ἀπὸ τὰ μάτια τῆς μητέρας ἔπεσε 
στὴ ρίζα τῆς ἀμυγδαλιᾶς. Ἦταν καυτερὸ ἐκεῖνο 
τὸ δάκρυ. Ἡ ἀμυγδαλιὰ τὸ ἔνοιωσε. Ἐκούνησε 
τὰ φύλλα καὶ εἶπε:

- Ἄχ! τί κρῖμα, ποὺ εἶχα ἀνθίσει ἐνωρὶς καὶ 
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δὲν ἔχω λουλούδια νὰ στολίσω τὸν Ἑπιτάφιο:
- Ἔχομε ἐμεῖς τριαντάφυλλα, ἐφώναξαν 

λυπημένες μερικὲς τριανταφυλλιές, ποὺ ἦταν 
ἐκεῖ.

- Κι ἐγὼ ἔχω μυρωδᾶτες πασχαλιές, εἶπε 
μιὰ πασχαλιὰ φορτωμένη λουλούδια.

- Κι ἐμεῖς ἔχομεν ὡραίους κρίνους καὶ 
πανσέδες, ἐφώναξαν ἄλλα λουλούδια. Τὰ ἔχομε 
γιὰ τὸν Ἐπιτάφιο.

- Πηγαίνετε, παιδιά μου, νὰ πλύνετε καθαρὰ 
τὰ χέρια σας στὸ νεράκι τῆς βρυσούλας καὶ 
μαζέψετε λουλούδια ἀπὸ τὸ περιβόλι. Μὲ 
προσοχὴ νὰ τὰ μαζέψετε. Θὰ τὰ πᾶμε στὸν 
Ἐπιτάφιο, εἶπεν ἡ μητέρα.

Σὲ λίγη ὥρα ἡ Δαφνούλα καὶ ὁ Κωστάκής 
μαζὶ μὲ ἄλλα παιδάκια ἐστόλιζαν στὴν 
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ἐκκλησία μὲ λουλούδια τὸν Θεῖο Νεκρό.
Ἐκεῖ κοντὰ ἐστεκόταν καὶ ἡ μητέρα καὶ 

παρακολουθοῦσε τὴν ὡραία αὐτὴ παιδικὴ 
ἐργασία.

Ὁ Χριστός, ποὺ πάντοτε ἀγαπᾷ τὰ παιδάκια, 
πόση εὐχαρίστησι θὰ ἐδοκίμαζε τώρα, ποὺ τὰ 
ἔβλεπε νὰ τοῦ προσφέρουν λουλούδια:
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84. Ἡ Ἀνάστασις.

Μὲ πόση λαχτάρα τὴν περιμένομεν ὅλοι 
αὐτὴ τὴν ἑορτή: Καὶ πιὸ πολὺ τὰ παιδάκια, 
ποὺ ἔχουν νὰ φορέσουν καὶ τὰ λαμπριάτικα. Γιὰ 
τὴ Μαρῖνα ἡ μητέρα ἔρραψεν ἕνα φορεματάκι 
ὁλόασπρο. Γιὰ τὸν Ἀνέστη μιὰ μπλουζίτσα 
μὲ παντελονάκι γαλάζιο. Ἐορτάζει κιόλας ὁ 
Ἀνέστης τὴν ἡμέρα αὑτή.

- Στὴν Ἀνάστασι θὰ τὰ φορέσετε, παιδιά 
μου. Τότε, ποὺ θὰ πᾶμε ὅλοι στὴν ἐκκλησία, 
εἶπεν ἡ μητέρα.

Μὰ νά καὶ ἡ Ἀνάστασις, ἦλθε. Ντάν! ντάν! 
ντάν! κτυποῦν χαρούμενες τὰ μεσάνυκτα οἱ 
καμπάνες.

- Ἐλᾶτε νὰ ἑορτάσωμε τὴν μεγάλη ἑορτή. 
Ἀναστήθηκε ὁ Χριστός μας, λέγουν οἱ 
καμπάνες.

Οἱ δρόμοι γεμίζουν κόσμο. Ὅλοι τραβοῦν 
πρὸς τὴν ἐκκλησία. Ὁ Ἀνέστης κρατεῖ 
τὴν ἀδελφούλα του ἀπὸ τὸ χέρι. Μαζί τους 
προχωρεῖ καὶ ὁ πατέρας μὲ τὴν μητέρα. Τὰ 
παιδάκια μιλοῦν γιὰ τὶς λαμπάδες τους, ποὺ 
εἶναι λευκὲς καὶ στολισμένες μὲ χρυσόχαρτο. 
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Τί ὡραῖες ποὺ εἶναι!
Στὴν ἐκκλησία, ποὺ ἔφθασαν, ἐπροχώρησαν 

μὲ δυσκολία. Τί κόσμος! Ὁ παπᾶς, 
λαμπροφορεμένος, μπροστὰ στὴν ὡραία Πύλη, 
ἔψαλλε μὲ τὴν λαμπάδα του ἀναμμένη:

Δεῦτε λάβετε φῶς.
Ὅλο ἐπήγαιναν καὶ ἄναβαν. Ἐπῆγε και ὁ 

Ἀνέστης μὲ τὴν Μαρῖνα καὶ ἔφεραν στὸν 
πατέρα καὶ στὴν μητέρα ἅγιο φῶς. 

- Χρόνια πολλά, παιδάκια μου! Καὶ τοῦ 
χρόνου νὰ μᾶς δώσετε πάλι φῶς, εἷπαν 
γελαστοὶ οἱ γονεῖς.

 Σὲ λίγο ὁ κόσμος ἐβγῆκε στὸ προαύλιο. Εκεῖ 
ἦταν στημένη ἐξέδρα. Σ’ αὐτὴν οἱ παπᾶδες 
ἔψαλλαν τὴν ἀκολουθία τῆς Ἀναστάσεως. 
Τὸ προαύλιο μὲ μιᾶς ἐφωτίσθηκε. Τὰ ἀστέρια 
ἐφώτιζαν ἐπάνω τὸν οὐρανὸ καὶ κάτω ἐδῶ τὴ 
γῆ τὴν ἐφώτιζαν οἱ λαμπάδες.

Μὲ τί γλυκειὰ φωνὴ ἐδιάβασε ὁ παπᾶς σὲ 
λίγο τὸ Εὐαγγέλιο! Καὶ μὲ πόση χαρὰ ἔψαλλε 
τὸ Χριστὸς Ἀνέστη!

Μαζί του ἔψαλλε καὶ ὅλος, ὁ κόσμος καὶ τὸ 
προαύλιο ἐγέμισεν ἀπὸ γλυκειὲς φωνές:
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Χριστὸς ἀνέστη ἐκ νεκρῶν,
θανάτῳ θάνατον πατήσας,
καὶ τοῖς ἐν τοῖς μνήμασι

ζωὴν χαρισάμενος.

Μετὰ τὴν λειτουργίαν τῆς Ἀναστάσεως, ὁ 
Ἀνέστης καὶ ἡ Μαρῖνα, μαζὶ μὲ τοὺς γονεῖς 
τους, ἐπέστρεψαν στὸ σπίτι. Τὶς λαμπάδες 
τὶς ἐφύλαξαν ἄσβηστες καὶ ἡ μητέρα μὲ τὸ 
φῶς τους ἄναψε τὸ κανδήλι στὰ εἰκονίσματα. 
Ἔπειτα ἐπῆγε στὸ ἄλλο δωμάτιο καὶ ἐπῆρε τὸ 
πανέρι μὲ τὰ αὐγά.

- Χριστὸς ἀνέστη! εὐχήθηκε κι ἐπρόσφερε 
σὲ ὅλους ἀπὸ ἕνα.

- Ἀληθῶς ἀνέστη, ἀπαντοῦσαν οἱ ἄλλοι.
Στὸ τσούγκρισμα ὁ Ἀνέστης ἐφάνηκεν ἀπ᾽ 

ὅλους ὁ πιὸ τυχερός. Ἔσπασεν ὅλων τὰ αὐγά. 
Ὅλοι ἦσαν χαρούμενοι καὶ γελαστοί. Ἔπειτα 
ἔφαγαν καὶ τὴ ζεστή τους μαγειρίτσα. Καὶ 
ὅταν ἐξημέρωσε καλά, ἐβγῆκαν στὴν αὐλὴ τοῦ 
σπιτιοῦ καὶ ἔψησαν τὸ ἀρνί. Ἐκεῖ ἐστρώθηκε 
τραπέζι πλούσιο, πασχαλινὸ καὶ τὸ γλέντι, 
ποὺ ἔγινε, ἐβάσταξεν ὧρες. Στὸ γλέντι ἔλαβαν 
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μέρος καὶ ἄλλοι γείτονες. Ἕνα παιδάκι, ὁ 
Ἀνδρέας, ἀπ’ τὴ χαρά του εἶπεν ἕνα ποίημα.

85. Ἡ Πασχαλιά.

Ἦλθε πάλι Πασχαλιὰ
μὲ ἀγάπη καὶ φιλιά,
μὲ αὐγὰ καὶ μὲ ἀρνί.
Χαίρετε, Χριστιανοί!

Τί φορέματα καλά,
τί γλυκίσματα πολλά,
τί τραγούδια, τί φωνή!
Χαίρετε, Χριστιανοί!
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86. Μιὰ ἐκδρομὴ τὴν Πρωτομαγιά.

- Ποῦ θὰ πᾶμε τὴν Πρωτομαγιά;
Ἀπὸ ἡμέρες ὅλο αὐτὸ ἐρωτοῦσαν τὰ παιδιά. 

Ἄλλα ἔλεγαν νὰ πᾶνε στὴν Λεύκα, ἄλλα 
στὴν ἀκρογιαλιὰ κι ἄλλα στὴν Πλαγιαστή, 
ὅπου ἦταν καὶ τὸ περιβόλι τοῦ Λεωνῆ.

Στὸ τέλος ἀπεφάσισαν νὰ πᾶνε στὴν 
Πλαγιαστή. Ἦταν ὡραῖο τὸ μέρος ἐκεῖνο. Γι’ 
αὐτὸ καὶ ὁ δάσκαλος εἶχε τὴ γνώμη νὰ πᾶνε 
πρὸς τὰ ἐκεῖ. Ὁ ἥλιος ἀκόμα δὲν εἶχε βγῆ καὶ 
τὰ παιδιὰ εἶχαν μαζευθῆ στὸ σχολεῖο. Ἡ Σοφία, 
ἡ Νίνα, ὁ Κοσμᾶς, ὅλοι μὲ τὰ σακκουλάκια 
στὸ χέρι.

- Ὅποιος ἀργήσῃ, δὲν θὰ τὸν πάρωμε, εἶχαν 
συμφωνήσει.

Μὰ ποιός θ’ ἀργοῦσε; Τόσες ἡμέρες 
ἐμελετοῦσαν μιὰ τέτοια ἐκδρομὴ καὶ τώρα θὰ 
τὴν ἔχαναν; Ὁ Δῆμος, ἂν καὶ ἀγαποῦσε τὸν 
ὕπνο, ὅμως στὸ ξεκίνημα παρουσιάσθηκε ἀπὸ 
τοὺς πρώτους. Ἡ μητέρα τὸν εἶχεν ἐφοδιάσει 
μὲ ἀρκετὸ ψωμί, μὲ κεφτέδες, μὲ βραστὰ αὐγά, 
μὲ κασέρι.

- Εἶναι πολλά, δὲν τὰ θέλω, ἔλεγεν ὁ 
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Δῆμος.
Μὰ ἡ μητέρα τὸν παρεκίνησε νὰ τὰ πάρῃ.
- Στὴν ἐξοχή, παιδί μου, ἡ ὄρεξις ἀνοίγει. 

Ἔπειτα θὰ βρεθῇ καὶ κανένας μαθητής, ποὺ 
θὰ τύχῃ νὰ μὴν ἔχῃ καὶ τοῦ δίνεις.

Ἐξεκίνησαν τραγουδῶντας. Στὴν πρωινὴ 
ἡσυχία, τὸ τραγούδι ἀκουόταν μακριά. 
Ἐξύπνησεν ὅλο τὸ χωριό.

Πιὸ κάτω ἄρχισαν νὰ τραγουδοῦν καὶ τὰ 
πουλάκια. Ὅσο ἐξεμάκρυναν τόσο καὶ ἡ ἐξοχὴ 
ἐγινόταν ὡραιότερη. Ἔφυσοῦσε δροσερὸ ἀεράκι 
γεμᾶτο ἀπὸ λογιῶν λογιῶν μυρωδιές. Ὅλος ὁ 
τόπος ἦταν κατάφυτος ἀπὸ μυρωμένα λουλούδια 
καὶ ἀνθο στόλιστα δένδρα. Ἀρνάκια ἐβέλαζαν 
καὶ κατσικάκια ἐβοσκοῦσαν στὶς πλαγιές. Τὰ 
παιδάκια δὲν ἤξεραν τί νὰ πρωτοθαυμάσουν. 
Πιὸ κάτω ἐθυμήθηκαν τὸ τραγούδι γιὰ τὸν 
Μάη καὶ ἄρχισαν νὰ τὸ τραγουδοῦν.

 87. Ὀ Μάιος.

Ὁ Μάιος μᾶς ἔφθασε,
ἐμπρός, βῆμα ταχύ,
νὰ τὸν προϋπαντήσωμε,
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παιδιά, στὴν ἐξοχή.

Δῶρα στὰ χέρια του πολλὰ
και ὄμορφα κρατεῖ
καὶ τὰ μοιράζει γελαστὸς
σὲ ὅποιον τοῦ ζητεῖ.

Φέρνει τραγούδια καὶ χαρές,
λουλούδια καὶ δροσιὰ
καὶ μυρωδάτη φόρεσε
ὡραία φορεσιά.

Πᾶμε κι ἐμεῖς νὰ πάρωμε,
μὴ χάνωμε καιρό,
μᾶς φθάνει ἕνα τριαντάφυλλο
κι ἕνα κλαρὶ χλωρό.

 Ἄγγελος Βλάχος

88. Στὸ περιβόλι τοῦ Λεονῆ.

Ἐπερπάτησαν ἀρκετὰ ὥσπου νὰ φθάσουν στὸ 
περιβόλι. Ἦταν τὸ καλύτερο μέσα σὲ ὅλο ἐκεῖνο 
τὸ μέρος. Τὰ δενδράκια σὰν στρατιωτάκια στὴ 
σειρά. Ὅλα καλοφυτευμένα, ἴσια στὸ ἀνάστημα, 
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ἐγέμιζαν τὶς βραγιές. Σὲ ἄλλο μέρος ἦσαν τὰ 
ἀνοιξιάτικα λουλούδια. Ὅ,τι χρῶμα καὶ ὅ,τι 
λουλούδι ἤθελες, τὸ ἔβλεπες ἐκεῖ.

Ἀλλοῦ πάλι ἧταν τὰ καρποφόρα, γεμᾶτα 
ἀπὸ λουλούδια, στολισμένα σὰν νυφοῦλες. 
Τὰ παιδιὰ τὸ ἤξεραν τὸ περιβόλι καὶ μόλις 
ἔφθασαν καὶ τὸ εἶδαν ἄρχισαν νὰ φωνάζουν 
χαρούμενα:

- Νά τὸ περιβόλι τοῦ Λεωνῆ! ἐφθάσαμε! 
ἐφθάσαμε! Ἄς πᾶμε μέσα νὰ τὸ ἰδοῦμε!

Ὁ δάσκαλος τοὺς ἐσύστησε νὰ μποῦν μὲ 
προσοχή. Νὰ μὴν κάμουν καμμιὰ ζημιά. Νὰ 
μὴν πατοῦν στὸ καλλιεργημένο μέρος καὶ 
χαλοῦν μὲ τὰ πόδια τὶς βραγιές. Μπορεῖ νὰ 
σπάσουν κανένα δενδράκι.

Ὁ Λεωνῆς τοὺς ἐγύρισε παντοῦ. Τοὺς ἔδειξε 
σπάνια λουλούδια καὶ τοὺς ἔδωκε τριαντάφυλλα 
καὶ γαρύφαλα.

Τὰ παιδιά, γιὰ νὰ τὸν εὐχαριστήσουν, 
ἐτραγούδησαν τραγούδια ἀνοιξιάτικα.

Ἔπειτα ἐπῆγαν πιὸ ἔξω, κάτω ἀπὸ ἕνα 
πλατάνι, νὰ ξεκουρασθοῦν. Ὅταν ἐσηκώθηκαν, 
ἐμάζεψαν λουλούδια τοῦ ἀγροῦ, ἔφτειασαν 
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στεφάνια, ἤπιαν δροσερὸ νεράκι καὶ 
ἐχόρευσαν.

Τὸ μεσημέρι ἐκάθισαν νὰ φάγουν. Ἡ ἄνοιξις 
γιὰ τραπεζομάνδηλο τοὺς εἶχε στρωμένο 
ἕνα πράσινο χαλί, κεντημένο μὲ ὄμορφα 
ἀγριολούλουδα. Ἐπάνω σ’ αὐτὸ ἄδειασαν τὰ 
σακκουλάκια, ποὺ ἦσαν γεμᾶτα μὲ διάφορα 
φαγητά: Αὐγά, τυρί, κεφτέδες, σουβλάκια, 
ντολμαδάκια. Ὅ,τι ἤθελες ἔβλεπες στὸ τραπέζι, 
ποὺ ἔστρωσαν. Οἱ καλὲς μητεροῦλες εἶχαν 
φροντίσει νὰ τὰ ἐφοδιάσουν μὲ ὅ,τι καλύτερο 
ἠμποροῦσαν.

Ὅταν ἔφαγαν, ἄρχισαν πάλι νὰ τραγουδοῦν. 
Τὴν ὥρα ἐκείνη ἦλθε καὶ ὁ Λεωνῆς καὶ τοὺς 
ἔκαμε συντροφιά.

Τὰ παιδιὰ ἔμειναν στὴν ἐξοχὴ ὥσπου 
ἐκόντευεν ἑσπερινός. Ὕστερα ἐξεκίνησαν γιὰ 
τὸ χωριὸ ἀνθοστολισμένα.

- Χαίρετε, κύριε Λεωνῆ, τοῦ εἶπαν τὴν ὥρα, 
ποὺ ἔφευγαν. Καὶ τοῦ χρόνου νὰ ἔλθωμε νὰ 
ἑορτάσωμε τὴν Πρωτομαγιὰ στὸ περιβόλι 
σου.

89. Τὸ τριαντάφυλλο.
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Τριαντάφυλλο κλειστὸ εἶδ’ ἕνα παιδάκι.
Ἦταν τόσο γελαστό,
χαρωπὸ καὶ μυριστό,
τὸ τριανταφυλλάκι!

νέο τριαντάφυλλο, τριανταφυλλάκι!

Ἄχ! λουλούδι προφαντό! εἶπε τὸ παιδάκι.
Θὰ σὲ κόψω, δὲν βαστῶ!

- Ἄν μὲ κόψῃς, σοῦ κεντῶ
τὸ μικρὸ χεράκι!

εἶπε τὸ τριαντάφυλλο, τὸ τριανταφυλλάκι.

Ξεκαρδίζεται, γελᾷ τὸ τρελὸ παιδάκι,
τὸ τραβᾶ, τὸ ξεκολλᾶ...
Τί ἀγκάθια! τί πολλὰ

στὸ μικρὸ χεράκι!
Ἄχ! κακὸ τριαντάφυλλο, ἄχ, τριανταφυλ-

λάκι!

Μετάφρασις Ἀγγέλου Βλάχου
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90. Τὰ παιδιὰ βλἐπουν τὸ χωριό τους.

Μιὰ ἡμέρα ὁ δάσκαλος ἀνέβηκε μὲ τὰ παιδιὰ 
τοῦ σχολείου στὴν Παναγίτσα. Αὐτὴ ἧταν μιὰ 
τοποθεσία ψηλή. Ἀνέβηκαν γιὰ νὰ ἰδοῦν ἀπ’ 
ἐκεῖ τὸ χωριό τους.

Στὴν ἀρχὴ ἐχάρηκαν, σὰν τὸ εἶδαν ὁλόκληρο. 
Οἱ στέγες τῶν σπιτιῶν ἧσαν ἄλλες μαυρειδερὲς 
καὶ ἄλλες κοκκινωπές. Τὰ περιβόλια μὲ τὰ 
τουφωτὰ δένδρα τους ἐφάνταζαν πολὺ ὡραῖα.

Ἀπὸ τὸ μέρος ἐκεῖνο μονάχα τὸ κτίριο 
τῆς ἐκκλησίας ἐφαινόταν. Οὔτε τὰ σπίτια 
ἐξεχώριζαν οὔτε οἱ δρόμοι οὔτε τὸ σχολεῖο. 
Αὐτὸ ἧταν κρυμμένο ἀνάμεσα στὰ σπίτια.

- Τὸ χωριό μας θὰ ἦταν σωστὸς παράδεισος, 
ἂν ἧταν κτισμένο μὲ σχέδιο, εἶπεν ὁ δάσκαλος. 
Μὰ δυστυχῶς καθένας ἔκτισε τὸ σπίτι του ὅπου 
ἤθελε. Καὶ τὸ χειρότερο ἀπὸ ὅλα σὲ κεντρικὰ 
μέρη ἔκτισαν ἀχυρῶνες καὶ στάβλους. Μόνο ἡ 
ἐκκλησία τοῦ χωριοῦ εἶναι κτισμένη σὲ πολὺ 
καλὴ καὶ κατάλληλη τοποθεσία.

- Τώρα, κύριε, δὲν ἠμπορεῖ νὰ γίνῃ μὲ σχέδιο; 
ἐρώτησε κάποιος μαθητής.

- Τὸ σχέδιο, παιδί μου, γίνεται πρῶτα 
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καὶ ὕστερα οἱ οἰκοδομές. Τώρα οἱ οἰκοδομὲς 
ἐκτίσθηκαν. Τί σχέδιο νὰ γίνῃ; Γιὰ τὰ σπίτια, 
ποὺ τώρα θὰ κτισθοῦν, κάτι μπορεῖ νὰ γίνῃ. 
Ἀλλὰ γιὰ τὰ παλιά... ἔτσι θὰ εὑρίσκωνται 
ὥσπου νὰ πέσουν. Καὶ τί κρῖμα!

Ὅλα σχεδὸν τὰ χωριὰ στὸν τόπο μας 
εἶναι χωρὶς σχέδιο φτειαγμένα. Ἀκόμα καὶ 
ἀρκετὲς πόλεις. Καὶ ἡ ἔλλειψις αὐτὴ πολὺ τὰ 
ἀσχημίζει.

Ἐκεῖ κοντὰ ἦταν κι ἕνα δάσος. Κι ὁ δάσκαλος 
μὲ τὰ παιδιὰ ἐπῆγαν νὰ τὸ ἰδοῦν.
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91. Τὸ δάσος τῆς Παναγίτσας.

Τὸ δάσος αὐτὸ τὸ ἔλεγαν τῆς Παναγίτσας, 
ἀπὸ τὸ ἐκκλησάκι τῆς Παναγίας, ποὺ ἦταν ἐκεῖ 
κτισμένο. Ὁ δάσκαλος καὶ τὰ παιδιὰ ἐπῆγαν 
πρῶτα στὸ ἐκκλησάκι νὰ προσκυνήσουν. 
Ἔκαμαν τὸ σταυρό τους καὶ ἀσπάστηκαν τὴν 
εἰκόνα τῆς, Παναγίας.

- Τὸ ἱερό μας ἐκκλησάκι εἶναι ἐδῶ στὴν ἐρημιὰ 
ὁλομόναχο, εἶπεν ὁ δάσκαλος. Τὸ συντροφεύουν 
τὰ πουλιὰ καὶ τὰ δένδρα. Τοὺς τοίχους του γῦρο 
- γῦρο τοὺς ἔχει ἀγκαλιασμένους τὸ αἰγόκλημα 
καὶ ὁ κισσός.

- Καὶ ὅμως τὰ κανδήλια του εἶναι πάντοτε 
ἀναμμένα. Ποιός νὰ τὰ ἄναψε, κύριε, ἐδῶ στὴν 
ἐρημιά; εἶπε κάποιο παιδί.

- Τὸ ἐκκλησάκι αὐτὸ τὸ συντηροῦν οἱ 
τσοπάνηδες, ποὺ ἔχουν ᾽λίγο πιὸ ἐπάνω 
τὶς καλύβες τους. Ἐδῶ κάπου - κάπου 
ἐκκλησιάζονται, βαπτίζουν τὰ παιδάκια τους 
καὶ μεταλαβαίνουν. Εὑρέθηκα ἐδῶ σὲ μιὰ 
βάπτισι. Τὴν ἔκαμε κάποιος παπᾶς, ποὺ τὸν 
ἐκάλεσαν ἀπ’ τὸ χωριό. Οἱ τσοπάνηδες ἀνάβουν 
καὶ τὰ κανδήλια.
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Ὕστερα εἶδαν τὸ δάσος.
 Σὰν ἀδελφάκια ἧταν τὰ δένδρα του μαζὶ 

- μαζί. Χιλιάδες δένδρα, ἀλογάριαστα. Πεῦκα, 
ὀξυές, πλατάνια. ῾Η Ρηνούλα ἐκοίταζε πιὸ 
πολὺ τὶς ὀξυές.

- Μοῦ ἀρέσουν οἱ ὀξυές, ἔλεγε.
- Ἐμένα μοῦ ἀρέσουν τὰ πεῦκα, ἔλεγε ὁ 

Παντελῆς. Εἶναι φουντωτὰ σὰν ὀμπρέλλες.
Ἅλλα παιδιὰ ἐκοίταζαν τὰ πουλιά, ποὺ 

ἐκελαδοῦσαν καὶ ἐτρύπωναν στὰ φύλλα.
- Τὸ δάσος αὐτό, παιδιά μου, εἶναι γιὰ τὸ 

χωριό μας θησαυρός. Ἄν δὲν ἦταν, δὲν θὰ 
εἴχαμε τόσα νερά. Οὔτε τὴ δροσιά, ποὺ ἔχει 
τώρα τὸ χωριό μας.

Ὕστερα ὁ δάσκαλος ἐμίλησε γιὰ τοὺς 
ξυλοκόπους καὶ τοὺς καρβουνιάρηδες.

Ἅμα ἐτελείωσε, ἔβαλε τὰ παιδιὰ καὶ 
ἐτραγούδησαν καὶ εἶπαν ποιήματα. Καθένα 
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ἔλεγε ὅποιο ποίημα ἐθυμόταν. Ἡ Θάλεια εἶπε 
γιὰ τὸ ἐκκλησάκι. Ἡ Ἰσμήνη τὸ τραγούδι τοῦ 
βουνοῦ.

92. Τὸ εκκλησάκι.

Εἰς τὸ βουνὸ ψηλὰ ἐκεῖ
εἶν’ ἐκκλησιὰ ἐρημική·
τὸ σήμαντρό της δὲν κτυπᾷ
δὲν ἔχει ψάλτη οὐδὲ παπᾶ.

Ἕνα κανδήλι θαμπερὸ
καὶ ἕναν πέτρινο σταυρὸ
ἔχει στολίδι μοναχὸ
τὸ ἐκκλησάκι τὸ πτωχό.
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Μὰ ὁ διαβάτης, σὰν περνᾷ,
στέκεται καὶ τὸ προσκυνᾷ
καὶ μὲ εὐλάβεια πολλὴ
τὸν ἄσπρο του σταυρὸ φιλεῖ.

 Ἄγγελος Βλάχος

93 Τὸ τραγούδι τοῦ βουνοῦ.

Λαμπρός, πανώριος κόσμος,
ὁ κόσμος τοῦ βουνοῦ,
στὰ γαλανὰ ἀνεβαίνει
παλάτια τ’ οὐρανοῦ.

Ἐμπρός! Μὲ στέρεο πόδι
ἂς ἀνεβοῦμε ἐκεῖ,
ποὺ μᾶς προσμένει ὡραία
ζωὴ μαγευτική.
Ἐκεῖ δροσιές, βρυσοῦλες
καὶ κρούσταλλα νερὰ
καὶ γελαστὲς βοσκοῦλες
σ’ ἀπόσκια δροσερά.
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Οἱ πέρδικες στὰ πλάγια
κι ὅπου δενδρὶ πηγές.
Γλυκολαλοῦν τ’ ἀηδόνια
οὐράνιες μελῳδιές.

Λαμπρός, πανώριος κόσμος,
ὁ κόσμος τοῦ βουνοῦ,
ποὺ τὴν ψυχὴ ἀνεβάζει
στὰ ὕψη τ’ οὐρανοῦ.

Στέλιος Σπεράντσας



183

94. Τὸ κοπάδι.

Κάποια ἡμέρα ἐπῆγαν πάλι τὰ παιδιὰ στὴν 
ἐξοχὴ καὶ εἶδαν ἕνα κοπάδι πρόβατα. Ἔτρωγαν 
τρυφερὸ χορτάρι. Τρίγκ, τρίγκ, ἀκούονταν τὰ 
κουδούνια τους.

Ὁ βοσκὸς ἐστεκόταν καὶ τὰ ἐφύλαγε. Κοντά 
του ἐστέκονταν καὶ δυὸ σκυλιά.

- Τί μεγάλοι σκύλοι! εἶπαν μερικὰ παιδιά!
- Τέτοιοι χρειάζονται γιὰ τὸ κοπάδι, εἶπεν 

ἕνα ἄλλο παιδί. Ἐδῶ στὸ δάσος βγαίνουν 
καὶ λύκοι. Ἄν εἶναι μικρὰ τὰ σκυλιὰ, δὲν τὰ 
φοβοῦνται.

Τὴν ὥρα ἐκείνη ἔλαβε τὸ λόγο ἕνα ξανθὸ 
παιδί, ὁ Τάσος.

- Τὸ κοπάδι αὐτό, εἶπε, εἶναι δικό μας. 
Αὐτός, ποὺ τὸ φυλάει, εἶναι ὁ πατέρας μου. Τὰ 
σκυλιά, ποὺ βλέπετε, εἶναι ἀπὸ τὰ καλύτερα, 
ποὺ ἔχουν ἐδῶ οἱ τσοπάνηδες. Καὶ μοναχά 
τους ἂν μείνουν στὸ κοπάδι, πάλι εἶναι ἄξια 
νὰ τὸ φυλάξουν. Ὁ πατέρας μου μὲ τίποτα δὲν 
ἀλλάζει αὐτὰ τὰ σκυλιά.

- Ἀφοῦ ἔχετε ἐδῶ κοπάδι, γιατί, Τάσο, μένεις 
στὸ χωριὸ καὶ δὲν μένεις κοντὰ στὸν πατέρα 
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σου; ἐρώτησεν ἡ Φανούλα.
- Γιατὶ ἐδῶ δὲν ὑπάρχει σχολεῖο. Γι’ αὐτὸ ὁ 

πατέρας μου ἀναγκάσθηκε νὰ μᾶς κατεβάσῃ 
μὲ τὴν ἀδελφή μου στὸ χωριό, γιὰ νὰ μάθωμε 
γράμματα. Μιὰ ποὺ δὲν ξέρει ἐκεῖνος, θέλει νὰ 
μάθωμε ἐμεῖς.

- Τότε ἐσύ, Τάσο, θὰ ξέρῃς νὰ μᾶς εἰπῇς, 
ἂν εἶναι λύκοι ἐδῶ, ἐζήτησε νὰ μάθῃ ἕνας 
μαθητής.

- Εἶναι καὶ παρὰ εἷναι, εἶπεν ὁ Τάσος. Τὸ 
δάσος τῆς Παναγίτσας εἶναι πυκνὸ καὶ εἶναι 
εὔκολο νὰ κρυφθοῦν λύκοι. Κάθε τόσο κάνουν 
ζημιὲς στὰ γίδια καὶ στὰ πρόβατα.

- Στὸ δικό σας κοπάδι κάνουν; ἐρώτησεν ὁ 
Σταῦρος.

- Στὸ δικό μας δὲν πλησιάζουν. Τὸν ἕνα μας 
τὸν σκύλο, τὸν Καψάλη, τὸν φοβοῦνται πολύ. 
Ἔχει πολλὲς φορὲς παλέψει μὲ λύκους καὶ 
τοὺς ἐνίκησε. Τὰ στήθια του εἶναι γεμᾶτα ἀπὸ 
δαγκωματιὲς τῶν λύκων. Ἔπειτα, ὁ πατέρας 
μου ποτὲ δὲν ἀφήνει τὸ κοπάδι μονᾳχό. Πρὶν 
φωτίσῃ, τὸ βγάζει μόνος του στὴ βοσκή. Ἅμα 
γέρνῃ ὁ ἥλιος, τὸ φέρνει πάλι στὴ στάνη. 
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Ξέρει τὰ ἀρνάκια μας ἕνα - ἕνα. Τὰ ἀγαπᾷ σὰν 
παιδάκια του.

95. Οί λύκοι εἶναι πονηροί.

- Ὅταν τὰ σκυλίὰ εἶναι νέα καὶ δὲν ξέρουν ἀπὸ 
λύκους, συνεχίζει ὁ Τάσος, αὐτοὶ τὰ ξεγελοῦν. 
Στέλνουν ἕναν στὸ κοπάδι γιὰ νὰ ἁρπάξῃ τάχα 
ἕνα πρόβατο. Τὰ σκυλιά τὸν κυνηγοῦν. Αὐτὸς 
φεύνει ὅσο μπορεῖ πιὸ γρήγορα. Τὰ σκυλιὰ τὸν 
ἀκολουθοῦν καὶ ξεμακραίνουν ἀπὸ τὸ κοπάδι. 
Τότε οἱ ἄλλοι ἔρχονται ἀπὸ τὸ ἀντίθετο μέρος. 
Καὶ ὅπως τὸ κοπάδι εἶναι ἀφύλακτο, ἁρπάζουν 
πρόβατα καὶ φεύγουν.

- Τὸν Καψάλη δὲν τὸν ξεγελοῦν μ’ αὐτὸν τὸν 
τρόπο;

- Τὸν Καψάλη νὰ ξεγελάσουν! Αὐτὸς εἶναι 
ἀπ᾽αὐτοὺς πιὸ πονηρός. Δὲν ξεμακραίνει ποτὲ 
ἀπὸ τὸ κοπάδι. Οὔτε καὶ γαυγίζει τὴν νύκτα. 
Καὶ αὐτὸ τὸ κάνει γιὰ νὰ μὴν τὸν ξέρουν οἱ 
λύκοι σὲ ποιὸ μέρος φυλάει. Ἔτσι νομίζουν, 
πὼς ἀπὸ παντοῦ μπορεῖ νὰ τοὺς ριχθῇ. Λίγο 
πιὸ κάτω εἶναι ἕνα λιβάδι. Δὲν εἶναι ἡμέρες 
πολλές, ποὺ οἱ λύκοι ἔφαγαν ἐκεῖ ἕνα γάιδαρο. 
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Ἐβοσκοῦσεν ὁ καημένος καὶ τὸν ἔφαγαν. Ἦταν 
μιᾶς γυναίκας πτωχῆς καὶ τὸν ἔκλαιγε ἡ 
δύστυχη ἀπαρηγόρητα. Ἐκεῖ ἐφύλαγαν σκύλοι, 
μὰ οἱ λύκοι τοὺς ἐξεγέλασαν.

- Πόσο θέλομε, Τάσο, νὰ δοῦμε ἀπὸ κοντὰ 
τὸν Καψάλη! Εἶπαν πολλὰ παιδιά.

- Καλὰ εἶναι νὰ τὸν ἰδοῦμε, ἀλλὰ δὲν 
μποροῦμε νὰ ἀπομακρυνθοῦμε τόσο, εἶπεν ὁ 
δάσκαλος. Ἄλλη φορά, ὅταν κάμωμε ἐκδρομή, 
θὰ ἀνεβοῦμε ὥς τὶς καλύβες καὶ τότε θὰ 
τὸν ἰδοῦμε. Ἀξίζει νὰ γνωρίσωμε ἕνα τέτοιο 
λαμπρὸ σκυλί.

Ὕστερα τὰ παιδιὰ ἐρώτησαν τὸν Τάσο γιὰ τὰ 
ἄλλα ἄγρια ζῷα, ποὺ εὑρίσκονται στὸ δάσος, 
καὶ ὁ Τάσος τοὺς εἶπε:

- Ἐδῶ εὑρίσκονται καὶ ἀλεποῦδες, λαγοί, 
κουνάβια καὶ ἄλλα.

- Κουνάβια; Τί εἶναι αὐτὰ τὰ κουνάβια; 
ἐρώτησεν ἡ Σταθούλα:

- Εἶναι κάτι ζῷα σὰν γάτες, ἀλλὰ πιὸ 
λεπτά. Ἔχουν οὐρὰ μεγάλη, φουντωτὴ καὶ τὰ 
κυνηγοῦν γιὰ τὸ δέρμα τους. Γίνεται μὲ αὐτὸ 
ὡραία γούνα.
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- Καὶ οἱ ἀλεποῦδες ἔχουν καλὸ δέρμα γιὰ 
γοῦνες, εἶπεν ἡ Σταθούλα. Ἡ μητέρα μου ἔχει 
μιὰ γούνα ἀλεποῦς.

- Παιδιά! ἀρκετὰ μᾶς εἶπεν ὁ Τάσος γιὰ 
τοὺς λύκους καὶ τ’ ἄλλα ζῷα. Ἡ ὥρα ἐπέρασε. 
Καιρὸς νὰ τραβήξωμε γιὰ τὸ χωριό μας, εἶπεν 
ὁ δάσκαλος.

96. Ὁ καημένος.

Στὸ λιβάδι ξεχασμένος
ἕνας γάιδαρος βοσκοῦσε,
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τίποτ’ ἄλλο δὲν ζητοῦσε
ὁ καημένος.

Τὸ χορτάρι του μασοῦσε
κι ἦταν τρισευτυχισμένος,
καὶ τὸ ξύλο λησμονοῦσε
ὁ καημένος.

Καὶ τὴν τύχη εὐχαριστοῦσε,
ποὺ δὲν ἧταν φορτωμένος,
καὶ τὰ δυό του αὐτιὰ κουνοῦσε
ὁ καημένος.

Τοὺς ἐχθρούς του συγχωροῦσε
κι ἤτανε συγχωρεμένος,
καὶ τὸν κόσμο ἀγαποῦσε
ὁ καημένος.

Τὸν Θεὸ παρακαλοῦσε,
γιὰ νὰ μείνῃ ἐκεῖ δεμένος
καὶ νὰ βόσκῃ ὅσο θὰ ζοῦσε
ὁ καημένος.

Ζαχαρίας Παπαντωνίου
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97. Κτίσται καὶ μηχανικοί.

Στὸ προαύλιο τῆς ἐκκλησίας μιὰ ἡμέρα 
τὰ παιδιὰ συνεννοήθηκαν νὰ κτίσουν στὸ 
παιγνίδι τους ἕνα καινούργιο χωριό. Ἀλλὰ 
νὰ ἔχῃ σχέδιο. Ἐνθυμοῦνται ποὺ ὁ δάσκαλος 
τοὺς εἶχε ᾽πεῖ, πὼς τὸ δικό τους χωριὸ δὲν εἶχε 
σχέδιο.

Αὐτὸ ποὺ θὰ κτίσουν νὰ μὴν ἔχῃ 
στρυμωγμένα τὰ σπίτια καὶ τοὺς δρόμους 
στενούς. Νὰ ἔχῃ πλατεῖες, βρύσες καὶ ὡραῖες 
οἰκοδομές. Τὸ σχολεῖο καὶ ἡ ἐκκλησία θὰ ἦσαν 
τὰ καλύτερα κτίρια. Ἐπίσης κτίρια καλὰ θὰ 
ἦσαν τὸ κοινοτικὸ κατάστημα, ἡ ἀστυνομία, 
τὸ εἰρηνοδικεῖο, τὸ τηλεγραφείο.

- Ἐμεῖς θὰ εἴμεθα οἱ μηχανικοί, εἶπαν ὁ 
Φώτης μὲ τὸν Ἀνέστη. Ἐμεῖς θὰ κάμωμε τὸ 
σχέδιο.

Ὁ Γιάννης μὲ τὸ Νῖκο καὶ ἄλλα παιδιὰ εἶπαν 
πὼς θὰ γίνουν κτίσται καὶ ἄλλα ἐργάται, ποὺ 
θὰ ἐκουβαλοῦσαν τὰ ὑλικά.

Μὰ ὅταν ἤρχισαν νὰ δουλεύουν, καθένας 
ἔκανε ὅ,τι ἤθελε. Ἐξεσήκωσαν τὴ γειτονιὰ ἀπὸ 
τὶς φωνές. Ὁ Τάκης, ποὺ ἦταν πιὸ μεγάλος, 
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τοὺς εἶπε:
- Ἄν δὲν ἔχωμε τάξι καὶ φωνάζωμε στὸ 

κτίσιμο, δὲν θὰ κάμωμε τίποτε. Νὰ βάλωμε 
ἕνα πρωτομάστορα καὶ σ᾽ αὐτὸν ν᾽ ἀκοῦμε 
ὅλοι.

Ἔβαλαν τὸ Φώτη. Τί ὡραῖα τώρα ὁ Φώτης 
ἐκανόνισε τὴ δουλειά! Οἱ κτίσται ἔκτιζαν. Οἱ 
ἐργάται ἐκουβαλοῦσαν ὑλικά. Οἱ μηχανικοὶ 
ἐγύριζαν κι ἔβλεπαν. Ὅλα ἐγίνοντο μὲ ἡσυχία 
καὶ τάξι. Τὰ πιὸ πολλὰ σπίτια τὰ ἔκτισαν 
μονόπατα. Μερικὰ δίπατα. Στὴ στέγη τῆς 
ἐκκλησίας ἔβαλαν σταυρό. Στοῦ σχολείου τὴν 
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στέγη μιὰ σημαία. Εἶχε περάσει ὅμως ἡ ὥρα 
καὶ δὲν ἐπρόλαβαν νὰ βάλουν καὶ δένδρα στὸ 
χωριουδάκι τους.

98. Τὸ δενδροφύτευμα.

Ὅταν τὴν ἄλλη ἡμέρα ἐμαζεύθηκαν γιὰ τὴν 
ἐργασία αὐτή, ἄρχισαν νὰ συζητοῦν τί δένδρα 
θὰ βάλουν.

- Βερυκοκκιὲς νὰ φυτέψωξιε, ἔλεγεν ὁ 
Λάζαρος. Ὅταν μεγαλώσουν, θὰ τρῶμε καὶ 
βερύκοκκα. Τί ἄλλο καλύτερο νὰ περνᾷς στὸ 
δρόμο, ν᾽ ἁπλώνῃς τὸ χέρι σου καὶ νὰ κόβῃς 
βερύκοκκα;

Ἡ Εὐθαλία ἐπροτιμοῦσε κερασιές.
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- Ὅταν κοκκινίζουν τὰ κεράσια, ἔλεγε, ὅλοι 
οἱ δρόμοι θὰ εἶναι μιὰ ὀμορφιά

Κάποιο ἄλλο παιδὶ εἶπε κάτι καλύτερο:
- Τὰ δένδρα στοὺς δρόμους δὲν τὰ φυτεύουν 

γιὰ καρπό. Καρποφόρα δένδρα φυτεύουν 
στὰ πτριβόλια, ὄχι στοὺς δρόμους. Ἐμεῖς θὰ 
φυτέψωμε δένδρα γιὰ στολισμὸ καὶ γιὰ ἴσκιο. 
Ἡ γνώμη μου εἶναι νὰ βάλωμε ἀκακίες καὶ 
εὐκαλύπτους.

Καὶ ὁ Λάμπρος, ποὺ εἶχε πατέρα 
τηλεγραφητή, ἐσυμφώνησε μὲ τὴ γνώμη αὐτή. 
Αὐτὸς εἶχε γυρίσει ἀρκετὰ μέρη τῆς Ἑλλάδος 
καὶ τέτοια δένδρα εἶχεν ἰδεῖ σὲ πολλὲς πόλεις.

Πόσο ὡραῖα ἄρχισαν τώρα τὸ δενδροφύτευμα! 
Καθόλου φωνές. Ἥσυχα - ἥσυχα ὅλοι οἱ δρόμο 
ἐδενδροφυτεύθηκαν. Ἀντὶ γιὰ δένδρα, τὰ 
παιδιὰ ἐμεταχειρίσθηκαν φυλλαράκια, ποὺ 
ἐπρασίνιζαν. Ἦταν ἴδια μὲ δένδρα. Σὲ ὡρισμένα 
κεντρικὰ μέρη ἔφτειασαν καὶ μικροὺς κήπους. 
Ἐκεῖ μαζὶ μὲ τ̓͂  ἄλλα λουλούδια ἐφύτεψαν 
καὶ ὡραῖες τριανταφυλλιές. Μερικὲς ἦταν 
ἑκατόφυλλες.

- Καλὰ τὰ ἐφυτέψαμε. Μὰ ποιός θὰ τὰ 
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ποτίζῃ καὶ θὰ τὰ φυλάῃ; ἐρώτησεν ἕνα ἀγόρι.
- Θὰ τὰ φυλάῃ ὁ Πρόεδρος, ποὺ θὰ εἶναι στὴν 

Κοινότητα. Δική του εἶναι αὐτὴ ἡ δουλειά, 
εἶπαν ἄλλα παιδιά.

Μεγάλη χαρὰ ἐδοκίμασαν, ποὺ εἶδαν τὸ 
χωριό τους καὶ δενδροφυτευμένο. Τώρα δὲν τοῦ 
ἔλειπε τίποτε. Ὅλα τὰ εἶχε. Ἦταν ἕνα χωριὸ 
καινούργιο, μὲ ὄμορφο σχέδιο.

99. Ἕνα κοριτσάκι μὲ καλοὺς τρόπους.

Ἡ Ἀσπασία δὲν πηγαίνει ἀκόμη στὸ σχολεῖο, 
γιατὶ εἶναι μικρή. Εἶναι ὅμως πολὺ ἔξυπνη κι 
εὐγενική. Οἱ ἄνθρωποι τῆς γειτονιᾶς ὅλοι τὴν 
ξέρουν καὶ τὴν ἀγαποῦν.

Μὰ καὶ αὐτὴ τοὺς ξέρει καὶ τοὺς ἀγαπᾷ. 
Ὅπου τοὺς εὑρίσκει, τοὺς φέρεται εὐγενικὰ καὶ 
τοὺς χαιρετᾷ. Προσέχει πάντοτε, ὅταν μιλῇ μὲ 
μεγαλυτέρους, νὰ μεταχειρίζεται καὶ τὶς λέξεις 
κύριος καὶ κυρία.

- Καλημέρα σας, κύριε Νῖκο, Καλημέρα 
σας, κυρία Λουκία.

Στὸ σπίτι τὸ κοριτσάκι αὐτὸ ποτὲ δὲν 
κάθεται ἄνεργο. Ἄν καὶ εἶναι μικρό, πάντοτε 
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βοηθεῖ τὴ μητέρα του.
- Τί δουλειὰ θέλεις, μητέρα, νὰ κάμω; ἐρωτᾷ 

ἡ Ἀσπασία.
Καὶ ἡ μητέρα τῆς δίνει πάντοτε εὔκολες 

ἐργασίες. Πολλὲς φορὲς τὴν στέλνει καὶ στὸ 
γειτονικὸ μαγαζάκι καὶ ψωνίζει. Καὶ τί ὡραῖα 
ποὺ δίνει στὸ μπακάλη νὰ καταλάβῃ τί θὰ 
ψωνίσῃ.

- Κύριε Θεμιστοκλῆ! τοῦ λέγει. Ἡ μητέρα 
μοῦ, εἶπε νὰ μοῦ δώσῃς μιὰ ὀκὰ ζάχαρι καὶ δυὸ 
κουτιὰ σπίρτα. Ὁρίστε καὶ τὰ χρήματα.

Ὁ μπακάλης δίνει στὸ κορίτσι τὰ ψώνια καὶ 
κάπου - κάπου τοῦ ἐπιστρέφει καὶ ρέστα.

- Πρόσεχε, Ἀσπασία, νὰ μὴ σοῦ πέσουν.
- Μάλιστα, κύριε Θεμιστοκλῆ, θὰ προσέχω. 

Χαίρετε.
 Καὶ ὅταν φθάνῃ σπίτι της, δίνει σωστὸ 

λογαριασμὸ στὴν μητέρα.
Μιὰ ἡμέρα, ἡ θεία Ἑλένη ἐπῆρε μαζί της 

τὴν Ἀσπασία καὶ ἐπῆγαν νὰ ἐπισκεφθοῦν τὴν 
κυρία Κλεοπάτρα.

Ἡ κυρία αὐτὴ εὐχαριστήθηκε, ὅταν εἶδε τὸ 
εὐγενικὸ κοριτσάκι. Τί φρόνιμα λόγια ἦταν 
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ἐκεῖνα! Τί προσεκτικὲς ἀπαντήσεις ποὺ ἔδινε! 
Καὶ μὲ τί προσοχὴ ἐπῆρε τὸ γλυκό, ποὺ τοῦ 
προσέφεραν! Δὲν τὸ ἔβαλε ὅλο μαζὶ λαίμαργα 
στὸ στόμα, ἀλλὰ τὸ ἔκοβε λίγο - λίγο, μὲ τὸ 
κουταλάκι. Ἐπῆρε προσεκτικὰ τὸ νερὸ ἀπὸ τὸ 
δίσκο. Οὔτε στάλα δὲν ἔσταξε στὰ ροῦχα καὶ 
στὸ πάτωμα.

Ὅλη τὴν ὥρα, ποὺ ἐμιλοῦσαν οἱ μεγάλες 
κυρίες, ἡ Ἀσπασία ἐκαθόταν φρόνιμα - φρόνιμα 
καὶ ἄκουε. Γιὰ νὰ τὴν εὐχαριστήσῃ ἡ κυρία 
Κλεοπάτρα, τὴν ἐπῆγε σ’ ἕνα μικρὸ δωματιάκι. 
Ἐκεῖ ἦσαν δυὸ ζωντανὰ κουνελάκια. Ἦσαν καὶ 
δυὸ ἄλλα παιδάκια τῆς γειτονιᾶς, ὁ Λουκιανὸς 
καὶ ἡ Θάλεια.

Πόση διαφορὰ ὅμως εἶχεν ἡ Ἀσπασία ἀπὸ 
ἐκεῖνα! Τὰ γειτονόπουλα δὲν ἄφηναν καθόλου 
σὲ ἡσυχία τὰ καημένα τὰ ζῷα. Τὰ ἔπιαναν, 
ἐτραβοῦσαν τ’ αὐτιά τους, τὰ ἐκυνηγοῦσαν 
κι ἐκεῖνα τὰ δυστυχισμένα δὲν ἤξεραν πῶς 
νὰ προφυλαχθοῦν. Ἡ Ἀσπασία ἐπῆρε λίγα 
μουρόφυλλα στὸ χεράκι της καὶ τοὺς ἔδωκε 
καὶ γιὰ νὰ τὰ ἐνθαρρύνῃ τὰ ἐχάιδεψε.

- Δὲν εἶναι σωστό, εἶπε στὸ Λουκιανὸ καὶ 
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στὴ Θάλεια, νὰ τὰ πειράζωμε. Ἐλᾶτε νὰ τοὺς 
δώσετε νὰ φᾶνε. Ἔτσι ποὺ τὰ κάνετε ἀγριεύουν. 
Δὲν θέλουν νὰ παίξουν μαζί μας.

Ὅταν ἡ Ἀσπασία μὲ τὴ θεία ἐχαιρέτισαν 
τὴν κυρία Κλεοπάτρα γιὰ νὰ φύγουν, τοὺς 
εἶπε:

- Ὅταν θὰ γεννήσῃ ἡ κουνέλα μου, θὰ 
δωρήσω στὴν Ἀσπασία ἕνα ὄμορφο κουνελάκι. 
Εἶναι κοριτσάκι φρόνιμο καὶ ἔχει καλοὺς 
τρόπους. Ὅταν ξανὰ ἔλθῃς, κυρία Ἑλένη, σὲ 
παρακαλῶ νὰ μοῦ φέρῃς πάλι τὴν Ἁσπασία.

100. Παιγνίδια μὲ τὸ νερό.

Ὅταν ἀρχινᾷ ἡ ζέστη τοῦ καλοκαιριοῦ, τὰ 
παιδιὰ μαζεύονται στὴν ἄκρη τοῦ χωριοῦ, ποὺ 
περνᾷ ἕνα αὐλάκι. Ἐκεῖ παίζουν μὲ τὸ νεράκι. 
Λούζονται, ρίχνουν βαρκοῦλες, ψαρεύουν.

- Ἤσυχα νὰ παίζετε, τοὺς λέγουν οἱ μητέρες 
τους. Νὰ μὴ βρέχετε τὰ ροῦχά σας. Μπορεῖ νὰ 
κρυώσετε.

Ὁ Νῖκος φτειάνει καραβάκια ἀπὸ χαρτί. Τὰ 
ρίχνει στὸ νερὸ κι ἐκεῖνα χόπ! χόπ! ταξιδεύουν.

- Είμαι καπετάνιος, λέγει ὁ Νῖκος. Κάνω 
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ταξίδια. Πηγαίνω σὲ ὅλον τὸν κόσμο. Οὔτε τὴ 
θάλασσα φοβοῦμαι οὔτε τὰ κύματα.

Ὁ Λουκᾶς ἔχει μανία μὲ τὸ ψάρεμμα. Παίρνει 
ἕνα καλάμι, δένει ἕνα ἀγκίστρι και ψαρεύει.

- Ὤ! πόσα ψάρια ἔπιασα σήμερα! Ἐγέμισα 
ὁλόκληρο πανέρι. Ποιός θὰ τὰ πάρῃ νὰ τὰ 
πωλήσῃ; λέγει στὴν συντροφιά του.

- Ἐγώ! πετιέται ὁ Παντελῆς. Ἐγὼ μπορῶ καὶ 
φωνάζω δυνατά: Ψάρια! Πάρτε φρέσκα ψάρια.

- Ναί, ἀλλὰ δὲν ξέρεις νὰ ζυγίζῃς καὶ νὰ 
κάνῃς λογαριασμό, τοῦ παρατηρεῖ ὁ Λουκᾶς. 
Θὰ προτιμήσω τὸν Θᾶνο γιὰ πωλητή.

Καὶ δίνει στὸν Θᾶνο τὸ γεμισμένο πανεράκι. 
Τί ἔχει αὐτὸ μέσα, μὴ ρωτᾶτε. Ἔχει πετρίτσες, 
ξυλαράκια, χορταράκια.
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101. Ὁ βαρκάρης.

Λίγο πιὸ πέρα ἀκούεται μιὰ φωνὴ 
τραγουδιστή:

- Βαρκάρης ἐδῶ! Βάρκα γιὰ περίπατο!
Εἶναι ὁ Ἀνδρέας αὐτός, ποὺ φωνάζει. Ἡ 

βάρκα του ἔχει καὶ κουπιά, ἔχει καὶ παννάκι. 
Ἔνα κουτάκι ἀπὸ χαρτόνι εἶναι ἡ βάρκα τοῦ 
Ἀνδρέα. Καὶ ὅπως αὐτὸς εἶναι ξυπόλυτος, 
μοιάζει σὰν βαρκάρης.

- Καλέ, πόσα θέλεις γιὰ ἕναν περίπατο; 
λέγει ἡ Ἀλίκη.

- Ἕνα δεκάρικο.
- Ἕνα δεκάρικο! Εἶναι πολλά, ἀπαντᾷ τὸ 
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κορίτσι.
Μὰ τὴν ὥρα ποὺ ἔλεγαν αὐτά, ἔγινε κάτι. 

Τὸ χαρτόνι ἔλειωσε καὶ ἡ βάρκα διαλύθηκε.
- Πάει ἡ βαρκούλα μου! φωνάζει ὁ Ἀνδρέας. 

Τώρα τί θὰ γίνω;
- Τυχερὴ ἤμουν, ποὺ δὲν ἐμπῆκα, λέγει ἡ 

Ἀλίκη. Ἀλλοίμονό μου, τί θὰ ἐπάθαινα.

102. Ὁ Σταυράκης μὲ τὶς πετρίτσες.

Ἐκεῖ σὲ μιὰ ἄκρη τοῦ αὐλακιοῦ εἶναι καὶ ὁ 
Σταυράκης. Αὐτὸς εἶναι ἕνα μικρὸ παιδάκι. 
Καὶ αὐτὸς θέλει νὰ ἔχῃ μιὰ βάρκα. Μαζεύει 
πετρίτσες καὶ τὶς βάζει στὸ νερό. Θέλει σώνει 
καὶ καλὰ νὰ τὶς κάμῃ νὰ σταθοῦν. Αὐτὲς ὅμως 
μπλούμ! βυθίζονται στὸν πάτο. Μαζεύει ἄλλες 
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πιὸ πλατειές, Μὰ κι ἐκεῖνες βουλιάζουν. Δὲν 
ξέρει ὁ Σταυράκης, πὼς στὸ νερὸ οἱ πέτρες δὲν 
στέκονται.

- Ἐγὼ θὰ σοῦ δώσω κάτι, ποὺ δὲν βουλιάζει, 
τοῦ λέγει ἡ Νίνα.

Καὶ τοῦ δίνει ἕνα κουτὶ ἀπὸ τσιγάρα.
Ὁ μικρὸς τ’ ἀφήνει στὸ νερὸ καὶ λάμπουν τὰ 

ματάκια του ἀπὸ χαρά. Βλέπει, πὼς τὸ κουτὶ 
πλέει. Ἔγινε βάρκα.

- Εὐχαριστῶ, Νίνα, τῆς λέγει.
- Θὰ τὴν φορτώσωμε κιόλας, Σταυράκη. 

Ἐσὺ θὰ τὴν ὁδηγῇς. Θὰ κρατῇς τὰ κουπιά.
- Ναί, Νίνα. Ἐγὼ θὰ τὴν ὁδηγῶ, λέγει ὁ 

μικρὸς μὲ περηφάνεια.

103. Τὸ μαγικὸ καράβι.

Μὰ τὸ ὡραιότερο παιγνίδι τὸ ἔχει ὁ Τάσος. 
Ἔχει ἕνα μαγικὸ καράβι. Αὐτὸ εἶναι ἕνα αὐγό, 
ποὺ δὲν βουλιάζει ποτέ.

 - Ὅποιος κατορθώσῃ καὶ κάμῃ τὸ αὐγὸ νὰ 
μείνῃ στὸν πάτο θὰ τοῦ τὸ χαρίσω, λέγει ὁ 
Τάσος.

Ὅλα τὰ παιδιὰ ἐδοκίμασαν. Ὅλα τὸ ἐπῆραν 
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καὶ τὸ ἐβύθισαν στὸ νερό. Μόλις ὅμως τὸ 
ἄφηναν, τάκ! ἀνέβαινε.

- Ἀλήθεια, εἶναι μαγικό, Κάποια δύναμι 
ἔχει, ποὺ τὸ σπρώχνει ἐπάνω, παρετήρησαν 
τὰ παιδιά.

- Σὲ λίγο θὰ ἔχωμε κι ἐμεῖς ἀπὸ ἕνα καράβι 
μαγικό, εἶπαν ὁ Βασίλης μὲ τὸ Δημητρό.

Καὶ νά! ἔφεραν ἀπὸ τὸ σπίτι τους ἀπὸ ἕνα 
αὐγό.

Ἀλλά, ὅταν τὰ ἔβαλαν στὸ νερό, ἐπῆγαν 
στὸν πάτο. Πῶς ὅμως τ’ αὐγὸ τοῦ Τάκη πλέει; 
Αὐτὸ εἶναι περίεργο.

῾Ο Τάκης εἶναι παιδὶ καλόψυχο. Ὅ,τι βρίσκει 
μὲ τὸ νοῦ του δὲν τὸ κρύβει. Ἀγαπᾷ νὰ τὸ 
μαθαίνουν καὶ τ’ ἄλλα παιδιά.

- Ἐλᾶτε νὰ σᾶς εἰπῶ τὸ μυστικό μου, τοὺς 
λέγει. Τὸ αὐγό μου στέκεται, γιατὶ εἶναι ἐλαφρό. 
Εἶναι μονάχα ἡ φλούδα. Τοῦ λείπουν ὁ κρόκος 
καὶ τὸ ἀσπράδι. Τὸ ἐτρύπησα μὲ μιὰ καρφίτσα 
καὶ τὸ ἐρρούφηξα, εἶπε γελῶντας ὁ Τάκης. 
Ὅποιος θέλει καράβι μαγικὸ ἂς ρουφήξῃ ἕνα 
αὐγό.

Δὲν ἐπέρασε πολλὴ ὥρα καὶ τὰ παιδιὰ τὸν 
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ἐμιμήθηκαν. Πολλὰ καράβια σὲ λίγο ἀρμένιζαν 
ἐπάνω στὸ νερό. Ὁ Τάκης χαίρεται, ποὺ βλέπει 
τόσα παιδιὰ νὰ παίζουν εὐχαριστημένα.

- Χόπ! Χόπ! φωνάζουν. Καὶ καμαρώνουν τὰ 
καράβια τους, ποὺ ταξιδεύουν.

- Χαρὰ σὲ σᾶς, ἀγοράκια μου! ἀκούεται μιὰ 
γέρικη φωνή. Εἶναι ὁ γέρο - Νικολός, ποὺ ἦταν 
στὰ νιᾶτά του καπετάνιος ἀληθινός. Ἐχάρηκεν 
ὁ γέροντας, ποὺ ἔπαιζαν τὰ παιδιὰ μὲ τὸ νερὸ 
ἥσυχα, καὶ τοὺς εἶπε:

- Ἄμποτε νὰ σᾶς ἀξιώσῃ ὁ Θεὸςνὰ γίνετε 
καὶ ἀληθινοὶ καπεταναῖοι στὴ θάλασσα. Νὰ 
δοξάσετε τὴν Ἑλλάδα μας.

104. Τραγούδι θαλασσινό.

Στὸν οὐρανὸ φεγγάρι
κι ἡ θάλασσα γυαλί.
Κι ἡ βάρκα μας μὲ χάρι
τὴν ἀμμουδιὰ φιλεῖ.

Παιδιά, πηδᾶτε μέσα,
καιρὸς γιὰ γλέντι πιά!
Γιὰ μόλα καὶ γιὰ λέσα,
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νὰ πᾶμε μὲ κουπιά.

Φύσα δροσᾶτο ἀγέρι,
ν’ ἀνοίξω με παννὶ
κι’ ἡ θάλασσα μᾶς ξέρει,
νεράιδα γαλανή.

Τὸ κῦμα μουρμουρίζει
στὴν πλώρη μας μ’ ἀφρὸ
κι ἕνα τραγούδι ἀρχίζει
μὲ τὰ κουπιὰ ἐλαφρό.

Ἐμπρός, θαλασσοπούλια,
τραβᾶτε στὸ βοριᾶ
κι ὥς νὰ βυθίσῃ ἡ πούλια,
γυρνοῦμε στὴ στεριά.

Στέλιος Σπεράντσας

105. Τὰ χηνὁπουλα.

Στὸ αὐλάκι, ποὺ παίζουν τὰ παιδιά, 
κολυμποῦν καὶ τὰ χηνόπουλα τῆς κυρὰ - 
Σταματίνας. Δώδεκα ἀσπροκίτρινα χηνόπουλα. 
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Τί βουτιὲς ποὺ κάνουν! Τί παιγνίδια στὸ νερό! 
Τί κυνηγητά! Ὁ Νῖκος, ὁ Τάκης καὶ ἄλλα 
παιδιὰ περνοῦν πολλὲς φορὲς τὴν ὥρα μαζί 
τους.

- Πῶς ἔμαθαν, ἀλήθεια, τόσο μικρὰ νὰ 
κολυμποῦν! Πῶς κάνουν τόσα παιγνίδια; 
ἐρωτᾶ ἡ Μαρία.

- Ἔτσι τὰ ἐκανόνισε ὁ Θεός, παιδί μου, τῆς 
λέγει ἡ κυρὰ - Σταματῖνα. Τὰ χηνόπουλα 
καὶ τὰ παπάκια κολυμποῦν στὸ νερό, μὰ στὴ 
στεριὰ δύσκολα περπατοῦν.

- Καὶ τί τοὺς δίνεις καὶ τρώγουν, κυρὰ 
Σταματῖνα;

- Ὄσο εἶναι μικρά, τρώγουν ζυμωμένα 
πίτουρα, ποὺ εἶναι μαλακά. Ὅταν μεγαλώσουν, 
τρώγουν ὅ,τι τύχῃ. Ἄν δὲν τοὺς δώσῃς, 
ξεσηκώνουν τὴ γειτονιὰ ἀπὸ φωνές. Ἀγαποῦν 
καὶ τὸ καλαμπόκι καὶ τὰ λάχανα μὲ τὸ ἀλεύρι, 
Ἄν πῆτε καὶ γιὰ σκουλήκια, τρελαίνονται. Γι’ 
αὐτὸ καὶ κάνουν αὐτὲς τὶς βουτιὲς στὸ νερό. 
Καὶ βάτραχο, ἂν πετύχουν, δὲν τὸν ἀφήνουν.

Τὴν ὥρα ἐκείνη, ἡ μεγάλη χἡνα ἔβγαλε μιὰ 
δυνατή φωνή :
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- Χί! χί! χί! ἐφώναξε κι ἄνοιξε τὰ πτερά της.
Ἕνας σκύλος ἐφάνηκε στὸ δρόμο νὰ ἔρχεται 

καὶ ἡ καημένη ἐφοβήθηκε γιὰ τὰ παιδάκια της. 
Ἡ Σταματῖνα ἐσηκώθηκε καὶ τὸν ἐκυνήγησε. 
Ὕστερα ἔδειξε στὰ παιδιὰ ἕνα αὐγὸ χήνας.

- Ὅσοι δὲν ἔχετε ἰδεῖ αὐγὸ τέτοιο, κοιτάξετέ 
το. Οἱ χῆνες δὲν ἔχουν φωλιά. Τὰ γεννοῦν 
ὅπου τύχει. Αὐτὸ μοῦ τὸ ἐγέννησαν στὸ δρόμο. 
Εἶναι, καθὼς βλέπετε, ἀρκετὰ μεγαλύτερο ἀπὸ 
τὸ αὐγὸ τῆς ὄρνιθας. Εἶναι καὶ λίγο σκοῦρο.

- Νά! ἕνα τέτοιο γίνεται ὡραῖο μαγικὸ 
καράβι, εἶπεν ὁ Νῖκος.

Σὲ λίγο, ἡ Σταματῖνα ἔπαιρνε τὰ χηνόπουλά 
της στὸ σπίτι. Ἕνα ἀπ’ αὐτὰ στὸ δρόμο ἔπεσε 
ἀνάσκελα. Ἄν δὲν τὸ ἐσήκωνε ἡ γυναῖκα, 
μποροῦσε νὰ ψοφήσῃ ἐκεῖ. Μόνο του ἧταν 
ἀνίκανο νὰ σηκωθῇ.

- Ὥσπου νὰ μεγαλώσουν, θέλουν πολλὴ 
προσοχή, εἶπεν ἡ Σταματῖνα στὰ παιδιά. Σᾶς 
παρακαλῶ, ὅταν ἔρχωνται ἐδῶ στὸ αὐλάκι, νὰ 
μοῦ τὰ προσέχετε.

106. Οἱ χῆνες.
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Μὲς τὴν αὐλή μου μιὰ χαρὰ
ζευγαρωτὲς δυὸ χῆνες ζοῦνε.
Σταχτιὰ φοροῦνε τὰ φτερὰ
καὶ κολυμπῶντας στὰ νερὰ
βουτιὲς νὰ κάνουν ἀγαποῦνε.

Μιὰ μέρα βλέπω - τί καλά! 
αὐγὰ μέσ᾽τὴν αὐλή μου βρῆκα.
Ἦταν βαριὰ καὶ μακρουλά.
Πάω νὰ τ’ ἀγγίξω λίγο, ἀλλὰ
θύμωσε ἡ χήνα καὶ τ’ ἀφῆκα.

Καὶ πάλι βλέπω μιὰ στιγμὴ
χηνόπουλα ἀπ’ τ’ αὐγὰ νὰ γίνουν.
Φοροῦνε χνούδι στὸ κορμὶ
κι οἱ τεντωμένοι τους λαιμοὶ
χόρτο ὅλη μέρα καταπίνουν.
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Ἀλέξανδρος Πάλλης

107. Ὁ ἀνεμὸμυλος.

Κάποια ἡμέρα ἦλθε στὸ αὐλάκι νὰ παίξη καὶ 
ὁ Θᾶνος. Ἐπροσπάθησε νὰ κάμῃ ἕνα μύλο, ποὺ 
νὰ γυρίζῃ μὲ νερό, ἀλλὰ δὲν τὸ ἐκατάφερε.

- Τότε θὰ κάμω κάτι ἄλλο ἐσκέφθηκεν ὁ 
Θᾶνος:

Τὰ παιδιὰ βλέπουν πὼς ἐργάζεται καὶ τὸν 
ρωτοῦν:
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- Τί κτίζεις, Θᾶνο;
- Κτίζω μύλο, Θὰ φέρνετε ν’ ἀλέθετε 

γεννήματα. Σιτάρι, βρίζα, ἀραποσίτι, ὅ,τι 
θέλετε. Στὸ μύλο μου θὰ ἔχω περιστέρια, 
πάπιες,, ὄρνιθες κι ἕνα μεγάλο γουρούνι. Ἔτσι 
δὲν ἔχουν ὅλοι οἱ μυλωνᾶδες;

- Καὶ πῶς θὰ ἀλέθῃ ὁ μύλος σου; ἐρωτᾷ ὁ 
Νικολός. Θὰ τὸν κάμῃς νερόμυλο;

- Ὄχι. Δὲν θὰ τὸν κάμω νερόμυλο. Θὰ 
γυρίζῃ μὲ ἀέρα. Θὰ τὸν κάμω ἀνεμόμυλο, 
εἶπεν ὁ Θᾶνος. Δὲν βλέπετε, πὼς τὸν κτίζω σὲ 
ψήλωμα; Ἄν θέλετε, ἐλᾶτε νὰ μὲ βοηθήσετε 
νὰ τὸν τελειώσωμε γρήγορα.

Τὰ παιδιὰ ἐδέχθηκαν. Ἄλλα κουβαλοῦν 
πλακίτσες, ἄλλα ἄμμο, ἄλλα ξύλα. Ὡς καὶ ἡ 
Σταυρούλα ἐβοήθησε. Αὐτὴ ἦταν ἕνα μικρὸ 
κοριτσάκι. Ἐκουβαλοῦσε μ’ ἕνα τενεκεδάκι 
νερό, γιὰ νὰ κάμουν λάσπη.

Μὲ τὴν βοήθεια ὅλων τῶν παιδιῶν ὁ 
μύλος δὲν ἄργησε νὰ κτισθῇ. Ὁ Θᾶνος, σὰν 
πρωτομάστορας, τὸν ἔκανε πολὺ τεχνικό. 
Δὲν τοῦ ἔλειπε τίποτε. Εἶχε τὴν θύρα του, τὰ 
παράθυρα καὶ μιὰ μικρὴ ξύλινη ροδίτσα, γιὰ 
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νὰ γυρίζῃ, ὅταν φυσᾷ ἀέρας.
 Στὴν κορφὴ τῆς σκεπαστῆς ἔμπηξε μιὰ 

μικρὴ Ἑλληνικὴ σημαία.
- Νὰ φαίνεται, πὼς εἶναι μύλος Ἑλληνικός, 

εἶπεν ὁ Θᾶνος.
Τί χαρὰ ποὺ ἐδοκίμασαν τὰ παιδιά, σὰν τὸν 

εἶδαν τελειωμένο!
- Νὰ μᾶς ζήσῃς, Θᾶνε, ἐφώναζαν.
- Ἄν μὲ ἀφήνατε μόνο, δὲν θὰ μποροῦσα νὰ 

τὸν τελειώσω. Αὐτὸ ποὺ ἔγινε, ἔγινε γιατὶ 
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μ’ ἐβοηθήσατε. Ἀπ’ ἐδὤ καὶ πέρα, ἂς εἴμεθα 
στὴ δουλειὰ ἑνωμένοι. Ἔτσι θὰ κάνωμε ὡραῖα 
πράγματα, τοὺς εἶπε ὁ Θᾶνος. Καὶ τώρα ἐλᾶτε 
νὰ παίξωμε ἕνα παιγνίδι.

108. Τὸ παιγνίδι τοῦ μυλωνᾶ.

- Ἐγὼ θὰ εἶμαι ὁ μυλωνᾶς. Καὶ σεῖς θὰ μοῦ 
φέρνετε ἀλέσματα γιὰ ν’ ἀλέθω.

Πρῶτος ὁ Τάκης ἔφερε ν’ ἀλέσῃ βρίζα.
- Νὰ μοῦ τὴν ἀλέσῃς, λέγει, καλὰ καὶ 

γρήγορα.
- Καλὰ μπορῶ νὰ σοῦ ὑποσχεθῶ, πὼς θὰ τὴν 

ἀλέσω. Ἀλλὰ γρήγορα,πῶς νὰ σοῦ ὑποσχεθῶ; 
Μήπως ξέρω, ἂν θὰ φυσήσῃ ἀέρας.

- Σ’ αὐτὸ ἔχεις δίκιο, εἶπεν ὁ Τάκης.
Τώρα ἦλθε ὁ Νικολός. Ἔφερε τὸ σιτάρι του 

σὲ μιὰ χαρτοσακκούλα.
- Θέλω νὰ μοῦ τὸ ἀλέσῃς ψιλό. Εἶναι 

διαλεγμένο σπυρὶ - σπυρί. Δὲν ἔχει μέσα 
καθόλου μαυράδια.

- Θὰ προσπαθήσω, εἶπεν ὁ μυλωνᾶς, νὰ σ’ 
εὐχαριστήσω.

Ἔπειτα ἦλθαν ἄλλα παιδιὰ καὶ ἐκουβάλησαν 
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ἀραποσίτι καὶ ἄλλα γεννήματα, Τὰ ἔφεραν 
μέσα σὲ κουτιὰ ἀπὸ σπίρτα, σὲ σπασμένα 
πιατάκια καὶ σὲ ποτηράκια. Μερικὰ ἔλεγαν 
στὸν μυλωνᾶ:

- Ἄν δὲν εὐχαριστηθοῦμε, δὲν θὰ 
ξαναπατήσωμε στὸ μύλο σου.

Ὁ Ἀλέκος ἔφερε σιτάρι νὰ τὸ ἀλέσῃ 
πλιγούρι.

- Χονδρούτσικο νὰ μοῦ τὸ κάνῃς. Δὲν θέλω 
ψιλό.

Ἕνα παιδάκι ἐζήτησε ν’ ἀγοράσῃ κοττόπουλα. 
Μὰ ὁ Θᾶνος δὲν τοῦ ἔδωκε.

- Μοῦ τὰ ἔπνιξεν ὅλα ἡ ἀλεποῦ, τοῦ εἶπε. 
Μπῆκε στὸ κοττέτσι ἕνα βράδυ καὶ δὲν μοῦ 
ἄφησε κανένα.

- Καὶ ὁ σκύλος; Δὲν τὴν ἐκυνήγησε;
- Ἦταν ἄρρωστος, εἶπεν ὁ Θᾶνος.
Ἔτσι τὰ παιδιὰ μὲ τὸ παιγνίδι τοῦ μυλωνᾶ 

ἐπέρασαν μὲ γέλια καὶ χαρὲς ἀρκετὴ ὥρα. 
Ἔπειτα ἐβράδυασε καὶ καθένα ἐπῆγε σπίτι 
του.

109. Ὁ αεροπόρος.
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Ὄλο πρὸς τὸν οὐρανὸ κοιτάζει ὁ Ἀποστόλης. 
Τοῦ ἀρέσει νὰ βλέπῃ τ’ ἀστέρια, τὸ φεγγάρι καὶ 
τὸν ἥλιο, ποὺ λάμπει καὶ φωτίζει ὁλόλαμπρος. 
Θὰ ἤθελε νὰ εἶναι πουλί. Σὰν τὸ τρυγόνι, σὰν 
τὸ περιστέρι, σὰν τὸ κοτσύφι.

Θὰ ἤθελα νὰ πετῶ, ὅλο νὰ πετῶ, ἔλεγεν ὁ 
Ἀποστόλης.

Ἔ! πῶς ἔκανε, ὅταν πρωτοεῖδεν ἀεροπλάνο! 
Τί χειροκροτήματα! Τί χαρούμενα ξεφωνητά!

- Κοιτᾶτε! κοιτᾶτε! πόσο γρήγορα πετᾷ 
ἔλεγε.

Καὶ ὅταν ἐπῆγε στὸ σπίτι του, ὅλο γιὰ τὸ 
ἀεροπλάνο ἐμιλοῦσε.

- Πῶς πετοῦν, πατέρα, τόσο ψηλά; Πῶς 
δὲν πέφτουν; Μᾶς βλέπουν ἀπ’ ἐκεῖ; Μὲ τί 
εἶναι φτειαγμένο τὸ ἀεροπλάνο; Μπορεῖς ἐσύ, 
πατέρα, νὰ πετάξῃς τόσο ψηλά; Ἐγὼ μπορῶ. 
Ἐγὼ θὰ ἀνέβαινα ψηλὰ ὣς τ᾽ ἀστέρια. Νὰ εἶχα 
ἐγὼ ἕνα ἀεροπλάνο καὶ νὰ ἔβλεπες, πατέρα, 
πόσο ψηλὰ θὰ ἐπετοῦσα.

- Μὰ τότε πρέπει νὰ γίνῃς ἀεροπόρος, 
τοῦ εἶπεν ὁ πατέρας. Ἀφοὕ σοῦ ἀρέσει τόσο 
πολὺ νὰ πετᾷς, ἐγὼ δὲν σ᾽ ἐμποδίζω. Νὰ 
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μάθῃς γράμματα καὶ νὰ σὲ στείλω νὰ γίνῃς 
ἀεροπόρος.

- Μὰ ξέρω γράμματα. Δὲν φθάνουν αὐτὰ 
ποὺ ξέρω;

- Δὲν φθάνουν. Ὁ ἀεροπόρος πρέπει νὰ πάῃ 
σὲ σχολή. Θὰ μελετᾷ χάρτες, θὰ λογαριάζῃ 
ἀποστάσεις, θέλει ἀκονισμένο μυαλό. Γιὰ ὅλα 
αὐτὰ χρειάζονται γράμματα. Ὅσο καλύτερος 
εἶσαι στὰ γράμματα, τόσο καλύτερος ἀεροπόρος 
θὰ γίνῃς.

- Τότε θὰ φροντίσω, πατέρα, νὰ γίνω καλὸς 
μαθητής.

Καὶ ὁ Ἀποστόλης ἄρχισε νὰ διαβάζῃ μὲ 
μανία. Καὶ ὅταν ἐτελείωνε τὰ μαθήματα, 
δὲν ἔκανε ἄλλο παρὰ νὰ πετᾷ χαρταετούς. 
Ἀνέβαινε σ’ ἕνα ὑψωματάκι καὶ διεσκέδαζε μὲ 
τὸ παιγνίδι αὐτό. Πολλὲς φορὲς ἐπετοῦσε καὶ 
μπαλόνια.

Ξέρετε τί εἶναι σήμερα ὁ Ἀποστόλης; 
Ἀξιωματικὸς τῆς Ἀεροπορίας. Καὶ μάλιστα 
ἀπὸ τοὺς πιὸ καλοὺς ἀξιωματικούς μας. Ἔλαβε 
μέρος στὸν πόλεμο καὶ ἐπολέμησε καὶ ἔδειξε 
μεγάλη ἀνδρεία.



215

Εὖγε στὸν Ἀποστόλη, ποὺ ἔγινε τόσο καλὸς 
ἀξιωματικός!

110. Ὕμνος τῶν ἀεροπόρων.

Στὸν ἀέρα θὰ πετάξω
μὲ μιὰ φλόγα στὴν ψυχή,
στοὺς αἰθέρες ν’ ἀγρυπνάω
στ’ Ἀρχηγοῦ τὴν προσταγή.
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Πάνω στὸ ἀεροπλάνο
τὴν πνοή μου τὴ στερνὴ
μὲ χαρὰ θὰ τὴν χαρίσω
στῆς Πατρίδος τὴν τιμή.

Κι ὅταν θὰ ξαναγυρίσω
μὲ τῆς Νίκης τὰ φτερὰ
καὶ τῆς Δόξας τὸ στεφάνι
ἀπὸ δάφνη καὶ σμυρτιά,

τότε θὲ νὰ τραγουδοῦνε
τῆς Ἑλλάδος τὰ παιδιά,
μὲ τὸ σύνθημα «Ἀέρα»
χαῖῤ͂ , ὦ χαἰρε, Λευτεριά.

Ἀθανάσιος Κόκκινος

111. Ὅταν ἔγιναν οἱ ἐξετάσεις.

Οἱ ἐξετάσεις, ποὺ τὰ παιδιὰ τὶς ἐπερίμεναν 
μὲ λαχτάρα, ἔγιναν,. Καὶ ὅσοι ἧσαν καλοὶ 
μαθηταὶ ἐπροβιβάσθηκαν. Μὲ τί χαρὰ ἐπῆραν 
τὰ ἐνδεικτικά τους καὶ ἐπῆγαν στὰ σπίτια 
τους!
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- Κοίτα, μητέρα! Ἄριστα. Σὲ ὅλα τὰ 
μαθήματα ἄριστα! λέγει ἡ Θάλεια.

Ὁ Λεωνίδας ἔτρεξε στὸ παντοπωλεῖο 
τους. Ἐκείνη τὴν ὥρα ὁ πατέρας του εἶχε 
μιὰ κοπιαστικὴ δουλειά. Ἐσυγύριζε μὲ τὸν 
ὑπάλληλό του τὴν ἀποθήκη. Ἦτο πολὺ 
κουρασμένος. Μὰ σὰν τοῦ ἔδειξεν ὁ Λεωνίδας 
τὸ ἐνδεικτικό, ἐξεκουράσθηκε.

- Ἄντε, παιδάκι μου! Βάλε τὰ δυνατά σου νὰ 
τελειώσῃς τὸ σχολεῖο, γιὰ νὰ μὲ βοηθήσῃς. Θὰ 
εἶσαι ἐδῶ τὸ δεξί μου χέρι, εἶπεν ὁ καημένος ὁ 
πατέρας, κοιτάζοντας τὸν γυιό του μὲ χαρά.

- Καὶ τώρα, πατέρα, θὰ ἔρχωμαι νὰ σὲ 
βοηθῶ, ποὺ δὲν θὰ ἔχωμε σχολεῖο, λέγει τὸ 
φρόνιμο παιδί. Θὰ ἔρχωμαι κάθε ἡμέρα.

Καὶ τὰ ἄλλα παιδάκια τὸ ἴδιο ἔκαμαν. Ἐπῆγαν 
καὶ ἔδειξαν τὰ ἐνδεικτικὰ στοὔς δικούς τους. Ὁ 
Θύμιος τὸ ἔφερε στὴ γιαγιά. Ἡ καλὴ γιαγιὰ 
ἔβαλε τὰ ματογυάλια της καὶ τὸ ἐκοίταξε 
καλὰ - καλά. Ἐπρόσεξε καὶ τοὺς βαθμούς, μὰ 
πιὸ πολὺ ἐπρόσεξε κάτι ἄλλο. Ἐπρόσεξε καὶ 
τὴν διαγωγή, ποὺ εἶχε σ’ αὐτὸ ὄ ἔγγονός της. 
Ὡς καὶ τὰ μάτια της ἐγέλασαν, ὅταν εἶδε, πὼς 
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ὁ Θύμιος εἶχε διαγωγὴ κοσμιωτάτη.
Δὲν ἧταν σὰν τὸν Βρασίδα, ὁ Θύμιος. Ἐκεῖνος 

ἧταν ἕνα γειτονόπουλο, ἔξυπνο στὰ γράμματα, 
μὰ τί τὰ θέλετε! Στὰ φερσίματά του ἦταν τὸ 
χειρότερο παιδὶ τῆς γειτονιᾶς. Τὸν ἔβλεπες 
ὁλοένα μὲ τὶς πέτρες στὸ χέρι. Ἐσκαρφάλωνε 
στοὺς φράκτες, ἐκτυποῦσε τὰ σκυλιά, ἔκανε 
ἕνα σωρὸ ἀταξίες. Τώρα ποὺ θὰ εἶχαν διακοπές, 
ἀλλοίμονο τί θὰ ἐτραβοῦσεν ἡ γειτονιὰ ἀπὸ 
τὸν Βρασίδα. Τὸ παιδὶ αὐτὸ εἶχε στὸ νοῦ της ἡ 
γιαγὰ καὶ γι’ αὐτὸ ἐκοίταξε τὸ ἐνδεικτικὸ τοῦ 
ἐγγονοῦ της τί διαγωγὴ εἶχε.

Ὁ καημένος ὁ Θύμιος ἐκάθησε μερικὲς 
ἡμέρες καὶ ξεκουράσθηκε κι ἔπειτα κάθε ἡμέρα 
ἐπήγαινε στὸ παντοπωλεῖο. Ἐκεῖ κοντὰ στὸν 
πατερούλη του πόσα πράγματα δὲν ἐμάθαινε!

Ἔμαθε τὰ δράμια: Ποιὰ ἦταν ἡ ὀκά, ἡ μισὴ 
ὀκά, τὸ ἑκατοστάρι, τὸ πενηντάρι. Ἔμαθε νὰ 
κολλᾷ χαρτοσακκοῦλες. Ἔμαθε, τὶς τιμὲς τῆς 
ζαχάρεως, τοῦ ρυζιοῦ, τοῦ λαδιοῦ, τοῦ τυριοῦ 
καὶ ἄλλων πραγμάτων.

Σὰν τὸ Θύμιο καὶ ἄλλοι μαθηταὶ ἐπήγαιναν 
καὶ ἐβοηθοῦσαν τοὺς γονεῖς τους. Ἄλλοι 



219

πάλι ἐπῆγαν σὲ διάφορες ἐξοχές. Ἄλλοι στὴ 
μαθητικὴ κατασκήνωσι. Ἦσαν ὅμως καὶ 
μερικοί, σὰν τὸν Βρασίδα, ποὺ ἐγύριζαν ἐδῶ κι 
ἐκεῖ στοὺς δρόμους.

112. Τὰ παιδιὰ στὴν κατασκήνωση.

Ἡ κατασκήνωσι ἧτο σὲ μιὰ πλαγιὰ τοῦ 
βουνοῦ. Ἦτο γεμάτη δένδρα. Τὰ παιδιὰ ἐπῆγαν 
ἐκεῖ μὲ φορτηγὰ αὐτοκίνητα. Τί μέρος θαυμάσιο! 
Δὲν ἐχόρταινες νὰ τὸ βλέπῃς. Σκηνὲς ἐδῶ, 
σκηνὲς ἐκεῖ, παντοῦ σκηνές. Ἄλλες μεγάλες, 
ἄλλες μικρές. Ὅσα παιδιὰ ἐπήγαιναν γιὰ 
πρώτη φορά, ἔτριβαν τὰ μάτια τους. Ἀλλοιῶς 
ἐφαντάζονταν τὴν κατασκήνωσι καὶ ἀλλοιῶς 
τὴν εὕρισκαν.

Ἀντὶ ἐρημιά, ἔβλεπαν μιὰ μικρὴ ὄμορφη 
παιδόπολι. Εἶχε τὴν ἐκκλησούλα της, τὴν 
πλατεἳα, τὰ μαγειρεῖα, τὰ ἕστιατόρια, τὶς βρύσες. 
Εἶχε καὶ φῶς ἠλεκτρικό. Τὰ εἶχεν ὅλα. Ὡς καὶ 
ἀναρρωτήριο εἶχεν ἐκείνη ἡ κατασκήνωσις. Μὰ 
τί ἐχρειαζόταν τὸ ἀναρρωτήριο; Πῶς θὰ ἦταν 
δυνατὸν ν’ ἀρρωστήσῃ παιδὶ μέσα σ’ ἐκεῖνο τὸ 
μέρος, ποὺ ἦταν ὅλο ὑγεία καὶ ὅλο πεῦκα, ποὺ 
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ἐμύριζε θυμάρια, μέντα καὶ ρίγανη;
Ὁ ἀρχηγὸς ἐδέχθηκε τὰ παιδιὰ μὲ χαρά. 

Ἔπειτα τοὺς ἔδειξε τὶς σκηνές, ποὺ θὰ ἔμεναν, 
καὶ τὸ κρεβάτι, ποὺ θὰ ἐκοιμόταν τὸ καθένα. 
Ἄλλοι βαθμοφόροι τοὺς ἔδειξαν ποῦ θὰ κρεμοῦν 
τὶς πετσέτες, ὅταν θὰ νίβωνται, καὶ ποῦ θὰ 
βάζουν ἕνα - ἕνα τὰ πράγματά τους.

Ὕστερα τὰ παιδιὰ ἐγύρισαν καὶ ἐκοίταζαν 
τὰ γῦρο μέρη. Τί μεγάλα πεῦκα! Τί λεῦκες 
φουντωτές! Τί βαλανιδιές! Καὶ γῦρο - γῦρο 
ἐβοσκοῦσαν κοπάδια.

- Ἐγώ, Παντελῆ, ὅλο ἐδῶ σὲ τοῦτο τὸ πεῦκο 
θὰ ἔρχωμαι νὰ κάθωμαι. Ἀπ’ ἐδῶ φαίνονται 
βουνὰ καὶ κάμποι, εἶπεν ὁ Δημητράκης.

- Ἀπὸ πιὸ ἐπάνω φαίνεται καὶ ἡ θάλασσα, 
παρετήρησεν ἕνα ἄλλο παιδί, ὁ Νῖκος.

Κάτι μικροὶ ἄρχισαν νὰ μαζεύουν κου-
κουνάρια. Ἕνας ἄλλος μεγαλύτερος 
κατασκηνωτής, ὁ Θεοφάνης, ἐκοίταζε κάτι 
πουλάκια. Ἦσαν ὁλόμαυρα καὶ εἶχαν τὴν μύτη 
καὶ τὰ πόδια τους κίτρινα. Δὲν ἤξερε τί πουλιὰ 
ἦσαν.

- Εἶναι κοτσύφια, τοῦ εἶπεν ὁ ὁμαδάρχης. 
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Τρώγουν τὶς κάμπιες, ποὺ εἶναι ἐπάνω στὰ 
πεῦκα. Βλέπετε κάτι σακκοῦλες, ποὺ κρέμονται 
ἀπ’ τὶς κορφές; Ἔ! αὐτὲς εἶναι γεμᾶτες ἀπὸ 
ἀμέτρητες κάμπιες, ποὺ καταστρέφουν τὰ 
πεῦκα. Τὰ κοτσύφια καὶ τ᾽ ἄλλα πουλιὰ τὶς 
κυνηγοῦν. Ἄν δὲν ἦσαν καὶ τὰ πουλιά, τὰ 
πεῦκά μας καὶ τ’ ἄλλα δένδρα θὰ ἐπάθαιναν 
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μεγαλύτερο κακό.

113. Τὸ τριζόνι.

Λίγο πιὸ πέρα ἀπ’ τὶς σκηνὲς τῶν ἀγοριῶν, 
ἦταν οἱ σκηνὲς τῶν κοριτσιῶν. Μιὰ νύκτα, 
ἐκεῖ, σὲ μιὰ σκηνή, ἡ Θυμιούλα καὶ ἡ Φροσύνη 
δὲν ἔκλεισαν μάτι. Ὅλο ἐσιγομιλοῦσαν.

- Γιατί, κορίτσια, δὲν κοιμᾶσθε; Τί ἔχετε; 
Μήπως εἶσθε ἄρρωστα; Μήπως κρυώνετε, 
νὰ σᾶς δώσωμε καὶ ἄλλο σκέπασμα; Θέλετε 
νὰ φωνάξωμε τὸ γιατρό; Τί θέλετε; εἶπεν ἡ 
Διευθύνουσα, ποὺ ἦταν καὶ δασκάλα.

- Κυρία, ἡ Θυμιούλα φοβᾶται, εἶπεν ἡ 
Φροσύνη. Ἀκούει αὐτό, ποὺ κάνει τριρίτριρί, 
καὶ φοβᾶται.

Ἡ Διευθύνουσα ἐγελασε καὶ ἐπῆγε κοντὰ 
στὴ Θυμιούλα καὶ τὴν ἡσύχασε. Τὸ πρωὶ τὴν 
ἐκάλεσε κοντά της καὶ τῆς εἶπε:

- Ἄκου, παιδί μου. Αὐτό, ποὺ κάνει τριρίτριρί, 
εἶναι τριζόνι. Εἶναι ἕνα μικρὸ ζωύφιο, σὰν 
ἀκρίδα, ποὺ δὲν μᾶς κάνει κακό. Ἄν ἰδῶ 
κανένα, θὰ σοῦ τὸ δείξω.

- Οἱ λύκοι, κυρία, δὲν μποροῦν νὰ μᾶς φᾶνε;
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- Ἄν ἔτρωγαν οἱ λύκοι τὸν κόσμο, Θυμιούλα, 
τόσο εὔκολα ὅσο φαντάζεσαι, τότε δὲν θὰ 
ἔμενε κανένας ζωντανός. Ἀμέτρητοι ἄνθρωποι 
κοιμοῦνται καὶ  ἐργάζονται ἔξω στ’ ἀμπέλια 
καὶ στὰ χωράφια καὶ δὲν παθαίνουν τίποτε 
ἀπὸ τοὺς λύκους.

Ἡ Θυμιούλα λίγο - λίγο ξεθάρρεψε καὶ δὲν 
ἐφοβόταν πιά.

Ἡ Οὐρανία μὲ τὴν Χρύσω εἶχαν πάλι 
ἄλλες παραξενιές. Στὸ σπίτι τους δὲν 
ἔτρωγαν ὡρισμένα φαγητά. Ἐδῶ ὅμως στὴν 
κατασκήνωσι ἐσυνήθισαν κι ἔτρωγαν ἀπ’ ὅλα. 
Τέτοιες παραξενιὲς δὲν περνᾶνε ἐδῶ. Δὲν μπορεῖ 
ἡ κατασκήνωσις νὰ μαγειρεύῃ ξεχωριστὰ γιὰ 
τὴν Οὐρανία καὶ γιὰ τὴν Χρύσω.

Ὅσο οἱ ἡμέρες ἐπερνοῦσαν, τόσο τὰ παιδιὰ 
ἐσυνήθιζαν τὴ ζωὴ τῆς κατασκηνώσεως. Τί 
ὡραῖα ἦταν νὰ τὰ βλέπῃς τὸ πρωὶ νὰ ξυπνοῦν 
ὅλα μαζὶ σὰν στρατιωτάκια καὶ νὰ νίβωνται 
στὶς βρυσοῦλες! Ἤ νὰ τὰ βλέπῃς ὅταν παίζουν 
ἢ τραγουδοῦν ἢ ἀκοῦνε τὸ ραδιόφωνο!

Κάθε Κυριακὴ ἐπήγαινε ὁ παπᾶς κι ἐδιάβαζε 
τὴν θεία λειτουργία. Καὶ τότε ὅλα τὰ παιδάκια 
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μὲ τὸν ἀρχηγό τους μαζὶ μπροστὰ στὴν εἰκόνα 
τοῦ Ἐσταυρωμένου παρακολουθοῦσαν μ’ 
εὐλάβεια καὶ σεβασμὸ τὴν θεία λειτουργία.

Πόσο ὡραῖα πάλι ἦταν νὰ βλέπῃς κάτι 
παιδάκια μὲ τενεκεδάκια γεμᾶτα νερὸ νὰ 
φέρνουν καὶ νὰ ποτίζουν τοὺς φίλους τους, τὰ 
μικρὰ δενδράκια!

- Ἄχ! τὰ καημένα! τί θὰ γίνουν, ὅταν φύγωμε; 
Ποιός θὰ τοὺς ρίχνῃ νεράκι, γιὰ νὰ μὴ ξεραθοῦν; 
ἔλεγαν τὰ παιδάκια μεταξύ τους.

114. Ὅταν ἐπέρασαν οἱ ἡμέρες.

Κάποια ἡμέρα, ὁ ἀρχηγὸς ἐκάλεσε τὰ παιδιὰ 
καὶ τοὺς εἶπε:

- Παιδιά! νὰ ἀρχίσετε νὰ ἑτοιμάζεσθε. 
Μεθαύριο θὰ φύγετε.

- Θὰ φύγωμε; Μὰ γιατί, κύριε, τόσο ἐνωρίς; 
Ἀκόμα δὲν ἤλθαμε! Δὲν μποροῦμε νὰ μείνωμε 
ἀκόμα λίγες ἡμέρες; ἄρχισαν νὰ παρακαλοῦν 
τὰ παιδιά.

Αὑτὸ ὅμως ποὺ ἐζητοῦσαν, ἦταν ἀδύνατο. 
Εἶχαν μείνει σχεδὸν ἕνα μῆνα. Καὶ τώρα 
εἶχαν σειρὰ ἄλλα παιδιά, γιὰ νὰ ἔλθουν στὴν 
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κατασκήνωσι.
Τὴν ἄλλη ἡμέρα ὅλα συνεννοήθηκαν 

νὰ κάμουν μιὰ ἑορτή. Δὲν ἤθελαν νὰ 
φύγουν στὰ βουβὰ ἀπὸ τὴν κατασκήνωσι. 
Νὰ μὴν ἀποχαιρετίσουν τὰ δένδρα, ποὺ 
τοὺς ἐφιλοξένησαν, τὰ πουλάκια, ποὺ τοὺς 
ἐτραγούδησαν, τὶς βρυσοῦλες, ποὺ τοὺς ἔδιναν 
νεράκι καθαρό.

Ἡ Ἰσμήνη καὶ μερικὰ ἀγόρια ἐπῆραν ἀπὸ 
ἕνα ξύλο καὶ ἧλθαν καὶ ἐστύλωσαν τὰ μικρὰ 
δενδράκια, ποὺ ἐπότιζαν. Ἔπειτα ἔδεσαν στὸ 
κορμάκι τους μιὰ μικρὴ πινακίδα, ποὺ ἔγραφε: 
Ἀντώνης, Λάκης. Κατόπιν τοὺς ἔρριξαν γιὰ 
τελευταία φορὰ ἀπὸ ἕνα τενεκεδάκι νερό.

Μερικὰ παιδάκια ἐμάζεψαν κουκουνάρια 
γιὰ ἀνάμνησι. Ἄλλα ἐμάζεψαν ρίγανη. Ἄλλα 
κάτι ρίζες περίεργες. Ἤθελαν κάτι νὰ ἔχουν 
ἀπὸ τὸ μέρος ἐκεῖνο.

Τὴν ἑορτὴ τὴν ἔκαμαν τὰ μεγάλα παιδιὰ 
στὴ μεγάλη πλατεῖα. Σ’ αὐτὴν ἐκάλεσαν τὸν 
ἀρχηγό τους καὶ ὅλους τοὺς βαθμοφόρους.

Ὅσα τραγούδια ἤξεραν γιὰ τὰ δένδρα, γιὰ 
τὰ βουνά, γιὰ τὰ πουλάκια, γιὰ τὴν ἐξοχή, τὰ 
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εἶπαν ὅλα. Εἶπαν καὶ πολλὰ ποιήματα.
Ἔνα μεγάλο παιδί, ὁ Ἀνέστης, εἶπεν ὡραῖα 

λόγια γιὰ τὸν ἀρχηγὸ καὶ γιὰ τοὺς ἄλλους 
βαθμοφόρους. Καὶ ἔκαμε πολὺ καλὰ ὁ Ἀνέστης, 
ποὺ τὰ εἶπε. Γιατὶ πόσο ὅλοι αὺτοὶ ἐκοπίασαν, 
γιὰ νὰ μὴν λείψῃ ἀπ᾽ τὰ παιδιὰ τίποτε! Ἀκόμα 
καὶ τὶς νύκτες ἐγύριζαν ἀπὸ κρεβάτι σὲ κρεβάτι. 
Τὰ παρακολουθοῦσαν μήπως ξεσκεπασθοῦν, 
γιὰ νὰ τὰ σκεπάσουν.

Ἔπειτα ὁ ἀρχηγός, συγκινημένος, τὰ 
εὐχαρίστησε γιὰ τὰ καλά τους αἰσθήματα.

Κατόπιν ὅλα τὰ παιδάκια ἐπροσκύνησαν 
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στὸ βωμὸ τὴν εἰκόνα τοῦ Ἐσταυρωμένου. Δὲν 
ἤξεραν τὸ πρωὶ τί ὥρα θὰ ἐξεκινοῦσαν. Καὶ 
στὸ τέλος τῆς ἑορτῆς ὁ Σταμάτης, κρατῶντας 
τὴν σημαία, εἶπε μὲ ὡραία δυνατὴ φωνὴ ἕνα 
πατριωτικὸ ποίημα:

115. Πατρίδα μου Ἐλλάδα.

Πατρίδα μου Ἑλλάδα,
γλυκειά μου πατρίδα,
σὰν ἐσένα δὲν εἶδα
πατρίδα καμμιά.

Αἰώνια ἡ δόξα
μαζί σου βαδίζει
καὶ δάφνης κλωνάρια
σκορπίζει παντοῦ.

Χριστέ μου, τὸ Φῶς Σου
ἂς μένῃ κοντά της,
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πιστὸς παραστάτης
σὲ κάθε στιγμή.

Αἰώνια ν’ ἁπλώνῃς,
Πατρίδα μου Ἑλλάδα,
τῆς Δόξας τὴ δᾷδα
σὲ ὅλη τὴ γῆ!

Φίλιππος Κριτέλης
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Τὰ ἀντίτυπα τοῦ βιβλίου φέρουν τὸ κάτωθι βιβλιόσημον εἰς 
ἀπόδειξιν τῆς γνησιότητος αὐτῶν.

Ἀντίτυπον στερούμενον  τοῦ βιβλιοσήμου τούτου θεωρεῖται 
κλεψίτυπον. Ὁ διαθέτων, πωλῶν ἢ χρησιμοποιῶν αὺτὸ διώκεται κατὰ 
τὰς διατάξεις τοῦ ἄρθρου 7 τοῦ νόμου 1129 τῆς 15/21 Μαρτίου 1946 
(Ἐφημ. Κυβερν. 1946, Ά 108).
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