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ΜΕΓΑΛΗ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ

«Σήμερον κρεμᾶται ἐπὶ ξύλου...»
Συνεκινήθη καὶ συνετρίβη κάθε χριστιανικὴ καρδιὰ 

χθὲς τὸ βράδυ εἰς τὰς ἐκκλησίας. Καὶ αὐτοὶ ἀκόμη οἱ ψυχροὶ 
καὶ ἀδιάφοροι ἐσύρθησαν ἕως ἐκεῖ ἀπὸ κάποιαν μυστηριώδη 
δύναμιν. «Σήμερον κρεμᾶται ἐπὶ ξύλου ὁ ἐν ὕδασι τὴν γῆν 
κρεμάσας!»

Ὁ ἱερεὺς κρατεῖ τὸν ᾽Εσταυρωμένον εἰς τὰς χεῖρας 
του, ἀπαγγέλλει τοὺς συγκινητικοὺς ὕμνους καὶ κλαίει 
ἀπὸ συγκίνησιν. Δάσος ὁλόκληρον χριστιανικῶν χειρῶν 
ἐκινήθησαν, διὰ νὰ κάμουν τὸ σημεῖον τοῦ σταυροῦ καὶ χι-
λιάδες ὀφθαλμῶν ἐβούρκωσαν.

Μέσα εἰς τὴν γενικὴν συγκίνησιν, τὰ μυρωμένα σύννεφα 
τοῦ μοσχολιβάνου, ὁ ἱερεὺς προχωρεῖ βραδέως.

«Στέφανον ἐξ ἀκανθῶν περιτίθεται ὁ τῶν ἀγγέλων 
βασιλεύς...»

Οἱ χριστιανοὶ μὲ τὴν φαντασίαν των ἔρχονται εἰς τὴν 
Ἱερουσαλὴμ καὶ παρακολουθοῦν τὸ δρᾶμα τῶν Παθῶν. 
Φθάνουν εἰς τὸ Πραιτώριον καὶ βλέπουν τὸν Χριστὸν εἰς 
τὸ λιθόστρωτον ἐνδεδυμένον τὴν κοκκίνην χλαμύδα, 
στεφανωμένον μὲ τὸν ἀκάνθινον στέφανον καὶ διάβροχον 



ἀπὸ τὸν ἱδρῶτα τῆς ἀγωνίας.
Τὸν βλέπουν ἐξηντλημένον ἀπὸ τὴν ὁλονύκτιον δίκην 

ἐνώπιον τοῦ Συνεδρίου εἰς τὴν αὐλὴν τοῦ Καϊάφα. Τὸν 
βλέπουν νὰ δέχεται τοὺς ἐμπτυσμοὺς καὶ τοὺς κολαφισμοὺς 
τοῦ ἐξηγριωμένου ὄχλου.

Ὤ! πῶς φωνάζει αὐτὸς ὁ λαός! Οἱ χριστιανοὶ θέλουν νὰ 
τοὺς παρακαλέσουν νὰ μὴ φέρωνται μὲ τόσην σκληρότητα 
πρὸς τὸν Χριστόν. Θέλουν νὰ ὑπενθυμίσουν τὰς ἀπείρους 
εὐεργεσίας του καὶ τὴν θείαν διδασκαλίαν του. Ἀλλ’ αὐτοὶ 
φωνάζουν πρὸς τὸν Πιλάτον:

-Ἆρον, ἆρον, σταύρωσον αὐτόν!
Καὶ ὁ Πιλάτος νίπτει τὰς χεῖρας του μὲ ὑποκρισίαν καὶ 

παραδίδει εἰς αὐτοὺς τὸν Χριστόν, διὰ νὰ τὸν σταυρώσουν. 
Φορτώνουν εἰς τοὺς ὤμους του τὸν σταυρὸν καὶ μὲ ὕβρεις καὶ 
ἐμπτυσμοὺς τὸν ὁδηγοῦν εἰς τὸν Γολγοθᾶν. Καὶ καρφώνουν 
τὰς χεῖρας του καὶ τοὺς πόδας του ἐπὶ τοῦ Σταυροῦ.

Ἄφωνος ὑπομένει τὰ πάντα ὁ Κύριος καὶ ἀπὸ πλημμύραν 
ἀγάπης πρὸς τοὺς σταυρωτάς του ἀναφωνεῖ:

- «Πάτερ, ἄφες αὐτοῖς, οὐ γὰρ οἴδασι τί ποιοῦσι!»

Μαζὶ μὲ τὸν Ἰησοῦν ἐσταυρώθησαν καὶ δύο λησταί. Ὁ 
υἱὸς τοῦ Θεοῦ ἐν μέσῳ δύο ἀνόμων! Ὁ εἷς ἔχει τὴν κακίαν 
τοῦ ὄχλου καὶ ὑβρίζει τὸν Κύριον μαζὶ μὲ τοὺς στρατιώτας 
τῶν Ρωμαίων καὶ τοὺς ὑπηρέτας τῶν Φαρισαίων. Εὐτυχῶς 
ὁ ἄλλος μαζὶ μὲ τὸν ἰδικὸν του πόνον ἔχει καὶ τὸν πόνον 
τοῦ Χριστοῦ. Καὶ σκέπτεται: «Τί ἔκαμεν ὁ καλὸς αὐτὸς 
ἄνθρωπος καὶ τὸν ἐσταύρωσαν; Ἀπὸ τὸ στόμα του μό-
νον γλυκεῖς λόγοι ἐξῆλθον. Κακὸν εἰς κανένα δὲν ἔκαμεν. 
Εὐεργεσίας μόνον ἐσκόρπισε γύρω του.» Καὶ ἐπιπλήττει 
τὸν ἄλλον ληστὴν λέγων: «Καὶ ἡμεῖς μὲν δίκαια πάσχομεν˙ 
αὐτὸς δὲ τί κακὸν ἐποίησε;»
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- «Μνήσθητί μου, Κύριε, ὅταν ἔλθῃς ἐν τῇ βασιλείᾳ 
σου.»

Καὶ ὁ Χριστὸς τοῦ ἤνοιξεν ἀμέσως τὸν Παράδεισον.
Ὅταν ἀναγινώσκεται τὸ Εὐαγγέλιον καὶ ἀκούεται ὁ λόγος 

αὐτὸς τοῦ ληστοῦ, χιλιάδες χειλέων τὸν ἐπαναλαμβάνουν.

«Λόγχῃ ἐκεντήθη ὁ υἱὸς τῆς Παρθένου.» Καὶ νεκρὸς 
πλέον ἐπὶ τοῦ Σταυροῦ βασανίζεται. Ἀλλ’ ἀπὸ τὸν θάνατον 
Ἐκείνου ἀνέβλυσε πηγὴ ζωῆς αἰωνίας. Ἀπὸ τὴν πηγὴν 
αἱ πληγωμέναι καρδίαι λαμβάνουν τὰ ἀληθινὰ φάρμακα, 
διὰ νὰ θεραπευθοῦν. Μὲ αὐτὰ οἱ νεκροὶ ἀνίστανται καὶ οἱ 
ἁμαρτωλοὶ εἰσέρχονται εἰς τὸν Παράδεισον.

Ποῖος λοιπὸν ἀπὸ τοὺς Χριστιανοὺς δὲν θὰ γονατίσῃ 
ἐνώπιον τοῦ Ἐσταυρωμένου καὶ δὲν θὰ ἀναφωνήσῃ μὲ 
λαχτάραν:

«Προσκυνοῦμεν Σου τὰ Πάθη, Χριστέ! Δεῖξον ἡμῖν καὶ 
τὴν ἔνδοξόν Σου Ἀνάστασιν!»

Η ΗΜΕΡΑ ΤΗΣ ΛΑΜΠΡΗΣ

Καθαρώτατον ἥλιο ἐπρομηνοῦσε
τῆς αὐγῆς τὸ δροσάτο ὕστερο ἀστέρι,
σύγνεφο, καταχνιά, δὲν ἐπερνοῦσε
τ’ οὐρανοῦ σὲ κανένα ἀπὸ τὰ μέρη.
Καὶ ἀπὸ κεῖ κινημένο ἀργοφυσοῦσε
τόσο γλυκὸ στὸ πρόσωπο τ’ ἀέρι,
ποὺ λὲς καὶ λέει μὲς στῆς καρδιᾶς τὰ φύλλα:
γλυκιὰ ἡ ζωὴ κι ὁ θάνατος μαυρίλα.
Χριστὸς ἀνέστη! Νέοι, γέροι καὶ κόρες,
ὅλοι, μικροί, μεγάλοι, ἑτοιμαστῆτε·
μέσα στὲς ἐκκλησίαις ταῖς δαφνοφόραις
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μὲ τὸ φῶς τῆς χαρᾶς συμμαζωχτῆτε·
ανοίξετε αγκαλιαῖς εἰρηνοφόραις
ὀμπροστὰ στοὺς Ἁγίους καὶ φιληθῆτε˙
φιληθῆτε γλυκὰ χείλη μὲ χείλη,
πέστε: Χριστὸς ἀνέστη, ἐχθροὶ καὶ φίλοι.

Δ. Σολωμὸς

Ο ΑΣΩΤΟΣ ΥΙΟΣ

Εἰς τὴν ρίζαν ἑνὸς βράχου, σκυμμένος ἐπὶ τῆς ποιμενικῆς 
ράβδου του, ἐστέκετο θλιμμένος ὁ Ἄσωτος Υἱός. Φορεῖ πα-
μπάλαιον ἔνδυμα δούλου, τὸ ὁποῖον δὲν προστατεύει διόλου 
τὸ σῶμα του ἀπὸ τοὺς τέσσαρας ἀνέμους. Ἐλεεινὰ σανδάλια 
προστατεύουν δῆθεν τοὺς πόδας του, οἱ ὁποῖοι κολυμβοῦν 
εἰς τὴν λάσπην καὶ τὴν σκόνην καὶ πληγώνονται ἀπὸ 
τὰς πέτρας καὶ τοὺς βράχους. Αἱ τρίχες τῆς κεφαλῆς του, 
μακραὶ καὶ ἄτακτοι, πίπτουν εἰς τοὺς ἀδυνάτους ὤμους 
του. Ἡ καθημερινὴ πεῖνα τὸν ἔχει μαράνει ἐντελῶς. Ἡ 
καθημερινὴ τροφή του εἶναι ἐλαχίστη. Πῶς νὰ τολμήσῃ 
νὰ τὴν συμπληρώση μὲ τὰ χαρούπια, τὰ ὁποῖα ἀφθόνως 
ἔτρωγεν ἡ ἀγέλη τῶν χοίρων;... Μία ἄσπλαγχνος φωνὴ 
ἀπὸ τὴν κορυφὴν τοῦ βράχου -ἡ φωνὴ τοῦ ἰδιοκτήτου τῶν 
χοίρων- τὸν ἔκανε νὰ τρέμῃ ἀπὸ τὸν φόβον του!

Αἰφνιδίως οἱ λογισμοί του θολώνουν. Βλέπει μὲ τὴν 
φαντασίαν τοὺς φίλους του τῶν καλῶν ἡμερῶν. Μὲ αὐτοὺς 
καὶ χάριν αὐτῶν ἐσπατάλησε κάποτε εἰς τὴν πρωτεύουσαν 
τῆς χώρας τὴν πατρικὴν περιουσίαν του. Ὅλοι αὐτοὶ τὸν 
εἰρωνεύονται τώρα διὰ τὴν ἀθλιότητά του. Κανεὶς δὲν 
εὑρίσκει οὔτε ἓνα λόγον στοργικόν, παρήγορον. Δὲν ἐθυσίαζε 
κανεὶς οὔτε ἕν τεμάχιον ξηροῦ ἄρτου, διὰ νὰ καταπραΰνῃ 
τὴν πεῖναν του.



Καὶ τα βλέμματα τῆς φαντασίας του καρφώνονται εἰς 
τόπους μακρινούς. Βλέπει τὸ μέγαρον τοῦ πατρός του. Βλέπει 
τὴν μεγάλην αἴθουσαν τῶν συμποσίων πλημμυρισμένην 
ἀπὸ πιστοὺς καὶ ἀγαπητοὺς φίλους καὶ ἐπὶ κεφαλῆς αὐτῶν 
τὸν γέροντα πατέρα καὶ τὸν πρεσβύτερον ἀδελφόν του. 
Βλέπει ἀκόμη τὴν τράπεζαν τῶν ὑπηρετῶν φορτωμένην 
μὲ ἄφθονα φαγητά. Καὶ βαθὺς στεναγμὸς ἐξέρχεται ἀπὸ τὸ 
στῆθος του.

- Πόσοι μισθωτοὶ τοῦ πατρός μου χορταίνουν μὲ πλούσια 
φαγητά, ἐγὼ δὲ ἀποθνήσκω τῆς πείνης!

Ἡ ράβδος φεύγει ἀπὸ τὰς χεῖρας του καὶ αὐτὸς κλονίζεται 
καὶ πίπτει ἐπὶ τοῦ βράχου. Θέτει τὴν κεφαλὴν μεταξὺ τῶν δύο 
χειρῶν καὶ σκέπτεται: Τί νὰ κάμῃ; Νὰ ὑπομείνῃ ἀπὸ πεῖσμα 
τὴν σημερινὴν ἀθλιότητα; νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς τὴν πατρικήν 
του οἰκίαν; καὶ μὲ ποῖον δικαίωμα; Δὲν ἔλαβε τὸ μερίδιόν 
του ἐκ τῆς περιουσίας καὶ δὲν τὸ κατέφαγεν ἀσώτως μετὰ 
τῶν φίλων του; Θὰ τὸν ἐδέχοντο ἆραγε εἰς τὴν πατρικὴν 
στέγην ἢ θὰ τὸν ἐδίωκον μακράν; Ἀλλ’ ὄχι! Τὸ πολὺ πολὺ 
θὰ τὸν κατέτασσον εἰς τοὺς μισθωτοὺς ἐργάτας. Καὶ ἔλαβε 
τὴν μεγάλην ἀπόφασιν: τὴν ἀπόφασιν τῆς ἐπιστροφῆς.

Ἀπὸ τὸν ἐξώστην ἑνὸς ἀρχοντικοῦ μεγάρου εἵς λευκόμαλλος 
γέρων παρακολουθεῖ τὴν ἐργασίαν τῶν ἀνθρώπων, οἱ 
ὁποῖοι ἐργάζονται εἰς τοὺς ἀπεράντους ἀγρούς του μὲ τὸν 
πρεσβύτερον υἱόν του. Ἀλλὰ προσέχει πραγματικῶς εἰς τοὺς 
ἀγρούς; Καθόλου. Οἱ λογισμοὶ τοῦ γέροντος πετοῦν μακράν, 
πολὺ μακράν. Σκέπτεται τὸν ἄσωτον υἱόν του. Εἶχε μάθει 
καὶ αὐτὸς τὸ ἄθλιον κατάντημα τοῦ νεωτέρου υἱοῦ του. 
Καὶ ἡ πατρικὴ καρδία ἐπληγώνετο ἀπὸ τὴν λύπην. Καὶ ὁ 
ταλαίπωρος γέρων ἐμονολόγει:

-Ἀλήθεια λοιπόν, τὰ ἔχασεν ὅλα, τὰ ἔφαγεν ὃλα! Καὶ 
τώρα πεινᾶ ὁ υἱός μου, τὸ σπλάχνον μου; Ὤ, ἄν ἐπέστρεφε!... 
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Καὶ ἄν ὄχι; Θὰ κλείσω τοὺς ὀφθαλμούς, χωρὶς νὰ ἴδω τὸ 
τέκνον μου;

Αἰφνιδίως σταματᾶ τὸ βλέμμα του εἰς τὰ βάθη τοῦ 
ὁρίζοντος, εἰς τὸν μεγάλον δρόμον, ἀπὸ τὸν ὁποῖον ἔφυγε 
κάποτε ὁ υἱός του. Εἶναι σκιὰ ἤ ἄνθρωπος; Ἡ πατρικὴ 
καρδία ἐπιμένει, προσέχει ὅσον πλησιάζει ὁ ταξιδιώτης, 
ἀναγνωρίζει μερικὰ χαρακτηριστικά˙ ἡ πατρικὴ καρδία 
τώρα σκιρτᾶ. Ἤτο πράγματι ὁ ἄσωτος υἱός.

Ὡς ἀστραπὴ κατὲρχεται τὰς βαθμίδας καὶ τρέχει μὲ 
λαχτάραν. Τὸν ἐναγκαλίζεται σφιγκτά, τὸν φιλεῖ καὶ τὸν 
ξαναφιλεῖ, χωρὶς νὰ χορταίνῃ. Καὶ ἀκούει τὴν σπαρακτικὴν 
φωνὴν τοῦ υἱοῦ του:

-Πατέρα, δὲν εἶμαι πλέον ἄξιος νὰ εἶμαι υἱός σου! Βάλε με 
μὲ τοὺς ὑπηρέτας σου. Θὰ ἔχω τοὐλάχιστον ἐνδύματα καὶ 
τροφήν. Μοῦ ἀρκεῖ αὐτό. Τόσον ἀξίζω!

Τώρα ἐξέσπασεν ἡ πατρικὴ καρδία· σπογγίζει τὰ δάκρυά 
του ὁ γέρων καὶ λέγει πρὸς τοὺς ὑπηρέτας του:

-Φέρετε τὴν καλυτέραν στολήν, τὸ πολυτιμότερον 
δακτυλίδι καὶ τὰ κομψότερα ὑποδήματα. Πῶς εἶναι δυνατὸν 
τὸ ἀγαπητόν μου τέκνον νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸ μέγαρόν μου μὲ 
αὐτὰ τὰ ἐνδύματα τοῦ ἐπαίτου; Σφάξατε ἀμέσως τὸν μόσχον 
τὸν σιτευτόν, διὰ νὰ πανηγυρίσωμεν τὴν ἐπάνοδόν του. 
Ὑπάρχει μεγαλυτέρα ἑορτὴ ἀπὸ τὴν σημερινήν; Ἐπὶ τόσα 
ἔτη ἔκλαιον ἀπαρηγόρητος, διότι τὸν ἐνόμιζον νεκρόν. Καὶ 
τώρα ζῇ˙ καὶ εὑρίσκεται πλησίον μας. Ἄς ἑτοιμασθῇ λοιπὸν 
ἡ ἑορτή. Θέλω νὰ λησμονήσῃ τὸ τέκνον μου τὰ βάσανά 
του.

Καὶ ἀντήχησαν καθ’ ὅλην τὴν οἰκίαν τραγούδια 
χαρᾶς. Καὶ τοιουτοτρόπως ὅλον τὸ μέγαρον καὶ ὅλη ἡ 
πόλις ἐπανηγύρισε τὴν ἐπιστροφὴν τοῦ παραπλανηθέντος 
Ἀσώτου.
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Ο ΘΟΥΡΙΟΣ ΤΟΥ ΡΗΓΑ

Ποίαν βαθεῖαν ἐντύπωσιν ἔκαμνον εἰς τὰς ψυχὰς τῶν τότε 
Ἑλλήνων τὰ ᾄσματα τοῦ Ρήγα καὶ τοῦ Κοραῆ, δυσκόλως 
δυνάμεθα νὰ φαντασθῶμεν ἡμεῖς σήμερον. Ἀλλ’ ἀκούσατε 
ἓν ἐπεισόδιον, τὸ ὁποῖον συνέβη τὸ 1817, τέσσαρα ἔτη πρὸ 
τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπαναστάσεως.

Εἷς νέος Ἕλλην συνοδευόμενος ἀπὸ ἕνα καλόγηρον 
ἐταξίδευε τότε εἰς τὴν Μακεδονίαν. Ἔφθασαν εἰς ἓν χωρίον 
καὶ κατέλυσαν εἰς τὸ ἀρτοποιεῖον, τὸ ὁποῖον ἐχρησίμευε καὶ 
ὡς πανδοχεῖον.

Ἐντύπωσιν εἰς τοὺς ταξιδιώτας ἔκαμεν ὁ ζυμωτή τοῦ 
ἀρτοποιοῦ. Ἦτο νέος ἀπὸ τὴν Ἤπειρον, μὲ ὑψηλὸν ἀνάστημα 
καὶ ὡραῖον πρόσωπον. Οἱ βραχίονές του καὶ τὸ γυμνὸν στῆθος 
του ἐδείκνυον σῶμα ἀθλητικόν. Ἀφοῦ ἐκαιροφυλάκτησε 
κατάλληλον στιγμήν, ἐπλησίασε τὸν ὁδοιπόρον καὶ τὸν 
ἠρώτησε:

-Ξέρεις νὰ διαβάζῃς;
-Ναί, ἀπεκρίθη ὁ ταξιδιώτης.
-Ἔρχεσαι μαζί μου νὰ σοῦ εἰπῶ κάτι;
-Εὐχαρίστως, εἶπε μὲ περιέργειαν ὁ ταξιδιώτης.
Ὁ ζυμωτὴς τὸν ὡδήγησεν εἰς ἀπόκεντρον μέρος τοῦ 

κήπου, ὁ ὁποῖος ἦτο ὄπισθεν τοῦ ἀρτοποιείου. Ἐκεῖ ἐκάθισαν 
καὶ οἱ δύο ἐπάνω εἰς μίαν πέτραν κάτωθεν ἑνὸς μεγάλου 
καὶ πυκνοφύλλου δένδρου. Ὁ νέος ἐξήγαγε τότε ἀπὸ τὸν 
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κόλπον του μικρὸν καὶ πεπαλαιωμένον φυλλάδιον, τὸ 
ὁποῖον ἐκρέματο ἀπὸ τὸν τράχηλόν του μὲ λινὴν κλωστήν. 
Ἤτο τοῦ Ρήγα ὁ θούριος. Τὸν ἔδωσεν εἰς τὸν ξένον καὶ τὸν 
παρεκάλεσε νὰ τὸν ἀπαγγείλῃ μεγαλοφώνως.

Ὁ ὁδοιπόρος ἤρχισε νὰ ἀπαγγέλλῃ μὲ τὸν ἐνθουσιασμὸν 

ἐκεῖνον, τὸν ὁποῖον οἱ στίχοι τοῦ Ρήγα διήγειρον εἰς πᾶσαν 
ἑλληνικὴν καρδίαν. Μετ’ ὀλίγον ἔστρεψε τοὺς ὀφθαλμούς του 
πρὸς τὸν νέον, ἀλλ’ ἔμεινεν ἔκπληκτος. Ὁ νέος Ἠπειρώτης 
εἶχεν ἐγερθῆ καὶ ἐστέκετο ἐνώπιόν του ὡς ἄλλος ἄνθρωπος. 
Δὲν ἦτο πλέον ὁ ἁπλοϊκὸς ὑπηρέτης τοῦ ἀρτοποιοῦ, ἀλλ’ 
εἶχε μεταμορφωθῆ εἰς ἥρωα. Τὸ πρόσωπόν του ἔλαμπεν, 
οἱ ὀφθαλμοί του ἐσπινθηροβόλουν, τὰ χείλη του ἔτρεμον, 
δάκρυα θερμὰ ἔβρεχον τὰς παρειάς του.
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-Πρώτην φορὰν ἀκούεις τοῦ Ρήγα τὸ τραγούδι; ἠρώτησεν 
ἔκπληκτος ὁ ταξιδιώτης.

-Ὄχι, ἀπεκρίθη ὁ νέος· κάθε φορὰν ποὺ περνοῦν ἀπ’ ἐδῶ 
ἄνθρωποι, ποὺ ξέρουν γράμματα, τοὺς παρακαλῶ καὶ μοῦ τὸ 
διαβάζουν. Τὸ ἔχω ἀκούσει πολλὲς φορές.

-Καὶ πάντοτε μὲ τὴν συγκίνησιν αὐτήν;
-Ναί, πάντοτε! Ἀπεκρίθη ὁ Ἠπειρώτης.

Η ΕΛΛΑΣ ΠΡΟΣ ΤΑ ΤΕΚΝΑ ΤΗΣ

Ὤ παιδιά μου,
ὀρφανά μου,

σκορπισμένα ἐδῶ κι ἐκεῖ,
διωγμένα,
ὑβρισμένα

ἀπ’ τὰ ἔθνη πανοικί!
Ξυπνῆστε, τέκνα, κι ἦλθεν ἡ ὣρα,

ξυπνῆστε ὅλα, τρέξατε τώρα
κι ἦλθεν ὁ Δεῖπνος ὁ Μυστικός.

Ποὺ μὲ κόπους
κατὰ τόπους

τρέχετε μὲ μίαν τροφήν,
εἰς δεσπότας
κι ἰδιώτας,

δούλου δέχεσθε μορφήν.
Ξυπνῆστε, τέκνα, κι ἦλθεν ἡ ὥρα,

ξυπνῆστε ὅλα, τρέξατε τώρα
κι ἦλθεν ὁ Δεῖπνος ὁ Μυστικός
............................................................................
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Συναχθῆτε
νὰ ἰδῆτε

τὰς πληγάς μου ἐλεεινῶς,
πῶς τὸ αἷμα
τρέχει ρεῦμα

ἀπ’ τὰς φλέβας μου δεινῶς.
Ξυπνῆστε, τέκνα, κι ἦλθεν ἡ ὥρα,

ξυπνῆστε ὅλα, τρέξατε τώρα
κι ἦλθεν ὁ Δεῖπνος ὁ Μυστικός.

Τὴν στολήν μου
τὴν καλήν μου

ξεσχισμένην τὴν φορῶ.
Σφαλισμένην
καὶ δεμένην

μὲ ἁλύσους τὴν θωρῶ.
Ξυπνῆστε, τέκνα, κι ἦλθεν ἡ ὥρα,

ξυπνῆστε ὅλα, τρέξατε τώρα
κι ἦλθεν ὁ Δεῖπνος ὁ Μυστικός.

Δὲν βαστάζω,
ὅλο κράζω

θάνατόν μου τὸν πικρόν,
σὰν μ’ ἀφῆτε
κι ἀμελῆτε

σωτηρίας τὸν καιρόν.
Ξυπνῆστε, τέκνα, κι’ ἦλθεν ἡ ὥρα,

ξυπνῆστε ὅλα, τρέξατε τώρα
κι ἦλθεν ὁ Δεῖπνος ὀ Μυστικός.

Ρήγας Φεραῖος
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ΑΙ ΑΓΝΩΣΤΟΙ ΗΡΩΙΔΕΣ
(23 Δεκεμβρίου 1803)

Τὴν 23ην Δεκεμβρίου τοῦ ἔτους 1803 ἡ ἑλληνικὴ 
ἱστορία ἔχει νὰ παρουσιάσῃ μοναδικὸν εἰς ὅλον τὸν κόσμον 
γεγονός.

Ἄγριος καὶ παγερὸς βορρᾶς μὲ ἄφθονον χιόνα ἐμάστιζε τὰ 
ἠπειρωτικὰ βουνά˙ ψυχὴ δὲν ἐτόλμα νὰ ἐξέλθῃ τῆς θύρας. 
Καὶ ὅμως ὀλίγοι ἀνδρεῖοι Σουλιῶται μὲ τὰς οἰκογενείας 
των ἐμάχοντο ἀπηλπισμένοι εἰς τὸ Ζάλογγον τῆς Ἠπείρου 
ἐναντίον τῶν στρατευμάτων τοῦ Ἀλῆ ὑπὲρ τῆς ἐλευθερίας 
των. Φεύγοντες ἀπὸ τὴν ἡρωϊκὴν πατρίδα των, κατόπιν 
συνθήκης, δὲν ἐπρόφθασαν νὰ ἀσφαλισθοῦν εἰς ἔδαφος 
φιλικὸν καὶ δολίως καταδιώκονται. Κλεισμένοι λοιπὸν 
εἰς τὴν ὁμώνυμον μονὴν τοῦ ἀποτόμου ἠπειρωτικοῦ 
ὄρους Ζαλόγγου προσπαθοῦν νὰ ἀντιστοῦν. Ὀλίγοι μόνον 
ἐσώθησαν κατόπιν ἡρωϊκῆς ἐξόδου.

Ἀλλ’ ἑξήκοντα γυναῖκες ἐξ αὐτῶν εἶχον ἀποχωρισθῆ 
τῶν ἄλλων καὶ εἶχον ἀποκλεισθῆ εἰς ἕνα ἀπότομον βράχον, 
ὁ ὁποῖος σήμερον καλεῖται «Στεφάνι». Τὰ ὀνόματά των 
δὲν τὰ γνωρίζομεν, ἀλλ,’ εἶναι ὅλαι ἀπὸ ἐκείνας, αἱ ὁποῖαι 
ἐπολέμησαν καὶ μὲ λίθους ἀκόμη εἰς τὸ Σούλι τοὺς Τούρκους. 
Δὲν ἐδειλίασαν λοιπόν· μὲ ξύλα καὶ μὲ λίθους προσεπάθουν 
νὰ ἀναχαιτίσουν τὴν ὁρμὴν τῶν ἀγρίων Τουρκαλβανῶν. 
Οἱ ἄνδρες των ἦσαν μακρὰν καὶ δὲν ἠδύναντο νὰ τὰς 
βοηθήσουν.

Οἱ ἄπιστοι μὲ τὰ ξἰφη εἰς τὰς χεῖρας ὁρμοῦν˙ σχεδὸν ἔχουν 
ἀνέλθει ἐπὶ τοῦ βράχου.

Αἱ ἄγνωστοι ἡρωΐδες τῆς ἐλευθερίας δὲν ἔχουν πλέον 
οὐδεμίαν ἐλπίδα σωτηρίας˙ ἡ σκλαβιὰ καὶ ἡ ἀτίμωσις θὰ 
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ἀκολουθήσῃ τὴν παράδοσίν των. Ἀλλ’ ὄχι! Εἰς τὰ στόματα 
ὅλων ἀναβαίνει φωνὴ ἀπελπισίας: «καλύτερα νὰ πεθάνωμε 
καὶ ὄχι νὰ σκλαβωθοῦμε».

Ἔχουν ἤδη σχεδιάσει τὸ παράτολμον σχέδιόν των. 
Καὶ αἱ ἑξήκοντα Σουλιώτισσαι, ἄλλαι παρθένοι νεαραί, 
ἄλλαι τρυφεραὶ μητέρες μὲ τὰ τέκνα εἰς τὴν ἀγκάλην, 
ἄλλαι γυναῖκες ὥριμοι καὶ ἄλλαι γερόντισσαι σεβασταί, 
συμπλέκουν τὰς χεῖρας εἰς πρωτάκουστον ἡρωϊκὸν χορόν. 
Αἱ Σουλιώτισσαι γνωρίζουν νὰ ἀποθνήσκουν χαρούμενοι 
καὶ ὄχι λυπημέναι.

Ἡ πρώτη ἔχει φθάσειἤδη εἰς τὴν ἄκραν τοῦ βράχου· φιλεῖ 
τὴν δευτέραν καὶ μὲ τὸ τέκνον εἰς τὴν ἀγκάλην ρίπτεται 
εἰς τὴν ἄβυσσον, ἐνῶ τὸ τραγούδι ἀντηχεῖ εἰς τοὺς γύρω 
βράχους.

Μὲ τὸ φίλημα τῆς ἀγάπης καὶ τῆς συγγνώμης 
ἐκρημνίσθησαν ἡ μία μετὰ τὴν ἄλλην κατὰ τὴν σειρὰν τοῦ 
χοροῦ ὅλαι κάτω εἰς τὸ βάραθρον. Ὁ κρότος τοῦ πίπτοντος 
σώματος τῆς τελευταίας ἐσφράγισε τὸν χορὸν τοῦ θανάτου 
τῶν ἡρωΐδων. Ἡ ἱστορία δὲν μᾶς παρέδωσε τὰ ὀνόματά των. 
Κρῖμα νὰ μὴ τὰ ἔχωμεν.

Ἀλλ’ ἂν ἡ ἱστορία δὲν μᾶς διέσωσε τὰ ὀνόματα τῶν 
ἡρωΐδων τοῦ Ζαλόγγου, ἡ δημοτικὴ ὅμως Μοῦσα μᾶς 
ἀπηθανάτισε μίαν ἄλλην Σουλιώτισσαν, τὴν Δέσπω:

Ἀχὸς βαρὺς ἀκούεται, πολλὰ τουφέκια πέφτουν.
-Μήνα σὲ γάμο ρίχνονται, μήνα σὲ χαροκόπι;
-Οὐδὲ σὲ γάμο ρίχνονται κι οὐδὲ σὲ χαροκόπι˙
ἡ Δέσπω κάνει πόλεμο μὲ νύφες καὶ μ’ ἀγγόνια.
Ἀρβανιτιὰ τὴν πλάκωσε στοῦ Δημουλᾶ τὸν πύργο.
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-Γιώργαινα, ρίξε τ’ ἄρματα˙ δὲν εἶν’ ἐδῶ τὸ Σούλι,
ἐδῶ εἶσαι σκλάβα τοῦ πασᾶ, σκλάβα τῶν Ἀρβανίτων.
-Τὸ Σούλι κι ἂν προσκύνησε κι ἂν τούρκεψεν ἡ Κιάφα,
ἡ Δέσπω ἀφέντες Λιάπηδες δὲν ἔκανε, δὲν κάνει.
Δαυλὶ στὸ χέριν ἅρπαξε, κόρες καὶ νύφες κράζει:
-Σκλάβες Τουρκῶν μὴ ζήσωμε, παιδιά μου, 

ἀγκαλιαστῆτε.
Καὶ τὰ φουσέκια ἀνάψανε - κι ὅλες φωτιὰ γινῆκαν.

Δημοτικὸν

ΜΙΑ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΑΝΔΡΟΥΤΣΟΥ

Ἀγαπητοί μου Γαλαξιδιῶται,
Ἦτο θέλημα Θεοῦ νὰ ἁρπάσωμεν τὰ ὅπλα μίαν ἡμέραν 

καὶ νὰ ριφθῶμεν κατὰ τῶν τυράννων μας.
Τί τὴν θέλομεν, ἀδελφοί μου, τὴν πολυπικραμένην ζωὴν 

τοῦ δούλου; Δὲν βλέπετε, ὅτι δὲν μᾶς ἀπέμεινε τίποτε; Καὶ 
αὐταὶ αἱ ἐκκλησίαι μας ἔγιναν τζαμιὰ καὶ στάβλοι τῶν 
Τούρκων. Δὲν εἶναι πρέπον νὰ σταυρώσωμεν τὰς χεῖρας. Ἄς 
ἐρωτήσωμεν τὴν καρδίαν μας καὶ ὅ,τι ἀποφασίσωμεν, νὰ τὸ 
βάλωμεν ἐμπρὸς σύντομα. Ἄν βραδύνωμεν, θὰ μετανοήσωμεν 
καὶ τότε ἄδικα θὰ κτυπῶμεν τὴν κεφαλὴν μας.

Τὴν ἐποχὴν αὐτὴν ἡ Τουρκία εἶναι ἀπησχολημένη εἰς 
πολέμους. Ἄς ὠφεληθῶμεν ἀπὸ τὴν περίστασιν αὐτήν, τὴν 
ὁποίαν μᾶς ἔστειλεν ὁ Θεὸς εἰσακούων τα δίκαια παράπονά 
μας.

Εἰς τὰ ὅπλα, ἀδελφοί! Ἤ νὰ ἐλευθερωθῶμεν ἦ νὰ 
ἀποθάνωμεν ὅλοι. Καλύτερον θάνατον δὲν ἠμπορεῖ νὰ 
ἐπιθυμήσῃ Ἕλλην καὶ χριστιανός.

Ἐγώ, καθὼς γνωρίζετε, ἠμπορῶ νὰ ζήσω λαμπρὰ μὲ 
πλούτη καὶ τιμὰς καὶ δόξαν. Ὅ,τι καὶ ἂν ζητήσω, οἱ Τοῦρκοι 
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προθύμως θὰ μοῦ τὸ δώσουν, διότι φοβοῦνται τὸ σπαθὶ τοῦ 
Ἀνδρούτσου. Ἀλλὰ σᾶς λέγω τὴν ἀλήθειαν, ἀδελφοί μου, 
δὲν θέλω νὰ καλοπερνῶ ἐγὼ καὶ τὸ Γένος μου νὰ ὑποφέρῃ 
εἰς τὴν δουλείαν.

Ἀπὸ τὴν Πελοπόννησον μοῦ γράφουν, ὅτι εἶναι ὅλοι 
ἓτοιμοι μὲ τὰ παλικάρια των. Θέλω ὅμως νὰ εἶμαι βέβαιος, 
ὅτι θὰ μὲ ἀκολουθήσετε. Ἄν κάμετε σεῖς ἀρχὴν ἀπὸ τὸ ἕν 
μέρος καὶ ἐγὼ ἀπὸ τὸ ἄλλο, θὰ σηκωθῇ ὅλη ἡ Ρούμελη.

Περιμένω ἀπάντησιν μὲ τὸν κομιστὴν τῆς ἐπιστολῆς μου. 
Τὴν μπαρούτην καὶ τὰ βόλια τὰ ἔλαβα καὶ τὰ ἐμοίρασα.

22 Μαρτίου 1821
Σᾶς χαιρετῶ καὶ σᾶς γλυκοφιλῶ

Ὁ ἀγαπητός σας
Ὀδυσσεὺς Ἀνδροῦτσος

ΤΟ ΣΟΥΛΙΩΤΟΠΟΥΛΟΝ

Μεταξὺ τῶν στρατιωτῶν ποὺ ἐπολέμησαν μὲ τόσον 
ἡρωϊσμὸν διὰ τὴν κατάληψιν τοῦ Μπιζανίου τὸ 1913 ἦτο 
εἷς μιικρὸς 13 - 14 ἐτῶν, μὲ ροῦχα βοσκοῦ, ἀσκεπής. Τὸν 
εἶχον εὓρει κατὰ τὴν νυκτερινὴν πορείαν εἰς τὸν δρόμον τῆς 
Μανωλιάσας καθισμένον ἐπάνω εἰς μίαν πέτραν.

Ἐφαίνετο, ὅτι κάποιον ἐπερίμενε.
-Ποῖον περιμένεις; τὸν ἠρώτησεν ὁ λοχαγός.
-Τοὺς Ἕλληνας.
-Ἡμεῖς εἴμεθα. Τί θέλεις;
-Νὰ πολεμήσω τοὺς Τούρκους. Εἶμαι Σουλιωτόπουλο.
-Δὲν ἔχεις οἰκογένειαν;
-Ὄχι. Τὴν οἰκογένειάν μου τὴν ἐσκότωσαν οἱ Ἁρβανίτες, 

τὸ σπίτι μου τὸ ἔκαψαν οἱ Τοῦρκοι. Τὰ πρόβατά μου τὰ 
πῆραν καὶ τὰ ἔσφαξαν. Ἔφυγα κρυφὰ καὶ ἦλθα νὰ πολεμήσω, 



ἀπήντησε μὲ ἀπίστευτον θάρρος.
-Καλά, ἀκολούθησέ μας, ἀλλὰ δὲν εἶναι διὰ σὲ ὁ πόλεμος. 

Τὰ παιδιὰ δὲν ἠμποροῦν νὰ πολεμήσουν. Θὰ σὲ στείλω 
μὲ πρώτην εὐκαιρίαν εἰς τὰς Ἀθήνας, νὰ σὲ βάλουν εἰς τὸ 
ὀρφανοτροφεῖον Χατζηκώστα, διὰ νὰ μάθῃς μίαν τέχνην νὰ 
ζήσῃς.

Ὁ μικρὸς ἐπλησίασε τοὺς στρατιώτας σιωπηλός. Σιγὰ 
σιγὰ ἔγινε ὁδηγός των εἰς τὸ δάσος, ποὺ τὸ ἐγνώριζε 
σπιθαμὴν πρὸς σπιθαμήν, διότι εἰς αὐτὸ ἔβοσκε ἄλλοτε τὰ 
πρόβατά του.

-Ἠμπορῶ νὰ πάρω ἕν ὃπλον; ἠρώτησε τὸν λοχαγόν, ἀφοῦ 
τὸν ἐπλησίασεν εἰς μίαν σύντομον ἀνάπαυσιν μετὰ τὴν 
πρώτην συμπλοκήν. Ὑπήρχον ἐδῶ κι ἐκεῖ πολλὰ ὅπλα, ποὺ 
τὰ ἐγκατέλειψαν φεύγοντες οἱ ἐχθροί.

-Πάρε το.
Καὶ ὁ μικρὸς βοσκὸς ἔτρεξεν εὐχαριστημένος εἰς τοὺς 

θάμνους διὰ νὰ πάρῃ τὸ βαρὺ ὅπλον καὶ τὰ φυσίγγια.

Εἰς τὴν δευτέραν ἀντεπίθεσιν ἐχάθη. Τί ἔγινε; Κανεὶς 
δὲν τὸν εἶδε μέσα εἰς τὴν θύελλαν τῆς μάχης. Καὶ ὃμως εἶχε 
πολεμήσει ὄρθιος ὡς ἥρως. Ἐξήντλησεν ἐπιτυχῶς ὅλα του 
τὰ φυσίγγια, ἕως ὅτου ἐπληγώθη χωρὶς νὰ τὸν ἴδῃ κανείς.

Οἱ δικοί μας τὸν εὑρῆκαν, ὅταν ἐπέστρεφον ἀπὸ 
τὰς καταληφθείσας θέσεις, διὰ ν’ ἀναπαυθοῦν. Ἦτο 
τραυματισμένος εἰς τὸν δεξιὸν βραχίονα, σχεδὸν ἀναίσθητος. 
Τὸ ξανθόν του κεφάλι ἦτο ἀκουμβησμένον ἤρεμα μὲ γαλή-
νην ἥρωος εἰς τὴν κάννην τοῦ ὅπλου.

-Πτωχό μου Σουλιωτόπουλο! Εἶπεν ὁ λοχαγὸς καὶ διέταξε 
νὰ τὸ μεταφέρουν ἀμέσως εἰς τὸ χειρουργεῖον.

Ἀφοῦ τοῦ ἐκαθάρισαν τὸ τραῦμα, τὸ ἔδεσαν καὶ 
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ἔστειλαν τὸν μικρὸν εἰς τὸ νοσοκομεῖον. Μετὰ ἕνα μῆνα τὸ 
Σουλιωτόπουλον ἐθεραπεύθη καὶ ἐστάλη εἰς Ἀθήνας, εἰς 
τὸ ὀρφανοτροφεῖον Χατζηκώστα, κατὰ σύστασιν τοῦ καλοῦ 
λοχαγοῦ, ὅπου ἔγινεν ἂριστος τεχνίτης.

Ὁ μικρὸς Σουλιώτης ὄχι μόνον ἐγνώριζε νὰ πολεμῇ τοὺς 
ἐχθροὺς τῆς πατρίδος του, ἀλλὰ καὶ νὰ προσέχῃ καὶ νὰ 
ἐργάζεται μὲ ἐπιμέλειαν ὅσον ὀλίγοι.

ΤΑ ΚΑΡΑΒΙΑ ΦΕΥΓΟΥΝ

Φεύγουν, φεύγουν, νάτα, νάτα
τὰ καράβια μας τρεχάτα.

Κατευόδιο, καραβάκια, τόσες πίκρες ποτισμένα.
Φεύγουν, φεύγουν μ᾽ ἀγεράκι μυρωμένο κι ἐλαφρό...
Μάτια σκλάβων κι ἐλευθέρων σηκωθῆτε βουρκωμένα
νὰ τὰ δῆτε, πῶς πετοῦνε στοῦ πελάου τὸν ἀφρό.

Κατευόδιο, παλικάρια καὶ ναυτόπουλα τοῦ στόλου,
σὰν ἀράξετε στὴν Κρήτη, νὰ γλυκοροδίζ’ ἡ μέρα.
Ταξιδεύει στ’ ἄρμενά σας κι ἡ ψυχὴ τοῦ Γένους ὅλου,
ποὺ πνιγμένη μὲς στοὺς βούρκους ἐλαχτάρισε γι’ ἀέρα.

Σπάζει κύμα δοξασμένο στὸ καθένα σας πλευρό,
πάρτε χτύπους τῆς καρδιᾶς μας νὰ τοὺς κάνετε φτερὰ
καὶ νὰ πᾶτε φτερωμένα τῆς γαλάζιας τὸ σταυρὸ
μὲς στ’ ἀκοίμητα τῆς σκλάβας κι αἱματόβρεχτα νερά.

Κατευόδιο, καραβάκια!... Τῆς φωτιᾶς σας κάθε σπίθα
πέφτει μέσα μας κι ἀνάφτει τὴ σβησμένη μας καρδιά...
Κατευόδιο, κατευόδιο...: σύ, Σταυρέ, ξαναβοήθα



19

τῶν Κανάρηδων ἐγγόνια, τῶν Μιαούληδων παιδιά.
Γ. Σουρῆς

Ο ΛΙΜΗΝ ΤΟΥ ΠΕΙΡΑΙΩΣ

Ὁ διδάσκαλος μᾶς εἶχεν ὑποσχεθῆ, ὅταν τελειώσωμεν 
τοὺς διαγωνισμούς, νὰ ἐπισκεφθῶμεν ὅλοι ὁμοῦ τὸν 
μεγαλύτερον λιμένα τῆς Ἑλλάδος, τὸν λιμένα τοῦ Πειραιῶς. 
Ἔπρεπε νὰ ἴδωμεν τὰ νέα λιμενικὰ ἔργα.

Μίαν πρωΐαν λοιπὸν ὅλη ἡ τάξις μετὰ τοῦ διδασκάλου 
μας κατήλθομεν διὰ τοῦ ὑπογείου ἠλεκτρικοῦ σιδηροδρόμου 
εἰς τὸν Πειραιᾶ. Ἤμεθα περίεργοι νὰ ἴδωμεν τὰ μεγάλα ἔργα, 
τὰ ὁποῖα, ὅπως μᾶς εἶπεν ὁ διδάσκαλος, ὅταν περατωθοῦν, 
θὰ παρουσιάσουν τὸν ἑλληνικόν μας λιμένα, ὡς ἕνα τῶν 
ὡραιοτέρων λιμένων τῆς Μεσογείου.

-Πρὶν ἐπισκεφθῶμεν τὰ ἔργα, μᾶς εἶπεν ὁ διδάσκαλος, 
ἔχομεν, ἐδῶ ποὺ ἦλθομεν, μίαν ἄλλην ὑποχοέωσιν: Θὰ 
ὑπάγωμεν πρῶτον νὰ προσκυνήσωμεν τοὺς τάφους τῶν 
δύο μεγάλων ναυάρχων τῆς πατρίδος μας. Ὁ Θεμιστοκλῆς 
καὶ ὁ Μιαούλης εἶναι θαμμένοι εἰς τὴν εἴσοδον τοῦ λιμένοτ 
τούτου. Καὶ τὰ ἐλεύθερα νερά, τὰ ὁποῖα ἐδόξασαν ἐκεῖνοι, 
σώζοντες τὴν Ἑλλάδα, ὁ εἷς κατὰ τοὺς ἀρχαίους χρόνους καὶ 
ὁ ἕτερος κατὰ τοὺς νεωτέρους, στεφανώνουν μὲ τοὺς ἀφρούς 
των τοὺς δοξασμένους τάφους των. Δὲν ἦτο δυνατὸν νὰ 
εὑρεθῇ καλύτερος τόπος, διὰ νὰ δεχθῇ τοὺς τάφους τῶν δύο 
μεγάλων ναυάρχων. Ποῖος ἀπὸ σᾶς ἐνθυμεῖται τὸ ἀρχαῖον 
ἐπίγραμμα εἰς τὸν τάφον τοῦ Θεμιστοκλέους;

Εἷς τῶν συμμαθητῶν μας; ὁ ὁποῖος εἶχε κρατήσει 
σημειώσεις κατὰ τὸ μάθημα τῆς ἱστορίας, τὸ ἀπήγγειλε.

«Ὁ τάφος σου, κτισμένος εἰς ὡραίαν τοποθεσίαν, θὰ 
χαιρετᾶ τοὺς ἀπὸ ὅλον τὸν κόσμον καταπλέοντας, θὰ βλέπῃ 
ὅλους ὅσοι εἰσπλέουν καὶ ἐκπλέουν ἀπὸ τὸν λιμένα καὶ θὰ 



20

καμαρώνῃ, ὅταν τὰ πλοῖα ναυμαχοῦν.»
-Ἔτσι, εἶπεν ὁ διδάσκαλος, οἱ δύο ναύαρχοι, καθὼς βλέ-

πετε, ἐξακολουθοῦν νὰ χαιρετοῦν τοὺς θαλασσινοὺς καὶ τὴν 
δοξασμένην ἑλληνινὴν θάλασσαν καὶ απὸ τοὺς τάφους των 
ἀκόμη.

Σιγὰ σιγὰ εἴχομεν φθάσει περιπατοῦντες εἰς τὸ στόμιον 
τοῦ λιμένος, εἰς τὸ μέρος ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον ὀνομάζεται 
«Βασιλικὸν περίπτερον» καὶ ἐπροχωρήσαμεν πρὸς τὸ σημεῖον 
ἐκεῖνο, ὅπου εὑρίσκεται ὁ τάφος τοῦ Ἀνδρέου Μιαούλη. 
Ὀλίγα ἀγκωνάρια ἐφθαρμένα ἐκ τῆς πολυκαιρίας δεικνύουν 
τὸ μέρος ὅπου ἔχει ταφῆ ὁ ἔνδοξος Ὑδραῖος ναύαρχος.

-Ἁπλὸς καὶ πτωχικός, ὡς βλέπετε, μᾶς εἶπεν ὁ 
διδάσκαλος, εἶναι ὁ τάφος τοῦ μεγάλου ναυάργου. Ἀλλ’ ἡ 
ἐλευθέρα Πατρίς μας δὲν θὰ βραδύνῃ νὰ ὑψώσῃ πρὸς τιμήν 
του τὸ μεγαλοπρεπὲς ἐκείνου μνημεῖον, μὲ τὸ ὁποῖον θὰ 
δείξῃ τὴν εὐγνωμοσύνην της καὶ τὸν θαυμασμόν της. Εἰς τὸ 
αὐτὸ μέρος, εἰς τὴν εἴσοδον τοῦ πρώτου ἑλληνικοῦ λιμένος, 
θὰ στηθοῦν μίαν ἡμέραν, ἀναστημένοι εἰς χαλκὸν ἤ μάρμα-
ρον, διὰ ν’ ἀτενίζουν τὸ πέλαγος καὶ νὰ εἶναι προσκύνημα 
αἰώνιον τῶν θαλασσινῶν, ὁ εἷς παραπλεύρως τοῦ ἄλλου, οἱ 
δύο μεγάλοι ναύαρχοι: ὁ Θεμιστοκλῆς καὶ ὁ Μιαούλης.

Ἀφοῦ ἐμείναμεν ἐπὶ πολλὴν ὥραν σιωπηλοὶ πρὸ τοῦ 
τάφου τοῦ Μιαούλη καὶ ἐσκορπίσαμεν ἐπ’ αὐτοῦ ὀλίγα 
ἀγριολούλουδα, ἐζητήσαμεν νὰ ἴδωμεν καὶ τὸν τάφον τοῦ 
Θεμιστοκλέους.

-Ἀπὸ τὸν τάφον τοῦ Θεμιστοκλέους, μᾶς εἶπεν ὁ 
διδάσκαλος, δὲν θὰ ἰδῆτε τίποτε. Ἡ θάλασσα τὸν ἐκάλυψε 
μετὰ τόσα πολλὰ ἔτη καὶ τὰ κύματα ἔφαγαν τοὺς λίθους 
του. Γνωρίζομεν ὅμως ποῦ εὑρίσκετο περίπου. Ὑπάρχουν 
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μερικοὶ πελεκητοὶ λίθοι, οἱ ὁποῖοι διακρίνονται ἀκόμη, ὅταν 
εἶναι γαλήνη, ὑπὸ τὰ ὕδατα. Ἴσως οἱ λίθοι αὐτοὶ νὰ εἶναι ἡ 
σαρκοφάγος, ἡ ὁποία περιέκλεισε κάποτε τὴν τέφραν τοῦ 
μεγάλου ναυάρχου. Δι῾ αὐτὸ καὶ ὁ φανός, τὸν ὁποῖον βλέπετε 
ἐδῶ πλησίον καὶ ὁ ὁποῖος δεικνύει τὴν νύκτα μὲ τὸ φῶς 
του τὴν εἴσοδον τοῦ λιμένος εἰς τοὺς ναυτικούς ὠνομάσθη 
«φανὸς τοῦ Θεμιστοκλέους».

Ἐκύψαμεν εὐλαβῶς εἰς τὰ διαφανῆ νερὰ καὶ ἐσκορπίσαμεν 
καὶ ἐδῶ λίγα ἀγριολούλουδα ἐπὶ τοῦ κύματος, ἐνῶ ὁ νοῦς 
ἡμῶν ἐπτερύγιζεν εἰς τὰ «ξύλινα τείχη» καὶ τὴν ναυμαχίαν 
τῆς Σαλαμῖνος.

-Ἄς ὑπάγωμεν τώρα, μᾶς εἶπεν ὁ διδάσκαλος, νὰ ἴδωμεν 
τὰ νέα ἔργα, ποὺ ἐκτελοῦνται εἰς τὸν λιμένα. Οἱ δοξασμένοι 
μας πατέρες παρέδωσαν εἰς ἡμᾶς μίαν ἐλευθέραν πατρίδα. 
Ἡμεῖς πρέπει νὰ τὴν καταστήσωμεν ἀξίαν καὶ προκομμένην 
εἰς ὅλα τὰ ἔργα τῆς εἰρήνης. Εἶναι ὁ μόνος τρόπος, διὰ τοῦ 
ὁποίου θὰ δείξωμεν εἰς αὐτούς, ὅτι δὲν μᾶς ἐχάρισαν εἰς 
μάτην τὴν ἐλευθερίαν.

Εἰσήλθομεν εἰς δύο λέμβους, αἱ ὁποῖαι εἶχον προσδεθῆ 
εἰς τὸν μόλον καὶ διεπεραιώθημεν εἰς τὸ ἀπέναντι μέρος, 
ὅπου διαρκῶς προχωρεῖ ἡ ἐργασία τῶν μεγάλων μηχανικῶν 
ἔργων τοῦ λιμένος. «Ἠετωνία ἄκρα» λέγεται τὸ μέρος αὐτό. 
Ὅταν ἀπεβιβάσθημεν ἐπὶ τοῦ μόλου, ἐκαθίσαμεν ἐπ’ ὀλίγον 
ἐπὶ μεγάλων ὀγκολίθων ἐκ τσιμέντου, οἱ ὁποῖοι εἶχον 
τοποθετηθῆ εἰς σειρὰς ἐπὶ τῆς παραλίας, διὰ νὰ ριφθοῦν εἰς 
τῆν θάλασσαν. Οὕτω θεμελιώνονται οἱ μόλοι. Ἐκαθίσαμεν, 
διὰ νὰ ἀκούσωμεν τὸν διδάσκαλόν μας, ὁ ὁποῖος ἤθελε νὰ 
ἐξηγήσῃ εἰς ἡμᾶς ὀλίγα πράγματα, πρὶν ἐπισκεφθῶμεν τὰ 
ἔργα.

-Αὐτὸς ὁ μέγας λιμήν, τὸν ὁποῖον βλέπετε, παιδιά, πλήρη 
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μεγάλων ἀτμοπλοίων, τὰ ὁποῖα εἰσπλέουν καὶ ἐκπλέουν 
ἀδιακόπως, ἡμέραν καὶ νύκτα, πρὸ ἑκατὸν ἐτῶν δὲν ἦτο 
τίποτε ἄλλο παρὰ ἕνας λιμενίσκος μὲ ὀλίγα ἱστιοφόρα 
προσωρμισμένα ἐδῶ καὶ ἐκεῖ. Κάπου κάπου μιὰ μικρὰ λέμβος 
διέσχιζε τὰ νερά του. Τὸν ὠνόμαζον τότε «Πόρτο Δράκο» ἤ 
«Πόρτο Λεόνε», δηλαδὴ λιμένα τοῦ Λέοντος, ἕνεκα ἑνετικοῦ 
τινος μαρμαρίνου λέοντος, ὁ ὁποῖος εἶχε στηθῆ ὡς φύλαξ εἰς 
τὸ στόμιόν του. Ἀλλὰ καὶ ὁ Πειραιεὺς τί ἦτο τότε; ὀλίγαι 
καλύβαι περὶ τὴν μονὴν τοῦ Ἁγίου Σπυρίδωνος, ἐκεῖ ὅπου 
σήμερον εἶναι ὁ ναός του.

Κάποιος ἐκ τῶν συμμαθητῶν μας εἶπε τότε, ὃτι ἔτυχε 
νὰ ἴδῃ μίαν εἰκόνα τοῦ παλαιοῦ λιμένος εἰς ἓν βιβλίον τοῦ 
πατρός του. Τὴν εἶχε ζωγραφίσει κάποιος περιηγητὴς τῆς 
ἐποχῆς ἐκείνης.

-Ἄν δὲν εἴχομεν αὐτὰς τὰς εἰκόνας, εἶπεν ὁ διδάσκαλος, 
δὲν θὰ ἠδυνάμεθα ποτὲ νὰ φαντασθῶμεν, πῶς ἦσαν μερικὰ 
πράγματα καὶ πῶς ἐντὸς ὀλίγου μεταβάλλονται καὶ 
βελτιώνονται εἰς τὴν χώραν μας, ἡ ὁποία διαρκῶς προοδεύει. 
Καὶ μετά τινα ἔτη πάλιν, ὅσοι θὰ βλέπουν τὸν λιμένα αὐτόν, 
δὲν θὰ δύνανται νὰ φαντασθοῦν, πῶς ἦτο αὐτός, τὸν ὁποῖον 
βλέπομεν τώρα ἡμεῖς.

-Πῶς θὰ εἶναι, κύριε, τότε ὁ λιμήν; ἠρώτησαν μαθηταί 
τινες.

-Ὅταν ἰδῆτε τί ἔγινε μέχρι τοῦδε καὶ τί γίνεται διαρκῶς, 
θὰ δυνηθῆτε νὰ λάβετε ἰδέαν τινά, μᾶς εἶπεν.

Ἀκολουθοῦντες τὸν διδάσκαλον, περιεργάσθημεν τί 
γίνεται εἰς τοὺς μόλους. Πανταχοῦ ἐργάται, βορβοροφάγοι, 
μηχανήματα στερεωμένα ἐπάνω εἰς φορτηγίδας, μικροὶ 
σιδηρόδρομοι, οἱ ὁποῖοι συσσωρεύουν διάφορα ὑλικά, 
θεόρατοι ὀγκόλιθοι κρεμάμενοι εἰς τὸν ἀέρα ἀπὸ τῶν 
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βαρούλκων, ἄλλοι τοποθετημένοι εἰς σειρὰς ἐπὶ τῆς 
παραλίας ἐγέμιζαν τὸν τόπον. Ὡραῖοι μόλοι μὲ μεγάλας 
πλακοστρώτους προκυμαίας καὶ κλίμακες διὰ τὰ πλοῖα 
ἐδῶ καὶ ἐκεῖ εὑρίσκονται τώρα ἐκεῖ, ὅπου ἄλλοτε δὲν ἦτο 
δυνατὸν νὰ προσεγγίσῃ οὔτε μικρὰ λέμβος.

Καὶ νέοι μόλοι ἐκτίζοντο διαρκῶς, ἐνῶ ἄλλοι εἰσεχώρουν 
πρὸς τὸ κέντρον τοῦ λιμένος, σχηματίζοντες μεταξύ των 
ἄλλους μικροὺς λιμένας. Τεράστια βαροῦλκα ἀπὸ διαστήματος 
εἰς διάστημα εἶχον τοποθετηθῆ ἐπὶ τῶν μόλων, ἐκτείνοντα 

τὰς κεραίας των πρὸς τὰ ὕδατα. Καὶ παραμέσα, πρὸς τὴν 
ξηράν, ἄλλοι ἐργάται ἔκτιζον πελώρια κτίρια δι’ ἀποθήκας.

-Ὅ,τι βλέπετε εἰς αὐτὸ τὸ μερος, μᾶς εἶπεν ὁ διδάσκαλος, 
θὰ γίνῃ εἰς ὅλα τὰ μέρη τοῦ λιμένος, ὁλόγυρα. Τὰ ἀτμόπλοια 
δὲν θὰ ἀγκυροβολοῦν πλέον ἐν τῷ μέσῳ τῶν λιμένων, διὰ νὰ 
ἀποβιβάζουν τοὺς ἐπιβάτας καὶ τὰ ἐμπορεύματα μὲ λέμβους 
καὶ φορτηγίδας (μαοῦνες). Τὰ ἀτμόπλοια θὰ πλευρίζουν 
εἰς τοὺς μόλους μὲ τάξιν. Θὰ ρίπτουν δηλαδὴ μίαν γέφυραν 
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εἰς τὴν ξηρὰν καὶ οἱ ἐπιβάται θὰ ἀποβιβάζωνται χωρὶς νὰ 
θαλασσοπνίγωνται μὲ τὰς λέμβους καὶ νὰ βασανίζωνται, 
μέχρις ὃτου πατήσουν τὸν πόδα των εἰς τὴν ξηράν. Ἀπὸ 
τώρα μάλιστα ἤρχισαν ἀτμόπλοιά τινα νὰ πλευρίζουν.

Ὁ διδάσκαλος μᾶς ἔδειξεν ἕν πλευρισμένον ἀτμόπλοιον 
ἀπέναντι, εἰς τὸν ἱστορικὸν μόλον τῆς Τρούμπας, ὁ 
ὁποῖος εἶδε κάποτε νὰ ἐπιβιβάζωνται τὰ γενναῖα μας 
στρατεύματα, ἀναχωροῦντα διὰ τὰ σύνορα. Καὶ μετὰ ταῦτα 
ἐξηκολούθησε:

-Ἀλλὰ τὸ σπουδαιότερον, παιδιά μου, εἶναι, ὅτι τὰ 
φορτηγὰ ἀτμόπλοια δὲν θὰ χάνουν χρόνον ἐκφορτώνοντα τὰ 
ἐμπορεύματα δι’ ἀχθοφόρων καὶ φορτηγίδων. Θὰ πλευρίζουν 
καὶ αὐτὰ εἰς ἀποβάθρας καὶ δεκαὲξ ἠλεκτροκίνητοι γερανοὶ 
ἀπὸ διαστήματος εἰς διάστημα τοποθετημένοι, θ’ ἁπλώνουν 
τοὺς σιδηροῦς των βραχίονας, θ’ ἁρπάζουν τὰ ἐμπορεύματα 
ἀπὸ τὸ κύτος τῶν ἀτμοπλοίων καὶ θ᾽ ἀποθέτουν αὐτὰ ἐπὶ 
τῆς ἀποβάθρας. Ὡς πρὸς δὲ τὴν ἐκφόρτωσιν τοῦ σίτου, ἄλλα 
μηχανήματα, τὰ λεγόμενα σιλό, θ’ ἀναρροφοῦν αὐτόν, 
χῦμα ὅπως εἶναι, ἀπὸ τὸ κύτος τῶν ἀτμοπλοίων καὶ θὰ τὸν 
βλέπετε νὰ χύνεται ὡς νερὸν ἐντὸς τῶν ἀποθηκῶν. Καὶ αἱ 
ἀποθῆκαι αὗται θὰ εἶναι ἀπέραντοι καθ’ ὅλον τὸ μῆκος τοῦ 
λιμένος, διὰ νὰ δέχωνται παντὸς εἴδους ἐμπορεύματα, ἀντὶ 
ταῦτα νὰ μένουν ὡς πρότερον, ἐρριμμένα ἐπὶ τῆς παραλίας, 
νὰ τὰ ψήνῃ ὁ ἥλιος, νὰ διαβρέχωνται ὑπὸ τῶν βροχῶν 
καὶ νὰ κλέπτωνται ὑπὸ τῶν κλεπτῶν. Καὶ τὰ ἀτμόπλοια 
πάλιν, τὰ ὁποῖα ἐντὸς ὀλίγης ὥρας θὰ ἔχουν ἀπαλλαγῆ 
τοῦ φορτίου των, θὰ εἶναι ἐλεύθερα ν’ ἀποπλεύσουν καὶ 
νὰ ἐξακολουθήσουν τὰ πλουτοφόρα ταξίδιά των. Βλέπετε 
λοιπόν, παιδιά, τί ἀξίζει ἕνας τέλειος λιμήν, δι’ ἕνα τόπον 
μάλιστα, ὡς ἡ Ἑλλάς, ὅπου ἔχει τόσον πολὺ ἀναπτυχθῆ ἡ 
ναυτιλία.
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Καὶ ὁ λιμὴν αὐτός, ὁ ὁποῖος θὰ φθάσῃ αὔριον μέχρι 
Κερατσινίου, μέχρι δηλαδὴ τῆς θαλάσσης τῆς Σαλαμῖνος, 
μὲ τὰς νέας ἀποβάθρας καὶ τὰ νέα ἐν γένει ἔργα, τὰ ὁποῖα 
ἐκτελοῦνται, θὰ εἶναι μέγας λιμὴν τῆς πατρίδος μας. Καὶ 
ἀπ’ ἐδῶ θ’ ἀναχωρῇ ἡ ἑλληνικὴ σημαία, διὰ νὰ διαλαλῇ εἰς 
τὰ μακρινώτερα πελάγη καὶ εἰς τοὺς ἀπομεμακρυσμένους 
ὠκεανοὺς τὴν ναυτικὴν δόξαν τῆς ῾Ελλάδος, ἡ ὁποία δὲν 
ἔσβησε ποτὲ ἀπὸ τῆς ἐποχῆς τοῦ Θεμιστοκλέους μέχρι τῆς 
ἐποχῆς τοῦ Μιαούλη, τοῦ Κανάρη, τοῦ Κουντουριώτη καὶ 
τοῦ Βότση. Καὶ ἡ ναυτιλία μας, ἡ ὁποία καὶ τώρα ἔρχεται 
πέμπτη κατὰ σειρὰν εἰς ὅλον τὸν κόσμον, θὰ λάβῃ ἀκόμη 
καλυτέραν σειράν.

Μὲ τοὺς ὡραίους αὐτοὺς λόγους τοῦ διδασκάλου μας 
ἐξεκινήσαμεν ἐκεῖθεν διὰ νὰ ἐπανέλθωμεν εἰς Ἀθήνας.

Καθ’ ὁδὸν ὁ διδάσκαλος μᾶς εἶπε:
-Ἄλλοι ἀπὸ σᾶς θὰ γίνουν ναυτικοί, ἄλλοι ἔμποροι, ἄλλοι 

στρατιωτικοί, ἄλλοι ἐπιστήμονες, ἄλλοι βιομήχανοι, ἂλλοι 
τεχνῖται. Ἀλλὰ ὅ,τι καὶ ἂν γίνετε, ὅταν διέρχεσθε πρὸ τῶν 
φανῶν τοῦ λιμένος τοῦ Πειραιῶς, μὴ λησμονῆτε, ὅτι ἐκεῖ 
κάπου, πλησίον τοῦ κύματος, τὸ ὁποῖον τραγουδεῖ τὴν δόξαν 
των, κοιμῶνται οἱ δύο δοξασμένοι ναύαρχοι τῆς ἑλληνικῆς 
πατρίδος: Ὁ Θεμιστοκλῆς καὶ ὁ Μιαούλης. Ἀποκαλυφθῆτε 
τότε εὐλαβῶς καὶ προσκυνήσατε τοὺς μεγάλους νεκροὺς μὲ 
μίαν ἄφωνον προσευχήν.

ΘΑΛΑΣΣΙΝΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Γλυκὰ φυσᾶ ὁ μπάτης,
ἡ θάλασσα δροσίζεται,
στὰ γαλανὰ νερά τῆς

ὁ ἥλιος καθρεφτίζεται.
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Στοῦ καραβιοῦ τὸ πλάι
ἓνα τρελὸ δελφίνι
γοργόφτερο πετάει

καὶ πίσω μᾶς ἀφήνει.

Καὶ σὰν νὰ καμαρώνεται
τῆς θάλασσας τὸ ἄτι

μὲ τοὺς ἀφρούς του ζώνεται
καὶ μᾶς γυρνᾶ τὴν πλάτη.

Χιονοπλασμένοι γλάροι,
πόχουν φτερούγια ἀτίμητα

καὶ γιὰ κανένα ψάρι
τὰ μάτια τους ἀκοίμητα.

Στὰ ξάρτια τριγυρίζοντας
ἀκούραστοι πετοῦνε

ἢ μὲ χαρὰ σφυρίζοντας
στὸ πέλαγος βουτοῦνε.

Καὶ γύρω καραβάκια
στὴ θάλασσ’ ἀρμενίζουν
σὰν ἄσπρα προβατάκια,
ποὺ βόσκοντας γυρίζουν

μὲ χαρωπὰ πηδήματα
στοὺς κάμπους ὅλη μέρα

κι ἔχουν βοσκὴ τὰ κύματα,
βοσκό τους τὸν ἀέρα.

Γ. Δροσίνης
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ΕΥΑΓΓΕΛΟΣ ΖΑΠΠΑΣ

Παιδικοὶ χρόνοι.
Εἰς ἓν μικρὸν χωρίον τῆς Ἠπείρου, τὸ Λάμποβον 

ἐγεννήθη τὸ 1800 ἀπὸ γονεῖς πτωχοὺς ἕνα ἀγοράκι, τὸ 
ὁποῖον ἐβάπτισαν Βαγγέλην. Τὸ παιδὶ ὀλίγον κατ’ ὀλίγον 
ἐμεγάλωνεν. Ἦτο ἔξυπνον, ζωηρόν, φιλότιμον. Γράμματα 
δὲν ἔμαθε πολλά, διότι τὸ μικρὸν χωρίον μὲ τὰς ἑκατὸν 
πεντήκοντα οἰκίας του δὲν εἶχε σχολεῖον. Ὅσα ἔμαθε, τὰ 
ἔμαθε μόνος του ἤ ἐρωτῶν τὸν ἱερέα, ὁ ὁποῖος τὰ ἤξευρε καὶ 
αὐτὸς ὀλιγοστά.

Ἀλλὰ περισσότερον καὶ ἀπὸ τὰ γράμματα ἠγάπα ὁ 
Βαγγέλης τὰ ὅπλα˙ ἀπὸ μικρὸς ἦτο καλὸς σκοπευτής. Δὲν 
θὰ εἶχεν ὑπερβῆ τὸ δέκατον τρίτον ἔτος τῆς ἡλικίας του, 
ὅταν τὸν ἐστρατολόγησεν ὁ Ἀλὴ-πασὰς ὁ Τεπελενλὴς καὶ 
τὸν ἔστειλε φρουρὸν εἰς ἕν φρούριον, πλησίον τῶν Ἰωαννίνων. 
Ἐκεῖ ἔμεινεν ὁ Βαγγέλης ἀκριβῶς ἑπτὰ ἔτη˙ ἔγινεν εἴκοσι 
ἐτῶν καὶ ἦτο ὁ πρῶτος εἰς τὴν τόλμην καὶ τὴν ἀνδρείαν.

Ἡ ἐπανάστασις τοῦ Ἀλῆ-πασᾶ καὶ οἱ Σουλιῶται.
Τὸ 1820 ὁ Ἀλὴ - πασὰς ἐπανεστάτησε κατὰ τοῦ Σουλτάνου. 

Ὁ Σουλτάνος ἀρχιστράτηγον ἔστειλε τὸν Πασόμπεην, μὲ 
τὴν διαταγὴν νὰ καταπνίξῃ τὴν ἐπανάστασιν, νὰ συλλάβῃ 
ζῶντα τὸν Ἀλὴν ἤ, ἄν τὸν φονεύσουν, νὰ τοῦ ἀποστείλῃ τὴν 
κεφαλήν του.

Τότε ὁ Πασόμπεης ἐκάλεσεν, ἐξ ὀνόματος τοῦ Σουλτάνου, 
τοὺς ἀνδρείους Σουλιώτας· ἐξ αἰτίας τοῦ Ἀλῆ - πασᾶ ἐστέναζον 
οἱ ἄμοιροι εἰς τὴν ξενιτιὰν καὶ μὲ λαχτάραν ἐκοίταζαν ἀπὸ 
τὴν Κέρκυραν τὰ βουνὰ τῆς ἀγαπημένης πατρίδος των. 
Ὑπεσχέθη νὰ τοῖς ἀποδώσῃ ἐλευθέραν τὴν ἡρωϊκήν τῶν 
πατρίδα, ἂν τὸν βοηθήσουν. Οἱ Σουλιῶται ἔτρεξαν προθύμως, 
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ἡνώθησαν μὲ τὸ στράτευμα τοῦ Σουλτάνου, ἐπολέμησαν, 
ὅπως πάντοτε, ἡρωϊκὰ καὶ ἐκυρίευσαν ἀρκετὰς πόλεις.

Ἀλλ’ ὁ Πασόμπεης δὲν παρέδιδε τὸ ποθητὸν Σούλι εἰς 
τοὺς ἀνδρείους Σουλιώτας˙ καὶ οἱ Σουλιῶται δυσηρεστημένοι, 
ἐστρατοπέδευσαν χωριστὰ ἀπὸ τὸ σουλτανικὸν στράτευμα. 
Τότε ὁ Ἀλὴς ἐσκέφθη νὰ ἐπωφεληθῇ ἀπὸ τὴν δυσαρέσκειαν 
αὐτὴν καὶ νὰ ἑλκύσῃ τοὺς Σουλιώτας μὲ τὸ μέρος του. 
Ἐκάλεσε λοιπὸν τὸν ἀρχηγὸν τῶν Σουλιωτῶν, τὸν Μᾶρκον 
Μπότσαρην, εἰς τὰ Ἰωάννινα, εἰς τὴν μικρὰν νῆσον τῆς 
λίμνης ὅπου τότε εἶχε τὴν κατοικίαν του. Ἡ συμφωνία 
ἔγινεν ἀμέσως, διότι οἱ Σουλιῶται ἄλλο τι δὲν ἐζήτουν ἤ τὴν 
ἐλευθερίαν τῆς πατρίδος των. Τὴν ἡμέραν δὲ τοῦ Ἁγίου Νι-
κολάου, 6 Δεκεμβρίου 1820, μία φοβερὰ συμπυρσοκρότησις 
τριακοσίων σουλιώτικων ὃπλων ἐδόνησε τὸν ἀέρα καὶ τὴν 
βροντήν των ἀντεβόησαν τὰ πέριξ βουνά. Ταυτοχρόνως 
μία δυνατὴ φωνὴ ἐβροντοφώνησε πρὸς τὸ σουλτανικὸν 
στρατόπεδον:

-Ἔ, σεῖς! Ἀπὸ τώρα κι ἐδῶ ἔχομεν πόλεμον! Σᾶς τὸ 
λέγω ἐγώ, ὁ Μᾶρκος Μπότσαρης, διὰ νὰ μὴ μὲ νομίσετε 
ἄπιστον.

Ὁ Βαγγέλης συμπολεμιστὴς μὲ τοὺς Σουλιώτας.
Τὴν συμπυρσοκρότησιν ἐκείνην καὶ τὴν φωνὴν ἤκουσεν 

ὁ Βαγγέλης, ἔμαθεν, ὃτι οἱ Σουλιῶται πολεμοῦν διὰ τὴν 
ἐλευθέρωσιν τοῦ Ἀλῆ, ἀλλὰ προπάντων διὰ τὴν ἀνάστασιν 
τοῦ Γένους καὶ φεύγει ἀπὸ τὸ φρούριον˙ τρέχει πρὸς τὸν 
Μπότσαρην καὶ αὐτὸς τὸν δέχεται εἰς τὸ ὀνομαστὸν 
σουλιώτικον σῶμα του.

Ὁ Βαγγέλης ἦτο τώρα ὡραῖος καὶ ὑψηλὸς νέος, μὲ μύστακα 
λεπτὸν καὶ ζωηροὺς ὀφθαλμούς, μὲ σῶμα εὔκαμπτον καὶ 
εὐκίνητον, ἀληθινὸς λεβέντης. Τοιαύτην ἀνδρείαν ἔδειξεν 



ἀμέσως, ὥστε ὁ Μπότσαρης τὸν ἔκαμε πρωτοπαλίκαρόν 
του. Εἰς ὅλους τοὺς κινδύνους, εἰς ὅλα τὰ τολμηρὰ ἐκεῖνα 
κατορθώματα τοῦ Μάρκου Μπότσαρη, ὁ Βαγγέλης ἦτο τὸ 
δεξί του χέρι. Πλησίον του εἰς τὴν ἐκπόρθησιν τῶν Πέντε 
Πηγαδιῶν· μαζί του εἰς τὴν ἅλωσιν τοῦ φρουρίου τῆς 
Ρηνιάσας˙ μαζί του εἰς τὸ Μεσολόγγιον.

Ὅταν ὁ καπετὰν Ζέρβας ἡτοιμάσθη νὰ ἐκστρατεύσῃ μὲ 
διακόσια παλικάρια εἰς τὴν Ἤπειρον, ὁ Βαγγέλης ἐζήτησεν 
ἀπὸ τὸν ἀρχηγόν του τὴν ἄδειαν νὰ ὑπάγῃ καὶ αὐτὸς καὶ 
ἐπῆγε.

Οἱ Ἕλληνες ἔφθασαν εἰς τὴν Σπλάντζαν. Τὸ Σούλι τώρα 
τὸ κατεῖχον οἱ Σουλιῶται, ἀλλὰ πολυάριθμος ἐχθρικὸς 
στρατὸς τὸ ἐπολιόρκει ἀπὸ ὅλα τὰ μέρη. Ἦτο ἀπόλυτος 
ἀνάγκη νὰ συνεννοηθοῦν μὲ τοὺς πολιορκουμένους, διὰ 
νὰ ἐπιτεθοῦν ἐκ συμφώνου κατὰ τῶν ἐχθρῶν, ἐκεῖνοι ἀπὸ 
τοὺς βράχους τοῦ Σουλίου καὶ οὗτοι ἀπὸ τὴν κοιλάδα. Ἀλλὰ 
πῶς νὰ γίνῃ, ἡ συνεννόησις! Ὅστις θὰ ἐτόλμα νὰ διασχίσῃ 
τὸ ἐχθριχὸν στρατόπεδον ἐκινδύνευε νὰ εὕρῃ σκληρὸν καὶ 
μαρτυρικὸν θάνατον. Ἐν τούτοις ἔπρεπε νὰ εἰδοποιηθοῦν οἱ 
Σουλιῶται.

-Παιδιά, λέγει ὁ καπετὰν Ζέρβας, ποιός πάει στὸ Σούλι;
Βαρεῖα σιωπὴ ἐπεκράτησε μερικὰς στιγμάς˙ οὔτε ἀναπνοὴ 

δὲν ἠκούετο. Ἔξαφνα ἐτινάχθη ἐπάνω ἓνα παλικάρι.
-Ἐγὼ πάω! Εἶπε μὲ ἀπόφασιν. Ἦτο ὁ Βαγγέλης.
-Ἄν πάῃ ὁ Βαγγέλης, πάω καὶ ἐγὼ μαζί του, λέγει ἄλλος 

ἀνδρεῖος.
Ὁ Βαγγέλης δὲν ἦτο μόνον ἀτρόμητος, ἀλλὰ καὶ πολὺ 

ἔξυπνος. Ἐγνώριζεν, ὅτι οἱ πολιορκηταὶ εἶχον ραμαζάνι καὶ 
ὅτι μετὰ τὴν δύσιν τοῦ ἡλίου, πεινασμένοι καὶ ἐξηντλημένοι, 
ἐρρίπτοντο ὅλοι εἰς τὴν τροφὴν μετὰ τὴν νηστείαν τῆς 
ἡμέρας. Ἐκείνην τὴν ὣραν ἐξέλεξεν ὁ Βαγγέλης διὰ τὸ 
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τολμηρὸν σχέδιόν του. Ἐπροχώρησε μὲ τὸν σύντροφόν του, 
χωρὶς νὰ τὸν ἐννοήσουν, πλησίον τοῦ ἐχθρικοῦ στρατοπέδου˙ 
ἔπειτα ἐσκεπάσθη ὁλόκληρος μὲ χόρτα καὶ φύλλα δέν-
δρων, ἔπεσε κάτω καὶ συρόμενος μὲ τὴν κοιλίαν διέσχισε 
τὸ ἐχθρικόν στρατόπεδον καὶ κατόπιν του ὁ σύντροφός του. 
Οἱ ἐχθροί, ἀνύποπτοι, κατ’ ἀρχὰς δὲν ἐνόησαν τίποτε. Ἀλλ᾽ 
ὅταν εἶδον νὰ προχωροῦν τὰ ζωντανὰ ἐκεῖνα δένδρα, τὰ πρά-
σινα φαντάσματα, ἐτινάχθησαν ἐπάνω φωνάζοντες:

-Σουλιῶται! Σουλιῶται! Καὶ ἤρχισαν νὰ πυροβολοῦν. 
Ἀλλ’ οἱ δύο ἀνδρεῖοι εἶχον ἤδη ἀπομακρυνθῆ. Ἔξαφνα 
ἀνωρθώθησαν, ἐπέταξαν τὰ χόρτα καὶ τὰ φύλλα καὶ ταχεῖς 
ὡς ἀστραπὴ εἰσώρμησαν εἰς τὸ δάσος καὶ ἀπ’ ἐκεῖ ἀνέβησαν 
εἰς τὸ φρούριον τῆς Κιάφας.

Φαντάζεσθε μὲ ποῖον ἐνθουσιασμὸν τοὺς ὑπεδέχθησαν οἱ 
πολιορκούμενοι!.

Ἡ μητέρα τοῦ Βαγγέλη.
Ἡ φήμη τοῦ Βαγγέλη ἔφθασε παντοῦ. Καὶ ἡ ἐξουσία πρὸς 

ἐκδίκησιν συνέλαβε τὴν γραῖαν μητέρα του.
-Πές, πὼς δὲν τὸν ἔχεις πιὰ παιδὶ τὸ Βαγγέλη, ξέγραψέ 

τον, γιὰ νὰ σωθῇς, τὴν συνεβούλευαν μερικοὶ συγγενεῖς 
της.

Ἀλλ’ ἐκείνη, ἀληθινὴ μητέρα ἥρωος, ἀπεκρίνετο!
-Ὁ Βαγγέλης εἶναι παιδί μου, τὸ καλύτερο παιδί μου, τὸ 

παιδὶ τῆς καρδιᾶς μου· δὲν τὴ φοβοῦμαι τὴν ἐξορία, μηδὲ τὴν 
φυλακή· δὲν τ’ ἀπαρνιέμαι τὸ παιδί μου.

Καὶ τὴν ἐφυλάκισαν εἰς τὸ φρούριον, τὸ ὁποῖον ἦτο εἰς τὸ 
νησάκι τῆς λίμνης τῶν Ἰωαννίνων.

Ὅταν ἐμαθε τὴν θλιβερὰν εἴδησιν ὁ Βαγγέλης, ἐλυπήθη 
κατάκαρδα· ἐστέναξε βαθέως καὶ εἶπε:

-Ἡ μάνα μου στὴ φυλακὴ γιὰ μένα! Ὅλον τὸ αἵμα μου τὸ 
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χύνω, νὰ μὴ πάθῃ μιὰ τρίχα της. Ἀλλὰ τί ὠφελεῖ αὐτὴ ἡ 
θυσία; ἡ μάνα μου γνωρίζει, πὼς τὴ ζωή μου τὴ χρεωστῶ 
στὴν πατρίδα˙ καὶ στὰ βασανιστήρια νὰ τὴν βάλουν καὶ 
ζωντανὴ νὰ τὴν ψήσουν, δὲν θὰ παραπονεθῇ.

Καὶ ὁ Βαγγέλης ἐξηκολούθησε νὰ ρίπτεται εἰς τοὺς 
κινδύνους, ἕως ὅτου ἡ Ἑλλὰς ἔγινεν ἐλευθέρα. Ἡ πατρὶς 
ἐτίμησε τὸ ἡρωϊκὸν τέκνον της, τὸν ἀνύψωσεν εἰς τὸν 
βαθμὸν τοῦ ταξιάρχου τῆς φάλαγγος, τοῦ ἐχάρισεν ἐθνικὰς 
γαίας.

Ἀλλ’ ὁ Βαγγέλης ἤθελεν ἐνέργειαν, ζωήν, κίνησιν. Τώρα, 
ποὺ ἐπέρασεν ἡ λαχτάρα τῶν κινδύνων, ἐπερίσσευε μέσα του 
δύναμις, ποὺ δὲν εὕρισκεν εἰς τί νὰ τὴν μεταχειρισθῇ˙ ἤθελε 
νὰ ἀφοσιωθῇ εἰς κάτι πολὺ μεγάλον.

Ἡ δραστηριότης τοῦ Ζάππα μετὰ τὸν πόλεμον.
Τὸ 1831 ἀφῆκε καὶ βαθμὸν καὶ ἐθνικὰς γαίας καὶ 

ἐπέστρεφεν εἰς τὸ χωρίον του, διὰ ν’ ἀποχαιρετιήσῃ τοὺς 
ἰδικούς του. Ἠσθάνθη τὴν καρδίαν του νὰ αἱματώνῃ, βλέπων 
τὸ χωρίον του σκλαβωμένον. Ἐκείνας τὰς ἡμέρας εἶχαν 
ἀφήσει ἐλευθέραν ἀπὸ τὰς φυλακὰς τὴν γραῖαν μητέρα του. 
Ὁ Βαγγέλης ἐφίλησε μὲ δάκρυα τὸ χέρι της, ἐπῆρε τὴν εὐχήν 
της, ἔκαμε τὸν σταυρόν του καὶ ἔφυγεν εἰς τὴν ξενιτιάν, εἰς 
τὴν Βλαχίαν. Ἔφθασεν εἰς τὸ Βουκουρέστι.

Χρήματα δὲν εἶχεν, ἀλλ’ εἶχε μεγάλην πεποίθησιν εἰς τὴν 
Θείαν Πρόνοιαν καὶ εἰς τὰς ἰδικάς του δυνάμεις. Ἀπεφάσισε 
νὰ ἐπιδοθῇ εἰς τὴν γεωργίαν καὶ κατ’ ἀρχὰς ἐνοικίασε τὰ 
κτήματα τῶν ἐκεῖ ἑλληνικῶν μοναστηρίων.

«Ἐδῶ εἰς τὴν Βλαχίαν, ἐσκέπτετο ὁ Βαγγέλης, ἡ γῆ 
ἔχει πρωτάκουστον εὐφορίαν, δίδει ἀφθονον καρπὸ καὶ ὅταν 
ἀκόμη τὴν καλλιεργοῦν ἐλεεινά˙ διατί νὰ μὴ δώσῃ πολὺ 
περισσότερον εἰς ἐμέ, ὃταν τὴν καλλιεργήσω μὲ σύστημα 



32

καὶ μὲ μέθοδον;»
Καὶ ἀφωσιώθη εἰς τὴν καλλιέργειαν τῆς γῆς μὲ ὅλην 

τὴν δύναμιν τῆς φλογερᾶς ψυχῆς του.
Οἱ ἐνοικιασταὶ τῶν πλησίον κτημάτων καὶ οἱ 

μεγαλοκτηματίαι ἐνέπαιζον τὸν Βαγγέλην διὰ τοὺς 
νεωτερισμούς του καὶ τὴν μεγάλην «περιττήν του 
δραστηριότητα». Ἀλλ’ ὃταν ἦλθεν ἡ ὣρα τοῦ θερισμοῦ, ὅλοι 
τὸν ἐζήλευον˙ κανὲν κτῆμα δὲν εἶχε δώσει τόσον ἄφθονον 
καρπόν.

Τότε ἔφθασεν ἐκεῖ ο ἐξάδελφός του Κωνσταντῖνος, ὁ 
ὁποῖος, ἂν καὶ πολὺ νέος, -ἦτο δεκατέσσαρα ἔτη μικρότερος 
τοῦ Βαγγέλη- μὲ τὴν εὐφυΐαν του καὶ τὴν δραστηριότητά 
του ἔγινε πολύτιμος βοηθὸς τοῦ ἐξαδέλφου του.

Αἱ ἐργασίαι προώδευον θαυμάσια. Ὁ Βαγγέλης ἐνοικίασε 
καὶ ἄλλα κτήματα. Τὸ ὄνομά του ἤρχιζε νὰ φημίζεται. 
Τοὺς ἐντοπίους, ποὺ εἰργάζοντο στὰ κτήματά του, δὲν 
μετεχειρίζετο σκληρῶς ὡς σκλάβους, ὃπως ἄλλοι, ἀλλὰ μὲ 
φιλανθρωπίαν. Ἦτο πολὺ τίμιος εἰς τὰς δοσοληψίας του, καὶ 
δίκαιος. Ἐπειδὴ μὲ τὴν ἰδικήν του καλλιέργειαν ἡ γῆ ἔδιδε 
περισσότερον καρπόν, οἱ ἐντόπιοι μεγαλοκτηματίαι ἤρχοντο 
καὶ παρεκάλουν τὸν Βαγγέλην νὰ ἐνοικιάσῃ τὰ κτήματά 
των, διότι ἤξευραν, ὅτι μὲ τὸν καιρὸν ἡ ἀξία των θὰ γίνῃ 
δέκα, εἴκοσι φορὰς μεγαλυτέρα.

Τὸ χρῆμα ἐγέμιζε τὸ χρηματοφυλάκιον τοῦ Βαγγέλη. 
Καὶ ὁ μεγαλουργὸς Ἠπειρώτης ἀπεφάσισε νὰ μὴν ἐνοικιάζῃ 
μόνον ξένα κτήματα, ἀλλὰ καὶ νὰ ἀγοράσῃ ἰδικά του.

Πῶς ὁ Ζάππας μετεμόρφωσε τὸ Βροσθένι.
Τὸ Βροσθένι ἦτο ἐκτεταμένον καὶ ὀνομαστὸν κτῆμα διὰ 

τὰς πολὺ εὐφόρους γαίας του· ἀλλ’ ὁ ἰδιοκτήτης αὐτοῦ, ἀντὶ 
νὰ πλουτίσῃ, κατεστράφη καὶ ἀπέθανε˙ διότι ὁ ποταμός, ὁ 



ὁποῖος εὑρίσκεται ἐκεῖ πλησίον, μὲ τὰς συχνὰς πλημμύρας 
κατέστρεφε τὰ σπαρτὰ καὶ κατεπόντιζε τοὺς ὑδρομύλους. 
Ὁ Βαγγέλης ἠγόρασε τὸ Βροσθένι ἀπὸ τοὺς κληρονόμους 
τοῦ ἀτυχοῦς ἰδιοκτήτου καὶ μὲ τὴν εὐφυΐαν του καὶ 
τὴν ὑπομονήν του τὸ μετέβαλε μετ’ ὀλίγον εἰς ἐξόχως 
προσοδοφόρον. Ἔστρεψεν εἰς ἄλλο μέρος τὴν κοίτην τοῦ 
ποταμοῦ, ἤνοιξε νέαν διέξοδον εἰς τὰ νερά, κατεσκεύασε μὲ 
κορμοὺς δένδρων, -διότι αἱ πέτραι εἶναι σπάνιαι εἰς τὸ μέρος 
ἐκεῖνο- προχώματα καὶ τοιουτοτρόπως τὸ ἀτίθασον νερόν, 
τὸ ὁποῖον συχνὰ ἐγίνετο ἄγριον ὡς θηρίον, τὸ ἡμέρωσε 
καὶ ἀπὸ φοβερὸν ἐχθρὸν τὸ μετέβαλεν εἰς πολύτιμον φίλον. 
Εἰρηνικὸν τώρα καὶ εὐεργετικὸν ἐπότιζε τοὺς ἁπεράντους 
ἀγροὺς καὶ ἔστρεφε τοὺς τροχοὺς τῶν μύλων καὶ ἐσκόρπιζε 
τὴν εὐτυχίαν καὶ τὸν πλοῦτον. Οἱ ὑδρόμυλοι οὗτοι ἔσωσαν 
μίαν φορὰν τὴν Βλαχίαν ἀπὸ τὴν πεῖναν· οἱ ἀλλοι εἶχον 
καταστραφῆ ἀπὸ μεγάλας πλημμύρας καὶ οἱ μύλοι τοῦ 
Ἠπειρώτου Βαγγέλη ἄλεθαν νύκτα καὶ ἡμέραν δωρεὰν δι’ 
ὅλην τὴν Βλαχίαν!

Ἡ ἀγάπη πρὸς τὴν Πατρίδα.
Ὁ Βαγγέλης ἠγόρασε καὶ ἄλλα μεγάλα κτήματα καὶ 

ἔγινεν ἑκατομμυριοῦχος.
Ἀλλὰ μέσα εἰς τὸν πλοῦτον, εἰς τὴν εὐτυχίαν, μέσα εἰς 

τὴν ἡγεμονικὴν ζωήν, τὴν ὁποίαν διῆγε, δὲν ἐλησμόνησε 
τὴν πατρίδα. Ἡ ἀγάπη του ἦτο καὶ τώρα τόσον μεγάλη, ὅσον 
εἰς τὴν νεότητά του. Τότε τῆς εἶχεν ἀφιερώσει τὴν ζωήν του, 
τώρα ἦλθεν ἡ ὥρα νὰ τῆς ἀφιερώσῃ τὴν περιουσίαν του.

Ἡ Ἑλλὰς δὲν εἶχεν ἀκόμη συνέλθει ἐντελῶς ἀπὸ τὴν 
ἐρήμωσιν τῆς μακρᾶς σκλαβιᾶς καὶ τοῦ καταστρεπτικοῦ 
πολέμου. Ὁ Βαγγέλης, ὅστις ἐγνώριζεν ἐξ ἰδίας πείρας τὰ 
ἀγαθὰ τῆς γεωργίας, ἀπεφάσισε νὰ τὴν βοηθήσῃ. Ἔδωσεν 
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ἀρκετὸν ποσὸν καὶ διωργανώθη τὸ 1859 ἡ πρώτη ἔκθεσις 
-τὰ «Ὀλύμπια»- εἰς τὴν ὁποίαν ἔλαβον μέρος χίλιοι περίπου 
ἐκθέται ἐξ ὅλων τῶν ἐπαρχιῶν τῆς Ἑλλάδος.

Ὁ Βαγγέλης ἐνεθαρρύνθη ἀπὸ τὴν ἐπιτυχίαν καὶ 
ἀπεφάσισε νὰ ἱδρύσῃ καὶ ὡραῖον μεγαλοπρεπὲς κτίριον διὰ 
τὰ «Ὀλύμπια», ὥρισε δὲ νὰ γίνεται κατὰ τετραετίαν ἕκθεσις 
ὅλων τῶν προϊόντων τῆς ἑλληνικῆς δραστηριότητος.

Τὸ 1865 ἀπέθανεν ὁ Βαγγέλης. Ὅτανν ἠνοίχθη ἡ 
ἰδιόχειρος διαθήκη του, τότε ὁ κόσμος εἶδε μὲ θαυμασμὸν 
ποίαν ἀγάπην εἶχεν ὁ Ζάππας πρὸς τὴν Ἑλλάδα. Ὅλην 
τὴν ἀκίνητον περιουσίαν του ἐδώρησεν εἰς τὸ Ἔθνος. Δὲν 
ἐλησμόνησεν ὅμως καὶ τὸ πτωχὸν χωρίον του.

Ἀλλ’ ἀπὸ ὅλας τὰς διατάξεις τῆς διαθήκης του μία πρὸ 
πάντων φανερώνει τὴν μεγαλουργὸν ψυχήν του:

«Ὅταν φανῇ Ἕλλην, λέγει ἡ διαθήκη, ὁ ὁποῖος νὰ ἐφεύρῃ 
μίαν μεγάλην ἐφεύρεσιν ἢ νὰ πράξῃ μεγάλον κατόρθωμα 
διὰ τὴν ἑλληνικὴν πατρίδα, νὰ στεφανώνεται μὲ χρυσοῦν 
στέφανον καὶ νὰ λαμβάνῃ καὶ μέγα βραβεῖον πρὸς χαράν 
του καὶ ἀφοσίωσιν τῶν ὁμοίων του ὑπὲρ τοῦ ἑλληνικοῦ 
μεγαλείου».

Συμφώνως πρὸς τὴν διαθήκην του, τὰ ὀστᾶ τοῦ Ζάππα 
μετεκομίσθησαν ἐκ Βλαχίας καὶ ἐτάφησαν εἰς τὴν αὐλὴν 
τοῦ σχολείου τοῦ Λαμπόβου, ἡ δὲ κεφαλὴ αὐτοῦ εἰς ἕνα 
τοῖχον τοῦ Ζαππείου.

Κάθε ἐπισκέπτης τοῦ ὡραίου μεγάρου, ἀφοῦ διέλθῃ 
τὰ μαρμάρινα προπύλαια καὶ προχωρήσῃ εἰς τὴν ὡραίαν 
στρογγύλην στοὰν μὲ τοὺς ὑψηλοὺς κίονας, εἰς ἕνα τοῖχον 
δεξιά, εἰς ὕψος δύο περίπου μέτρων, ἐπὶ ἐρυθρᾶς πλακός, τὴν 
ὁποίαν περιβάλλει μαρμάρινον πλαίσιον, κάτωθεν χρυσοῦ 
στεφάνου ἀναγινώσκει:

ΕΝΤΑΥΘΑ ΚΕΙΤΑΙ Η ΚΕΦΑΛΗ ΤΟΥ ΕΥΑΓΓΕΛΗ ΖΑΠΠΑ
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ΠΑΤΡΙΔΑ
-Ξένε, ποὺ μόνος κι ἔρημος σὲ ξένους τόπους τρέχεις,
πές μου ποιός εἶν’ ὁ τόπος σου καὶ ποιά πατρίδα ἔχεις;

-Στ’ ἀγαπημένο μου χωριὸ πάντα χαρὲς καὶ γέλια.
Στ’ ἁλώνια τραγουδιῶν φωνές, ξεφάντωμα στ’ ἀμπέλια,
κι ὃταν χορεύη ἡ λεβεντιά, τῆς Πασχαλιᾶς τὴ μέρα,
βροντοχτυπάει τὸ τούμπανο καὶ κελαηδεῖ ἡ φλογέρα.

Στὴ μακρινὴ πατρίδα μου ἔχει εὐωδιὰ καὶ χάρη
τὸ ταπεινότερο δεντρί, τὸ πιὸ φτωχὸ χορτάρι·
στοὺς κλώνους τῆς ἀμυγδαλιᾶς σμίγουν ἀνθοὶ καὶ 

χιόνια
καὶ φέρνουνε τὴν ἄνοιξη γοργὰ τὰ χελιδόνια.

Στῶν μαγεμένων της βουνῶν τὰ μαρμαρένια πλάγια
γλυκολαλοῦνε πέρδινες καὶ κλαίει ἡ κουκουβάγια.
Ἡ ἀσημένια θάλασσα μ’ ἀφροὺς τὴν περιζώνει
κι ὁ οὐρανὸς μὲ τ’ ἄστρα του τὴ χρυσοστεφανώνει.

Τὴ μακρινὴ πατρίδα μου πρὶν ἡ σκλαβιὰ πλακώση,
τὴ δόξαζε ἡ παλικαριά, τὴ φώτιζεν ἡ γνώση.
Καὶ τώρ’ ἀπὸ τὴ μαύρη γῆ, τὴ γῆ τὴ ματωμένη,
πρόβαλε πάλ’ ἡ Λευτεριὰ σὰν πρῶτα ἀντρειωμένη!

-Φτάνει!... Τὴ χώρα ποὺ μοῦ λές, τὴ γνώρισα, τὴν εἶδα!
Τὴ μακρινὴ πατρίδα σου ἔχω κι ἐγὼ πατρίδα!

Γ. Δροσίνης
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Ο ΑΣΥΡΜΑΤΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΝΑΥΑΓΙΟΝ

Τὸ ἑλληνικὸν ἀτμόπλοιον «Ἄφοβος» πλέει πρὸς τὴν 
Ἀμερικήν.

Ὁ ἀσυρματιστὴς τοῦ πλοίου εὑρίσκεται καρφωμένος εἰς 
τὴν θέσιν του καὶ ἔχει προσηρμοσμένον ἐπὶ τῶν ὤτων του 
τὸ ἀκουστικόν. Δὲν ἀκούει τίποτε ὅμως καὶ διὰ νὰ περάσῃ 
τὴν ὥραν του, εἶναι βυθισμένος εἰς τὴν ἀνάγνωσιν ἑνὸς 
βιβλίου, τὸ ὁποῖον ἔχει ἐμπροσθέν του, χωρίς, ἐννοεῖται, ν’ 
ἀφαιρέσῃ τὸ ἀκουστικόν.

Ἔξαφνα φοβερὸς κρότος ἀκούεται καὶ συγχρόνως ἰσχυρὸν 
τράνταγμα τοῦ πλοίου. Τί συνέβη ἄραγε; μήπως προσέκρουσε 
πουθενὰ ὁ «Ἄφοβος»; Ὁ ἀσυρματιστὴς ἀφήνει τὸ βιβλίον 
καὶ ἀμέσως πιάνει τὸ χειριστήριον τοῦ ἀσυρμάτου, διὰ νὰ 
στείλῃ ραδιοτηλεγράφημα.

Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ὁ πλοίαρχος τοῦ «Ἀφόβου» τηλεφωνεῖ 
πρὸς αὐτόν:

-Ἀσυρματιστής! Κάλεσε ἀμέσως εἰς βοήθειαν! 
Ἐκτυπήσαμεν ἄσχημα ἐπάνω εἰς ὕφαλον!

Ἀμέσως ὁ ἀσυρματιστὴς δίδει τὸ στερεότυπον δι’ ὅλα 
τὰ πλοῖα ραδιοτηλεγράφημα: ΣΟΣ (σώσατε τὴν ζωήν 
μας). Ἐπαναλαμβάνει πολλάκις τὸ σύνθημα τοῦτο καὶ 
γνωστοποιεῖ συγχρόνως τὸ ὄνομα τοῦ πλοίου του μὲ τὰ 
γράμματα ΕΑΦ. Τὸ πρῶτον γράμμα δηλώνει τὸ κράτος, εἰς 
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τὸ ὁποῖον ἀνήκει τὸ πλοῖον (Ἑλλάς), τὰ δὲ ἄλλα τὸ ὄνομα 
τοῦ πλοίου. Τηλεγραφεῖ λοιπὸν ἀκατάπαυστα: ΣΟΣ.. ΕΑΦ.

Ἀναμένει ἀπάντησιν, ἀλλὰ δὲν ἀπαντᾷ κανείς. Αὐτὸς 
ὅμως ἐξακολουθεῖ νὰ ζητῇ βοήθειαν. Ἐν τῷ μεταξὺ ἕνας 
ναύτης κομίζει σημείωμα ἐκ μέρους τοῦ πλοιάρχου, εἰς τὸ 
ὁποῖον σημειώνεται εἰς ποῖον μέρος, ἀκριβῶς τοῦ ὠκεανοῦ 
εὑρίσκεται αὐτὴν τὴν στιγμὴν ὁ «Ἄφοβος».

Τὸ ἀτμόπλοιον κινδυνεύει. Ἀοχίζει νὰ κλίνῃ πρὸς 
τὴν μίαν πλευράν, ἀλλ’ ὁ ἀσυρματιστὴς ἀδιαφορεῖ. Εἶναι 
ἀφωσιωμένος εἰς τὸ καθῆκον του. Καὶ ὅμως τὸ πλήρωμα τοῦ 
πλοίου ρίπτει πλέον τὰς λέμβους εἰς τὴν θάλασσαν, διὰ να 
σώσῃ τοὺς ἐπιβάτας, οἱ ὁποῖοι περίφοβοι μὲ τὰ σωσίβιά των, 
σπεύδουν νὰ τοποθετηθοῦν εἰς τὰς λέμβους. Ὁ τελευταῖος, ὁ 
ὁποῖος θὰ κατέλθῃ ἀπὸ τὸ πλοῖον μαζὶ μὲ τὸν πλοίαρχον, θὰ 
εἶναι ὁ ἀσυρματιστής. Διὰ τοῦτο ἀτάραχος καὶ ψύχραιμος 
τηλεγραφεῖ διαρκῶς: ΣΟΣ - ΕΑΦ. Τώρα προσθέτει καὶ 
τὴν θέσιν τοῦ πλοίου 57,8 ΒΠ (βορείου πλάτους) 34,2 ΔΜ 
(δυτικοῦ μήκους).

Τέλος ἀκούει ἕνα τρίξιμον καὶ σημειώνει: ΕΝΕ. Τὸ Ε 
σημαίνει Ἀγγλίας, τὸ ΝΕ τὸ ὄνομα τοῦ ἀγγλικοῦ πλοίου, 
Νέλσων, ἴσως. Περιχαρὴς ὁ ἀσυρματιστὴς ἐρωτᾷ, ποῦ 
ἀκριβῶς εὑρίσκεται τὸ πλοῖον, τὸ ὁποῖον τηλεγραφεῖ.

«Εὑρίσκομαι 54,2 ΒΠ -31,3 ΔΜ. Τρέχω 19 μίλια», 
ἀπαντᾷ τὸ ΕΝΕ. Ὁ ἀσυρματιστὴς εἰδοποιεῖ περὶ τούτου 
τὸν πλοίαρχόν του. Μετ’ ὀλίγον δὲ λαμβάνει καὶ ἄλλο 
ραδιοτηλεγράφημα ἀπὸ τὸ ΕΝΕ:

«Εἰς τὰς 4 θὰ ἀρχίσωμεν νὰ τρέχωμεν μὲ ὅλην τὴν 
ταχύτητα. Θὰ σᾶς τηλεγραφήσω νέαν ταχύτητα».

Ὁ «Ἄφοβος» ἐν τῷ μεταξὺ ἔκλινε πολύ. Σχηματίζει μὲ 
τὴν ἐπιφάνειαν τῆς θαλάσσης γωνίαν 45 μοιρῶν. Ἀδιαφορεῖ 
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ὃμως ὁ ἀσυρματιστής.
Ὁ πλοίαρχος τὸν εἰδοποιεῖ: Τὸ ΕΝΕ ἀπέχει ἀπὸ ἡμᾶς 78 

μίλια. Ἔχομεν μέγα ρῆγμα εἰς τὰ ἐμπρόσθια διαμερίσματα 

τοῦ πλοίου. Κάθε προσπάθεια νὰ τὸ κλείσωμεν εἶναι 
ματαία.

Ὁ ἀσυρματιστὴς μεταδίδει τὴν εἴδησιν εἰς τὸ ΕΝΕ τὸ 
ὁποῖον ἀπαντᾷ: «Ἔχομεν ἀνάψει ὅλους τοὺς λέβητας. Τώρα 
τρέχομεν μὲ ταχύτητα 23 μιλίων». Εἰς τὰς 3.30΄ εἰδοποιεῖ 
πάλιν, ὅτι τρέχει μὲ ταχύτητα μεγαλυτέραν.

Ὁ «Ἄφοβος» ὅμως ἔχει φθάσει εἰς τὸν ἔσχατον κίνδυνον. 
Λαμβάνουν ραδιοτηλεγραφήματα ἐνθαρρυντικά, ἀλλ’ 
ἀμφιβάλλουν, ἄν θὰ προφθάσουν νὰ σώσουν τὸ πλοῖον. 
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Τότε ὁ ἀσυρματιστὴς ἀκούει: «Πρὸς τὸ ΕΑΦ. Εὑρισκόμεθα 
πλησίον σας. Τρέχομεν τώρα μὲ ταχύτητα 29 μιλίων τὴν 
ὥραν. Ἑτοιμάσατε τοὺς ἐπιβάτας, διὰ νὰ τοὺς παραλάβωμεν. 
ΕΝΕ».

Μετ’ ὀλίγον ὁ ἀσυρματιστὴς ἀκούει διαφορετικὸν 
τρίξιμον. Εἶναι ραδιοτηλεγράφημα ἀπὸ ἄλλο ἀτμόπλοιον. 
Σημειώνει τὸ τηλεγράφημα: «Πρὸς τὸ ΕΑΦ. Ἠκούσαμεν 
τὸ σύνθημά σας, ἀλλ’ ὁ πομπός μας εἶχε πάθει βλάβην καὶ 
δὲν ἠδυνάμεθα ν’ ἀπαντήσωμεν. Πλέομεν ὁλοταχῶς. Μετ’ 
ὀλίγον φθάνομεν. ΕΕΛ».

Ὁ ἀσυρματιστὴς σκιρτᾷ, ἀπὸ χαράν. Τὸ δεύτερον αὐτὸ 
πλοῖον εἶναι ἑλληνικόν. Ἴσως ἡ «Ἕλλη»! Καὶ εἶναι πολὺ 
πλησίον των. Κατενθουσιασμένος τηλεφωνεῖ τὴν εἴδησιν 
εἰς τὸν πλοίαρχόν του.

-Τότε μετὰ ἡμίσειαν ὥραν θὰ εἶναι ἐδῶ! Ἀπαντᾷ ὁ 
πλοίαρχος.

Ὁ ἀσυρματιστὴς τώρα ἀκούει καὶ σημειώνει νέον 
ραδιοτηλεγράφημα:

«Πρὸς τὸ ΕΝΕ ἀπὸ τὸ ΕΕΛ. Εὑρισκόμεθα πολὺ πλησίον 
τοῦ κινδυνεύοντος ΕΑΦ. Σεῖς ἠμπορεῖτε ἐξακολουθήσετε 
τὸν δρόμον σας. Δὲν χρησιμεύετε».

Τὸ ΕΝΕ ἀπαντᾷ: «Πολὺ καλά. Ἡμεῖς ἀκολουθοῦμεν τὸν 
πρῶτον δρόμον μας. Καλὴν ἐπιτυχίαν!»

-Ἀσυρματιστή! Τηλεφωνεῖ κάποιος ἀπὸ τὴν γέφυραν τοῦ 
«Ἀφόβου». Ἐφάνη τὸ ΕΕΛ!

Οἱ ἐπιβάται ὅλοι φωνάζουν ἔξαλλοι ἀπὸ χαρὰν καὶ 
ζητωκραυγάζουν. Μόνον ὁ πλοίαρχος ἵσταται ἄφωνος καὶ 
λυπημένος ἐπὶ τῆς γεφύρας. Δὲν ἠμπορεῖ νὰ πιστεύσῃ ἀκόμη, 
ὅτι τὸ πλοῖον του μετ’ ὀλίγον θὰ τὸ καταπιῇ ἡ θάλασσα! Μὲ 
τὸν «Ἄφοβο» ἔχει κάμει τόσα ταξίδια. Καὶ τώρα... Εἰδοποιεῖ 



τὸν ἀσυρματιστὴν νὰ ἑτοιμάζεται, διότι τὸ ΕΕΛ ἔφθασε.
Ὁ ἀσυρματιστὴς πλησιάζει εἰς τὸ παράθυρον τῆς καμπίνας 

του, βλέπει τὸ ΕΕΛ καὶ συλλογίζεται: Ἄν δὲν εἴχαμεν τὁν 
ἀσύρματον!...

Τὸ ΕΕΛ ἐπλησίασεν ἕως 80 μέτρα. Ρίπτει καὶ αὐτὸ τὰς 
λέμβους του εἰς τὴν θάλασσαν. Μετὰ ἡμίσειαν ὥραν ὅλοι οἱ 
ἐπιβάται καὶ οἱ ναῦται τοῦ «Ἀφόβου» εὑρίσκονται σῶοι καὶ 
ἀβλαβεῖς ἐπὶ τῆς «Ἕλλης». Τελευταῖος εἶχεν ἐπιβιβασθῆ ὁ 
ἀσυρματιστής. Τρέχει εἰς τὸν θάλαμον τοῦ συναδέλφου του, 
ἀσυρματιστοῦ τῆς«Ἕλλης» καὶ τοῦ σφίγγει θερμὰ τὸ χέρι. 
Ἀποστέλλουν τώρα ἀπὸ κοινοῦ τὸ ἑξῆς ραδιοτηλεγράφημα:

«Πρὸς τὸ ΕΝΕ ἀπὸ τὸ ΕΕΛ. Ἅπαν τὸ πλήρωμα τοῦ 
ΕΑΦ εὑρίσκεται ἐπὶ τοῦ πλοίου μας. Αὐτὴν τὴν στιγμὴν ὁ 
«Ἄφοβος» κατεποντίσθη».

Καὶ διαβάζουν μαζὶ τὴν ἀπάντησιν:
«Πρὸς τὸ ΕΕΛ ἀπὸ τὸ ΕΝΕ. Σᾶς συγχαίρομεν. Καλὸ 

ταξίδι!»
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«ΚΑΜΕ ΤΟ ΚΑΛΟ ΚΑΙ ΡΙΞ’ ΤΟ ΣΤΟ ΓΙΑΛΟ»

Εἰς μίαν μεγάλην πόλιν ἔζη κάποιος πολὺ πλούσιος 
ἄνθρωπος. Ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς ἦτο τόσον φιλάνθρωπος καὶ 
τόσον εὐεργετικός, ὥστε διέθετεν ἄφθονα χρήματα εἰς 
κοινωφελεῖς σκοποὺς καὶ εἰς συνδρομὰς πρὸς τοὺς δυστυχεῖς, 
γνωστοὺς καὶ ἀγνώστους. Ἡ ἀγαθοεργία ἦτο δι’ αὐτὸν ἡ 
προσφιλεστέρα ἐνασχόλησις. Χάριν αὐτῆς παρημέλει καὶ 
τὸν ἑαυτόν του ἀκόμη.

Κατῴκει εἰς μίαν σοφίταν. Ἐτρέφετο καὶ ἐνεδύετο 
πτωχικά. Διὰ τοῦτο οἱ γνωστοὶ καὶ οἱ γείτονές του τὸν 
ἐθεώρουν ὡς μέγαν φιλάργυρον καὶ τὸν εἶχον ὀνομάσει 
«ἑξηνταβελόνην».

Ἀλλ’ ὁ καλὸς αὐτὸς ἄνθρωπος, ἄν καὶ ἐγνώριζε τὶ ἐλέγετο 
περὶ αὐτοῦ, δὲν ἠθέλησε ποτὲ νὰ φανερώσῃ εἰς κανένα πῶς 
διεχειρίζετο τὴν περιουσίαν του. Ἠκολούθει τὸ ρητὸν τοῦ 
Εὐαγγελίου: «μὴ γνώτω ἡ ἀριστερά σου τί ποιεῖ ἡ δεξιά 
σου!» καὶ ἐνήργει ὅλας τὰς εὐεργεσίας του κρυπτόμενος 
ἐπιμελῶς. Συνεισέφερεν εἰς τὴν ἵδρυσιν καὶ συντήρησιν 
φιλανθρωπικῶν ἱδρυμάτων ἀνωνύμως. Ἐκεῖνο μόνον, τὸ 
ὁποῖον δὲν παρέλειπε ποτὲ νὰ κάμῃ, ἦτο νὰ καταγράφῃ 
ἐπιμελῶς πᾶσαν ἀγαθοεργίαν του εἰς ἕν βιβλίον, τὸ ὁποῖον 
ἐκράτει μυστικά. Ἤθελεν, ὅταν ἀποθάνῃ, ν’ ἀφήσῃ αὐτὸ τὸ 
βιβλίον, διὰ νὰ μάθουν ἐκεῖνοι, οἱ ὁποῖοι τὸν ἐκακολόγουν, 
πόσον ἄδικον εἶχον.

Ἐγήρασεν. Ὅταν ᾐσθάνθη, ὅτι ἐπλησίαζον πλέον αἱ 
τελευταῖαι του ἡμέραι, εἶχεν ἐξοδεύσει ὁλόκληρον σχεδὸν 
τὴν περιουσίαν του εἰς ἀγαθοεργίας. Δὲν τοῦ εἶχε μείνει 
σχεδὸν τίποτε˙ ὡς μόνην του ἀπόλαυσιν καὶ παρηγορίαν 
εἶχε τὸ κατάστιχόν του. Ὅταν τὸ ἐδιάβαζεν, ἤρχοντο εἰς 
τὴν μνήμην του γλυκεῖαι ἀναμνήσεις. Ἔβλεπεν ἐκεῖ μέσα 
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ἀπηλπισμένους, οἱ ὁποῖοι ἔλαβον νέας ἐλπίδας· ἔβλεπεν 
ἀνθρώπους, οἱ ὁποῖοι ἐδυστύχησαν κατὰ τὴν πάλην τοῦ 
βίου καὶ οἱ ὁποῖοι συνῆλθον ἀπὸ τὰς εὐεργεσίας του. Ἔφερεν 
εἰς τὴν μνήμην του τοὺς μακροὺς καὶ ἀποτελεσματικοὺς 
ἀγῶνας, τοὺς ὁποίους εἶχεν ἀναλάβει διὰ τοὺς πτωχοὺς 
καὶ δυστυχεῖς τοῦ κόσμου τούτου. Τὰ μικρὰ γράμματα τοῦ 
βιβλίου ἐζωντάνευον καὶ ἀπὸ τὰ φύλλα τοῦ καταστίχου 
ἀνεδίδετο μία ἐλαφρὰ εὐχαρίστησις, ποὺ προήρχετο ἀπὸ τὴν 
ἀνάμνησιν τῶν εὐγενῶν πράξεών του.

Ἡ τελευταία στιγμὴ τοῦ γέροντος ἐπλησίαζε. Διὰ 
τελευταίαν φορὰν ἔλαβε τὸ βιβλίον του καὶ ἐσκέφθη: «Ἐγὼ 
τώρα πηγαίνω, θὰ μείνῃς ὅμως σύ, διὰ νὰ μαρτυρήσῃς, ποῖος 
ἤμουν ἐγώ!

Ἔξαφνα ὅμως διηρωτήθη: «Καὶ διατί αὐτό; καὶ ποῖον θὰ 
ὠφελήσω; μόνον διὰ ν’ ἀποκτήσω ὑστεροφημίαν;»

Κατεβίβασε τὴν κεφαλήν του. Πόσον ἐντροπιασμένον 
ἐθεώρησε τὸν ἑαυτόν του κατὰ τὴν μεγάλην αὐτὴν ὥραν! 
Πόσον μικρὸς ἦτο ἀπέναντι τῆς διαγωγῆς, τὴν ὁποίαν 
ἐδείκνυεν ἐπὶ τόσα ἔτη καὶ μὲ τὴν ὁποίαν παρηγορεῖτο! 
Πόσον μικρός, πόσον μάταιος!

Ἔρριψε τὸ βιβλίον του εἰς τὰς φλόγας καὶ ηὐχαριστήθη 
πολύ, διότι αἱ τρέμουσαι χεῖρες του εὑρῆκαν ἀκόμη αὐτὴν 
τὴν δύναμιν.

Καὶ μαζὶ μὲ τὰς φλόγας τοῦ βιβλίου, αἱ ὁποῖαι ἐσβήνοντο 
σιγὰ σιγὰ, ἔσβησαν καὶ τὰ μάτια του.
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ΤΟ ΑΛΩΝΙΣΜΑ

Αἱ θημωνιαὶ τοῦ θερισμοῦ ὑψώνονται ὁλόχρυσοι, μίαν 
φορὰν τὸ ἔτος, τὸν μῆνα Ἁλωνάρην - Ἰούλιον - ὡσὰν πύργοι 
εἰς τὸ ὑψηλὸν ὀροπέδιον τοῦ χωρίου. Ἐκεῖ ἐπάνω, ὅπου 
ὁλόκληρον, θαρρεῖτε, παιδιά μου, μετῴκησε τὸ χωρίον, 
κάθε χωρικὸς ἔχει τὴν θημωνιάν του, πλησίον τῆς ὁποίας 
ὅλον τὸν μῆνα τοῦτον ἐργάζεται καὶ ζῇ. Τὰ ἁλώνια ἐδῶ καὶ 
ἐκεῖ λάμπουν στρωμένα, ἔτοιμα νὰ δεχθοῦν τὰ δεμάτια τῶν 
σπαρτῶν μὲ τὴν αὐγήν, διὰ ν’ ἀρχίσῃ τὸ ἁλώνισμα.

Καὶ ἕν παμμέγιστον, πέραν ἐκεῖ εἰς τὸ ἄκρον, τοῦ γερο 
- Δήμου, τοῦ πρωτογεωργοῦ καὶ πρωτοκτηματίου, μὲ τὴν 
αὐγὴν -πρωΐ πρωΐ- ἤρχισε τὸ ἁλώνισμα πρῶτον. Τέσσαρες 
ἵπποι πηδοῦν ἐπάνω εἰς τὰ λυμένα δεμάτια τοῦ σίτου καὶ τὰ 
διαλύουν καὶ συντρίβουν τὰ καρπερά των στάχυα.

Καὶ ὁ γερο - Δῆμος μαστίζει ὄπισθεν καὶ παρακινεῖ 
τοὺς ἵππους του εἰς τοὺς ἀτελευτήτους κύκλους των. Μέσα 
εἰς τὸ μεγάλον ἐκεῖνο πετράλωνον τρέχει λαχανιασμένος 
καὶ ἁλωνίζει, ενῶ οἱ παραγιοί του παραστέκονται καὶ τὸν 
ὑπηρετοῦν.

Ἄ! ἄ! ἀκούεται ἡ φωνή του πρώτη ὄπισθεν τῶν τεσσάρων 
ἵππων καὶ ἐξυπνᾷ τοὺς ἄλλους γεωργούς, ποὺ ἀκόμη 
κοιμῶνται ὅλοι. Ἡ κυρα - Δήμαινα μὲ ἕν ἀγροτικὸν σάρωθρον 
σαρώνει τὰ στάχυα, ποὺ σκορπίζουν ἐδῶ καὶ ἐκεῖ, οἰκονόμος 
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τῆς ἐσοδείας, ὅπως καὶ εἰς ὅλα της πάντοτε. Σαρώνει, καὶ συ-
νάμα μὲ τὸ σάρωθρόν της τὸ ἀκανθωτὸν διώκει τὰς ὄρνιθας 
καὶ τὰς χήνας, ποὺ εἰσορμοῦν καὶ καταπίνουν ὀλόκληρα 
στάχυα.

Μετ’ ὀλίγον ὅλα τὰ ἁλώνια ἐτέθησαν εἰς κίνησιν. Ὅλον τὸ 
ὀροπέδιον ἀντηχεῖ ἀπὸ τὰς ζωηρὰς τῶν γεωργῶν ἀνακραυγάς, 
οἱ ὁποῖοι μαστίζουν τοὺς ἵππους των ἁλωνίζοντες τοὺς 
θερισμούς των.

Ἄ! Ἄ! ἀκούεται ἡ φωνή των.
Ἀλλὰ πρῶτος εἰς ὅλα ὁ γερο - Δῆμος, ὁ πρωτογεωργός· 

πρῶτος εἰς τὸ ἁλώνισμα, πρῶτος εἰς τὴν φωνήν. Αὐτὸς 
διακρίνεται ἐπάνω εἰς τὸ ὑψηλὸν ἐκεῖνο ὀροπέδιον. Κοντὸς 
καὶ παχύς, μὲ ἕνα πλατύγυρον σκιάδιον, κατακόκκινος, μὲ 
τὸν χιτῶνα τὸν γεράνιον, μὲ ἀνοικτὰ τὰ στήθη, ἁλωνίζει 
καὶ φωνάζει: Ἄ! Ἄ! Χωμένος μέσα εἰς τὰ λυμένα δεμάτια 
τῶν σταχύων μέχρι τῶν γονάτων παραπατεῖ καὶ πίπτει καὶ 
σηκώνεται καὶ ξαναπίπτει καὶ πάλιν σηκώνεται. Μόλις 
ἠμπορεῖ νὰ παρακολουθήσῃ τοὺς πτερωτοὺς κύκλους τῶν 
τεσσάρων ἵππων του, τοὺς ὁποίους ὅμως καταφθάνει βαρὺ 
τὸ μακρὸν μαστίγιόν του καὶ ἐρεθίζει αὐστηρὰ ἡ φωνή του.

-Τὰ ἐλέη τοῦ Θεοῦ, γιέ μου!
Ἀκούεται παρέκει φωνή τρέμουσα γραίας, ἡ ὁποία 

βοηθεῖ τὸν υἱόν της τὸν Θανασόν, ὅπου μόνος μ’ ἕνα ἵππον 
ἁλωνίζει τὴν μικράν του θημωνιάν. Ἀφοῦ κατεπάτησε καὶ 
ὁ ἴδιος μὲ τοὺς βαρεῖς του πόδας τὰ στάχυα, ὄπισθεν τοῦ 
ἳππου, ἤδη σωρεύει τὸ ἁλώνισμα εἰς σωρὸν ὑψηλόν. Ἀλλὰ 
φαίνεται οὗτος ἀκόμη ὑψηλότερος εἰς τοὺς ὀφθαλμοὺς τῆς 
γραίας, ἡ ὁποία ὀνειρεύεται τὸν ἄρτον τῆς νέας ἐσοδείας. 
Ὀνειρεύεται καὶ συγκινεῖται μὲ τὴν σκέψιν, ὅτι θὰ φάγῃ 
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μετ’ ὀλίγας ἡμέρας ἄρτον ἀπὸ ἐφετινὸν «σιτάρι», ἄρτον μὲ 
τὸν ἱδρῶτα τοῦ υἱοῦ της ποτισμένον, ἄρτον μὲ τὰς μητρικάς 
της εὐλογίας ψημένον, τὸν ἄρτον, ὅπου εἶπεν ὁ Θεός: Μὲ τὸν 
ἱδρῶτα τοῦ προσώπου σου θὰ φάγῃς τὸν ἄρτον σου.

-Τὰ ἐλέη τοῦ Θεοῦ, γιέ μου!

Ὑψώθη ὁ ἥλιος, ἕως δύο καλάμια εἰς τὸν ὁρίζοντα. Καὶ ἰδού, 
ἔξαφνα, ἐπῆρε τὸ δροσερὸν ἀεράκι, τὸ ὁποῖον τόσον ζωογονεῖ 
τὰς καρδίας τῶν γεωργῶν καὶ δροσίζει τὰ στήθη των. Αἱ 
κορυφαὶ τῶν πεύκων ἐσείσθησαν πρῶται εἰς χαιρετισμόν.

«Χαίρεται ὁ πεῦκος, χαίρεται, χαίρεται τὸν ἀέρα...», αρχί-
ζει νὰ τραγουδῇ τότε μία συντροφιὰ χωρικῶν.

Ὁ ἥλιος ὑψώνεται εἰς τὸ κατακόρυφον.
Καὶ ὁ Ζέφυρος, ὁλονὲν δυναμούμενος, διασκελίζει τὰ 



4�

βουνὰ καὶ γλυκὺ ἀκούεται τὸ θρόισμα τῶν πεύκων, δροσίζον 
τὰς ψυχὰς τῶν γεωργῶν...

Ἐβράδιασεν. Ὁ γερο - Δῆμος ἐξέζεψε τοὺς τέσσαρας 
ἵππους του, οἱ ὁποῖοι ἐλεύθεροι, λυμένοι, ξεζαλίζονται ἀπὸ 
τὸ κυκλικὸν ἁλώνισμα, τρώγοντες ἤρεμα νεοπατημένην 
καλάμην. Καὶ ὁ γερο - Δῆμος, ἀκουμβήσας εἰς μίαν 
ἀπομείνασαν θημωνιάν του, ξεκουράζεται, ἳνα μετ’ ὀλίγον 
φάγῃ τὸ δεῖπνον του, ποὺ παρασκευάζει ἡ κυρα - Δήμαινα 
ἐκεῖ πλησίον...

Η ΘΗΜΩΝΙΑ

Ἐγώ εἰμαι ἡ βλογημένη θημωνιά,
ποὺ ἀπὸ χρυσὰ πυργώνομαι δεμάτια,
ἕνα μονάχα μήνα τὴ χρονιά,
μὰ μὲ ζηλεύουν κάστρα καὶ παλάτια.
Ἐγώ εἰμαι ἡ εὐλογημένη θημωνιά.

Ἐμένα δὲ μὲ χτίζουν μὲ λιθάρια,
μὲ χώματα, μὲ ξύλα, μὲ νερά.
Μὲ στήνουν λυγερὲς καὶ παλικάρια
μὲ στάχυα, μὲ τραγούδια, μὲ χαρά.
Κι ὁ ἱδρὼς μὲ ραίνει μὲ μαργαριτάρια.

Ἐγώ εἰμαι τῶν ἀνθρώπων ἡ κυψέλη,
ποὺ κρύβει τὴν ἀτίμητη τροφή,
 ποὺ κάθε χρόνο ἡ μάνα Γῆ τοὺς στέλλει,
μὲς ἀπ’ τὰ σπλάχνα μὲ στοργὴ κρυφή,
γλυκύτερη ἀκόμη κι’ ἀπ’ τὸ μέλι.
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Λάμπω σὰν ἥλιος, λάμπω σὰ φεγγάρι
καὶ σέρνω σκλάβα πίσω τὴ ζωὴ
μὲ τὸ χρυσό, ξανθό μου τὸ σιτάρι,
ποὺ λαχταροῦν ρηγάδες καὶ λαοὶ
καὶ μὲ λατρεύουν σὰν προσκυνητάρι.

Ἐγώ εἰμαι ἡ τιμημένη θημωνιά,
ποὺ ἀπὸ χρυσὰ πυργώνομαι δεμάτια,
ἕνα μονάχα μήνα τὴ χρονιὰ
καὶ μὲ ζηλεύουν κάστρα καὶ παλάτια.
Ἐγώ εἰμαι ἡ εὐλογημένη θημωνιά.

Γ. Στρατὴγης
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ΣΤ’ ΑΛΩΝΙΑ

Στ ἁλώνια, καλοσάρωτα καὶ ξεχορταριασμένα,
θὰ ξαπλωθοῦν οἱ θημωνιές, ξανθόμαλλες πλεξίδες.
Τὰ στάχυα τρίβει καὶ μασᾶ περνώντας ἡ ροκάνα,
πλατάνι τὸ σαγόνι της, τὰ δόντια της στουρνάρια.
Τὰ βόδια σέρνουν τὸ θεριό, ζευγαρωτὰ δεμένα
καὶ δαμασμένο τὸ πατᾶ, τὰ βόδια κυβερνώντας
ὡραία ἁρματοδρόμισσα, λαμπαδωτὰ στημένη.
Στὰ χείλη της ὁ σάλαγος γλυκόφωνο τραγούδι,
στὰ χέρια της ἀπόνετο καλάμι εἶν’ ἡ βουκέντρα.
Ὁ νοικοκύρης τ’ ἁλωνιοῦ, μὲ τὸ κρασὶ στὸ γόνα
κερνᾶ τοὺς ξένους, ποὺ περνοῦν καὶ κράζει τοὺς 
γειτόνους·
κι’ ἕνας λυράρης, παίζοντας τυφλός, τυφλὰ τὴ λύρα,
μοιράζει εὐχὲς γιὰ τὴ σοδειά, κάθε φορὰ ποὺ πίνει.
Κι ἀρχίζει τὸ ξανέμισμα τῆς νύχτας μὲ τ’ ἀπόγειο·
σύννεφο ἀπ’ τὰ ξυλόφτυαρα, στὰ οὐράνια ἀναπετώντας,
τ’ ἄχυρο φεύγει ἀνάλαφρο καὶ τὸ σιτάρι πέφτει
γύρω στὸ φῶς τῶν φαναριῶν, χρυσὴ ψιχάλα ἀπ’ τ’ 
ἄστρα.

Γ. Δροσίνης
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Η ΔΗΛΟΣ

Εἴχαμε πάει νὰ ἐπισκεφθοῦμε τὴ Δῆλο. Τὸ ταξίδι αὐτὸ 
δὲν μπορεῖ νὰ τὸ κάνη κανεὶς κάθε μέρα. Ἡ Δῆλος εἶναι 
σήμερα ἀκατοίκητη. Συγκοινωνία μὲ τὸ νησὶ δὲν ὑπάρχει 
καὶ γιὰ νὰ πάη κανεὶς νὰ ἰδῆ τὰ ἀρχαῖα, ἢ πρέπει νὰ περάση 
μὲ καΐκι ἀπὸ τὴ Σύρα ἦ νὰ πετύχη καμιὰ εὐκαιρία ἐκδρομῆς 
μὲ βαπόρι. Τέτοιες ἐκδρομὲς κάνουν, πότε πότε, διάφοροι 
σύλλογοι, ναυλώνοντας ἐπίτηδες βαπόρια καὶ μιὰ τέτοια 
εὐκαιρία πετύχαμε κι ἐμεῖς.

Εἴχαμε μεγάλη ἐπιθυμία νὰ ἰδοῦμε τὴν ἑλληνικὴ 
αὐτὴ Πομπηία. Γιατί, ὅπως ἡ Πομπηία στὴν Ἰταλία, ποὺ 
σκεπάστηκε ἀπὸ τὴ λάβα τοῦ Βεζουβίου, ὃταν τὴν ξέθαψαν, 
βρέθηκε, ὃπως ἦταν τὴ στιγμὴ τῆς καταστροφῆς, ἔτσι καὶ 
ἡ Δῆλος διατηρεῖται μὲ τὰ σπίτια της καὶ τοὺς δρόμους 
της, ὅπως ἦταν τὸν ἀρχαῖο καιρό. Μισογκρεμισμένα βέβαια 
καὶ ἀλλαγμένα ἀπ’ τὸν καιρό, ἀλλὰ ὄχι ἀφανισμένα καὶ 
ἀγνώριστα, ὅπως σὲ ἄλλους ἀρχαίους τόπους. Περπατώντας 
κανεὶς στοὺς δρόμους της καὶ μπαίνοντας μέσα στὰ σπίτια, 
ποὺ πολλὰ ἀπ’ αὐτὰ νομίζεις, πὼς χτὲς ἀκόμη τ’ ἀφῆκαν 
οἱ παλιοί της κάτοικοι, ξαναγυρίζεις μὲ τὴ φαντασία σου 
στὰ χρόνια ποὺ τὸ νησὶ αὐτὸ μὲ τὸ μεγάλο του ἐμπόριο, τὸ 
πολυκάραβο λιμάνι του καὶ τοὺς ὡραίους ναούς του ἦταν 
κατοικία πλουσίων ἀνθρώπων καὶ περαστικῶν ξένων.

Ἔτσι ἕνα ὡραῖο καλοκαιρινὸ πρωὶ ἀποβιβαστήκαμε στὸ 
ἔρημο σήμερα ἀκρογιάλι τῆς Δήλου, ὅπου ἄλλοτε χαλοῦσε 
ὁ κόσμος ἀπὸ τὴν κίνηση τοῦ ἐμπορίου καὶ τῶν ταξιδιωτῶν. 
Ἕνας ἀρχαιολόγος, ποὺ ἦταν μαζί μας, μπήκε μπροστά μας 
νὰ μᾶς ὁδηγήση στὰ ἀρχαῖα καὶ νὰ μᾶς ἐξηγήση τὸ καθετί, 
ποὺ θὰ βλέπαμε. Αὐτοὶ οἱ ἀρχαιολόγοι, βλέπετε, στοὺς 
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ἀρχαίους τόπους εἶναι σὰ νὰ βρίσκωνται στὸ χωριό τους. 
Αὐτοὶ εἶναι σὰν ντόπιοι ἐκεῖ κι ἐμεῖς οἱ ἄλλοι σὰν ξένοι, ποὺ 
μᾶς φιλοξενοῦν στὸν τόπο τους.

Ὅταν προχωρήσαμε λιγάκι, ὁ ἀρχαιολόγος σταμάτησε 
καὶ μὰς εἶπε:

-Βλέπετε ἐκεῖ ἐπάνω μιὰ μικρὴ λίμνη, ποὺ γυαλίζει μέσα 
στὰ καλάμια; λοιπὸν ἐκεῖ κοντά, κάτω ἀπὸ μιὰ φοινικιὰ 
γέννησε ἡ καημένη ἡ Λητὼ τὸν Ἀπόλλωνα.

Ὅταν πλησίαζε νὰ γεννήσῃ, τὴν ἔφεραν γρήγορα γρήγορα 
ἐδῶ καὶ λευτερώθηκε ἡ γυναῖκα μ’ ἕνα χαριτωμένο ξανθὸ 
ἀγοράκι, ποὺ ἦταν ὁ θεὸς Ἀπόλλων καὶ ἓνα ὂμορφο 
κοριτσάκι, τὴν Ἄρτεμη.

Ὅπως μᾶς μιλοῦσε ὁ ἀρχαιολόγος καὶ ὅπως βλέπαμε τὰ 
μέρη, νομίζαμε, πὼς χτὲς ἀκόμα εἶχαν γεννητούρια στὸ 
νησί.

Πολλοὶ μάλιστα νόμισαν, πὼς εἶχαν ἀκούσει τὶς φωνοῦλες 
τῶν μωρῶν.

Ἀφήνοντας πίσω μας τὸ ἔρημο λιμάνι, προχωρήσαμε 
πρὸς τὴν πόλη. Περνούσαμε ἀνάμεσα ἀπὸ μάρμαρα ναῶν, 
κολόνες, στοὲς καὶ ἀγάλματα. Ὁ σοφός μας ὁδηγὸς μᾶς 
ἐξήγησε τί ἦταν τὸ ἕνα καὶ τί τὸ ἄλλο.

Ἔπειτα πήγαμε στὸ μουσεῖο, γεμάτο ἀπὸ ὡραῖα ἀγάλματα 
καὶ ἐπιγραφές.

-Τώρα, μᾶς εἶπε ὁ ὁδηγός μας, ἀφοῦ εἴδαμε τοὺς ναοὺς 
καὶ τὶς στοὲς καὶ τὴν ἀγορά, πᾶμε νὰ κάνωμε κι ἕναν 
περίπατο μέσα στὴν πόλη. Οἱ ἄνθρωποι μόνο λείπουν νὰ 
μᾶς καλοδεχτοῦν. Ὅλα τὰ ἄλλα μένουν στὸν τόπο τους. Τὰ 
σπίτια, ὅπου ἔζησαν οἱ ἄνθρωποι, τὰ δρομαλάκια, ὅπου 
περπατοῦσαν, τὰ μαγαζιά, ὅπου ἔκαναν τὰ ψώνια τους.

Ἀνεβήκαμε στὸ λόφο, ποὺ ἦταν ἡ πόλη, ἀφοῦ κάναμε ἕνα 
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γύρο στοὺς ἀρχαίους δρόμους. Ὁ ὁδηγός μας εἶπε:
-Ἄς μποῦμε τώρα σ’ αυτὸ τὸ ἀρχοντόσπιτο. Χωρίς ἄλλο 

τὸ σπίτι αὐτὸ θὰ ἦταν σπίτι κάποιου ἀρχαίου ἐφοπλιστῆ. 
Δὲν εἶναι ἐδῶ ὁ ἴδιος νὰ μᾶς δεχτῇ, ἀλλὰ δὲν πειράζει.

Προχωρήσαμε, ἀνεβήκαμε τα μαρμαρένια σκαλοπάτια 
καὶ βρεθήκαμε στὴν εὐρύχωρη αὐλή, στρωμένη ὅλη μὲ 
ὡραῖα μωσαϊκά.

-Δὲν σᾶς τὸ ἔλεγα ἐγώ, πὼς εἶναι σπίτι ἐφοπλιστῆ; μᾶς 
εἶπε ὁ ὁδηγός μας. Νά καὶ τὸ ἔμβλημά του, ἱστορημένο 
ἐπάνω στὸ ψηφιδωτό. Μιὰ ἄγκυρα καὶ ἕνας Τρίτωνας. 
Σύμβολα ναυτικὰ καὶ τὰ δυό.

Σταθήκαμε καὶ καμαρώναμε τὸ ἀρχοντόσπιτο.
-Κρίμα νὰ μὴν εἶναι ὁ ἴδιος ἐδῶ νὰ μᾶς περιποιηθῆ... εἶπε 

ὁ ὁδηγός μας. Ἕνα γλυκὸ καὶ ἕνα ποτήρι νερὸ θὰ ἄξιζε ὃ,τι 
πῆς αὐτὴν τὴν ὥρα.

Ἕνας μικρὸς ἀπὸ τὸν τόπο, ποὺ μᾶς εἶχε ἀκολουθήσει 
πουλώντας λουκούμια συριανὰ καὶ κρύο νερό, ἔτρεξε τότε 
νὰ μᾶς περιποιηθῆ, σὰ νὰ εἶχε καταλάβει τὴν ἐπιθυμία μας 
καὶ σὰ νὰ ἤθελε νὰ βγάλη ἀσπροπρόσωπο τὸ νοικοκύρη τοῦ 
σπιτιοῦ.

-Λουκουμάκια καὶ νερό, κύριοι...
Τὰ δεχτήκαμε μὲ τὴ μεγαλύτερη εὐχαρίστηση. Κάποιος 

τότε γύρισε στὸ μικρὸ καὶ τοῦ εἶπε:
-Δὲ μοῦ λὲς παιδί μου, ἀρχαῖος εἶσαι ἐσύ;
Ὁ μικρὸς δὲν κατάλαβε.
-Μάλιστα, κύριε... εἶπε.
Καὶ καθὼς τὸ παιδάκι τοῦ πέμπτου αἰώνα πρὸ Χριστοῦ, 

ὅπως τὸ εἴχαμε φανταστῆ, μοίραζε ὁλόγυρα λουκούμια καὶ 
νερά, νομίζαμε, πὼς τὴν περιποίηση μᾶς τὴν ἔκανε στὸ 
σπίτι του ὁ φιλόξενος νοικοκύρης του. Τότε κάποιος ξένος, 
ποὺ ἤταν μαζί μας στὴν ἐκδρομή, ἔβγαλε τὸ σημειωματάριό 
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του καὶ σημείωσε:
«Στὰ σπίτια τῆς ἀρχαίας Δήλου προσφέρονται στοὺς 

ἐπισκέπτες ὡραῖα συριανὰ λουκούμια καὶ δροσερὸ νεράκι».
-Ἀπὸ ποῦ πᾶνε στὸ ἐπάνω πάτωμα, παιδί μου; ρωτήσαμε 

τότε τὸ μικρό. 
-Ὁρίστε, κύριοι, ἡ σκάλα, μᾶς εἶπε σὰν ἄνθρωπος τοῦ 

σπιτιοῦ. Δὲν τὴ βλέπετε;
Μπροστά μας πραγματικὰ ἦταν ἡ σκάλα, ποὺ ἔφερνε στὸ 

ἐπάνω πάτωμα. Ἀνεβήκαμε, σὰ νὰ ἤμαστε στὸ σπίτι μας. 
Ἔξαφνα σ’ ἓναν τοῖχο εἴδαμε κάτι ὀρνιθοσκαλίσματα, σὰν 
τὰ κακογραμμένα γράμματα ποὺ γράφουν καὶ σήμερα τὰ 
παιδιὰ στοὺς τοίχους. Σκύψαμε καὶ διαβάσαμε:

«ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΤΥΦΛΟΣ ΟΥΔΕ ΒΛΕΠΕΙ ΟΥΔΕΝ
ΠΑΙΖΩΝ ΑΣΤΡΑΓΑΛΟΥΣ ΕΚΛΕΨΕΝ ΑΥΤΩ ΕΡΜΙΑΣ 
ΑΣΤΡΑΓΑΛΟΥΣ».

-Καταλαμβάνετε τί τρέχει ἐδῶ; μᾶς εἶπε ὁ ἀρχαιολόγος. 
Τὰ παιδιὰ τοῦ 450 π.Χ. εἶχαν τὴν κακὴ συνήθεια, ὅπως 
καὶ τὰ σημερινά, νὰ γράφουν ἐπάνω στοὺς τοίχους. Ὁ μικρὸς 
Ἑρμίας λοιπὸν ἔπαιζε τὰ κότσια μὲ τὸ μικρούλη τὸ Δημήτριο, 
παιδιὰ χρηματιστῶν καὶ τὰ δύο καὶ ὁ Ἑρμίας ἔκανε ζαβολιὲς 
στὸ Δημήτριο, χωρὶς νὰ παίρνη εἴδηση ἐκεῖνος. Κάποιος 
ἄλλος πονηρὸς μικρὸς ὅμως, ποὺ εἶχε μυριστῆ τὴ ζαβολιά, 
ἔπιασε κι ἔγραψε στὸν τοῖχο αὐτά, ποὺ διαβάσατε.

Καὶ ὁ ἀρχαιολόγος μᾶς ἐξήγησε τὴν ἀρχαία ἐπιγραφὴ 
τοῦ τοίχου:

«Ὁ Δημήτριος εἶναι στραβὸς καὶ δὲ βλέπει τίποτε, ὅταν 
παίζη τὰ κότσια. Ὁ Ἑρμίας τοῦ ἔκλεψε μερικὰ κότσια».

Κάποιος τότε ἀπὸ μᾶς γύρισε καὶ εἶπε αὐστηρὰ στὸ μικρὸ 
μὲ τὰ λουκούμια:
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-Ἐσὺ τάγραψες αὐτά;
Ὁ μικρὸς τὰ χρειάστηκε.
-Ὄχι, μπάρμπα, φώναξε. Δὲν τὰ ἔγραψα ἐγώ.
Σὲ λίγο φεύγαμε μὲ τὸ γρήγορο βαπόρι, ἀφήνοντας πίσω 

μας τὸ φωτολουσμένο νησὶ τοῦ Ἀπόλλωνα. Καὶ δὲν ἦταν, 
σὰ νὰ φεύγαμε ἀπὸ μιὰ νεκρὴ πολιτεία. Κάτι μᾶς ἔλεγε 
μέσα μας, πὼς εἴχαμε ξαναζήσει γιὰ λίγες ὧρες μαζὶ μὲ τοὺς 
ἀρχαίους κατοίκους τοῦ ἱεροῦ νησιοῦ καὶ πὼς εἴχαμε παίξει 
κότσια μαζὶ μὲ τὸν κουτὸ Δημήτριο καὶ τὸν τετραπόνηρο 
τὸν Ἑρμία.

ΤΟ ΜΕΛΤΕΜΙ

Ἦρθες νὰ δροσίσης
τὴ φρυγμένη γῆ
καὶ ζωὴ νὰ χύσης
στὴ νεκρὴ σιγή,
π’ ὅλα τὰ βαραίνει,
ὅλα τὰ μαραίνει.

Πνέεις, λούεις, ραίνεις
τὰ χρυσὰ νησιὰ
κι ὅλα τ’ ἀνασταίνεις
μέσα στὴ δροσιά.
Σὺ τὴ φλόγα παίρνεις,
τὴ χαρὰ σὺ φέρνεις.

Μελτεμάκι, τρέχε
πέλαγα, νησιά,
τὰ φτερά σου βρέχε
μέσα στὴ δροσιά,



χύνε φύκιου ἁρμύρα
καὶ βουνίσια μύρα.

Τὸ μουρμούρισμά σου
μὲς στὴ σιγαλιὰ
καὶ τὸ φλόγισμά σου
στὴν ἀκρογιαλιὰ
εἶν’ ὅλο ὑγεία,
δρόσος κι εὐλογία.

Α. Προβελέγγιος

ΑΠΟ ΤΙΣ ΟΜΟΡΦΙΕΣ ΤΟΥ ΜΩΡΙΑ

Περαστικὸς Ρουμελιώτης εἶχα ταξιδέψει πολλὲς φορὲς 
στὸ Μωριά. Εἶχα σκαρφαλώσει στὰ ψηλώματα τοῦ Χελμοῦ˙ 
προσκύνησα τὰ ἐρείπια τοῦ Μυστρᾶ˙ ἀγνάντεψα ψηλὰ ἀπ᾽ τὸ 
Παλαμήδι τὸν Ἀργολικὸ κάμπο καὶ τὴν Ἀργολικὴ θάλασσα· 
ρούφηξα τὸ ζωογόνο ἀέρα τοῦ Πευκιᾶ τοῦ Ξυλοκάστρου˙ 
χάρηκα τὸ θαῦμα τοῦ Μεσσηνιακοῦ κάμπου. Νόμισα, πὼς 
εἶδα ὅλες τὶς ὀμορφιὲς τοῦ Μωριᾶ· κι ἔγραψα ἕνα βιβλίο καὶ 
τὸ βάφτισα «Μωριά».

Ταξιδεύοντας ὅμως γιὰ πρώτη φορὰ στὴν Τριφυλία, εἶδα, 
πὼς οἱ ὀμορφιὲς τοῦ Μωριᾶ δὲν ἔχουν τελειωμό.

Μαγεύει τὸν ταξιδιώτη ὁ ἀπέραντος κάμπος τῆς 
Τριφυλίας, ὅπως εἶναι πλαισιωμένος ἀπὸ τὴ μιὰ μεριὰ ἀπὸ 
χαμηλὰ καὶ καλλίγραμμα βουνὰ κι ἀπὸ τὴν ἄλλη ἀπ’ τὸν 
ὁλόασπρο ἀφρὸ τῆς θάλασσας. Τὸν σκεπάζουν χιλιάδες -
πολλὲς χιλιάδες- ἐλιὲς καὶ πιὸ πολλὲς χιλιάδες στρέμματα 
σταφίδες˙ κι ἀνάμεσα στὸν κάμπο εὐτυχισμένες πολιτεῖες 
ἀπλώνονται ἡ Κυπαρισσία, τὰ Φιλιατρά, οἱ Γαργαλιάνοι, ἡ 
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Χώρα - ἡ παλιὰ Λιγούδιστα.
Βλέποντας τὸν παραδεισένιο αὐτὸν κάμπο, θυμήθηκα 

τὰ φτωχοτόπια τῆς Ρούμελης - τῆς ἀγαπημένης πατρίδας 
μου. Ἐκεῖ τὰ γυμνὰ κατσάβραχα μᾶς διώχνουν σὲ μακρινοὺς 
τόπους καὶ μᾶς ρίχνουν στὰ ἀτέλειωτα βάσανα τῆς ξενιτιᾶς˙ 
κι οἱ λιγοστοὶ κάτοικοι, ποὺ μένουν, κοιτάζουν μὲ ἀγωνία 
τὸ λιγοστὸ χῶμα τοῦ τόπου, σὰ νὰ τοῦ λένε:

-Μεῖνε κοντά μας καὶ μὴ ζηλέψης τὰ πλούσια νερὰ τοῦ 
κάμπου· ἐδῶ εἴδαμε γιὰ πρώτη φορὰ τὸ χρυσὸ φῶς τοῦ ἥλιου· 
ἐδῶ μεγαλώσαμε· ἔχομε θαμμένους τοὺς δικούς μας ἐδῶ 
ψηλὰ καὶ δὲ θέλομε νὰ φύγωμε· μεῖνε καὶ σὺ μαζί μας καὶ 

μὴ ζηλέψης τὰ πλούσια νερὰ τοῦ κάμπου· θὰ σὲ ποτίζωμε 
τον ἱδρώτα μας καὶ σὰν τὰ παιδιά μας θὰ σὲ φροντίζωμε...

Ἐδῶ στὸ Μωριὰ γίνεται τὸ ἀντίθετο: ἐδῶ τὰ καρπερὰ 
χώματα φωνάζουν μὲ ἀγωνία στοὺς Μωραΐτες:

-Μείνετε κοντά μας καὶ μὴ σᾶς ξεπλανέσουν τὰ ξένα 
κάλλη καὶ τὸ χρυσάφι τῆς ξενιτιᾶς˙ τὸ δικό μας χρυσάφι εἶναι 
ἀμόλευτο καὶ λαμποκοπᾶ πάντα σὰν τὸν ἥλιο˙ μείνετε κοντά 
μας, γιατὶ ἀλλιῶς θὰ μᾶς γυρίσετε κάποτε ἀρρωστημένοι 
καὶ κιτρινιάρηδες, σὰν τὸ χρυσάφι τῆς ξενιτιᾶς.
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Ὧρες ὁλόκληρες τρέχει τὸ αὐτοκίνητο ἀνάμεσα στὸν 
ὁλοπράσινο κάμπο, ἀφήνοντας πίσω τὴν Κυπαρισσία καὶ 
τὰ Φιλιατρά. Κάποια στιγμὴ ἀρχίζει ν’ ἀνηφορίζει κι ὁ 
ψηφιδωτὸς ἁμαξόδρομος μᾶς φέρνει σ’ ἕνα μικρὸ ὀροπέδιο˙ 
ἐδῶ εἶναι φωλιασμένη ἡ συμπαθητικὴ πολιτεία τῶν Γαργα-
λιάνων. Ποιός ξέρει πόσες κουρσάρικες ἐπιδρομὲς δοκίμασαν 
στὸν κάμπο οἱ παλιοὶ κάτοικοι κι ἀναγκάστηκαν ν’ ἀφήσουν 
τὴν ἀκρογιαλιὰ καὶ νὰ μαζευτοῦν ἐδῶ ψηλά˙ καὶ μὲ τὸ 
πέρασμα τοῦ καιροῦ σχημάτισαν τὴν ὄμορφη πολιτεία, ποὺ 
βλέπομε σήμερα - ἀληθινὴ κορόνα καὶ στόλισμα τοῦ κά-
μπου.

Ἕνα στενὸ σοκάκι μ’ ἔφερε τὸ βραδάκι σ’ ἕναν ἀπόμερο 
βράχο· ἤθελα νὰ χαρῶ καὶ νὰ χορτάσω ἀπὸ ψηλὰ τὸ πανόραμα, 
ποὺ ἁπλώνεται κάτω. Δίπλα μου ὑψώνεται ὁλόλευκο 
ἕνα ἐκκλησάκι, ἀφιερωμένο -ὅπως ὅλα τὰ ἐκκλησάκια 
τοῦ βουνοῦ- στὸν προφήτη Ἠλία· καὶ κοντὰ στὴν πόρτα 
του -ἀνέγγιχτο ἀπὸ τὸ πέρασμα τοῦ χρόνου- κείτεται ἓνα 
παμπάλαιο κανονάκι. Ποιός ξέρει ἡ βοή του πόσες φορὲς 
ἀντιλάλησε σὲ στεριὲς καὶ θάλασσες τοὺς ἀγῶνες καὶ τὴ 
δόξα τῆς κλεφτουριᾶς!

Δίγα μέτρα μακριὰ ἀπ’ τὴ δαντελωτὴ ἀκρογιαλιὰ 
προβάλλει ἀπὸ τὴ θάλασσα ἡ Πρώτη˙ εἶναι μικρό, 
ὁλοπράσινο κι ἀκατοίκητο νησάκι, παρόμοιο μ’ ἕναν τεράστιο 
κροκόδειλο˙ στέκεται ἐκεῖ, ἀγνάντια στὰ σπιτάκια τῆς 
ἀκρογιαλιᾶς, αἰώνιος φύλακας τοῦ κάμπου ἀπὸ θαλασσινοὺς 
κουρσάρους...

Ὁλόχρυσος ὁ ἥλιος κατεβαίνει τώρα στὴν ὑγρὴ ἀγκαλιὰ 
τῆς θάλασσας κι’ οἱ τελευταῖες ἀκτίνες του χρυσώνουν τὰ 
βουνὰ τῆς Κεφαλλονιᾶς, ποὺ μόλις ξεχωρίζουν μακριὰ στὸν 



ὁρίζοντα.
Οἱ γεωργοὶ ἀφήνουν τὸν κάμπο καὶ γυρίζουν στὴν πόλη. 

Ἄλλοι ἀνεβασμένοι στὰ ζῶα τους κι ἄλλοι ἀκολουθοῦν πεζοί. 
Ἔχουν ζωγραφισμένη στὸ πρόσωπο τὴν ἱκανοποίηση τοῦ 
δουλευτῆ καὶ σχηματίζουν μιὰν ἀτέλειωτη πομπὴ - μιὰν 
ἄφωνη λιτανεία· κι ὁ συχνὸς ἁνασασμός τους ἀποτελεῖ ἕνα 
σιωπηλὸ ὕμνο στὴ δουλειά.

Ἕνα δροσερὸ ἀεράκι ἔρχεται ἀπὸ τὴ θάλασσα˙ οἱ 
κορυφὲς τῶν δέντρων τοῦ κάμπου λυγίζουν ρυθμικά, σὰ νὰ 
καλονυχτίζουν τοὺς γεωργούς, ποὺ φεύγουν· καὶ ἡ βουβὴ 
λιτανεία ἀκολουθεῖ τὸ φιδωτὸ ἁμαξόδρομο...

ΕΡΓΑΣΙΑ

Ξημερώνει αὐγὴ δροσάτη,
μὲ τὸ πρῶτο της πουλὶ
λὲς καὶ κράζει τὸν ἐργάτη
στὴ φιλόπονη ζωή.

Πρὶν νὰ σβήση κάθε ἀστέρι,
μὲ χαρούμενη καρδιά,
νέοι, μεσόκοποι καὶ γέροι,
τρέξετ’ ὅλοι στὴ δουλειά.

Πέρα ἐκείθενε οἱ φροντίδες
ἂς πετάξουνε, καθὼς
ξαφνιασμένες νυχτερίδες,
ὁποὺ ἀγνάντεψαν τὸ φῶς.

Μὴ σᾶς εἶναι ὁ ξένος πλοῦτος
ἕν ἀγκάθι στὴν καρδιά,
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πέστε ἀζήλευτα: εἶναι τοῦτος
ἐργασίας κληρονομιά.

Σηκωθῆτε, ἡ γῆ χαρίζει
μόνον ἄφθονο καρπό,
ἄν ὁ κόπος τὴν ποτίζη
μ’ ἕναν ἵδρωτα συχνό.

Πάντα, ναί, τοῦ τίμιου κόπου
οἱ γλυκύτατοι καρποί,
νάναι οἱ μόνοι, ποὺ τ’ ἀνθρώπου
σῶμα τρέφουν καὶ ψυχή.

Γ. Μαρκορὰς

ΣΤΑ ΨΗΛΩΜΑΤΑ ΤΟΥ ΧΕΛΜΟΥ

Ἀπὸ τὸ Διακοφτὸ στὰ Καλάβρυτα.

Ἀπὸ μικρὸ παιδὶ εἶχα τὸν πόθο νὰ ἰδῶ τὰ δυὸ μεγάλα 
μοναστήρια, ποὺ εἶναι σκαρφαλωμένα στὶς κορφὲς τοῦ 
Χελμοῦ, κοντὰ στὰ Καλάβρυτα: τὴν Ἁγία Λαύρα καὶ τὸ 
Μέγα Σπήλαιο. Ὁ πόθος μου αὐτὸς μεγάλωσε, ὃταν ἔμαθα, 
πὼς τὸ ταξίδι ἀπ’ τὸ Διακοφτὸ στὰ Καλάβρυτα γίνεται μὲ 
σιδηρόδρομο ὀδοντωτό. Μοῦ ἦταν δύσκολο νὰ καταλάβω τί 
χρειάζονται τὰ δόντια στὸ σιδηρόδρομο καὶ τί δόντια ἦταν 
αὐτά.

Ὕστερα ἀπὸ δίωρο σιδηροδρομικὸ ταξίδι ἀπὸ τὴν Πάτρα 
κατὰ τὴν Ἀθήνα, βρίσκομαι στὸ Διακοφτό. Εἶναι βουτηγμένο 
κι αὐτὸ στὴν πρασινάδα, ὅπως καὶ ὅλη ἡ πελοποννησιακὴ 
παραλία τοῦ Κορινθιακοῦ. Ἐκεῖ πρέπει νὰ διακόψωμε τὸ 
ταξίδι μας καὶ νὰ μποῦμε σ’ ἄλλο τραῖνο. Μᾶς περιμένει 
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στὴν πίσω πλευρὰ τοῦ σταθμοῦ.
Ὅταν τὸ πρωτοβλέπη κανείς, δὲν μπορεῖ νὰ κρατήση 

τὰ γέλια. Ἡ μηχανὴ καὶ τὰ βαγόνια δὲν εἶναι μεγαλύτερα 
ἀπὸ ἕνα μικρὸ αὐτοκίνητο. Θυμίζουν τὰ πρωτοχρονιάτικα 
παιγνίδια τῶν παιδιῶν.

Καὶ ὅμως τὸ μικροσκοπικὸ αὐτὸ τραῖνο κάνει τὸ 
δυσκολώτερο σιδηροδρομικὸ ταξίδι στὴν Ἑλλάδα. Ξεκινᾶ 
ἀπὸ τὴ θάλασσα καὶ σκαρφαλώνει 750 μέτρα ψηλά. Τόσο 
ὑψόμετρο ἔχουν τὰ Καλάβρυτα.

Μόλις ξεμακρύναμε λίγο ἀπὸ τὸν κάμπο, μπήκαμε σὲ μιὰ 
στενὴ κι ἀτέλειωτη χαράδρα· δίπλα στὴ γραμμὴ κυλοῦσε τὰ 
θολὰ καὶ πλούσια νερά του ὁ Βουραϊκός. Κάθετοι καὶ γυμνοὶ 
ὑψώνονται δίπλα μας οἱ βράχοι τῆς χαράδρας.

Τὸ τραῖνο πήγαινε σύριζα στὸ βράχο, γιὰ νὰ μὴν πέση στὸ 
ποτάμι. Σὲ πολλὲς μεριὲς ὁ βράχος ἦταν βαθιὰ σκαλισμένος, 
γιὰ νὰ χωρέση μέσα τὸ τραῖνο. Κι ὅταν καὶ μ’ αὐτὸ τὸν τρόπο 
δὲν μποροῦσε νὰ γλιτώση, τρύπωνε σὲ σκοτεινὲς σήραγγες 
κι ἔβγαινε στὴν ἄλλη ἄκρη τοῦ βράχου.

Προχωρώντας βρίσκαμε ὁμαλώτερες βουνοπλαγιές, 
κατάφυτες ἀπὸ ἀγριολούλουδα κι ἀγριόδεντρα. Αὐτά, μαζὶ μὲ 
τὰ πυκνὰ καὶ θεόρατα πλατάνια τῆς ποταμιᾶς, ὀμόρφαιναν 
ὅλο τὸν τόπο γύρω μας κι ἔκαναν τὸ ταξίδι γοητευτικό. Στὶς 
περισσότερες ὅμως μεριὲς οἱ πανύψηλοι βράχοι ἦταν ἄγριοι, 
ἀνήλιοι καὶ γυμνοί· ἀπορεῖ κανεὶς πῶς ρίζωσαν σ’ αὐτοὺς 
μερικοὶ καχεκτικοὶ θάμνοι· ταράζονται διαρκῶς ἀπὸ τὸν 
ἀέρα καὶ φαίνονται, πὼς τρέμουν μὴν πέσουν κάτω στὴν 
ἄβυσσο τοῦ Βουραϊκοῦ.

Κι ὁ Βουραϊκὸς μὲ τὸ ρόχθο τῶν πλσύσιων νερῶν 
του σκόρπιζε γύρω του τὴν ἰδιαίτερη μουσική του˙ κι 
οἱ συχνοὶ καταρράχτες του εἶχαν ἀπερίγραπτη φυσικὴ 
μεγαλοπρέπεια.
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Σὲ κάποιο σημεῖο, ποὺ ὁ δρόμος γινόταν πολὺ ἀνηφορικός, 
εἴδαμε ἐπὶ τέλους τί θὰ πῆ ὀδοντωτὸς σιδηρόδρομος. Στὴ 
μέση ἀπὸ τὶς δυὸ σιδερένιες γραμμὲς ἦταν ἄλλες δυό, 
κοντὰ κοντὰ κι ἔμοιαζαν σὰ μεγάλα χοντρὰ πριόνια μὲ τὰ 
δόντια πρὸς τὰ ἐπάνω. Ἐπάνω σ’ αὐτὲς θὰ κυλοῦσαν ἄλλοι 
τροχίσκοι, ὄχι σὰν τοὺς συνηθισμένους τῆς ἀτμομηχανῆς, 
ποὺ κυλοῦν ἐπάνω στὶς γνωστὲς γραμμές˙ αὐτοὶ εἶχαν 
δόντια ὁλόγυρα, ποὺ χώνονταν ἀνάμεσα στὰ δόντια τῶν 
μεσαίων γραμμῶν. Ἕως τὴν ὥρα ἐκείνη οἱ ὀδοντωτοὶ αὐτοὶ 
τροχοὶ ἔμεναν ἀχρησιμοποίητοι˙ ἅμα ὅμως φτάσαμε στὴν 
ὀδοντωτὴ γραμμή, ἀκούμπησαν σ’ αὐτὴ κι ἔτσι ταξιδεύαμε 
μὲ διπλοὺς τροχούς.

Μ’ αὐτὸ τὸν τρόπο ἡ μηχανὴ εἶναι ἀσφαλισμένη.
Ἄν συμβῆ καὶ πάθη τίποτε ἐκεῖ στὸν ἀνήφορο, σταματᾶ 

στὸν τόπο˙ χωρὶς τοὺς ὀδοντωτοὺς τροχούς, σὲ τέτοια κακὴ 
ὥρα, θὰ κατρακυλοῦσε πίσω καὶ θὰ συντριβόταν μὲ τὸ 
βαγόνι καὶ τοὺς ἐπιβάτες μαζί.

Καὶ πάλι δὲν ἦταν ὅλη ἡ γραμμὴ ὀδοντωτή. Πιὸ 
ἐπάνω, ὅπου ὁ τόπος ἦταν ὁμαλώτερος, βρήκαμε πάλι τὴ 
συνηθισμένη γραμμή.

Γιὰ τὰ 22 χιλιόμετρα ὃλης τῆς διαδρομῆς τὸ τραινάκι μας 
χρειάσθηκε δυόμιση ὧρες. Ἀλλὰ θὰ ἤμαστε εὐχαριστημένοι 
νὰ βαστοῦσε καὶ πιὸ πολύ. Δὲ χορταίναμε τὶς φυσικὲς 
ὀμορφιές, ποὺ μᾶς τριγύριζαν ἀπὸ παντοῦ. Λίγο λίγο, ἀπὸ 
τὰ πεῦκα καὶ τὰ πουρνάρια, ἀνεβαίναμε στὰ βαθυπράσινα 
ἔλατα τοῦ Χελμοῦ.

Ἡ κοιλάδα τοῦ Βουραϊκοῦ ἐξακολουθοῦσε νὰ εἶναι στενὴ 
καὶ τὰ νερά του κατρακυλοῦσαν πάντα μὲ ὁρμή. Πολλὲς 
φορὲς νόμιζε κανείς, πὼς θὰ μποροῦσε, ἁπλώνοντας τὰ χέρια 
του, νὰ φτάση καὶ τοὺς δυὸ ἀντιμέτωπους βράχους.
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Καὶ τὸ τραινάκι μας ὅλο κι ἀνέβαινε τὸν ἀνήφορο 
βογκώντας καὶ ταράζοντας τὴν ἡσυχία τῶν γύρω βουνῶν μὲ 
τοὺς βόγκους του καὶ τὴ φλύαρη σφυρίχτρα του.

Χωρὶς ἄλλο οἱ δυὸ πλευρὲς τῆς χαράδρας αὐτῆς, ποὺ 
κράτησε ὅσο καὶ τὸ ταξίδι μας, ἦταν κἀποτε ἑνωμένες. 
Ὅπου στὴ μιὰ πλευρὰ ὁ βράχος προβάλλει πρὸς τὰ ἔξω, στὴν 
ἀντικρινὴ φαίνεται ἕνα βαθούλωμα˙ ὥστε ἂν μπορούσαμε 
νὰ σπρώξωμε τὶς δυὸ πλευρές, θὰ ταίριαζε εὔκολα ἡ μιὰ 

μὲ τὴν ἄλλη. Ποιός ξέρει, ἐδῶ καὶ χιλιάδες χρόνια, ποιός 
τρομερὸς σεισμὸς ἄνοιξε τὸν τόπο καὶ σχημάτισε τὴ 
χαράδρα, ποὺ βλέπωμε, κι ἔτσι βρήκανε σ’ αὐτὴ διέξοδο τὰ 
νερὰ τοῦ Βουραϊκοῦ, ποὺ ἔρχονται ἀπὸ πολὺ μακριά, ἀπὸ τὸν 
Ἐρύμανθο.

Ὡστόσο, κάποτε φτάσαμε στὰ Καλάβρυτα· εἶναι μιὰ 
μικρὴ πολιτεία μὲ δυὸ χιλιάδες ψυχὲς καὶ μὲ ἄφθονα δέντρα 
καὶ νερά.

Πολὺ πρωὶ τὴν ἄλλη μέρα τραβήξαμε γιὰ τὴν Ἁγία 
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Λαύρα˙ δὲν ἀπέχει οὔτε πέντε χιλιόμετρα. Μὲ βαθιὰ συγκί-
νηση ἀντικρίσαμε σὲ λίγο τὸ μοναστήρι, κατάκορφα σ’ ἓναν 
κατάφυτο λόφο, ὀκτακόσια μέτρα ψηλότερα ἀπὸ τὴ θάλασ-
σα.

Φτάσαμε στὸν ἱστορικὸ πλάτανο, ποὺ ἔγινε τὸ μεγάλο 
πανηγύρι τοῦ 21. Δίπλα του ὑψώνεται καὶ τώρα ἡ ἐκκλησία, 
ποὺ λειτούργησε ὁ Γερμανὸς στὶς 25 Μαρτίου. Ὅταν 
μπῆκα νὰ προσκυνήσω, ἄθελα θυμήθηκα τοὺς στίχους τοῦ 
Βαλαωρίτη:

Ποιός εἶν’ ἐκεῖνος ὁ παπάς, ποὺ μ’ ὄψη ἀναμμένη
σὰν φῶς, ἀπὸ τῆς ἐκκλησιᾶς τὸ Ἱερὸ προβαίνει;
Ἦταν ὁ Γερμανὸς τῶν Πατρῶν. Δεσπότης κι ὁπλαρχηγὸς 

μαζί. Τὸν τριγύριζαν ὅλοι οἱ καπεταναῖοι τοῦ Μωριᾶ. Ἡ 
λειτουργία τελείωσε. Ὁ Γερμανὸς βγάζει τὸ χρυσοκέντητο 
λάβαρο τῆς Ὡραίας Πύλης καὶ τὸ κρεμᾶ σ’ ἕνα κοντάρι σὰ 
σημαία. Φορώντας ἀκόμη τὴν ὁλόχρυση στολή του, βγαίνει 
ἀπὸ τὴν ἐκκλησία καὶ σταματάει ἀποκάτω στὸν πλάτανο. 
Παπάδες, παλικάρια καὶ καπεταναῖοι τὸν ἀκολουθοῦν. 
Κάποια στιγμὴ ὑψώνει τὸ Λάβαρο κι ὅλοι γονατίζουν. Ρω-
τάει:

Ποιός θέλει τὴ Σημαία μου; ποιὸ χέρι τὴν ἀξίζει;
Τὸ χέρι ἁπλώνει ὁ Μωριάς˙ ἡ Ρούμελη τὴν πιάνει
Τὸ Σούλι τὴν ἀναζητᾶ˙ τήνε ζηλεύει ἡ Μάνη.
Κι ὁ Ὑψηλάντης, ἄρρωστος, ἀπὸ τὴ φυλακή του
μὲ δάκρυα τὴν εὐλογεῖ καὶ σβήνετ’ ἡ ψυχή του.

Ἄν καὶ ἦταν τοῦ Εὐαγγελισμοῦ, ὁ Γερμανὸς ψάλλει τὸ 
Χριστὸς Ἀνέστη˙ ἤθελε νὰ δηλώση μ’ αὐτὸ τῆς Πατρίδας τὴν 
Ἀνάσταση. Ὅλοι κλαῖνε ἀπὸ συγκίνηση κι ὁρκίζονται στὸ 
Λάβαρο νὰ ἐλευθερώσουν τὴν Ἑλλάδα ἢ νὰ σκοτωθοῦν. Τὰ 
καριοφίλια βροντοῦν κι οἱ ραχοῦλες τοῦ Χελμοῦ ἀντιλαλοῦν 
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στὰ πέρατα τῆς γῆς τὴ μεγάλη ἀπόφαση.
Στὸ θησαυροφυλάκιο τοῦ μοναστηριοῦ σώζεται τὸ 

Λάβαρο˙ διατηρεῖται πολὺ καλά˙ στὸ ἐπάνω μέρος φαίνεται 
ἡ τρύπα, ποὺ τοῦ ἔκαμε μιὰ τούρκικη σφαῖρα στὴ μάχη τῶν 
Καλαβρύτων.

Πολλοὺς θησαυροὺς βλέπει ὁ ἐπισκέπτης ἐκεῖ μέσα. 
Εἰκόνες ἀρχαιότατες˙ εὐαγγέλια χειρόγραφα, ντυμένα μὲ 
χρυσάφι καὶ στολισμένα μὲ πολύτιμα πετράδια· σταυροὺς 
πολύτιμους˙ λείψανα ἁγίων σὲ πολυτελεῖς θῆκες· χρυσο-
στόλιστα ἄμφια˙ ἔγγραφα ἀρχαιότατα σὲ μεμβράνες. Ὅλα 
τὰ θαύμασα κι ὃλα τὰ εἶδα μὲ βαθὺ σεβασμό· ἀλλὰ σὰν 
ἀντίκρισα τὸ Λάβαρο, ἔμεινα ἄφωνος ἀπὸ συγκίνηση.

Κι ἓνα ἄλλο συγκίνησε πολὺ τὴν ψυχή μου: ἕνα 
πατριαρχικὸ ἔγγραφο ἦταν κρεμασμένο στὸν τοῖχο μὲ χρυσὴ 
κορνίζα κι εἶχε τὴν ὑπογραφὴ Γρηγορίου τοῦ Ε΄. Κοίταζα 
ὥρα πολλὴ τὴν ὑπογραφὴ μὲ κατάνυξη· ἦταν γραμμένη 
μὲ τὸ ἴδιο χέρι, ποὺ δέθηκε κάποτε μὲ χοντρὸ σκοινὶ καὶ 
τραβιόταν ἀπὸ τὸν ὄχλο στὰ σοκάκια τῆς Πόλης. Ἕνας 
ἀκόμη μάρτυς ἀπὸ τοὺς πολλούς, ποὺ χάρισε ἡ ἐκκλησία 
στὴν πατρίδα μας.

Μέγα Σπήλαιο.

Γυρίζομε μὲ τὸ τραῖνο ἀπ’ τὰ Καλάβρυτα στὸ σταθμὸ 
τοῦ Σπηλαίου. Τὸ μοναστήρι ἀπέχει μιὰ ὥρα περίπου ἀπ᾽ 
τὸ σταθμὸ καὶ δὲ φαίνεται ἀπ’ τὸ δρόμο. Εἶναι κολλημένο σ’ 
ἕνα βράχο, ὅπως οἱ φωλιὲς τῶν χελιδονιῶν στοὺς τοίχους τῶν 
σπιτιῶν. Εἶναι σὲ ὕψος χιλίων μέτρων, μέσα στὰ ἔλατα.

Ἡ διαδρομὴ ἀπὸ τὸ σταθμὸ στὸ Σπήλαιο εἶναι 
γοητευτική. Φυτεῖες ἀπέραντες. Ἀτελείωτες οἱ ἀνθισμένες 
τριανταφυλλιές. Κι ἀνάμεσα σὲ τόση ἄνθηση, μιὰ ἀπέραντη 
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παράταξη ἀπὸ κυψέλες. Νερὰ τρέχουν παντοῦ μέσα στοὺς 
κήπους, μέλισσες βομβοῦν, ἀηδόνια κελαηδοῦν, κουδούνια 
προβάτων ἀντιβοοῦν ἀπὸ τὰ βράχια˙ καὶ συχνὰ σκεπάζει ὅλον 
τὸ θόρυβο αὐτὸ ἡ γλυκόλαλη καμπάνα τοῦ μοναστηριοῦ.

Μέσα σὲ μιὰ βαθιὰ σπηλιὰ τοῦ βράχου βρέθηκε στὰ 362 
μ.Χ. μιὰ ἀπὸ τὶς τρεῖς εἰκόνες τῆς Παναγίας, ποὺ ἔκαμε ὁ 
Ἀπόστολος Λουκάς. Δὲν εἶναι εἰκόνα ζωγραφισμένη, εἶναι 
ἄγαλμα, καμωμένο ἀπὸ κερὶ καὶ μαστίχα. Εἶναι τὸ μοναδικὸ 
ἔργο πλαστικῆς, ποὺ ἔχει ἡ ἐκκλησία μας. Διατηρεῖται 
λαμπρὰ μέσα σ’ ἀσημένια θήκη, γεμάτη ἀπὸ πολύτιμα 
ἀφιερώματα.

Στὴν ἴδια σπηλιὰ ἔβγαινε καὶ βγαίνει καὶ τώρα ἀκόμη 
ἀστείρευτο νερό. Ἐκεῖ μέσα χτίστηκε ἕνα ἐκκλησάκι καὶ 
δίπλα σ’ αὐτὸ κόλλησαν τὸ κελί τους οἱ δυὸ καλόγεροι, ποὺ 
βρῆκαν τὴν εἰκόνα.

Δὲν ἔλειψαν κι ἀπὸ τὸ Σπήλαιο οἱ βαρβαρικὲς ἐπιδρομές, 
γι’ αὐτὸ κι οἱ καλόγεροι ἀναγκάστηκαν νὰ χτίσουν ἐπάνω 
στὸ βράχο τοῦ μοναστηριοῦ ἕναν τρίπατο πολεμικὸ πύργο.

Ὅταν ὁ Ἰμπραήμης κατέκλυσε ὅλο τὸ Μωριά, ζήλεψε τοὺς 
θησαυροὺς τοῦ μοναστηριοῦ κι ἔκαμε ἐκστρατεία ὁλόκληρη 
γιὰ νὰ τὸ κυριέψη. Τριακόσιοι καλόγεροι, βοηθημένοι κι 
ἀπὸ ἄλλα τόσα παλικάρια ἔφεραν ἀντίσταση τρομερή. Καὶ 
τὸ μοναστήρι σώθηκε.

Ὅταν τελείωσα τὸ προσκύνημα τοῦ μοναστηριοῦ, 
ἀνέβηκα στὸν πύργο· οἱ τέσσερες τοῖχοι κι ἡ στέγη σώζονται, 
ὅπως ἦταν˙ μιὰ μαρμάρινη πλάκα, τοποθετημένη στὴν 
εἴσοδο, θυμίζει στὸ διαβάτη τὴ φονικὴ μάχη, ποὺ ἔγινε στὶς 
24 Ἰουνίου 1827. Κι ἕνα κανονάκι στὴν αὐλή, ἄφωνο κι 
ἔρημο στὴ μοναξιὰ τοῦ βουνοῦ, συλλογιέται πόσες φορὲς 
ἀντιλάλησαν τὴ βροντερὴ φωνή του οἱ λαγκαδιὲς καὶ οἱ 
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κορφοῦλες τοῦΧελμοῦ.
Ξαπλωμένος στὸν ἴσκιο τοῦ πύργου, φαντάστηκα 

τοὺς ταπεινοὺς καλογέρους, γεμάτους πατριωτικὴ καὶ 
θρησκευτικὴ φλόγα, νὰ ὑψώνωνται ἀλύγιστοι μπροστὰ 

στὸ χαλαστὴ τοῦ Μωριά˙ ξαναθυμήθηκα τὴ λειτουργία τοῦ 
Γερμανοῦ· πέταξε ὁ νοῦς μου στὴν πόρτα, ποὺ κρεμάστηκε 
ὁ Πατριάρχης· θυμήθηκα τὴ θυσία τοῦ Παπαφλέσσα καὶ 
τὸ μαρτύριο τοῦ Διάκου καὶ τόσων ἄλλων ἀμέτρητων 
κληρικῶν. Κι εἶπα μέσα μου:

Ράσο, εὐλογημένο ράσο! Πόσο σφιχτὰ ἀντάμωσες στὴν 
ψυχή σου θρησκεία καὶ πατρίδα! Καὶ πόσα βάσανα τράβηξες 
καὶ γιὰ τὶς δυό! Ὅταν πρωτοῆρθαν τὰ χρόνια τῆς σκλαβιᾶς, 
ὅλοι οἱ ἄρχοντες κι οἱ σοφοὶ ἔφυγαν ἀπὸ τὴν Πόλη στὴν 
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Ἰταλία. Κι ὁ φτωχὸς ὁ ραγιάς, σὰν ἦρθε στὸν ἑαυτό του ἀπὸ 
τὴν πρώτη ταραχή, δὲν εἶδε κανέναν ἄλλο γύρω του παρὰ 
τὸ κουρελιασμένο ράσο τοῦ παπᾶ. Ἐκεῖνος ὁ ἁπλοϊκὸς παπὰς 
δούλευε ὅλη μέρα στὸ χωράφι του˙ καὶ σὰ νύχτωνε καλά, 
τραβοῦσε γιὰ κανένα ἐρημοκλήσι ν’ ἀνοίξη τὸ κρυφὸ σχολειό. 
Κι ἐκεῖνος ὁ ἀδύνατος παπάς, μὲ τὴ φλόγα τῆς ψυχῆς του, 
ἔχυνε βάλσαμο στὸν πόνο τοῦ ραγιᾶ ὅλα τὰ χρόνια τῆς 
σκλαβιᾶς.

Ὁ ἴδιος ὁ παπὰς ἂφηνε τὸ θυμιατὸ κι ἔπιανε τὸ καριοφίλι˙ 
καὶ τὸ εὐλογημένο ράσο ἀνέμιζε πάντα μπροστὰ σὲ κάθε 
πόλεμο καὶ σὲ κάθε χαλασμό. Κι ἔσωσε τὴ θρησκεία μας 
καὶ τὴν πατρίδα μας μαζί.

Ράσο, εὐλογημένο ράσο! Δίπλα στὸν τάφο τοῦ Ἀγνώστου 
Στρατιώτη, ποὺ ὅλοι οἱ λαοὶ ὑψώνουν, γιὰ νὰ τιμήσουν 
τὰ θυσιασμένα νιάτα, ἀξίζεις νὰ σοῦ ὑψώσωμε ἕνα σεμνὸ 
μνημεῖο καὶ νὰ γράψωμε ἐπάνω: «Στὸν ἄγνωστο Ἱερέα».

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ

Ἥλιε, καλὲ πατέρα, βασιλιά,
ποὺ μὲς ἀπ’ τὸν ἀπέραντον αἰθέρα
στέλνεις στὴ γῆ χρυσόφτερα φιλιά,
ποὺ δίνεις τὴ ζωὴ καὶ τὴν ἡμέρα,
μεγάλε, ἀστραφτερὲ καὶ δυνατέ,
καλοὺς κακοὺς ἡ λαύρα σου θερμαίνει
καὶ ζοῦν ἀπὸ τὸ φῶς σου νικητὲς
                                καὶ νικημένοι.

Κανένα δὲν ἀδίκησες ποτὲ
μέσα στὴν ἄπειρή σου καλοσύνη.
Καλὲ καὶ ἐκλεκτὲ καὶ δοξαστέ,
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κάνεις καὶ στὸν κακὸ ἐλεημοσύνη,
γιατὶ κι ἐκεῖνος κάποτε μπορεῖ
μὲ δάκρυα τὸ κρίμα του νὰ πλύνη
καὶ τότε τὴν παρηγοριὰ νὰ βρῆ
                              καὶ τὴ γαλήνη.

Μὰ στὸν ἀδικημένο, στὸ φτωχό,
στὸν ἄρρωστο, στὸ δοῦλο καὶ στὸν ξένο,
γιὰ δῶρο ἀτίμητο καὶ μοναχὸ
δίνεις τὸ φῶς τὸ τρισευλογημένο.
Κι ὃταν βαθιὰ μέσα στὴ φυλακὴ
καμιὰ ψυχὴ διψᾶ φωτὸς ἀχτίδα,
μπαίνεις κρυφὰ καὶ φέρνεις μυστικὴ
                                   καλὴν ἐλπίδα.

Ὅταν ἡ ροδοδάκτυλη Αὐγὴ
πάρη καὶ ζέψη τ’ ἄτια τὰ χιονάτα
στὸ πορφυρένιο ἁμάξι της καὶ βγῆ,
γιὰ νὰ σ’ ἀνοίξη τὴν οὐράνια στράτα,
τότε κι ὁ κόσμος σὲ δοξολογεῖ,
λαχταριστὴ σὲ χαιρετᾶ ἡ πλάση,
πουλιά, λουλούδια, θάλασσα καὶ γῆ,
                                 λίμνες καὶ δάση.

Κι ὅσο τὰ χείλη μου ἔχουν τὴ μιλιά,
θὰ τραγουδᾶ ἡ καρδιά μου κάθε μέρα:
Χαῖρε, καλέ, χρυσέ μου βασιλιά,
                                   χαῖρε πατὲρα!

Κ. Μάνος



ΑΠΟ ΕΝ ΣΥΝΕΔΡΙΟΝ ΤΩΝ ΦΥΤΩΝ

Τὰ φυτὰ ἀπεφάσισαν ἐπὶ τέλους νὰ κάμουν καὶ αὐτὰ 
συνέδριον. Ἠθέλησαν νὰ διαμαρτυρηθοῦν κατὰ τῶν 
ἀνθρώπων διὰ τὴν ἀδιαφορίαν καὶ τὴν ἀγνωμοσύνην των 
πρὸς αὐτὰ καὶ τέλος νὰ παρουσιασθοῦν εἰς τὴν Κυβέρνησιν 
καὶ νὰ ζητήσουν τὴν ἱκανοποίησιν τῶν δικαίων των.

Ἕνας δημοσιογράφος κατώρθωσε νὰ παρευρεθῇ εἰς τὸ 
συνέδριον αὐτὸ καὶ νὰ κρατήσῃ σημειώσεις, τὰς ὁποίας 
ἔπειτα ἐδημοσίευσεν εἰς μίαν ἐφημερίδα.

Εἰς τὸ συνέδριον αὐτὸ ὅλα τὰ φυτὰ ἔστειλαν 
ἀντιπροσώπους. Τοιουτοτρόπως ἡ κυρία Ἑλαία παρουσιάσθη, 
ὡς ἀντιπρόσωπος τοῦ ἐλαιοφυτικοῦ κόσμου. Ἡ δεσποινὶς 
Ἄμπελος μὲ τὴν ξανθὴν κόμην καὶ τὸ ὡραῖον παράστημα, 
ἦτο ἀντιπρόσωπος τοῦ ἀμπελουργικοῦ κόσμου. Ὁ κύριος 
Σῖτος ἦτο ἀντιπρόσωπος τῶν δημητριακῶν, ἡ δεσποινὶς 
Βερικοκκέα τῶν πυρηνοκάρπων, ἡ δεσποινὶς Νεραντζούλα 
τῶν ἑσπεριδοειδῶν, ἡ δεσποινὶς Λαχανίδα τῶν κηπευτικῶν, 
ὁ κ. Βαμβακόσπορος τῶν βιομηχανικῶν.

Πολλοὶ ἄλλοι προσέτι παρουσιάσθησαν ὡς ἀντιπρόσωποι 
ἄλλων φυτῶν ἐξ ἀμφοτέρων τῶν φύλων.

Ἀρχομένης τῆς πρώτης συνεδριάσεως ἀνεγνώσθη ὁ 
κατάλογος καὶ εὑρέθη ἡ συνεδρίασις ἐν ἀπαρτίᾳ. Ἐκλέγεται 
πρόεδρος ἡ κυρία Ἐλαία καὶ γενικὴ γραμματεὺς ἡ δεσποινὶς 
Ἄμπελος.

Ἡ πρόεδρος καταλαμβάνει τὴν ἕδραν της καὶ κρούει τὸν 
κώδωνα.

-Ἄρχεται ἡ συνεδρίασις, λέγει. Τὸν λόγον ἔχει ὁ κ. 
Σῖτος.

Σῖτος (ὁμιλεῖ). Ἀγαπητοὶ συνάδελφοι!
Εἶναι γνωστὰ εἰς ὅλους ὑμᾶς τὰ αἴτια, τὰ ὁποῖα μᾶς 
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ἠνάγκασαν νὰ ἐγκαταλείψωμεν τοὺς ἀγροὺς καὶ τοὺς κήπους 
καὶ νὰ συγκεντρωθῶμεν σήμερον ἐδῶ. Ὡς ἀντιπρόσωπος 
τῶν δημητριακῶν καὶ ἰδίως τῶν σιτηρῶν, θὰ περιορισθῶ, 
διὰ νὰ μὴ σᾶς κουράσω πολύ, εἰς τὰς ἰδικάς μας ἀνάγκας.

Δὲν γνωρίζω, ἄν πρέπει νὰ εὐγνωμονῶμεν τὴν ἀρχαίαν 
θεὰν Δήμητρα, ἡ ὁποία εἶχε τὴν ἔμπνευσιν νὰ δώσῃ τοὺς σπό-
ρους μας εἰς τὸν βασιλόπαιδα τῆς Ἐλευσῖνος Τριπτόλεμον, 
διὰ νὰ διδάξῃ τοὺς ἀνθρώπους νὰ μᾶς καλλιεργοῦν. 
Ἐκεῖνο ὅμως, τὸ ὁποῖον γνωρίζω καλῶς, εἶναι ὅτι σήμερον 
ὑποφέρομεν. Ὑποφέρομεν τὰ πάνδεινα· αὐτὴ εἶναι ἡ καθαρὰ 
ἀλήθεια. Μᾶς δίδουν τροφὰς πολὺ ἀνεπαρκεῖς ἢ καὶ πολλά-
κις καμίαν τροφήν. Δίψα, ἀσθένειαι, καὶ ὃλα τὰ κακὰ ἔχουν 
ἐπιπέσει ἐπάνω μας.

Καὶ νὰ σκέπτεται κανείς, ὅτι οἱ κύριοι ἄνθρωποι τῆς 
Ἑλλάδος καλλιεργοῦν δι’ ἡμῶν τοὺς περισσοτέρους ἀγρούς 
των (75%) καὶ ὅτι ἔχουν τὴν παράλογον ἀξίωσιν νὰ τοὺς 
παρέχωμεν καλὰς ἐσοδείας, διὰ νὰ χορταίνουν ψωμί, χωρὶς 
ὅμως νὰ κάμνουν κάτι τι καὶ διὰ τὴν ἰδικήν μας ζωήν! 
(Αἴσθησις).

Ἀκούσατε, κυρίαι καὶ κύριοι, μίαν εἰκόνα ἀπὸ τὴν ζωήν 
μας.

Ἐνῶ «τ’ ἀφεντικά μας», -οἱ κ.κ. γεωργοὶ- γνωρίζουν 
πόσον ὑποφέρομεν ἀπὸ τὴν ἔλλειψιν τροφῆς, ἀπὸ τὴν ξη-
ρασίαν, ἀπὸ τὰ ἄγρια βότανα -τὰ ὁποῖα κάθε τόσον ὡς 
πειναλέοι λύκοι φυτρώνουν μεταξύ μας καὶ μᾶς φθείρουν 
τὴν ζωὴν- ἀπὸ τὰς ἀσθενείας, δὲν κάμνουν τίποτε διὰ νὰ 
μᾶς σώσουν. Δὲν σκάπτουν βαθέως τὰ χωράφια, διὰ νὰ 
ἀποθηκευθοῦν ἐντὸς αὐτῶν αἱ βροχαί. Δὲν μᾶς δίδουν τὰς 
τροφάς, τὰς ὁποίας ἐγκλείουν τὰ χημικὰ λιπάσματα. Δὲν 
ἀπολυμαίνουν τοὺς σπόρους μας, πρὶν μᾶς σπείρουν. Δὲν μᾶς 
κάμνουν σκαλίσματα. Δὲν... δὲν... δὲν μᾶς κάμνουν τίποτε 
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ἀπ’ αὐτά, ἀλλὰ μᾶς ἀφήνουν εἰς τὸ ἔλεος τοῦ Θεοῦ! Καὶ τὸ 
ἀποτέλεσμα ποῖον εἶναι; Νὰ ὑποφέρωμεν καὶ ἡμεῖς, ἀλλὰ 
καὶ αὐτοὶ νὰ πεινοῦν.

Δὲν εἶναι μόνον αὐτά, κυρίαι καὶ κύριοι. Ἀντὶ νὰ 
ἐργάζωνται συστηματικῶς διὰ τὸ ἰδικόν μας καὶ διὰ τὸ ἰδικόν 
των συμφέρον, μόλις «γρατσουνίζουν» εἰς τὴν ἐπιφάνειαν 
τὸν ἀγρὸν καὶ ἀμέσως σκορπιστὰ καὶ ὅπως τύχῃ σπείρουν 
τοὺς σπόρους μας. Καὶ οὕτω, ὅσοι ἐξ ἡμῶν δὲν πέσουν μὲ 
τὸν τρόπον αὐτὸν βαθέως ἐντὸς τῆς ὠργωμένης γῆς, ὅσοι 
δηλαδὴ σωθοῦν ἀπὸ τὴν ἀσφυξίαν, ἤ ὅσοι δὲν ἀπομείνουν 
ἀκάλυπτοι ἀπὸ τὸ χῶμα καὶ σωθοῦν οὕτως ἀπὸ τὰ στόματα 
τῶν πτηνῶν, αὐτοὶ μόνον θὰ φυτρώσουν. Οἱ περισσότεροι 
ὅμως χάνονται ἕνεκα τῆς κακῆς σπορᾶς, τὴν ὁποίαν 
ἔκαμαν οἱ ἄνθρωποι. Ἑκατοντάδας ἑκατομμυρίων δραχμῶν 
ζημιώνονται κατ’ ἔτος οἱ κύριοι ἄνθρωποι ἀπὸ τὰ θύματα 
τῆς κακῆς αὐτῆς σπορᾶς. (Αἴσθησις εἰς τὸ ἀκροατήριον καὶ 
διαμαρτυρίαι). Καὶ ὅμως δὲν θέλουν νὰ συνέλθουν καὶ νὰ 
σκεφθοῦν.

Ἀλλ’ ἂς ἴδωμεν τί γίνεται περαιτέρω. Αὐτοὶ λοιπὸν οἱ 
σπόροι, οἱ ὁποῖοι ἐσώθησαν ἀπὸ τὸν ἐξ ἀσφυξίας θάνατον 
καὶ ἀπὸ τὰ πτηνὰ καὶ ἔχουν τὴν τύχην νὰ φυτρώσουν, 
δὲν εἶναι ἐξησφαλισμένοι ἀπὸ τὴν καταστροφήν. Ἔχουν 
ν’ ἀντιμετωπίσουν πολλοὺς ἐχθροὺς ἀκόμη μέχρι τῆς 
ὡριμάνσεως τῶν καρπῶν των. Ποίους νὰ πρωτοαναφέρω; 
τὰ ἄγρια βότανα, τὰς ἀσθενείας τοῦ δαυλίτου καὶ τῆς 
σκωριάσεως (κοκκινίλας), τὸν λίβαν;... ὅλοι αὐτοὶ οἱ ἐχθροὶ 
δὲν ἀφήνουν νὰ περάσῃ κανὲν ἔτος, χωρὶς νὰ καταστρέφουν 
μὲ ἀδικίαν πολλοὺς ἐξ ἡμῶν.

Ἕνεκα τῶν ἀνωτέρω λόγων, κυρίαι καὶ κύριοι συνάδελ-
φοι, ἐξ ὀνόματος τῶν φυτῶν, τὰ ὁποῖα ἀντιπροσωπεύω, ἔχω 
νὰ ὑποβάλω θερμὴν παράκλησιν εἰς τὸ συνέδριόν μας, ὅπως 
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συμπεριλάβῃ εἰς τὴν διαμαρτυρίαν, τὴν ὁποίαν θὰ στείλῃ 
εἰς τοὺς γεωργοὺς καὶ τὰ ἑπόμενα ἰδικά μὰς αἰτήματα διὰ 
τὴν βελτίωσιν τῆς καταστάσεώς μας:

1. Θέλομεν νὰ καλοδουλεύουν οἱ γεωργοὶ μὲ βαθέα 
ὀργώματα τοὺς ἀγρούς, εἰς τοὺς ὁποίους μᾶς καλλιεργοῦν.

2. Θέλομεν νὰ μᾶς λιπαίνουν μὲ φωσφορικὰ λιπάσματα 
κατὰ τὸ φθινόπωρον καὶ νὰ μᾶς δυναμώνουν μὲ ἐπιφανειακὰς 
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λιπάνσεις κατὰ τὰς ἀρχὰς τοῦ Φεβρουαρίου.
3. Θέλομεν νὰ ἀπολυμαίνουν τοὺς σπόρους μας, πρὶν τοὺς 

σπείρουν, διὰ νὰ σωθῶμεν ἀπὸ τὴν φοβερὰν ἀσθένειαν τοῦ 
δαυλίτου.

4. Θέλομεν νὰ μᾶς σπείρουν εἰς γραμμὰς καὶ ὄχι «στὰ 
πεταχτά», διὰ νὰ ἀναπνέωμεν καὶ νὰ ἡλιαζώμεθα κανονικῶς 
καὶ

5. Θέλομεν νὰ καταστρέφουν τὰ ἄγρια βότανα, μόλις 
βλέπουν αὐτὰ ἑτοιμαζόμενα νὰ ἀπειλήσουν τὴν ζωήν μας, 
κάμνοντες σκαλίσματα καὶ νὰ μὴ λησμονοῦν ποτέ, ὅτι τὸ 
σκάλισμα εἶναι «μισὸ πότισμα».

Τέλος, παρακαλῶ νὰ τονισθῇ εἰς τοὺς γεωργούς, ὅτι 
τότε πρέπει νὰ εἶναι βέβαιοι, ὅτι θὰ δώσωμεν εἰς αὐτοὺς 
καλὰς ἐσοδείας, ὅταν λάβουν ὑπὲρ ἡμῶν τὰ μέτρα, τὰ ὁποῖα 
προτείνομεν.

Αὐτὰ τὰ μέτρα εἶχα νὰ προτείνω κ.κ. συνάδελφοι, ὑπὲρ 
τῶν φυτῶν, τὰ ὁποῖα ἀντιπροσωπεύω, εἶπε τελειώνων 
ὁ Σῖτος καὶ ἐκάθισεν εἰς τὴν θέσιν του ὑπὸ τὰ ραγδαῖα 
χειροκροτήματα τῶν συνέδρων.

Ὁμιλεῖ ἡ Ἄμπελος καὶ ἡ Βερικοκκέα.

Ἐλαία (πρόεδρος): Τὸν λόγον ἔχει ἡ δεσποινὶς Ἄμπελος.
Ἄμπελος (ὁμιλεῖ): Ἠκούσατε, κυρίαι καὶ κύριοι, τὶ μᾶς εἶπε 

διὰ τὴν κατάστασιν τῶν φυτῶν, τὰ ὁποῖα ἀντιπροσωπεύει, 
ὁ ἀγαπητὸς ἐκ Θεσσαλίας συνάδελφος κ. Σῖτος. Τὰ ἴδια γί-
νονται σχεδὸν καὶ εἰς ἡμᾶς. Αἱ ἀσθένειαι μᾶς καταστρέφουν 
ἐρχόμεναι ἡ μία μετὰ τὴν ἄλλην. Περονόσπορος, ὠίδιον 
(θειαφαρρώστια), τυλιγάδι... Ποίας νὰ πρωτοαναφέρω ἐξ 
αὐτῶν; Ἔχω λοιπὸν καὶ ἐγὼ νὰ σᾶς παρακαλέσω ἐκ μέρους 
τῶν φυτῶν, τὰ ὁποῖα ἀντιπροσωπεύω, νὰ ἀνακοινώσετε εἰς 



τοὺς καλλιεργητάς μας, ὅτι εἶναι ἀπαραίτητα διὰ τὴν ζωήν 
μας καὶ τὴν καλὴν καρποφορίαν μας τὰ ἑπόμενα:

1. Αἱ τροφαὶ αἱ ὁποῖαι περιέχονται εἰς τοὺς λεγομένους 
«πλήρεις τύπους» τῶν χημικῶν λιπασμάτων.

2. Τὰ προληπτικὰ ραντίσματα μὲ «περονοσπορίνην» 
πρὸς καταπολέμησιν τοῦ περονοσπόρου. Τὰ σκονίσματα 
μὲ τὸ φάρμακον «θειοχαλκίνην» διὰ τὰ ὠίδια. Καὶ διὰ 
νὰ εἶμαι σύντομος, θέλομεν γενικῶς νὰ ἐκτελοῦν ὃλας 
τὰς καλλιεργητικὰς ἐργασίας, αἱ ὁποῖαι εἶναι εἰς ἡμᾶς 
ἀπαραίτητοι, ὃπως πρέπει, τ.ἔ. «ξελακκώματα» ἐνωρίς, 
κλάδευμα ἐπιμελημένον, σκαλίσματα, κορφολογήματα καὶ 
τὰ ὅμοια. (Χειροκροτήματα).

Μετὰ τὴν δεσποινίδα Ἄμπελον ὡμίλησεν ἐξ ὀνόματος 
τῶν ὀπωροφόρων δένδρων γενικῶς ἡ Βερικοκκέα. Κατὰ τὸν 
λόγον της ἔψαλε τὰ «ἐξ ἁμάξης» κατὰ τῶν ἀνθρώπων. Τοῦ 
κόσμου τὰ παράπονα ἔχουν κατ’ αὐτῶν τὰ δένδρα. Ἐν τέλει 
ἐζήτησε καὶ αὐτὴ νὰ ληφθοῦν μέτρα ὑπὲρ προστασίας τῶν 
συναδέλφων της. Μεταξὺ τῶν ἄλλων, τὰ ὁποῖα ἐζήτησεν, 
εἶπεν, ὅτι θέλουν καὶ αὐτὰ τροφὰς καὶ ὅτι ἀπαιτοῦν κλάδευμα 
κανονικόν, ἀναλόγως ἑκάστου δένδρου, δηλ. κατὰ τὰς ἀρχὰς 
τοῦ χειμῶνος καὶ ἐνωρὶς κατὰ τὴν ἄνοιξιν, ἀσβέστωμα τῶν 
κορμῶν, καθὼς καὶ τὴν καταπολέμησιν τῶν ἐντόμων καὶ 
τῶν ἀσθενειῶν, αἱ ὁποῖαι προσβάλλουν αὐτά.

Μετὰ τὴν Βερικοκκέαν ὡμίλησαν καὶ ἄλλοι ἀντιπρόσωποι 
φυτῶν καὶ περιέγραψαν μὲ μελανὰ χρώματα τὴν σημερινὴν 
κατάστασιν τῆς ζωῆς των. Μετὰ ταῦτα ἀνέθεσαν εἰς τὴν 
πρόεδρον νὰ συντάξῃ ἕν κατάλληλον ψήφισμα, τὸ ὁποῖον νὰ 
ἀναγνωσθῇ μετὰ μεσημβρίαν, διὰ νὰ τὸ ἀκούσουν καὶ διά-
φορα ἄλλα φυτά, τὰ ὁποῖα ἤρχισαν νὰ συρρέουν κατὰ χιλιά-
δας, ὅπως παρακολουθήσουν τὸ συνέδριόν των.
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Τὸ ψήφισμα.

Μετὰ μεσημβρίαν ἐπαναλαμβάνεται ἡ ὑπαίθριος 
συνεδρίασις, εἰς τὴν ὁποίαν παρευρίσκονται πλῆθος φυτῶν. 
Εἰς τὴν προεδρικὴν ἕδραν ἀναβαίνει καὶ πάλιν ἡ Ἐλαία, 
ἥτις, ὁμιλεῖ μετὰ μεγάλης συγκινήσεως πρὸς τὰ φυτά. 
Κατανυκτικὴ σιωπὴ βασιλεύει! Τὰ συγκεντρωθέντα πλήθη 
ἀκούουν μετὰ μεγάλης προσοχῆς καὶ σεβασμοῦ τοὺς λόγους 
της.

Ἐλαία (ὁμιλεῖ): Ἀγαπητοὶ συνάδελφοι, φυτὰ ὅλης τῆς 
Ἑλλάδος!

Αἰσθάνομαι μεγάλην συγκίνησιν, ποὺ τώρα εἰς τὰ 
γηρατεῖα μοῦ ἦτο γραμμένον νὰ γίνω ἀρχηγὸς διαμαρτυρίας 
ἐγώ, ἡ ὁποία μὲ τοὺς κλάδους μου ἐπὶ ὁλοκλήρους αἰῶνας εἶμαι 
τὸ σύμβολον τῆς εἰρήνης. Πλῆθος ποιητῶν ἐτραγούδησε τὰς 
ἀρετάς μου καὶ χιλιάδες ἀγωνιστῶν ἐπάλαισαν γενναίως, 
διὰ νὰ στεφανωθοῦν μὲ τοὺς ἰδικούς μου κλάδους. Τὸ 
καθῆκον ὅμως, ἡ ἀγάπη πρὸς τοὺς δυστυχεῖς συναδέλφους, 
οἱ ὁποῖοι ὑποφέρουν ἐκ τῆς ἀδιαφορίας τῶν καλλιεργητῶν, 
ἔγινε αἰτία νὰ ἀγανακτήσω καὶ νὰ τεθῶ ἐπὶ κεφαλῆς τῆς 
διαμαρτυρίας ταύτης.

Ὁ ἀγὼν ἡμῶν εἶναι ἱερὸς καὶ δίκαιος, διότι ἀπειλεῖται 
ἡ ὕπαρξίς μας. Ὁ μέγας Θεός, ὁ φροντίζων δι’ ὅλα, θὰ 
συγχωρήσῃ τὸ διάβημα ἡμῶν καὶ θὰ μᾶς βοηθήσῃ νὰ 
ἐπιτύχωμεν. Τώρα θὰ σᾶς ἀναγνώσω τὴν διαμαρτυρίαν, τὴν 
ὁποίαν θὰ στείλωμεν εἰς τοὺς κυρίους μας. (Ἀναγινώσκει:)

Κύριοι γεωργοί!

Ἡμεῖς τὰ φυτά, τὰ ὁποῖα σᾶς δουλεύομεν καὶ σᾶς παρέχομεν 
τὰ ποικίλα προϊόντα μας, τὰ ὁποῖα εἶναι τόσον πολύτιμα 



75

εἰς τὴν ζωήν σας, ἀναγκαζόμεθα, ἕνεκα τῆς ἀδιαφορίας, τὴν 
ὁποίαν δεικνύετε πρὸς ἡμᾶς νὰ διαμαρτυρηθῶμεν ἐντόνως. 
Διὰ τοῦ παρόντος ψηφίσματος εἰδοποιοῦμεν ὑμᾶς - πρὸς τὸ 
συμφέρον σας ἄλλως - καὶ νὰ μὴ τὰ θέλετε ὅλα ἰδικά σας. 
Σᾶς λέγομεν λοιπόν:

1. Ὅτι ὅλοι μας πεινῶμεν καὶ ὅτι ὀφείλετε νὰ φροντί-
σετε διὰ τὴν διατροφήν μας, σκορπίζοντες εἰς τοὺς ἀγροὺς 
καὶ τοὺς κήπους σας χημικὰ λιπὰσματα. Τὸ ἄζωτον, τὸ 
φωσφορικόν, τὸ κάλι, εἶναι εἰς ἡμᾶς ἀπαραίτητα... Πρέπει 
νὰ ἐννοήσετε, ὅτι εἶναι εἰς ἡμᾶς δύσκολον νὰ παράγωμεν 
τους καρπούς, τοὺς ὁποίους θέλετε, ἂν δὲν μεριμνήσετε περὶ 
τῆς καταλλήλου τροφῆς μας.

2. Προφυλάξατε τὴν ὑγείαν μας ἐκ τῶν διαφόρων 
ἀσθενειῶν, αἱ ὁποῖαι κατ’ ἔτος μαστίζουν ἡμᾶς. Ἡ ἰδική 
μας ὑγεία εἶναι καὶ ἰδικὴ σας. Διότι μόνον, ὅταν εἴμεθα 
ὑγιεῖς, θὰ δυνηθῶμεν νὰ σᾶς προσφέρωμεν πολλὰ καὶ καλὰ 
προϊόντα, ἀπὸ τὰ ὁποῖα θὰ κερδίσετε. Κηρύξατε λοιπὸν 
τὸν πόλεμον κατὰ τῶν ἀσθενειῶν, αἱ ὁποῖαι προσβάλλουν 
ἡμᾶς χρησιμοποιοῦντες ὡς ὅπλα τὰ κατάλληλα γεωργικὰ 
φάρμακα.

3. Καλλιεργήσατε ἐπιμελῶς καὶ συστηματικῶς τοὺς 
ἀγροὺς καὶ τοὺς κήπους, ἐντὸς τῶν ὁποίων ἀναπτυσσόμεθα 
καὶ ζῶμεν. Τὰ βαθέα ὀργώματα, τὴν κανονικὴν σποράν, τὰ 
σκαλίσματα, καθὼς καὶ ὅλας τὰς καλλιεργητικὰς ἐργασίας, 
αἱ ὁποῖαι χρειάζονται πρὀς βελτίωσίν μας, πρέπει νὰ τὰς κά-
μνετε καθὼς πρέπει καὶ εἰς τὴν κατάλληλον ἐποχήν. Μὴ 
τὰ θέλετε ὅλα ἰδικά σας! Τὸ ὀρθὸν καὶ δίκαιον εἶναι καὶ 
σεῖς νὰ κερδίζετε ἀπὸ τοὺς καρπούς μας καὶ ἡμεῖς νὰ μὴ 
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καταστρεφώμεθα. Ἄλλως, ἄν δὲν φροντίσετε δι’αὐτά, τὰ 
ὁποῖα ζητοῦμεν, σᾶς προειδοποιοῦμεν, ὅτι θὰ παύσωμεν νὰ 
σᾶς παρέχωμεν τοὺς καρπούς μας. Θὰ μᾶς ἐξαναγκάσετε μὲ 
τὴν ἀδιαφορίαν σας νὰ ἐπανέλθωμεν εἰς τὴν πρώτην ἀγρίαν 
κατάστασίν μας διὰ νὰ ζήσωμεν ἐλεύθερα τλησίον τῶν 
ἀπολιτίστων ἀδελφῶν μας, εἰς τὰ ὑψηλὰ βουνὰ καὶ εἰς τὰ 
παρθένα δάση.

Ἡ ἐπιτροπὴ τοῦ φυτικοῦ κόσμου τῆς Ἑλλάδος

Ἐλαία, Πρόεδρος                                                Τὰ μέλη
Σῖτος, Ἀντιπρόεδρος                                         Βερικοκκέα
                                                                      Νεραντζούλα
Ἄμπελος, Γ. γραμματεὺς                                    Πατατούλα
                                                    Λαχανίδα, Βαμβακόσπορος

Μετὰ τὴν ἀνάγνωσιν τοῦ ψηφίσματος ἀκούονται 
παρατεταμένα χειροκροτήματα καὶ ἐπευφημίαι.

Τέλος ἀποφασίζεται, ὅπως τὸ ψήφισμα ἐπιδοθῇ καὶ εἰς 
τὴν Κυβέρνησιν καὶ ἡ συνεδρίασις τῶν φυτῶν διαλύεται.
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ΤΟ ΨΩΜΙ

Καλόδεχτο τὸ φόρτωμα, ποὺ θάρθη ἀπὸ τὸ μύλο,
πρωτόσταλτο, πρωτάλεστο, πρώτη χαρὰ τῆς σκάφης.
Ζυμώνουν τ’ ἀνασκουμπωτὰ τῆς πρωτονύφης χέρια
καὶ πλάθουν τὰ πρωτόπλαστα ψωμιὰ μὲ τὶς παλάμες
μὲς στὴν καλοπελεκητὴ πινακωτή, προικιό της.
Τὸ φοῦρνο καίει, τεχνίτισσα στὸ φοῦρνο, ἡ γριὰ κυρούλα
ξανανιωμένη, ἀφήνοντας τὴ συντροφιὰ τῆς ρόκας.

Ὦ βραδινὸ συμμάζεμα στὸ σπιτικὸ κατώφλι,
καρτέρεμα ἀνυπόμονο τοῦ πυρωμένου φούρνου!
κι ὦ μέθυσμα, ἀπ’ τὴ μυρωδιὰ πρώτου ψωμιοῦ, ποὺ 
ἀχνίζει
κομμένο ἀπὸ τὸ γέροντα παπποῦ χωρὶς μαχαίρι
καὶ μοιρασμένο στὰ παιδιά, στὶς νύφες καὶ στ’ ἀγγόνια.
Καὶ σύ, θυσία τῶν ταπεινῶν στὴ θεία τὴν καλοσύνη,
σημαδεμένο ἀνάμεσα μὲ τοῦ σταυροῦ τὴ βούλα,
καλοπλασμένο πρόσφορο, τῆς ἐκκλησιᾶς μεράδι,
ποὺ θὰ κοπῆς τὴν Κυριακὴ μὲς στ’ ἀργυρὸ ἀρτοφόρι
καὶ στ’ ἅγιο δισκοπότηρο μὲ τὸ κρασὶ θὰ σμίξης!

Γ. Δροσίνης



ΤΟΥ ΔΑΣΟΥΣ ΤΟ ΠΑΡΑΠΟΝΟΝ

Τὸ Τραῖνον Πατρῶν - Ἀθηνῶν ἐπέρασε τὴν γέφυραν τοῦ 
Ἰσθμοῦ, ἀνῆλθε πρὸς τοὺς Ἁγίους Θεοδώρους καὶ ἔτρεχε 
διὰ μέσου τῶν πυκνῶν πεύκων τοῦ δάσους τῆς Κινέτας. 
Αἰφνιδίως, ἕνεκα βλάβης τῆς μηχανῆς του, ἐσταμάτησε καὶ 
οἱ ἐπιβάται ἐσκορπίσθησαν εἰς τὰ πέριξ, ἀναμένοντες μὲ 
ἀγωνίαν τὴν ἐπισκευὴν τῆς μηχανῆς.

Ἦτο μία νεφελώδης φθινοπωρινὴ ἡμέρα. Ἄνεμος ἰσχυρὸς 
συνετάρασσε τὸ δάσος. Οἱ κλάδοι τῶν πεύκων, ἀπὸ τῶν χα-
μηλοτέρων μέχρι τῆς κορυφῆς, ἔκλινον πρὸς τὴν γῆν, ὡς νὰ 
ἐζήτουν τὴν βοήθειαν τῶν ἐπιβατῶν.

Μέσα εἰς τὸν σάλον αὐτὸν οἱ ταξιδιῶται ἔστρεψαν τὴν 
προσοχὴν των πρὸς ἕνα ἰσχυρὸν κρότον, ὅστις ἠκούσθη εἰς 
μικρὰν ἀπόστασιν. Ἕν μεμονωμένον καὶ ὑπερύψηλον πεῦκον 
κατέπεσεν εἰς τὴν γῆν ἀπὸ τὴν ὁρμὴν τοῦ ἀνέμου. Ἐκεῖνος 
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ὁ κρότος ἦτο ἡ θανάσιμος ἀγωνία, ἀλλὰ καὶ ἡ κατάρα τοῦ 
πεύκου· ἡ κατάρα του πρὸς τὸν ἄνθρωπον.

Ὅλοι οἱ ταξιδιῶται μὲ πονεμένην καρδίαν ἤκουσαν τὴν 
ἀγωνίαν τοῦ πεύκου.

-Ὁ θάνατός μου ὀφείλεται εἰς τὴν μοναξιάν μου, ἔλεγε 
τὸ ταλαίπωρον δένδρον. Ἀλλ’ ἐγὼ δὲν ἤμην πάντοτε 
μεμονωμένον. Ἔζησα καὶ ἐμεγάλωσα ἀνάμεσα εἰς πολλοὺς 
ἀδελφούς μου. Ἀπὸ τὴν κορυφὴν τοῦ βουνοῦ μέχρι τῆς 
θαλάσσης ἐσχηματίζαμεν τὸ ὀνομαστὸν δάσος τῆς Κινέτας, 
τόσον πυκνὸν, ὥστε μόνον λαγοὶ καὶ ἄγρια ζῶα ἠμποροῦσαν 
νὰ διασχίσουν τοὺς ἀδιαβάτους θάμνους, οἱ ὁποῖοι 
ἀνεπτύσσοντο μεταξὺ τῶν πεύκων.

Ἑκάστην ἄνοιξιν ἐδεχόμεθα τὴν ἐπίσκεψιν χιλιάδων 
ὠδικῶν πτηνῶν, τὰ ὁποῖα μᾶς διεσκέδαζον μὲ τὴν μιουσικήν 
των. Ἡ αὔρα τῆς θαλάσσης μᾶς ἐδρόσιζε καὶ τὸ βουνὸν μᾶς 
ἔστελλε τὴν νύκτα τὴν ζωογόνον πνοήν του.

Χιλιάδες ζώων κατέφευγον τὸ θέρος κάτω ἀπὸ τὴν 
πυκνὴν σκιάν μας καὶ τὸν χειμῶνα εἰς τὴν θερμὴν ἀγκάλην 
τῶν θάμνων μας.

Παχύτατον στρῶμα ἀπὸ τὰ ξηρὰ φύλλα μας ἐσκέπαζε 
τὴν γῆν καὶ συνεκράτει τὰ ὕδατα τῶν βροχῶν˙ καὶ ἡ μανία 
τῶν δυνατῶν ἀνέμων μᾶς εὕρισκεν ἡνωμένα καὶ ἰσχυρά.

Καὶ ἤμεθα τόσον εὐτυχισμένα!...

Ἀλλὰ τὴν ευτυχίαν μας αὐτὴν ἐξηκολούθησε τὸ 
κατάκοιτον πεῦκον, κατέστρεψεν ὁ ἄνθρωπος. Κατ’ ἀρχὰς 
ἐπετέθη ἐναντίον τῶν συντρόφων μας. Τὴν ἡσυχίαν μας 
ἐτάρασσον οἱ πυροβολισμοὶ τῶν κυνηγῶν, ἤρχοντο μὲ κενὰ 
σακίδια καὶ ἔφευγον ἀποκομίζοντες νεκρὰ τὰ ἀγαπημένα 
μας πτηνὰ καὶ τὰ ἄκακα τετράποδα...

-Γκὰπ! Γκούπ! ἀκούομεν μίαν ἡμέραν· ἦλθον οἱ ἄνθρωποι 
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μὲ τοὺς πελέκεις των. Κατ’ ἀρχὰς ἐνομίσαμεν, ὅτι θὰ 
ἀπέκοπτον τοὺς χαμηλοὺς κλάδους μας, ὥστε καὶ ἡμεῖς νὰ 
δυναμώσωμεν καὶ αὐτοὶ νὰ προμηθευθοῦν καυσόξυλα. Μὲ 
λύπην μας ὅμως εἴδομεν πολλοὺς ἀδελφούς μας νὰ κόπτωνται 
ἀπὸ τὴν ρίζαν. Καὶ ὡς νὰ μὴ ἔφθανεν αὐτό, οἱ χωρικοὶ 
ἐξερρίζωναν ὅλους τοὺς θάμνους, οἱ ὁποῖοι συνεκράτουν τὰ 
ὕδατα τῶν βροχῶν καὶ ἐφιλοξένουν τὰ ζῶα τοῦ δάσους.

Ἄλλη συμφορὰ μᾶς εὑρίσκει, ὅταν πλησιάζῃ τὸ φθινόπωρον· 
οἱ γείτονες χωρικοί, μαζὶ μὲ τὸν μοῦστον συνηθίζουν νὰ ρί-
πτουν εἰς τὰ βαρέλια καὶ ὀλίγην ρητίνην. Ἀνοίγουν λοιπὸν 
τὸν κορμόν μας μὲ κοπτερὰ ἐργαλεῖα καὶ ἀπὸ τὴν πληγὴν 
αὐτὴν ἐξέρχεται κατὰ σταγόνας ἡ ρητίνη μας. Καὶ ὄχι 
μόνον δὲν μᾶς συμπονοῦν διὰ τὸ κακὸν αὐτό, ἀλλὰ καὶ ἀπὸ 
πλεονεξίαν τρυποῦν εἰς πολὺ βάθος τὸν κορμόν μας˙ καὶ 
πρὶν παρέλθουν πολλὰ ἔτη, πολλὰ ἀπὸ ἡμᾶς ξηραίνονται. 
Βλέπετε πῶς χαίνουν εἰς τὸν κορμόν μας αἱ πληγαὶ αὐταί; 
Ἄν ἐγνωρίζομεν γράμματα, θὰ εἴχομεν δίκαιον, πλησίον 
τῶν πληγῶν, νὰ κρεμάσωμεν μίαν ἐπιγραφήν:

-Ἐδῶ ἐπέρασεν ὁ ἄνθρωπος!

Τὰ βάσανά μας ὅμως εἶναι ἀτελείωτα, συνεχίζει μὲ βαθὺ 
παράπονον τὸ πεῦκον. Διὰ νὰ κατασκευάσουν οἱ ἄνθρωποι 
τὴν σιδηροδρομικὴν γραμμήν, ἐχρειάσθη νὰ κόψουν πολλὰ 
πεῦκα. Ἐπονέσαμεν πολὺ διὰ τοὺς ἀδελφούς μας· εὕρομεν 
ὅμως δικαιολογημένην τὴν θυσίαν, ἀφοῦ ἐπρόκειτο δι’ ἓν 
ἔργον ἐκπολιτιστικόν. Ἀλλὰ οἱ ἄνθρωποι καὶ ἐδῶ ἔδειξαν 
τὴν ἀδιαφορίαν των διὰ τὸ δάσος. Ἀπὸ τὴν ἀτμομηχανὴν 
ἔπεσαν μίαν ἡμέραν ἀναμμένα κάρβουνα καὶ χιλιάδες 
ἀδελφῶν μας ἀπετεφρώθησαν. Τότε ἐχωρίσθην καὶ ἐγὼ 
ἀπὸ τοὺς ἀδελφούς μου.



Ἀλλ’ ἡ πυρκαϊὰ αὐτὴ δὲν ἦτο ἡ μοναδική· πολλοὶ 
χωρικοὶ καίουν τὰ δάση, ἤ διὰ νὰ ἀποκτήσουν ἀγροὺς ἀπὸ 
τὸ ἀποψιλωμένον ἔδαφος ἤ διὰ νὰ βλαστήσῃ ἄφθονον χόρτον 
εἰς αὐτό, χρήσιμον διὰ τὰ ποίμνιά των. Ὅπως βλέπετε ὅμως 
καὶ μόνοι σας κατὰ τὸ ταξίδιόν σας, οἱ ἀγροὶ αυτοὶ μένουν 
χέρσοι˙ τὰ νερὰ τῶν βροχῶν δὲν συγκρατοῦνται πλέον ἀπὸ 
τὸ δάσος· παρασύρουν λοιπὸν καὶ τὸ χῶμα τῶν ἀγρῶν αὐτῶν 
καὶ τὸ φέρουν εἰς τὴν θάλασσαν.

Ὀξὺς συριγμὸς τῆς ἀτμομηχανῆς ἐκάλεσε τοὺς ταξιδιώτας 
νὰ ἐπανέλθουν εἰς τὰς θέσεις των. Καὶ ὅταν ἡ ἁμαξοστοιχία 
ἐξεκίνησε, ὅλοι οἱ ἐπιβάται ἔβλεπον πρὸς τὴν θάλασσαν˙ 
ᾐσθάνοντο μεγάλην ἐντροπὴν νὰ ἰδοῦν τὸ δάσος. Μὲ 
μεγάλην ἐντροπὴν ἀνεγνώριζον ὡς δικαιότατον τοῦ δάσους 
τὸ παράπονον.

Η ΚΑΤΑΡΑ ΤΟΥ ΠΕΥΚΟΥ

-Γιάννη, γιατί ἔκοψες τὸν πεῦκο;
γιατί; γιατὶ;
-Ἀγέρας θάναι, λέει ὁ Γιάννης
καὶ περπατεῖ.

Ἀνάβει ἡ πέτρα, τὸ λιβάδι
βγάνει φωτιά˙
νάβρισκε ὁ Γιάννης μιὰ βρυσούλα,
μιὰ ρεματιά!

Μὲς στὸ λιοπύρι, μὲς στὸν κάμπο
νά ἕνα δεντρί.
Ξαπλώθη ὁ Γιάννης ἀποκάτω,
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δροσιὰ νὰ βρῆ.

Τὸ δέντρο παίρνει τὰ κλαδιά του
καὶ περπατεῖ!
-Δὲ θ’ ἀνασάνω, λέει ὁ Γιάννης˙
γιατί; γιατί;

-Γιάννη, ποῦ κίνησες νὰ φτάσης;
-Στὰ Δυὸ Χωριά.
-Κι ἀκόμα βρίσκεσαι δῶ κάτω;
πολὺ μακριά!

-Ἐγὼ πηγαίνω, ὅλο πηγαίνω.
Τί ἔφταιξα γώ;
Σκιάζεται ὁ λόγγος καὶ μὲ φεύγει,
γι’ αὐτό εἰμαι δῶ.

Πότε ξεκίνησα, εἶναι μέρες...
γιὰ δυό, γιὰ τρεῖς...
Ὁ νοῦς μου σήμερα δὲν ξέρω
τ’ εἶναι βαρύς.

-Νά μιὰ βρυσούλα, πιὲ νεράκι.
νὰ δροσιστῆς...
Σκύβει νὰ πιῆ νερὸ στὴ βρύση,
στερεύει εὐθύς.

Οἱ μέρες πέρασαν κι οἱ μῆνες,
φεύγει ὁ καιρός˙
στὸν ἴδιον τόπο εἶν’ ὁ Γιάννης
κι ἂς τρέχει ἐμπρός...
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Νά τὸ φθινόπωρο, νά οἱ μπόρες!
μὰ ποῦ κλαρί;
Χτυπιέται ὀρθὸς μὲ τὸ χαλάζι,
μὲ τὴ βροχή.

-Γιάννη, γιατί ἔσφαξες τὸ δέντρο
τὸ σπλαχνικό,
πούριχνεν ἴσκιο στὸ κοπάδι
καὶ στὸ βοσκό;

Ὁ πεῦκος μίλαε στὸν ἀέρα
- τ’ ἀκοῦς; τ’ ἀκοῦς; -
καὶ τραγουδοῦσε σὰ φλογέρα
στοὺς μπιστικούς.

Φρύγανο καὶ κλαρὶ τοῦ πῆρες
καὶ τὶς δροσιὲς
καὶ τὸ ρετσίνι του ποτάμι
ἀπ’ τὶς πληγές.

Σακάτης ἤτανε κι ὁλόρθος
ὡς τὴ χρονιά,
ποὺ τόνε γκρέμισες γιὰ ξύλα,
Γιάννη, φονιά!

-Τὴ χάρη σου, ἐρημοκλησάκι,
τὴν προσκυνῶ˙
βόηθα νὰ φτάσω κάποιαν ὥρα
καὶ νὰ σταθῶ.

Ἡ μάνα μου θὰ περιμένη
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κι ἔχω βοσκή·
κι εἶχα καὶ τρύγο...
καὶ τί ἐποχή;

Ξεκίνησα τὸ καλοκαίρι
- νὰ στοχαστῆς -
κι ἦρθε καὶ μ’ ἧβρεν ὁ χειμώνας
μεσοστρατίς.

Πάλι Ἁλωνάρης καὶ λιοπύρι!
Πότε ἦρθες; πῶς;
Ἅγιε, σταμάτησε τὸ λόγγο,
ποὺ τρέχει ἐμπρός.

Ἅγιε, τὸ δρόμο δὲν τὸν βγάνω
- μὲ τί καρδιά; -
Θέλω νὰ πέσω νὰ πεθάνω
ἐδῶ κοντά.

Πέφτει σὰ δέντρο ἀπ’ τὸ πελέκι...
Βογγάει βαριά.
Μακριά του στάθηκε τὸ δάσος,
πολὺ μακριά...

Ζ. Παπαντωνίου



��

ΕΝ ΕΘΝΟΣ ΕΝΤΟΜΩΝ

Ἡ μυρμηγκοφωλιά.

Ἦτο ὀγδόη πρωινὴ ὥρα μὲ ὡραῖον ἥλιον. Ὁ κ. Νικίας μὲ 
τὰ τέκνα του, τὴν Μερόπην, τὸν Θάνον καὶ τὸν Ἀλέξανδρον, 
ἐπέστρεφον ἀπὸ τὴν πρωινὴν λειτουργίαν ἑνὸς ἐξωκλησίου. 
Ὁ ἐλαφρὸς ἀὴρ ἐδρόσιζε τὰ μέτωπά των καὶ ἡ θάλασσα ἐκεῖ 
κάτω ἔλαμπεν ὡσὰν καθρέπτης. Τὰ πουλάκια τοῦ δάσους 
ἐκελαδοῦσαν γλυκά, διὰ νὰ αὐξήσουν τὴν πρωινὴν μαγείαν. 
Ἀλήθεια, ἦτο χαρὰ Θεοῦ!

-Τὰ καημένα τὰ μυρμήγκια, εἶπεν ἔξαφνα ὁ Θάνος καὶ 
ἐσταμάτησε. Παρ’ ὀλίγον νὰ τὰ πατήσω.

Ἀλήθεια, πλησίον εἰς τὰ πόδια του ἕν σμῆνος ἀπὸ 
μυρμήγκια, μαῦρα μυρμήγκια, ἐπερνοῦσε φορτωμένον μὲ 
διάφορα βάρη, μεγαλύτερα ἀπὸ τὸ σῶμα των. Ἐπήγαινον 
κατὰ σειρὰν καὶ μὲ τάξιν, ὡσὰν στρατιῶται.

Ὁ κ. Νικίας ἐφόρεσε τἀ γυαλιά του καὶ ἔσκυψε πρὸς τὴν 
γῆν. Ὁ Θάνος ἐκτυποῦσε τὰ χέρια του:

-Κοίταξε, πατέρα, κοίταξε! Δὲν πηγαίνουν ὡσὰν 
στρατιῶται κατὰ τετράδας; τί περίεργον!
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Τὰ μυρμήγκια ἀνέβαινον εἰς μίαν μικροσκοπικὴν 
πυραμίδα ἀπὸ χῶμα μὲ μίαν τρύπαν εἰς τὴν κορυφήν της 
καὶ εἰσήρχοντο μέσα.

-Περίεργον, εἶπεν ὁ κ. Νικίας, σοβαρός. Αὐτὸ ποὺ βλέπετε, 
παιδιά μου, δὲν εἶναι τίποτε. Τὰ μυρμήγκια κάμνουν ἄλλα 
πράγματα καταπληκτικώτερα.

-Ἀλήθεια; τί; ἠρώτησε μὲ μεγάλην ἀπορίαν ὁ Θάνος.
-Πολλά, πολλὰ καὶ θαυμάσια. Ἐπάνω κάτω ὅ,τι καὶ οἱ 

ἄνθρωποι.
-Αὐτὰ τὰ πολὺ μικρά, αὐτὰ τὰ μυρμηγκάκια; δὲν τὸ 

πιστεύω, πατέρα.
-Οὔτε καὶ ἐγώ, ἐπρόσθεσεν ἡ Μερόπη, ποὺ καὶ αὐτὴ 

ἔβλεπε μὲ προσοχὴν τὰ μυρμήγκια.
Ὁ κ. Νικίας, ἀφοῦ ἔβαλε τὰ γυαλιά του εἰς τὴν θήκην, 

ἐπροχώρησεν ἀργὰ μὲ τὰ τέκνα του. Ἐσυνέχισαν τὸν δρόμον 
των. Οἱ μικροὶ εἶχον ἀνοίξει τὰ μάτια των καὶ ἐπερίμενον. 
Ἤξευρον πόσον ὡραῖα πράγματα γνωρίζει ὁ πατήρ των.

-Λοιπόν, ἄπιστοί μου φίλοι, ἀκούσατε. Τὰ μυρμήγκια 
φθάνουν σχεδὸν καὶ τὴν ἀνθρωπίνην νοημοσύνην εἰς πολλὰ 
πράγματα. Μὲ τὸ μικροσκοπικόν των μυαλό, ποὺ δὲν εἶναι 
μεγαλύτερον ἀπὸ ἕνα κόκκον ψιλῆς ἄμμου, σκέπτονται 
σχεδὸν ὃπως καὶ ἡμεῖς.

-Καὶ πῶς τὸ γνωρίζομεν; ἠρώτησεν ὁ Θάνος.
-Θὰ σᾶς εἴπω. Πολλοὶ σοφοὶ ἀφιέρωσαν τὴν ζωήν των 

νὰ παρατηροῦν τὰ μυρμήγκια, νὰ τὰ μελετοῦν, νὰ τὰ 
παρακολουθοῦν προσεκτικὰ μὲ ὑπομονήν.

Ὁ τρόπος τῆς ζωῆς των τοὺς ἔκαμεν ἐντύπωσιν. Ἀπὸ 
τὰς παρατηρήσεις των λοιπὸν προῆλθον ὡρισμένα ἀσφαλῆ 
συμπεράσματα διὰ τὰ μικρὰ αὐτὰ συμπαθητικὰ ἕντομα.
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Ἡ ἐπιστήμη γνωρίζει σήμερον ἄπειρα πράγματα διὰ τὰ 
μυρμήγκια.

Τὰ τρία παιδιὰ ἤνοιγον περισσότερον τὰ ἐκφραστικά των 
μάτια. Ἤθελον νὰ μάθουν, νὰ μάθουν!

Πῶς συνεννοοῦνται τὰ μυρμήγκια.

Ἀκριβῶς ἐκείνην τὴν στιγμὴν παρετήρησαν ἕν, ποὺ 
ἔτρεχεν εἰς ἓν νεκρὸν σκουλήκι, πενταπλάσιον τουλάχι-
στον κατὰ μέγεθος. Ἐπροσπάθησε νὰ τὸ σηκώσῃ, ἀλλὰ δὲν 
ἠμπόρεσεν. Ἔφυγεν. Ὕστερα ἐγύρισε μαζὶ μὲ τέσσαρα ἄλλα 
μυρμήγκια˙ καὶ ὅλα μαζὶ ἐσήκωσαν τὸ σκουλήκι μὲ τὰς 
κεραίας των καὶ ἔφυγαν.

-Πῶς συνεννοήθησαν μεταξύ των τὰ μυρμήγκια; 
ἠρώτησαν μὲ ἀπορίαν τὰ παιδιά.

-Τὰ μυρμήγκια, παιδιά μου, συνεννοοῦνται ἐξαίρετα 
μεταξύ των. Μερικοὶ μάλιστα ὑποστηρίζουν, ὅτι ἔχουν 
φωνήν, πρᾶγμα ὄχι ἀπίθανον. Διότι πολλαὶ ἀνατομικαὶ 
ἔρευναι ὁδηγοῦν εἰς τὸ συμπέρασμα, ὅτι εἶναι προικισμένα 
μὲ φωνητικὰ ὄργανα.

Ἀλλ’ αὐτὸ δὲν εἶναι βέβαιον. Δὲν γνωρίζομεν, ἂν πράγματι 
ἔχουν φωνήν. Κυρίως συνεννοοῦνται μὲ τὰς κεραίας των. Μὲ 
νοήματα δηλαδή.

Δοκιμάσατε π.χ. νὰ πειράξετε ἐκεῖνα ἐκεῖ τὰ μυρμήγκια 
ποὺ γυρίζουν ὡσὰν σκοποὶ ἔξω ἀπὸ τὴν φωλεάν των˙ καὶ 
ἔδειξεν ἐκεῖ πλησίον μίαν ἄλλην μυρμηγκοφωλιάν. Θὰ 
εἰσέλθουν ἀμέσως ὅλα μέσα καὶ θὰ εἰδοποιήσουν μὲ νοήμα-
τα -κινήσεις τῆς κεραίας των- τὰ ἄλλα, τὸν λαόν, τὸ ἔθνος, 
ἄς εἴπωμεν, τῶν μυρμηγκιῶν, ποὺ εὑρίσκεται εἰς τὴν φω-
λεάν.
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Ἀμέσως ὅλος ἐκεῖνος ὁ μικρὸς κόσμος θὰ τρέξῃ νὰ λάβῃ 
τὰ μέτρα του. Ἄλλα μυρμήγκια, οἱ ἐργάται, θὰ μεταφέρουν 
τὰ διάφορα ἀποθηκευμένα τρόφιμα εἰς τὰ βαθύτερα μέρη τῆς 
φωλεᾶς των. Ἀλλὰ -οἱ πολεμισταὶ- θὰ ἐξέλθουν με θάρρος 
ἔξω νὰ ἰδοῦν ἀκριβῶς τί συμβαίνει. Θὰ κάμουν ἀναγνώρισιν 
τοῦ ἐχθροῦ, ὅπως λέγουν οἱ στρατιωτικοί. Καὶ ὃσα ἔχουν 
μείνει ἔξω, εἰδοποιοῦν τὸ ἕν τὸ ἄλλο, μὲ τὰς κεραίας των, 
ὅτι ὁ ἐχθρὸς εἶναι πλησίον. Καὶ γυρίζουν γρήγορα νὰ 
ὑπερασπίσουν τὴν πατρίδα των...

Τὰ μυρμήγκια γεφυροποιοί.

Ὅλα αὐτὰ δείχνουν, ὅτι τὰ μυρμήγκια σκέπτονται καὶ 
συνεννοοῦνται μεταξύ των σχεδὸν ὅπως καὶ οἱ ἄνθρωποι. 
Ἀκούσατε ἕν ἄλλο παράδειγμα:

Εἷς γεωργὸς ἔτρεφε κάποτε κουκούλια ἐπάνω εἰς μίαν 
μορέαν. Ὅπου τί ἔπαθε, νομίζετε; Ἀνέβαινον τὰ μυρμήγκια 
εἰς τὴν μορέαν, ἔσπρωχνον τὰ κουκούλια καὶ τὰ ἔρριπτον 
κάτω. Ἐκεῖ ἄλλα μυρμήγκια ἐπερίμενον, τὰ ἥρπαζον καὶ 
ἔφευγον.

Ὁ γεωργὸς ἦλθεν εἰς ἀδιέξοδον. Ἀπηλπίσθη. Τί νὰ κάμη; 
πιάνει καὶ βάζει γύρω γύρω εἰς τὸν κορμὸν τῆς μορέας ἕνα 
γῦρον ἀπὸ κόλλαν πλάτους πέντε ἑκατοστῶν. Κατ’ ἀρχὰς 
τὰ μυρμήγκια δὲν ἐγνώριζον πῶς νὰ περάσουν. Ἔφθανον ἕως 
ἐκεῖ καὶ ἐσταματοῦσαν. Ἐπιτυχία! Ὁ γεωργὸς ἔτριβε τὰ χέρια 
του. «Ἐσώθησαν τὰ κουκούλια μου» ἐσκέπτετο χαίρων.

Ἔξαφνα ὅμως, καθὼς ἐκοίταζεν ἱκανοποιημένος μὲ τὸ 
στρατήγημά του, βλέπει ἓν μεγάλον μυρμήγκι νὰ προχωρῇ 
εἰς τὸν κορμόν. Ἔφθασε τὸν γῦρον μὲ τὴν κόλλαν καὶ ἐστάθη 
ἀναποφάσιστον μερικὰ δευτερόλεπτα.
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-Ὕστερα; ἠρώτησεν ἡ Μερόπη.
Ὕστερα τὸ μυρμήγκι κατέβη κατέβη κάτω καὶ ἐγύρισε 

μετ’ ὀλίγον μαζὶ μὲ δέκα ἄλλα μυρμήγκια φορτωμένα μὲ 
μικρὰ ἀχυράκια. Ἀνέβησαν εἰς τὸν κορμόν, ἔφθασαν ἓως 
τὸν γῦρον καὶ ἤρχισαν νὰ ἁπλώνουν μὲ τέχνην τὰ ἀχυράκια 
ἐπάνω εἰς τὴν κόλλαν. Κατεσκεύασαν γέφυραν! Φαίνεται ὅτι 
ἦτο ὁ μηχανικὸς μὲ τοὺς γεφυροποιοὺς τοῦ λαοῦ τῆς φωλεᾶς! 
Μετ’ ὀλίγον ὁλόκληρος στρατὸς ἀπὸ μυρμήγκια ἐπερνοῦσε 
νικητὴς ἐπάνω εἰς τὴν γέφυραν. Τί ἄλλο θὰ ἔκαμνεν ἓν 
στράτευμα διὰ νὰ διέλθῃ ἓνα ποταμὸν παρὰ νὰ κατεσκεύαζε 
μίαν γέφυραν!

Καὶ τόσον ἐνθουσιάσθη καὶ ὁ ἴδιος ὁ γεωργὸς μὲ τὴν 
εὐφυΐαν των, ὥστε δὲν ἠθέλησε νὰ τὰ ἐμποδίσῃ ἐκείνην τὴν 
ἡμέραν.

-Κατέστρεψαν λοιπὸν τὰ κουκούλια; ἠρώτησεν ὁ Θάνος.
-Ὄχι βέβαια! Ὁ γεωργὸς εὗρεν ἄλλον τρόπον· ἀλλὰ δὲν 

πρόκειται τώρα δι’ αὐτό. Πρέπει νὰ σᾶς εἴπω ἀκόμη μερικὰ 
πράγματα διὰ τὰ μυρμήγκια.

-Ἔχει καὶ ἄλλα; ἠρώτησε περίεργος καὶ πάλιν ὁ Θάνος.
-Πολλά, πολλά, πολλά. Ἐγώ θὰ σᾶς εἴπω μερικὰ μόνον, 

ὅταν θὰ ξεκουρασθῶ. Βλέπετε, ὅτι ἐφθάσαμεν μὲ τὴν ὡραίαν 
συζήτησιν εἰς τὴν οἰκίαν μας, χωρὶς νὰ τὸ ἐννοήσωμεν.

Ἄλλα ἤθη καὶ ἔθιμα καὶ ἀρεταὶ τῶν μυρμηγκιῶν.

Θὰ ἐπείσθητε τώρα, παιδιά μου, ἐσυνέχισεν ὁ κ.  Νικίας, 
ἀφοῦ ἔπιε τὸν καφέν του, τί τετραπέρατα εἶναι τὰ μυρμή-
γκια. Ὅταν τὰ μελετήση κανεὶς καλὰ καλὰ, χάνει τὸν νοῦν 
του.

Μια μυρμηγκοφωλιὰ δὲν διαφέρει καθόλου ἀπὸ μίαν 
πόλιν ἀνθρώπων. Νὰ ἰδῆτε πῶς ἔχουν τακτοποιήσει τὴν 
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ζωήν των, πῶς ἐργάζονται! Μὲ ποῖον ζῆλον, μὲ τί σύστημα, 
μὲ ποίαν τάξιν καθαρίζουν τὸ ἔδαφος τῆς ὑπογείου πατρίδος 
των, πῶς ἀποθηκεύουν τὰ τρόφιμα εἰς ἀποθήκας ἀσφαλεῖς! 
Νὰ ἰδῆτε πῶς προφυλάσσουν τὰ μικρά των εἰς κατάλληλα 
διαμερίσματα, πῶς τὰ περιποιοῦνται καὶ πῶς τοὺς δίδουν 
τὴν τροφήν των! Ὅπως καὶ οἱ ἄνθρωποι.

Οὔτε καὶ νεκροταφεῖα δὲν τοὺς λείπουν. Εἶναι βεβαιωμέ-
νον, ὅτι θάπτουν τοὺς νεκρούς των εἰς ἰδιαίτερα διαμερίσματα˙ 
τοὺς κάνουν τάφους ὡραιοτάτους, ὃταν πρόκειται μάλιστα 
διὰ τοὺς ἄρχοντας.

Φαντασθῆτε, παιδιά μου, ὅτι ἔχουν καὶ γαλακτοκομεῖα 
διὰ τὸ γάλα τῶν μικρῶν ἤ τῶν ἀσθενῶν.

-Ὄχι δά, πατέρα, λέγει ἡ Μερόπη. Τὸ λέγεις, μόνον διὰ νὰ 
μᾶς εὐχαριστήσῃς.

-Καὶ ὅμως εἶναι ἀλήθεια, παιδί μου, δὲν τὸ λέγω διὰ 
νὰ σᾶς εὐχαριστήσω. Ἔχουν γαλακτοκομεῖα. Βέβαια ὄχι 
μὲ ἀγελάδας ἤ μὲ πρόβατα. Διατηροῦν ὅμως ὁλόκληρα 
ποίμνια ἀπὸ μαμούδια -ζωύφια- ποὺ ἀρμέγουν κάθε πρωί! 
Τὰ μαμούδια εἶναι ὁ κυριώτερος θησαυρὸς τῶν μυρμηγκιῶν. 
Ἡ περιουσία ἑκάστης μυρμηγκοφωλιᾶς.

Πόλεμοι τῶν μυρμηγκιῶν.
-Καὶ ποῦ τὰ εὑρίσκουν; ἠρώτησεν ὁ Ἀλέξανδρος.
-Πηγαίνουν καὶ τὰ κυνηγοῦν εἰς τοὺς ἀγρούς. Διὰ τὴν 

κατοχήν των γίνονται πολλάκις πραγματικαὶ μάχαι. Τὰ 
μυρμήγκια μιᾶς φωλεᾶς πολεμοῦν μὲ ἄλλα. Σωστοὶ πόλεμοι, 
παιδιά μου, μὲ τραυματίας καὶ φονευμένους. Ἐκεῖ νὰ ἱδῆτε 
στρατηγούς, ἐκεῖ νὰ ἰδῆτε ἥρωας!

-Καὶ διὰ τὰ μαμούδια κάνουν πόλεμον, πατέρα; ἠρώτησεν 
ὁ Θάνος.
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Ὁ κ. Νικίας ἔμεινεν ὀλίγον σκεπτικός. Ἔπειτα εἶπε μὲ 
χαμόγελον:

-Ναί! Αὐτὸς εἶναι ὁ κόσμος, παιδί μου. Καὶ οἱ ἄνθρωποι 
κάποτε πολεμοῦν διὰ μικρὰ πράγματα. Ὅπως ὅμως οἱ 
ἄνθρωποι, τοιουτοτρόπως καὶ τὰ μυρμήγκια πολεμοῦν πολ-
λάκις δι’ εὐγενέστερα ἰδανικά. Διὰ τὴν ὑπεράσπισιν τῆς 
φωλεᾶς των, τῶν μικρῶν των, τῆς ὑπογείου, ἀλλὰ πολυτίμου 
πατρίδος των. Καὶ μὲ ποίαν γενναιότητα, αὐτοθυσίαν καὶ 
τέχνην! Βάζουν σκοπούς, κάμνουν ἀναγνωρίσεις, δίδουν μά-
χας καὶ ὅταν νικηθοῦν τὰ καημένα, περιορίζονται εἰς τὴν 
φωλεάν των. Γίνονται πολιορκούμενοι.

-Εἰς τὴν φωλεάν των εἶναι τουλάχιστον ἀσφαλισμένα; 
ἠρώτησε πάλιν ὁ Θάνος.

-Ὄχι πάντοτε, δυστυχῶς. Πολλάκις ὁ στρατὸς τῶν 
πολιορκητῶν κατορθώνει καὶ κυριεύει τὸ φρούριον, τὴν 
φωλεάν. Εἰσέρχεται. Ὦ, τότε γίνονται φρικτὰ πράγματα!

Οἱ πολιορκούμενοι ἀμύνονται μὲ ἀπόγνωσιν «ὑπὲρ 
βωμῶν καὶ ἑστιῶν». Εἰς τὸ τέλος ὅμως ὁ ἐχθρός, ποὺ εἶναι 
πολυαριθμότερος, ὑπερισχύει καὶ τοὺς ἐξοντώνει μέχρι τοῦ 
τελευταίου. Ἔπειτα λεηλατεῖ τὴν κατακτηθεῖσαν χώραν, 
τὴν μυρμηγκοφωλιάν.

Τὰ μυρμήγκια Ἀμαζόνες.
Ὑπάρχει μάλιστα ἕν ἔθνος μυρμηγκιῶν, ὡσὰν τοὺς 

Σαρακηνοὺς πειρατὰς τῶν βυζαντινῶν χρόνων, ποὺ ζοῦν 
ἀποκλειστικῶς ἀπὸ τὸν πόλεμον, τὴν λεηλασίαν καὶ τὴν 
ἁρπαγήν. Τὰ ὀνομάζουν Ἀμαζόνας.

Εἶναι μερικὰ κόκκινα, ρωμαλέα μυρμήγκια, μὲ μεγάλας 
στερεὰς κεραίας ὡσὰν σπαθιά. Ἐξαιρετικὰ ὀκνηρά! Ἐνῶ 
τὰ ἄλλα μυρμήγκια εἶναι τόσον φιλόπονα καὶ ἐργατικά, 
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αὐτὰ περιμένουν νὰ ζήσουν ἀπὸ τὸν κόπον καὶ τὸν ἱδρῶτα 
τῶν ἄλλων. Πολλάκις ὅμως τὰ νικοῦν εἰς τὴν μάχην οἱ 
καταδυναστευόμενοι λαοί, ὅπως συμβαίνει καὶ μὲ τοὺς 
ἀνθρώπους καὶ τὰ ἐξολοθρεύουν, καθὼς τοὺς ἀξίζει.

-Βλέπετε λοιπόν, παιδιά μου, κατέληξεν ὁ κ. Νικίας, ὅτι 
ἡ ζωὴ των, τὰ ἤθη καὶ ἔθιμά των, αἱ πόλεις των, ἡ ἐργασία 
των, οἱ πόλεμοί των, δὲν διαφέρουν καὶ πολὺ ἀπὸ τὰ ἰδικά 
μας, τῶν ἀνθρώπων.

Μόνον τὸ μικρόν των ἀνάστημα ἐμποδίζει τὰ μυρμήγκια 
νὰ γίνουν κυρίαρχοι τῆς γῆς, μὲ τὴν νοημοσύνην των, τὴν 
ἱκανότητά των, τὴν φιλοπονίαν των, τὰς ἀρετάς των.

-Τί κρῖμα, εἶπεν ο Θάνος, ποὺ ἐτελειώσατε. Ἤθελον ν’ 
ἀκούσω καὶ ἄλλα.

-Δὲν πειράζει. Ἄλλοτε θὰ σᾶς εἴπω, ἂν δοθῇ καιρός, διὰ 
τοὺς κτίστας, τοὺς μυλωθρούς, τοὺς ποιμένας καὶ τὰ ἄλλα 
ἐπαγγέλματα τῶν μυρμηγκιῶν.

ΕΧΘΡΟΙ ΚΑΙ ΦΙΛΟΙ

Ἐχθροί.
-Μία κάμπη! Μία κάμπη! Ἐφώναξεν ἀνήσυχος ἡ Μερόπη, 

ἐνῶ ἐδείκνυε μὲ τὴν χεῖρα της μίαν κάμπην εἰς τὴν ρίζαν 
τῆς λεμονιᾶς τοῦ μικροῦ των κήπου.

Ἡ οἰκογένεια τοῦ κ. Νικίου, ἡ ὁποία τὴν ὥραν ἐκείνην 
εὑρίσκετο εἰς τὸν κῆπον, εὑρέθη ἐπὶ ποδός. Ἀνεστατώθησαν 
ὅλοι, διὰ νὰ ἀποκρούσουν τὸν ἐχθρόν. Κανεὶς δὲν ἔμεινεν 
εἰς τὴν θέσιν του. Μόνον ὁ κ. Νικίας ἔμεινεν ἤρεμος. Τὴν 
ἐπάτησε καλὰ καὰ ἔπειτα εἶπεν:

-Εἶναι ἀδικαιολόγητος ὁ φόβος σας. Ἡ κάμπη δύσκολα 
ἠμπορεῖ νὰ βλάψῃ ἀνθρώπους. Βλάπτει ὅμως, αὐτὴ καὶ οἱ 
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σύντροφοί της, τὴν ἐσοδείαν τοῦ γεωργοῦ.

-Ποῖοι εἶναι οἱ σύντροφοί της καὶ πῶς βλάπτουν τοὺς 
γεωργούς; ἠρώτησε περίεργος ὁ Θάνος.

-Ὅσον καὶ ἂν προσέξῃ ὁ γεωργὸς ὁ γεωργὸς ἤ ὁ κηπουρὸς 
τὴν καλλιέργειαν, δἐν πρόκειται νὰ ὠφεληθῇ καὶ πολύ, ἂν 
δὲν γνωρίζῃ νὰ διακρίνῃ καὶ νὰ πολεμῇ τοὺς ἐχθρούς του. Οἱ 
ἐχθροί του εἶναι αἱ ἀσθένειαι τῶν φυτῶν καὶ τὰ ἔντομα.

Αἱ ἀσθένειαι φανερώνονται μὲ στάκτωμα ἤ μὲ στίγματα, 
διαφορετικὰ χρωματισμένα, εἴτε εἰς τὰ φύλλα εἴτε εἰς τοὺς 
καρποὺς εἴτε εἰς τοὺς βλαστούς. Τὸ ἀποτέλεσμα θὰ εἶναι μικρὰ 
ἤ μεγάλη ζημία. Οἱ καρποὶ καὶ τὰ φυτὰ καταστρέφονται ἐν 
μέρει ἤ ἐν ὅλῳ.

Τὴν αὐτὴν καὶ περισσοτέραν ζημίαν προξενοῦν καὶ τὰ 
ἔντομα. Ὅλοι βέβαια τὰ γνωρίζετε. Εἶναι μικρὰ ἤ μεγάλα 
ζωύφια -μαμούδια τὰ λέγει ὁ λαὸς- ποὺ τρώγουν τὰ φυτὰ 
καὶ τοὺς καρπούς των, ὅπως ἡ κάμπη, ἤ ροφοῦν τοὺς χυμοὺς 
τῶν φύλλων ἤ τῶν καρπῶν, ὅπως ἡ μελίγκρα, ἡ μυῖα κ.τ.ὅ.

Ἐνῶ ἔλεγεν αὐτὰ ὁ κ. Νικίας, εἷς κάνθαρος ἦλθε καὶ 
ἐκάθισεν εἰς ἕνα κλαδίσκον τῆς λεμονιᾶς. Ἡ ἀνεπιθύμητος 
παρουσία του τὸν ηὐχαρίστησε, διότι παρεῖχε τροφὴν εἰς 
τὴν ὁμιλίαν του. Ἀφοῦ λοιπὸν ὕψωσε τὴν χεῖρα του, διὰ νὰ 
τὸν δείξῃ, εἶπε:

-Βλέπετε αὐτὸν τὸν μπούρμπουλαν, τὸν κάνθαρον; Εἶναι 
καὶ αὐτὸς ἀπὸ τοὺς ἐχθροὺς τοῦ γεωργοῦ. Πετᾷ ἐδῶ καὶ ἐκεῖ 
καὶ ἀφήνει εἰς τὴν γῆν τὰ αὐγά του. Ἀπ’ αὐτὰ θὰ ἐξέλθῃ, 
καταστροφεὺς τῶν ριζῶν τῶν λαχανικῶν καὶ πρὸ παντὸς, 
τοῦ σίτου, ὁ ἄσπρος σκώληξ. Ἀλλὰ δὲν εἶναι μόνον αὐτὸς ὁ 
ἐχθρὸς τοῦ σίτου. Καὶ ἄλλα ἔντομα ἔρχονται καὶ ἀφήνουν 
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τὰ αὐγά των˙ ἀλλα εἰς τοὺς πρασίνους βλαστοὺς καὶ ἄλλα 
εἰς τὰ στάχυα. Ἀλίμονον ἄν τὰ ἀφήσουν ἐλεύθερα, διὰ νὰ 
γεννήσουν˙ ἀπὸ τὸ ἓν θὰ γεννηθῇ ἡ σιταρόψειρα, ἀπὸ τὸ 
ἄλλο ἡ σκωρίασις ἢ καὶ ἂλλη ἀσθένεια.

Ὅλοι αὐτοὶ οἱ σκώληκες καὶ αἱ κάμπαι μὲ τὰ μικρά των 
στόματα, τὸ ἓν καλύτερον τοῦ ἄλλου, θὰ φάγουν καὶ θὰ 
ροφήσουν τὸν χυμὸν τοῦ σίτου˙ τοιουτοτρόπως καταστρέφουν 
τὸν ἂρτον τοῦ γεωργοῦ καὶ ὅλων μας γενικῶς.

-Καὶ ἡ κριθὴ ἔχει ἐχθρούς; ἠρώτησεν ὁ Θάνος.
-Καὶ ἡ κριθὴ καὶ ἡ βρώμη καὶ ἡ πατάτα καὶ ἡ τομάτα 

καὶ ὅλα ἐν γένει τὰ λαχανικὰ καὶ τὰ δημητριακὰ καὶ τὰ 
ὀπωροφόρα ἔχουν τοὺς αὐτοὺς ἐχθρούς.

-Καὶ δὲν ὑπάρχουν φάρμακα δι’ αὐτά; ἠρώτησε πάλιν ὁ 
Θάνος.

-Εὐτυχῶς ὑπάρχουν, παιδί μου. Ἡ ἐπιστήμη ἔκαμε τὸ 
καθῆκον της. Ἔδωσεν εἰς τὸν γεωργὸν καὶ τὸν κηπουρὸν 
ὅπλα, διὰ νὰ μάχεται κατὰ τῶν ἐχθρῶν του. Ὅπου καὶ 
ἂν στρέψῃ τὰ μάτια του, ἀπὸ τὸ μικρότερον λάχανον ἕως 
τὸ μεγαλύτερον δένδρον, ἀπὸ τὰ λεπτὰ στάχυα τοῦ σίτου 
ἕως τοὺς χονδροὺς κορμοὺς τῆς ἐλαίας, θὰ ἴδῃ, στρατοὺς 
πολυαρίθμους ὑπούλων ἐχθρῶν.

Εὐτυχῶς, εἶπα, ἡ ἐπιστήμη μᾶς παρέχει τὰ μέσα νὰ νι-
κήσωμεν τὸν ἐχθρόν, ὁ ὁποῖος ἔχει στρατοπεδεύσει εἰς τὸν 
ἀγρόν μας. Ἔχομεν τὰ διάφορα φάρμακα, ποὺ ὁρίζει ἡ γεω-
πονική.

Ἀλλὰ εἰς τὸν πόλεμον αὐτὸν ἔχομεν ἀκόμη καὶ φίλους 
καὶ συμμάχους.

Φίλοι.
-Ἔχομεν λοιπὸν φίλους καὶ συμμάχους; ἠρώτησε μὲ 
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ἀπορίαν ἡ Μερόπη. Καὶ δὲν τὸ γνωρίζομεν;
-Ναί, παιδί μου, ἔχομεν, καὶ μάλιστα ἔχομεν σπουδαίους 

φίλους καὶ συμμάχους. Ὁ ἀναρίθμητος κόσμος τῶν ἐντόμων 
καὶ τῶν τρωκτικῶν ζητεῖ μὲ πάντα τρόπον νὰ καταστρέψῃ 
τὴν συγκομιδήν μας. Ἀλλὰ καὶ ἓν πολυάριθμον στράτευμα 
μὲ φοβερὰ ὅπλα εὐτυχῶς ἔρχεται εἰς βοήθειάν μας. Ἔχει 
πτερὰ ἐλαφρά, διὰ νὰ τρὲχῃ, ράμφος γερόν, διὰ νὰ τρυπᾷ, 
μάτια διαπεραστικά, διὰ νὰ βλέπῃ καὶ τὴν νύκτα ἀκόμη, 
καὶ στόμαχον μεγάλον, διὰ νὰ τρώγῃ πολύ.

Ὅταν οἱ κάνθαροι π.χ. πετοῦν κατὰ σμήνη, διὰ νὰ 
ἀφήσουν εἰς τὴν γῆν τ’ αὐγά των, ὁρμοῦν οἱ «σπουργίτες». 
Τί καλοὶ ἐργάται εἰς τὸ ἔργον! Μὲ μεγάλα κτυπήματα τοῦ 
ράμφους φονεύουν τὰ ἔντομα, τῶν ὁποίων ο ἄσπρος σκώληξ 
θὰ ἐφόνευε τὸν σῖτον καὶ τὰ λαχανικὰ καὶ τὰ φέρουν εἰς τὴν 
φωλεάν των.

Ἀκολουθῶ μίαν ἡμέραν ἕνα ἀπ’ αὐτοὺς τοὺς χαριτωμένους 
ἐργάτας ἕως τὴν φωλεάν του. Μετρῶ 1400 πτερὰ ἀπὸ 
κανθάρους, ποὺ ἔχει ρίψει εἰς τὴν γῆν κάτω, ἀφοῦ ἔδωσε τὸ 
σῶμα των εἰς τὰ μικρά του!

-Ὤ, τί μεγάλος ἀριθμός! Εἶπεν ἡ Μερόπη.
-Πολὺ μεγάλος, παιδί μου. Χάρις εἰς τοὺς σπουργίτας, 

οἱ λευκοὶ σκώληκες δὲν θὰ καταφάγουν τὰς ρίζας τῶν 
δημητριακῶν καὶ τῶν λαχανικῶν.

Ἄλλοτε πάλιν, ἐνῶ ἡ σιταρόψειρα γλιστρᾷ μέσα εἰς τὰ 
στάχυα, διὰ νὰ ἀφήσῃ τὰ αὐγά της, καταβαίνει ἀπὸ τὰ ὕψη 
τοῦ οὐρανοῦ τὸ πετροχελίδονον. Τὰ διαπεραστικά του μάτια 
εἶδον τὰ κακοποιὰ ἔντομα. Τὰ κτυπήματα τοῦ ράμφους του 
διαδέχονται μὲ μεγάλην ταχύτητα τὸ ἓν τὸ ἄλλο.

Κάθε κτύπημα στοιχίζει τὴν ζωὴν εἰς ἕνα καταστροφέα 
τῆς συγκομιδῆς μας. Ἐντὸς μιᾶς ἡμέρας τὸ πετροχελίδονον 
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καταστρέφει 5500 ἔντομα, τῶν ὁποίων τὰ ἀπομεινάρια 
ἠμποροῦμεν νὰ εὕρωμεν εἰς τὸν στόμαχόν του.

Πόσοι κόκκοι σίτου, πόσαι ρᾶγες σταφυλῶν σώζονται 
ἀπὸ τὸ μικρὸν αὐτὸ πτηνόν! Ὑπελόγισαν, ὅτι εἰς μίαν μόνον 
ἡμέραν ἓν πετροχελίδονον σώζει ἕως 3200 σπόρους σίτου 
καὶ 200 σταφύλια.

Βλέπετε, παιδιά μου, ὅτι κατὰ τοῦ πλήθους τῶν 
καταστρεπτικῶν ἐντόμων πολεμεῖ τὸ πλῆθος τῶν ὠφελίμων 
πτηνῶν.

-Ἄς χαίρωμεν λοιπόν, ὅταν ἀκούωμεν νὰ ἀντηχοῦν εἰς 
τοὺς ἀγροὺς τὰ κελαδήματα τοῦ σπίνου ἤ τοῦ κορυδαλλοῦ. 
Τὸ ὡραῖον κελάδημα τῆς ἀηδόνος ἤ τὸ μονότονον τοῦ 
κοκκινολαίμη -καλογιάννου- εἶναι κελαδήματα νικητῶν. 
Ἀδίκως νομίζομεν, ὅτι φλυαροῦν τὰ πουλάκια. Διότι, ἐνῶ 
νομίζομεν, ὅτι φλυαροῦν, αὐτὰ ἐργάζονται· ἐργάζονται διὰ 
τοὺς ἀνθρώπους χωρὶς ἀμοιβήν.

Καὶ ὅμως πολλὰ παιδιὰ ἤ κυνηγοὶ ἀκόμη, πιάνουν ἢ καὶ 
φονεύουν τὰ πουλάκια, τοὺς εὐεργέτας μας!

-Δὲν θὰ τὸ γνωρίζουν ἴσως, εἶπεν ὁ Θάνος, ἀλλὰ πρέπει 
νὰ τὸ μάθουν. Κρῖμα ποὺ δὲν τὸ ἠξεύρουν!

Ἀγαπᾶτε με.

Θέλετε νὰ ἀκούσετε τὴν βιογραφίαν τῶν εὐεργετῶν μας, 
ὅπως μοῦ τὴν εἶπαν τὰ ἴδια μὲ κελαδήματα μίαν αὐγὴν τοῦ 
Μαΐου; ἠρώτησεν ὁ κ. Νικίας μετὰ μικρὰν σιωπήν.

-Ναί˙ πολὺ θὰ εὐχαριστηθῶμεν, εἶπον τὰ παιδιά.

-Τὸ τρυποκάρυδον (Τρυποφράχτης). - Οἱ γονεῖς μου 
μὲ ἐγέννησαν την ἄνοιξιν μέσα εἰς τὰ πράσινα φύλλα τοῦ 
βάτου καὶ μὲ ἐμεγάλωσαν μὲ σκουλήκια καὶ ἔντομα. Μοῦ 
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ἐκληροδότησαν τοὺς ἀγροὺς καὶ τὰ δάση. Μοῦ ἔδωσαν ὅπλα 
καλὰ καὶ μοῦ εἶπαν: «κυνήγησε ὅσον ἠμπορεῖς τὰ ἔντομα˙ 
εἶναι ἑχθροὶ τοῦ ἀνθρώπου, ποὺ εἶναι φίλος μας».

Εἶμαι τὸ μικρότερον ἀπὸ τὰ πουλάκια τῆς πατρίδος μας. 
Τόσον μικρόν, ὥστε δὲν λυγίζω τὰ κλαδάκι, ποὺ στέκω 
ἐπάνω. Καὶ μ’ ὅλα ταῦτα καταστρέφω ἕν ἑκατομμύριον 
ἔντομα τὸν χρόνον. Μίαν χάριν σᾶς ζητῶ:

Ἀγαπᾶτε με.

Ὁ κορυδαλλός. - Εἶμαι φίλος τοῦ γεωργοῦ· τὸν εὐχαριστῶ 
μὲ τὰ τραγούδια μου. Ἐπειδὴ ἀγαπῶ τὴν ἐργασίαν καὶ τὸν 
φίλον μου, εἶμαι διαρκῶς ἀπησχολημένος νὰ καθαρίζω τὰ 

χωράφια του ἀπὸ τὰ σκουλήκια. Ὅταν πετῶ, κυνηγῶ τὰ 
ἔντομα, διὰ νὰ μὴ λέγῃ ὁ κόσμος, ὅτι εἶμαι ὀκνηρός. ᾽Εργά-
ζομαι καὶ τραγουδῶ.

Μικρέ μου φίλε, μὴ μοῦ στήνῃς παγίδας. Τί θὰ σοῦ 
χρησιμεύσῃ τὸ κορμάκι μου, ἀφοῦ δὲν θὰ κάμῃς παρὰ μίαν 
μπουκιάν, ἐνῶ εἶμαι τόσον χρήσιμος εἰς τοὺς ἀγρούς!

Ἀγαπᾶτε με.
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Ἡ χελιδών. - Ἔρχομαι εἰς τὴν χώραν σας μαζὶ μὲ τὴν 
ἄνοιξιν. Σᾶς ἀγαπῶ τόσον καὶ τόσον θέλω νὰ σᾶς βλέπω, 
ὥστε κάμνω τὴν φωλεάν μου καὶ μέσα εἰς τὰ σπίτια σας.

Ἠξεύρετε μὲ τί ἀπασχολοῦμαι, ὅταν μὲ βλέπετε νὰ πετῶ 
μὲ τὰ πτερὰ ἁπλωμένα, ποὺ ἐγγίζουν τὴν γῆν; Ἀνοίγω εἰς 
πᾶσαν στιγμὴν τὸ γαλάζιον ράμφος μου, εἰς πᾶσαν στιγμὴν 
πιάνω, ἐνῶ πετῶ, ἕν ἔντομον, ἕνα εχθρὸν τῶν σιτηρῶν. 
Ἀφήσατέ με νὰ πετῶ χωρὶς φόβον ἀνάμεσα εἰς τοὺς ἀγρούς 
σας.

Ἀγαπᾶτε με.

Ἡ κουκουβάγια. - Ζῶ εἰς τὰ χαλάσματα καὶ τὰ σκοτεινά. 
Εἰς ἄλλους τόπους μοῦ παρέχουν στέγην εἰς τοὺς ἀχυρῶνας 
των. Ὁ ἑλληνικὸς ὅμως λαὸς μὲ θεωρεῖ ἀδίκως κατηραμένον 
πουλὶ καὶ μὲ κυνηγᾷ, ἀλλὰ δὲν τὸν συνερίζομαι. Εἶμαι ὁ 
καλύτερος συνεργάτης τοῦ γεωργοῦ.

Ἅμα βραδιάσῃ καὶ ἀρχίσουν ν’ ἀνεβαίνουν εἰς τὰ σπαρτὰ 
οἱ ποντικοί, οἱ κάνθαροι καὶ οἱ ἄλλοι καταστροφεῖς, πιάνω 
ἓν δένδρον καὶ παραμονεύω.

Τὰ μάτια μου, ἄς εἶναι ἄσχημα, τρυποῦν ὡσὰν ἠλεκτρικὸς 
προβολεύς, τὸ πυκνότερον σκότος. Μόλις λοιπὸν προβάλλουν 
οἱ φίλοι μου, τοὺς πηρουνίζω μὲ τὸ ράμφος μου. Τὸ ἐτήσιον 
γεῦμα μου νὰ τὸ ὑπολογίζετε εἰ 2-2½ χιλιάδας ποντικούς. Καὶ 
ἐπειδὴ μοῦ ἀρέσουν τὰ σαλατικά, τοὺς γαρνίρω ἀναλόγως 
μὲ κανθάρους καὶ ἄλλα ἔντομα.

Μὲ λίγα λόγια εἶμαι ἄμισθος νυκτερινὸς ἀγροφύλαξ καὶ 
σώζω ἑκατομμμύρια ἀπὸ τὴν φυτικήν σας ζωὴν κατ᾽ ἔτος. 
Διὰ τὸ συμφέρον σας, ἀγαπᾶτε με.

-Πόσον μεγάλας ὠφελείας παρέχουν εἰς τοὺς ἀνθρώπους 
αὐτὰ τὰ πουλάκια καὶ ὅμως ὁ πολὺς κόσμος δὲν τὸ γνωρίζει! 
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Εἶπεν ὁ Θάνος.
-Αὐτὸ εἶναι ἀλήθεια. Ἀλλὰ πρέπει ὅλοι οἱ μαθηταὶ 

τῶν σχολείων ν’ ἀγαπήσουν τὰ πουλάκια καὶ νὰ διδάξουν 
τοὺς γονεῖς των καὶ ὅλους τοὺς γνωστούς των διὰ τὴν 
χρησιμότητά των.

-Πόσον θὰ ἤθελα νὰ ἀκούσω καὶ δι’ ἄλλα πουλάκια, εἶπε 
διακόπτουσα ἡ Μερόπη.

-Ναί, παιδί μου, ἀλλὰ νὰ κάμωμεν μικρὰν διακοπήν.

-Μάλιστα· ἐκουράσθης, πατέρα, τόσον πολὺ σήμερον.
Ἡ σουσουράδα. - ἀκολουθῶ τὸν γεωργὸν καὶ τὸ ἄροτρόν 

του καὶ ἀρπάζω τὰ ἔντομα καὶ τὰ σκουλήκια, ποὺ τὸ ὑνίον 
φέρει εἰς τὴν ἐπιφάνειαν, ἤρχισε πάλιν τὴν διήγησίν του ὁ 
κ. Νικίας.

Πετῶ μαζὶ μὲ τὸν κοκκινολαίμην καὶ τα ψαρόνια καὶ 
καθίζω εἰς τὰ κέρατα τῶν βοδιῶν καὶ εἰς τὴν ράχιν τῶν 
προβάτων. Διὰ τὴν φιλοξενίαν τὰ ἀπαλλάσσω ἀπὸ τὰς μυίας, 
τὰ ἔντομα καὶ τὰ σκουλήκια, ποὺ κάνουν κάποτε.
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Μὴ μοῦ κάνῃς κακόν, βοσκέ μου, διότι εἶμαι φίλη σου.
Ἀγαπᾶτε με.
Ἡ ἀηδών. - Ἐργάζομαι καλύτερα ἀπὸ ὅ,τι τραγουδῶ. 

Εἶμαι ὁ ἀκούραστος καταστροφεὺς τῶν καμπῶν καὶ τῶν 
σκωλήκων. Σᾶς τέρπω καὶ σᾶς ὠφελῶ.

Ἀγαπᾶτε με.
Ὁ κοῦκος. - Μὲ τὸ λάλημά μου σᾶς φέρω πρῶτος τὴν 

ἄνοιξιν. Τὰ παιδιά, ὅταν παίζουν, εὐχαριστοῦνται νὰ 
μιμοῦνται τὴν φωνήν μου:  «κούκου!» Ἀλλὰ δὲν μοῦ 
κακοφαίνεται. 

Ἀδίκως μὲ κατηγοροῦν ὡς ὀκνηρόν. Εἶναι ἀλήθεια, ὅτι 
ἄλλα πουλάκια κλωσοῦν τ’ αὐγά μου, τὰ ξεκλωσοῦν, βγάζουν 
τὰ πουλιά μου, τὰ ταγίζουν, τὰ ποτίζουν. Ἀλλὰ καὶ ἐγὼ δὲν 
μένω ἀργός. Μόνον ἐγὼ ἠμπορῶ νὰ καταπίνω τὰς μεγάλας 
τριχωτὰς κάμπας. Μὲ τὸ ράμφος καὶ τοὺς ὄνυχάς μου ξεθά-
πτω ἀπὸ τὴν γῆν τὰ καταστρεπτικὰ ἄσπρα σκουλήκια.

Ἀγαπᾶτε με.



101

Ὁ μελισσοφάγος. - Ὅσον μικρὸς καὶ ἂν εἶμαι, μὴ μετρῆτε 
τὴν ἐργασίαν μου μὲ τὸ μέγεθος τοῦ σώματός μου. Σᾶς 
ἀπαλλάσσω κατ’ ἔτος ἀπὸ διακοσίας χιλιάδας ἔντομα!

Ἀγαπᾶτε με.

Ὁ δρυοκολάπτης. - Εἶμαι καὶ ἐγὼ ἀπὸ τοὺς πλέον μικροὺς 
τοῦ πτερωτοῦ κόσμου, ἀλλὰ μὴ μὲ καταφρονεῖτε. Μὲ τὸ 
στερεὸν σφηνοειδὲς ράμφος μου τρυπῶ ἤ ἀνασηκώνω τοὺς 
φλοιοὺς τῶν δένδρων. Ὅλα τὰ ἔντομα, ποὺ καταστρέφουν 
τοὺς κορμοὺς τῶν δένδρων, περνοῦν τοιουτοτρόπως εἰς τὸν 
μικρόν μου στόμαχον.

Ἀγαπᾶτε με.

Ὁ κόραξ. - Γνωρίζετε, νομίζω, τὴν βραχνὴν φωνήν μου 
καὶ τὸ στιλπνὸν μαῦρον πτέρωμά μου. Εἶμαι ὁ μεγάλος 
κιθαριστής, ὁ «σκουπιδιάρης», τῶν ἀγρῶν. Σκουλήκια, 
ἀκρίδες, ποντικοί, ὅλα αυτὰ εἶναι καθημερινὴ τροφὴ δι’ ἕνα 
κόρακα... Τρώγω ἀκόμη τὰ θνησιμαῖα καὶ σᾶς προφυλάσσω 
τὴν πολύτιμον ὑγείαν σας.

Ἀγαπᾶτε με.

Ὅταν ἐτελείωσεν ὁ κόραξ καὶ τα ἄλλα πουλιά, ἤθελον νὰ 
τ’ ἀκούσω νὰ τραγουδήσουν τὰς ὑπηρεσίας, ποὺ προσφέρουν 
εἰς τὸν ἄνθρωπον. Ἀλλὰ εἶχα κουρασθῆ. Ἄλλοτε, τοὺς εἶπον, 
θὰ σᾶς ἀκούσω ἴσως.

-Καὶ ἐμεῖς, εἶπεν ὁ Θάνος, θέλομεν ν’ ἀκούσωμεν καὶ 
ἄλλα διὰ τὰ πουλάκια.

-Αὔριον λοιπόν, παιδιά μου, θὰ σᾶς ἀπαγγείλω κανὲν 
ποίημα δι’ αὐτὰ, ἀφοῦ θέλετε.
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Ο ΚΑΛΟΓΙΑΝΝΟΣ

Μὴ μὲ ρωτᾶς ποῦθ’ ἔρχομαι, μὴ μὲ ρωτᾶς ποῦ τρέχω,
πατρίδα ἐγὼ δὲν ἔχω

παρὰ τοῦ βάτου τ’ ἄγριο, τ’ ἀγκαθερὸ κλαρί.
Μὲ δέρνει τ’ ἀνεμόβροχο, εἶμαι φτωχὸ πουλί,
ὁ λόγγος τὸ παλάτι μου καὶ βιό μου εἶν’ ἡ χαρά,
πετῶ, κουρνιάζω ξέγνοιαστος, ὁσόχω τὰ φτερά

Λίγη δροσούλα τ’ οὐρανοῦ, τ’ ἀκούραστο λαρύγγι
μοῦ τὸ ξεφρύγει, ὅταν διψῶ, καὶ ζῶ μ’ ἕνα μυρμήγκι.
Ξυπνῶ τὸ γλυκοχάραμα. Τοῦ ἣλιου τὴν ἀχτίδα
φορῶ μαλαμοκέντητη βασιλικὴ χλαμύδα
κι ἀρχίζω τὸ τραγούδι μου. Στὰ σύγνεφ’ ἀνεμίζει
περήφανος σταυραϊτός, τὸν κόσμο φοβερίζει
κι ἐγὼ τὸν βλέπω καὶ γελῶ... Δὲν τοῦ φθονῶ τὴν τύχη,
οὔτε μὲ σκιάζει τ’ ἄσπλαχνο, τὸ φοβερό του νύχι,
γιατὶ δὲν καταδέχεται μ’ ἐμένα να χορτάση,
θεριό, ποὺ μπρὸς τὴ δόξα του βρίσκει στενὴ τὴν πλάση...

Δὲ σὲ ζηλεύω, σταυραϊτέ! Τοῦ πριναριοῦ μου ἡ μάζα
ἀξίζει τὴν κορόνα σου καὶ τὰ χρυσὰ τσαπράζα.
Δὲν ἀνεβαίνω σὰν ἐσὲ καὶ σὰν ἐσὲ δὲν πέφτω
στὴν ἁρπαγή, στὸ σκοτωμὸ κι ἄλλο ποτὲ δὲν κλέφτω.
Ζῶ μὲ τὰ φύλλα τὰ χλωρά, μὲ τ’ ἄνθη θὰ πεθάνω
κι ἀφήνω χωρὶς κλάματα τὸν κόσμο αὐτὸν τὸν πλάνο.

Α. Βαλαωρίτης
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Ο ΚΟΣΣΥΦΟΣ

Πολλοὶ πιστεύουν, παιδιά μου, ὅτι εἰς τοὺς μεγάλους 
λόγγους εἶναι τὰ καλύτερα πτηνά. Ἀλίμονον, ἄν ἔλειπεν 
ἀπὸ αὐτὰ ὁ κόσσυφος. Ὁ λόγγος θὰ ἦτο πανήγυρις μουγκῶν. 
Χρώματα ἄλλο τίποτε. Ὑπάρχουν μάλιστα μερικά, ὡς λ.χ. ὁ 
δρυοκολάπτης, ὁ τσαλαπετεινὸς καὶ ὁ συκοφάγος, τὰ ὁποῖα 
εἶναι ὡσὰν πολύχρωμοι ἐφημερίδες. Ἄν ὅμως πρόκειται νὰ 
ἀνοίξουν τὸ στόμα των, νὰ εὔχεσθε νὰ μὴν εἶσθε ἐκεῖ. Ὅ,τι 
κωμικὸν ἠμποροῦσε νὰ κάμῃ εἰς φωνὴν ὁ Ὕψιστος, τὸ ἔδωσεν 
εἰς τὰ λαρύγγια των. Ἀνάμεσα εἰς αυτὰς τὰς γελοιογραφίας 
ζῇ ὁ κόσσυφος, αὐστηρός, σοβαρός, μαῦρος ὡς ἔβενος, μὲ 
τὸ κατακίτρινον ράμφος του, ὡς νὰ κρατῇ κεχριμπαρένια 
πίπα.

Ἡ σύντροφός του δὲν ἔχει οὔτε τὴν μαυρίλαν τῶν πτερῶν 
του οὔτε τὸν χρυσὸν τοῦ ράμφους του. Ὁ Θεός, ὅσην εὐμορφιὰν 
εἶχε νὰ δώσῃ εἰς στιλπνότητα, φωνὴν καὶ παράστασιν, τὴν 
ἐχάρισε μονοπωλιακῶς εἰς τὸν ἀρσενικὸν κόσσυφον.

Ὅ,τι εἶναι ἡ ἀμυγδαλῆ εἰς τὸν φυτικὸν κόσμον, 
εἶναι ὁ κόσσυφος εἰς τὸν πτερωτόν. Τὸ λάλημά του θὰ 
πρωτοχαιρετήσῃ τὴν ἄνοιξιν, ἕνα δύο μῆνας ἐνωρίτερα ἀπὸ 
τὸν κοῦκον καὶ τὴν ἀηδόνα. Πρωτολαλεῖ, πρωτοζευγαρώνε-
ται, πρωτοφωλιάζει˙ τὸ λάλημά του εἶναι γεμάτο πάθος.

Πότε αὐτὸ τὸ πτηνόν, τὸ ὁποῖον δὲν παύει τὸ τραγούδι, 
εὑρίσκει καιρὸν νὰ κτίσῃ ἐκεῖνο τὰ θαῦμα τῆς ὑπομονῆς, 
τῆς τέχνης, τῆς λεπτῆς ἐργασίας, ἡ ὁποία εἶναι ἡ φωλεά 
του; ποτέ, ποτὲ δὲν ἠμπορεῖ νὰ πιστεύσῃ κανείς, ὅτι ἕν 
ράμφος εἶναι δυνατὸν νὰ λεπτολογήσῃ τὴν καταστρόγ-
γυλον ἐκείνην πηλίνην φωλεάν, τὴν καλοδουλεμένην ἀπ’ 
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ἔξω μὲ πολυτρίχια καὶ ρίζας, τὴν γαλακτωμένην μέσα 
ἀπὸ καθαρὸν χῶμα καὶ στρωμένην μὲ φρύγανα, χνούδια 
καὶ ἀφροὺς πτερῶν. Τί περίεργον φαινόμενον ἡ τέχνη, τὴν 
ὁποίαν ἔχουν αἱ φωλεαὶ τῶν περισσοτέρων ὠδικῶν πτηνῶν! 
Μερικὰ ἀηδόνια ὑφαίνουν τὴν ἰδικήν των, κρεμαστὴν 
ἀπὸ ἕνα κλῶνον ὡσὰν κούνιαν, ἡ δὲ ποταμίδα -ὑπολαΐς- 

ἑνώνει ἑνὸς κλαδιοῦ δύο κατεβαστὰ φύλλα καὶ τὰ ράπτει 
κάτω κάτω κατὰ τρόπον, τὸν ὁποῖον θὰ ἐζήλευε καὶ χεὶρ 
γυμνασμένη εἰς τὴν βελόνην. Μὲ τὰ ἐκλεκτὰ αὐτὰ πτηνὰ 
συμβαίνει φαίνεται ὅ,τι καὶ μὲ τοὺς ἐκλεκτοὺς ἀνθρώπους: 
εἶναι εἰς ὅλα ἄξια:

Τραγουδισταὶ θαυμάσιοι, τεχνῖται τέλειοι, οἰκοκυραῖοι 
τετραγωνικοί, γονεῖς στοργικώτατοι, ἄκακα, μεγαλόψυχα, 
πάντοτε καλόκαρδα.

Κάμετε τὸν κόπον νὰ ἀκούσετε αὐτὴν τὴν αφήγησην, 
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τὴν ὁποίαν κάμνει ὁ λοχαγὸς Μ.:
«Ὅτε διέμενον πρὸ ἐτῶν εἰς Καρπενήσιον ἕνεκα 

ὑπηφεσίας εἶχον ἕνα κόσσυφον εἰς κλωβίον. Μίαν ἡμέραν 
παιδίον χωρικοῦ μὲ παρεκάλεσε καθ’ ὁδὸν νὰ ἀγοράσω ἕν 
μικρὸν πτηνόν, τὸ ὁποῖον ἦτο ἀκόμη χωρὶς πτερά. Ἕνεκα 
δὲ τῶν παρακλήσεων τοῦ παιδίου καὶ διότι ἐλυπήθην τὸ 
ἀτυχὲς πτηνόν, τὸ ἠγόρασα. Ἀλλ’ ἐπειδὴ δὲν εἶχον ποῦ νὰ τὸ 
βάλω, τὸ ἔθεσα ἐντὸς τοῦ κλωβίου, εἰς τὸ ὁποῖον εἶχον τὸν 
κόσσυφον. ᾽Ενῶ δὲ περιέμενον νὰ ἴδω αὐτὸν ἀνησυχοῦντα, 
ὅπως συνήθως συμβαίνει εἰς τὰ πτηνά, ὅταν θέτωσιν εἰς τὰ 
κλωβίον αὐτῶν ἄλλο πτηνόν, παρετήρησα μὲ ἔκπληξιν, ὅτι 
οὗτος τουναντίον ηὐχαριστήθη.

«Ἐπλησίασε τὸ μικρὸ,ν τὸ ἐθώπευε καὶ δεν ἤξευρε μὲ τί 
τρόπον νὰ ἐκδηλώσῃ τὴν χαράν του διὰ τὴν παρουσίαν του. 
Ἐπειδὴ δὲ μὲ τὴν εὐκαιρίαν αὐτὴν τοῦ ἔθεσα καὶ τροφήν, 
ἡ ὁποία ὡς γνωστὸν συνίσταται ἀπὸ κρέας, ἀμέσως ἔλαβεν 
ἀπὸ αὐτὸ μερικὰ τεμάχια καὶ τὰ ἔδωσεν εἰς τὸ μικρὸν 
ὀρφανόν, τὸ ὁποῖον τὰ ἔφαγε μὲ εὐχαρίστησιν, διότι ἐπείνα. 
Ἐξηκολούθησε δὲ καὶ κατόπιν νὰ τὸ τρέφῃ μὲ στοργήν, ἓως 
ὅτου τὸ μικρὸν πτηνὸν ἤρχισε νὰ τρώγῃ μόνον. Ἀφοῦ δὲ 
ἐμεγάλωσε καὶ ἐπτερώθη, διέκρινα, ὅτι ἦτο ἀηδών, ἡ ὁποία 
ἔζησεν ἐπὶ πολὺν καιρὸν μὲ τὸν εὐεργέτην καὶ θετὸν πατέρα 
της, ἐν ἄκρᾳ ἀγάπῃ καὶ ἁρμονίᾳ· ἔψαλλον δὲ ἀμφότερα, ὡς 
ἐὰν ἀπετέλουν μουσικὴν συμφωνίαν».

Ἀφοῦ τὰ μικρά του πτερώσουν καὶ τὰ ἀπογυμνάσῃ εἰς 
τὸ πέταγμα -λέγουν, ὅτι τὰ γυμνάζει μίαν δύο ἑβδομάδας- 
γίνεται ἡ πληγὴ τοῦ κήπου καὶ τῆς ἀμπέλου. Οἱ ἐρευνηταὶ 
τοῦ ἀκανθώδους ζητήματος, τὸ ὁποῖον, λέγεται «ὠφέλιμα καὶ 
ἐπιβλαβῆ πτηνά», ἰσχυρίζονται, ὅτι πρόκειται περὶ δικαίας 
ἀποζημιώσεως. Διότι καθ’ ὅλον τὸν χειμῶνα καθαρίζει τὴν 
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γῆν ἀπὸ τὰ ἔντομα, τὰ ὁποῖα, ἐπειδὴ ἔχει ράμφος σκληρόν, 
μόνον αὐτὸς δύναται νὰ συγυρίση. Ἀλλ᾽ οἱ γεωργοὶ δὲν 
βλέπουν κατὰ τί τοὺς ὠφελεῖ αὐτὴ ἡ συνδρομή, τὴν ὁποίαν 
τοὺς δίδει προστατεύων τὰ σῦκα καὶ τὰ σταφύλια ἀπὸ τὰ 
ἔντομα διὰ νὰ τὰ καταπιῇ ὁ ἴδιος.

Διότι πρέπει νὰ γνωρίζετε, ὅτι ἔρχεται ἔτος, ὅπου ὁ 
περιπαθὴς αὐτὸς ἀσκητὴς μαζὶ μὲ τὸν ἄλλον ἐκεῖνον τὸν 
συκοφάγον δὲν ἀφήνει τίποτε εἰς τὰς ἀμπέλους καὶ τοὺς 
κήπους. Ἀλλὰ καὶ τότε εἶναι χαρὰ Θεοῦ ὡς θέαμα. Ἐνῶ 
ἐκείνη ἡ ἀθλία κίσσα καὶ τὰ ἄλλα σταφυλοχαρῆ πτηνὰ 
φαίνονται ὡς νὰ ἐβγῆκαν ἀπὸ τὸ πατητήρι, αὐτὸς εἶναι ὁ 
ἴδιος ἀξιοπρεπὴς κύριος, μαυρογυαλίζων ὡσὰν χάλυψ καὶ 
μὲ τὸ κίτρινον ράμφος του κατακάθαρον. Ὅλα κι ὅλα, ἀλλ’ 
ἐννοεῖ νὰ πάρῃ τὸ λουτρόν του καθ’ ἑκάστην!

ΠΑΕΙ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

Πάει τὸ καλοκαίρι κι ἡ καλοκαιριά˙
νέφη σηκωθῆκαν καὶ τὸν ἴσκιο τους
στὰ πελάγη ρίχνουν, ρίχνουν στὴ στεριά.

Φθινοπώρου πνεῦμα θλιβερὰ περνᾶ,
μυστικὸ στὰ δέντρα πνέει ψιθύρισμα
καὶ τὰ φύλλ’ ἀνάρια πέφτουν τὰ στερνά.

Στεναγμός, νομίζεις, χύνεται σιγὰ
μὲς ἀπὸ τὴν πλάση καὶ τὰ πλάσματα
γιὰ τὸ καλοκαίρι, πόφυγε γοργά.
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Μοίρεται τὸ κύμα στὴν ἀκρογιαλιὰ
καὶ πρὸς ἄλλο κλίμα γῆς θερμότερης
βιαστικὰ μισεύουν τώρα τὰ πουλιὰ.

Μοναχὸ στὰ βράχια, στὸ γιαλὸ κοντά,
κελαδεῖ τὸ λάλο πετροκότσυφο
κι εὔθυμο ἀπὸ πέρα σὲ γκρεμνὸ πετᾶ.

Ἔρημο τὸ κύμα κι ἔρμη ἡ λαγκαδιὰ
καὶ ψηλὰ συρμένες τώρα κείτονται
οἱ γοργὲς βαρκοῦλες μὲς στὴν ἀμμουδιά.

Πάει τὸ καλοκαίρι κι ἡ καλοκαιριὰ
μαῦρα νέφη τώρα σηκωθήκανε
καὶ ψυχρὸ τὰ διώχνει φύσημα βοριᾶ.

Α. Προβελέγγιος
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ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΓΛΑΥΚΟΥ

Καθὼς θὰ ἔχτε ἴδει ὅλοι σας, εἰς ἕκαστον ἐργοστάσιον, 
εἰς ἕκαστον ἀτμόπλοιον, εἰς ἑκάστην σιδηροδρομικὴν 
μηχανὴν ὑψοῦται καὶ μία καπνοδόχος. Εἰς τὰς βιομηχανικὰς 
πόλεις αἱ ὑψηλαὶ καπνοδόχοι φαίνονται μακρόθεν ὡς δάσος 
καψαλισμένων δένδρων, ἀπὸ τὰ ὁποῖα ἐξέρχεται μαῦρος καὶ 
πυκνὸς καπνός.

Τοῦτο γίνεται, διότι εἰς ὅλα τὰ ἐργοστάσια, διὰ νὰ 
βράσουν τὸ νερόν, ἀπὸ τὸ ὁποῖον θὰ σχηματισθῇ ὁ ἀτμὸς 
διὰ τὴν κίνησιν τῆς μηχανῆς, καίουν μεγάλας ποσότητας 
γαιανθράκων.

Οἱ γαιάνθρακες εὑρίσκονται εἰς τὰ βάθη τῆς γῆς δια-
φόρων χωρῶν καὶ ἰδίως τῆς Ἀγγλίας. Χιλιάδες ἐργατῶν 
ἐργάζονται πρὸς ἐξαγωγὴν τοῦ γαιάνθρακος ἐκ τῆς γῆς.

Ἀλλ’ ἕως πότε ἡ γῆ θὰ μᾶς δίδῃ γαιάνθρακας; δὲν εἶναι 
φόβος νὰ ἐξαντληθοῦν τὰ ἀποθέματά της; Ὁ φόβος αὐτὸς 
εἶναι πραγματικός. Σήμερον εἰς τὴν Ἀγγλίαν ὑπάρχουν 
διακόσιαι χιλιάδες ἀνέργων ἐργατῶν, διότι οἱ γαιάνθρακες 
εἶναι ὀλίγοι καὶ εἰς μέγα βάθος καὶ στοιχίζει πολὺ ἡ ἐξαγωγή 
των. Καὶ δι’ αὐτὸ εἰς πολλὰ ἀνθρακωρυχεῖα ἐσταμάτησαν 
αἱ ἐργασίαι.

Ἐνώπιον τοῦ κινδύνου αὐτοῦ οἱ ἄνθρωποι χρησιμοποιοῦν 
ἄλλα καύσιμα ὑλικά: Βενζίνην, ἀκάθαρτον πετρέλαιον καὶ 
ἄλλα. Θὰ σᾶς φανῇ παράδοξον, ἂν σᾶς εἴπωμεν, ὅτι ἕνα ἀπὸ 
τὰ ὑλικὰ αὐτὰ εἶναι καὶ τὸ νερόν.

Ὅλοι θὰ ἔχετε ἰδέαν ἀπὸ νερόμυλον· ἐκεῖ τὸ νερὸν πίπτει 
ἀπὸ ὑψηλὰ ἐπάνω εἰς τὴν πτερωτὴν τοῦ μύλου καὶ μὲ τὴν 
δύναμίν του τὴν ἀναγκάζει νὰ κινῆται καὶ νὰ παρασῦρῃ εἰς 
τὴν κίνησίν της καὶ τὴν βαρεῖαν μυλόπετραν.
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Αὐτὴν τὴν δύναμιν τοῦ νεροῦ τὴν μεταχειρίζονται καὶ διὰ 
τὴν παραγωγὴν ἠλεκτρισμοῦ˙ καὶ ἔπειτα μεταχειρίζονται 
τὸν ἠλεκτρισμόν, διὰ νὰ κινήσουν μηχανάς, διὰ φωτισμὸν ἦ 
διὰ θέρμανσιν. Εἰς τὰς περιστάσεις αὐτὰς τὸ νερὸν ὀνομάζεται 
λευκὸς ἄνθραξ.

Διὰ νὰ ἔχῃ σημαντικὴν δύναμιν τὸ νερόν, πρέπει νὰ εἶναι 
ἀρκετὸν καὶ νὰ πίπτῃ ἀπὸ πολὺ ὑψηλά. Οἱ καταρράκται 
προσφέρουν μεγάλην ὑπηρεσίαν εἰς τὴν βιομηχανίαν, 
ὅταν εὑρίσκωνται εἰς μικρὰν σχετικῶς ἀπόστασιν ἀπὸ 
κατοικημένα μέρη. Ὅπου ὅμως δὲν ὑπάρχουν φυσικοὶ 
καταρράκται, οἱ ἄνθρωποι δημιουργοῦν τεχνητούς.

Ἕν τοιοῦτον σπουδαῖον ἔργον ἔγινε πρὸ ὀλίγων ἐτῶν εἰς 
τὸν Γλαῦκον, μικρὸν ποταμὸν πλησίον τῶν Πατρῶν.

Ὁ Γλαῦκος πηγάζει ἀπὸ τὸ Παναχαϊκὸν καὶ ὁ δρόμος, τὸν 
ὁποῖον ἀκολουθεῖ, εἶναι πολὺ κατηφορικός. Δι’ αὐτὸ καὶ τὰ 
νερά του κατέρχονται μὲ ὁρμήν.

Πρὶν φθάσῃ εἰς τὸν κάμπον, ἡ κοίτη του στενεύει πολὺ 
εἰς ἓν μέρος. Εἰς τὸ μέρος λοιπὸν αὐτὸ ἔκτισαν στερεὸν 
καὶ ὑψηλὸν τοῖχον καὶ ἔφραξαν τὴν κοίτην τοῦ ποταμοῦ. 
Τοιουτοτρόπως τὰ νερὰ ἐσταμάτησαν καὶ σχηματίζουν 
μικρὰν λίμνην.

Θὰ ἠδύναντο εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ τοίχου ν’ ἀνοίξουν μίαν 
ὀπήν, διὰ νὰ πίπτῃ ἀπὸ ἐκεῖ τὸ νερὸν. Ἀλλ’ οὔτε τὸ ὕψος ἦτο 
ὅσον ἐχρειάζετο οὔτε πρὸς τὸ κάτω μέρος ὑπῆρχε κατάλληλος 
χῶρος, διὰ νὰ κτίσουν τὸ ἐργοστάσιον τοῦ ἠλεκτρισμοῦ.

Εἰς τὴν δεξιὰν λοιπὸν ὄχθην ἐτρύπησαν τὸ βουνὸν καὶ 
ἔκαμαν μίαν μεγάλην σήραγγα. Τὰ νερὰ ἀκολουθοῦν τὴν 
σήραγγα, ἐξέρχονται εἰς ὁμαλὸν ἔδαφος καὶ μὲ σωλῆνας 
φθάνουν εἰς μίαν προεξοχὴν τοῦ βουνοῦ. Ἐκεῖ ἔγινε δευτέρα 
σήραγξ. Ἀπὸ τὸ τέρμα δὲ αὐτῆς τὰ νερὰ ἐξέρχονται εἰς 
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ἀπόκρημνον μέρος καὶ ἀπὸ ἐκεῖ πίπτουν εἰς τὸν κάμπον ἀπὸ 
ὕψος 150 μέτρων. Κάτωθεν τοῦ σημείου αὐτοῦ ἐκτίσθη τὸ 
ἐργοστάσιον, τὸ ὁποῖον τὴν δύναμιν τοῦ νεροῦ μεταβάλλει 
εἰς ἠλεκτρισμόν.

Μὲ τὴν μεγάλην ποσότητα τοῦ ἠλεκτρισμοῦ αὐτοῦ 
φωτίζονται αἱ Πάτραι καὶ τὰ προάστειά της καὶ κινοῦνται 
αἱ μηχαναὶ πολλῶν ἐργοστασίων.

Εἰς τὸν τοῖχον τοῦ φράγματος ὑπάρχει μία σιδηρᾶ θύρα, 
ἡ ὁποία ἀνοίγει καὶ κλείει μὲ ἰδιαίτερα μηχανήματα. Ὅταν 
βρέχῃ καὶ πλημμυρίζουν τὰ νερὰ καὶ δὲν χωροῦν ὅλα εἰς τὴν 
σήραγγα, ἀνοίγουν τὴν θύραν αὐτὴν καὶ τὰ πλεονάζοντα 
νερὰ χύνονται κάτω εἰς τὴν παλαιὰν κοίτην τοῦ ποταμοῦ.

ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΝ ΜΑΘΗΜΑ

Ἡ καλοκαιρινὴ ζέστη ἤρχισεν. Ὁ Ἱούνιος ἔφθασε προ δύο 
ἑβδομάδων. Ὅλοι εἰς τὸ σχολεῖον εἶχον ἀδιακόπως εἰς τὸ 
στόμα τὴν λέξιν διακοπαί. Ὅλοι εἶχον κουρασθῆ πλέον.

Σῆμερον ἦτο τὸ τελευταῖον μάθημα. Ὅλοι οἱ μαθηταὶ 
εἶχον τὸν πόθον νὰ προβιβασθοῦν εἰς τὴν ἄλλην τάξιν. Διὰ 
τελευταίαν φορὰν ἐδιδάσκοντο εἰς τὴν αἴθουσαν αὐτήν.

Ἡ ἀνωτέρα τάξις θὰ ἔφευγε διὰ παντὸς ἀπὸ τὸ σχολεῖον 
αὐτό. Οἱ μαθηταί της ἔζησαν τόσα ἔτη ἐδῶ μέσα. Ἡ ζωή των 
συνεδέθη μὲ κάθε θέσιν, μὲ κάθε γωνίτσαν τοῦ σχολείου. 
Ὁλόκληρα ἔτη ἔζησαν ἐδῶ. Ὁ διδάσκαλός των ἔγινε πλέον 
δεύτερος πατήρ. Καὶ αυτοὶ ἦσαν ἀληθινοὶ ἀδελφοὶ μεταξύ 
των˙ ἀδελφοὶ εἰς τὴν λύπην, ἀδελφοὶ εἰς τὴν χαράν.

Μὲ βαθεῖαν συγκίνησιν ἐκάθισαν εἰς τὰ θρανία των διὰ 
τελευταίαν φοράν. Ὁ διδάσκαλος ᾐσθάνετο βάρος εἰς τὴν 
καρδίαν. Μὲ δυσκολίαν ἀνέβη εἰς τὴν ἕδραν καὶ τὸ βλέμμα 
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του τὸ ἐκάρφωσεν εἰς αὐτήν· ἂν τὸ ἐγύριζε πρὸς τοὺς μαθη-
τάς, δὲν θὰ ἠδύνατο νὰ κρατήσῃ τὰ δάκρυα.

Εἰς τοὺς τοίχους δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ τῆς ἕδρας εἶχε κρε-
μάσει δύο χάρτας. Εἰς τὸν ἕνα ἦτο ἡ ῾Ελλὰς τοῦ 1912, μὲ 
τὰ σύνορα ἕως τὴν Ἄρταν καὶ τὴν Μελούναν. Εἰς τὸν ἄλλον 
ἦτο ἡ μεγάλη Ἑλλὰς τοῦ Ἕβρου.

Βιάζων τὸν ἑαυτόν του ὁ διδάσκαλος καὶ λαμβάνων 
ὀλίγον θάρρος, ἐκοίταξε τοὺς μαθητάς.

- Δὲν εἶναι ἀλήθεια, παιδιά μου, εἶπεν, ὅτι σήμερον εἶναι 
τὸ τελευταῖον μάθημα. Δὲν ὑπάρχει τελευταῖον μάθημα. Τὰ 
μαθήματα θὰ ἐξακολουθήσουν νὰ γίνωνται εἰς τὴν ψυχήν 
μας, ἂν κλείσωμεν καλὰ εἰς αὐτὴν αὐτοὺς τοὺς δύο χάρτας.

Ὁ εἷς δεικνύει τὴν Ἑλλάδα, τὴν ὁποίαν παρέλαβεν ἡ 
γενεὰ ἡ ἰδική μου· καὶ ὁ ἄλλος τὴν Ἑλλάδα, τὴν ὁποίαν σᾶς 
παραδίδομεν.

Ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα τῆς Μελούνας εἰς τὴν Ἑλλάδα τοῦ 
Ἕβρου!... Πῶς ἔγινε τὸ ἅπλωμα αὐτό, τὸ ἠξεύρετε καλά. Καὶ 
πῶς ἔγινεν ἡ Ἑλλὰς τῶν ὀκτὼ ἑκατομμυρίων, τὸ ἠξεύρετε 
ἀκόμη καλύτερα. Διατί νὰ τὸ ἐπαναλάβωμεν;

-Ἡμεῖς, μὲ τὴν πολεμικὴν προσπάθειαν ἐκάμαμεν τὴν 
Μεγάλην Ἑλλάδα, ἐξηκολούθησεν ὁ διδάσκαλος, ἀλλὰ διὰ 
νὰ μείνῃ Μεγάλη, πρέπει μὲ τὰ ἔργα τῆς εἰρήνης νὰ γίνῃ 
καὶ πλουσία καὶ πολιτισμένη Ἑλλάς. Τὰ ἔργα αὐτὰ εἶναι 
τεράστια καὶ δαπανηρά. Ἡ θύελλα τοῦ μεγάλου πολέμου 
καὶ ἡ θύελλα τῆς προσφυγιᾶς ἐγονάτισαν τὴν Πατρίδα μας 
οἰκονομικῶς˙ τὴν ἐγονάτισαν˙ ἀλλὰ δὲν τὴν ἐκρήμνισαν 
ἐντελῶς.

Ὅπως ὁ Ἀνταῖος πίπτων ἐλάμβανε καὶ νέαν δύναμιν 
ἀπὸ τὴν γῆν, οὕτω καὶ ἡ Πατρίς μας. Μὲ νέαν δύναμιν, ἡ 
ὁποία ἐπήγασεν ἀπὸ τὴν ἀστείρευτον ἑλληνικὴν ὁρμήν, 
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ἠνωρθώθη· συνεκέντρωσε τὸν ἑαυτόν της καὶ κατέπληξεν 
ὅλον τὸν κόσμον μὲ τὸ νέον «ἑλληνικὸν θαῦμα». Ὁλόκληρος 
βιβλιοθήκη ἑγράφη ἕως τώρα ἀπὸ Ἕλληνας καὶ ξένους -ἰδίως 
ἀπὸ ξένους- διὰ τὴν νέαν ἑλληνικὴν κοσμογονίαν.

Καὶ τί δὲν ἔκαμε!... Μόνον μὲ ἓν ἀεροπλάνον ταξιδεύοντες 
ὁλοκλήρους ἡμέρας θὰ ἠδυνάμεθα νὰ ἴδωμεν πόσον 
ἀληθινὰ μεγάλη ἔγινεν ἡ Πατρίς μας καὶ τί τεράστια ἔργα 
ἐπιχειρεῖ.

Χιλιάδες προσφυγικῶν συνοικισμῶν, πόλεις 
ὁλόκληροι, κομψαί, καθαραί, ὑγιειναί, στολίζουν τὸν 
τόπον. Ἀπέραντοι ἐκτάσεις τῆς Μακεδονίας σκεπασμέναι 
ἀπὸ νερὰ ἀποστραγγίζονται. Ἑκατομμύρια στρεμμάτων 
γῆς ἐλευθερώνονται ἀπὸ τοὺς βάλτους, ἐξυγιαίνονται 
καὶ παραδίδονται εἰς τὸ ἄροτρον τοῦ γεωργοῦ. Μεγάλοι 
ποταμοί, οἱ ὁποῖοι πλημμυρίζουν καὶ καταστρέφουν τὰ 
σπαρτά, ἀλλάζουν, χωρὶς νὰ τὸ θέλουν, τὴν κοίτην των 
μὲ δυσκολώτατα τεχνικὰ ἔργα καὶ ἀφαντάστους δαπάνας. 
Χιλιάδες χιλιομέτρων νέων ἁμαξιτῶν δρόμων ἀνοίγονται 
ἀνάμεσα εἰς ἀδιάβατα βουνὰ καὶ ὁλόκληροι ἐπαρχίαι 
ἀποκλεισμέναι θὰ ἰδοῦν σύντομα νὰ τὰς προσεγγίζῃ τὸ 
εὐλογημένον αὐτοκίνητον. Πεντακόσια ἑκατομμύρια 
ἐξωδεύθησαν διὰ σχολικὰ κτίρια. Ὁ λιμὴν τοῦ Πειραιῶς μὲ 
νέας ἐγκαταστάσεις, αἱ ὁποῖαι διευκολύνουν τὸ ἐμπόριον, 
γίνεται ὁ πρῶτος λιμὴν τῆς Ἀνατολῆς. Ὅλος ὁ τόπος ὡς 
σμῆνος μελισσῶν βουίζει ἀπὸ τὸν θόρυβον τῆς ἀδιακόπου 
ἐργασίας. Εἶναι ἡ μεγάλη στρατιὰ τῶν ἐργατῶν, ἡ ὁποία 
ἀνοίγει δρόμους, τρυπᾷ βουνά, στραγγίζει λίμνας, στομώ-
νει ποτάμια. Εἶναι ἡ μεγάλη εἰρηνικὴ στρατιὰ, ἡ ὁποία 
διεδέχθη τὴν στρατιὰν τοῦ πολέμου.

Ἡ χώρα μας, συνεχίζει ὁ διδάσκαλος, δὲν ἔχει πλέον τοὺς 
ἐχθρούς, τοὺς ὁποίους γνωρίζετε ἀπὸ τὴν ἱστορίαν. Μὲ αὐτοὺς 
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ἔχομεν τώρα εἰρήνην καὶ εἴθε νὰ τὴν ἔχωμεν διὰ παντός. 
Ἐπὶ τοῦ παρόντος οἱ μεγάλοι ἐχθροὶ τῆς φυλῆς μας εἶναι οἱ 
βαλτωμένοι κάμποι, οἱ ὁποῖοι σκεπάζουν καλλιεργήσιμον 
γῆν καὶ γεννοῦν τοὺς ἑλώδεις πυρετούς· εἶναι ἡ ἔλλειψις 
συγκοινωνίας εἰς τὰς ὀρεινὰς ἐπαρχίας, αἱ ὁποῖαι καταδι-
κάζονται νὰ πληρώνουν ἀκριβὰ ἀγώγια δι’ ὅ,τι εἰσάγουν 
ἔξωθεν καὶ νὰ μὴ ἠμποροῦν νὰ στείλουν εἰς ἄλλους τόπους 
τὰ προϊόντα των, διότι στοιχίζει πολὺ ἡ μεταφορά των· εἶναι 
ἐχθρός μας ἡ ἁγραμματοσύνη τοῦ λαοῦ μας.

Αὐτὴ ἡ ἀγραμματοσύνη ἐμποδίζει τὸν βοσκὸν νὰ καταλάβῃ 
τί ἔγκλημα κάμνει, ὅταν καίῃ ὁλόκληρον δάσος, διὰ νὰ 
φυτρώσῃ εἰς τὴν ἀπογυμνουμένην ἔκτασιν ὀλίγον χόρτον 
διὰ τὰ πρόβατά του˙ καὶ αὐτὴ ἡ ἀγραμματοσύνη σπρώχνει 
τὸν ἐργάτην εἰς τὸ καφενεῖον καὶ τὸ οἰνοπωλεῖον, διότι δὲν 
ἔχει ἀκόμη οὔτε ἀναγνωστήριον οὔτε λαϊκὴν βιβλιοθήκην 
οὔτε λαϊκὸν κήρυγμα, διὰ νὰ περάσῃ εὐχαρίστως τὴν ὥραν 
του.

Ἰδού λοιπὸν μερικὰ ἀπὸ τὰ ἔργα τῆς εἰρήνης, τὰ ὁποῖα σᾶς 
περιμένουν. Ἀγαπήσατέ τα, ὅπως ἠγαπήσατε τὸ σχολεῖον 
μας. Θὰ ἰδῆτε εἰς τὰς ἡμέρας σας τοὺς ὡραίους καρποὺς τῆς 
ἐργασίας σας καὶ θὰ εὐλογῆτε τὴν ὥραν καὶ τὴν στιγμήν, 
κατὰ τὴν ὁποίαν ἠκολουθήσατε τὸν δρόμον αὐτόν. Καὶ αἱ 
ἐρχόμεναι γενεαὶ θὰ σᾶς εὐγνωμονοῦν.

Τοιουτοτρόπως, ἀγαπημένοι ὅλοι σας καὶ βοηθημένοι, 
θὰ δυνηθῆτε, παιδιά μου, νὰ δημιουργήσετε τὴν πλουσίαν 
καὶ πολιτισμένην Ἑλλάδα. Ἐλπίζω εἰς τὸν Θεὸν νὰ ἰδῶ εἰς 
τὰς ἡμέρας μου καὶ αὐτὸ τὸ «ἑλληνικὸν θαῦμα».

Μὲ βουρκωμένους τοὺς ὀφθαλμοὺς ἐφίλησαν οἱ μαθηταὶ 
τὴν χεῖρα τοῦ διδασκάλου καὶ αὐτὸς δακρυσμένος τοὺς 
συνώδευσεν ἕως τὴν ἐξώθυραν, μοιράζων καὶ ἀπὸ ἕν 
γλυκόλογον εἰς τὸν καθένα.
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