

Μια σημείωση για τις μάγισσες

Στα παραμύθια, οι μάγισσες φοράνε πάντα γελοία μαύρα καπέλα και μαύρες μπέρτες και καθαλικεύουν σκούπες.

Μα τούτο δω δεν είναι παραμύθι. Έχει να κάνει με αληθινές μάγισσες.

Το πιο σημαντικό πράγμα που πρέπει να ξέρετε για τις αληθινές μάγισσες είναι τούτο... Και ακούστε το πολύ προσεκτικά. Ποτέ να μην ξεχάσετε αυτό που θα σας πω τώρα.

Οι αληθινές μάγισσες ντύνονται με κανονικά ρούχα και μοιάζουν πάρα πολύ με συνηθισμένες γυναίκες. Ζουν σε συνηθισμένα σπίτια όπως το δικό μου και τα δικά σας και δουλεύουν σε συνηθισμένες δουλειές!

Γι' αυτό και είναι τόσο δύσκολο να τραβήξουν την προσοχή μας.

Μια αληθινή μάγισσα μισεί τα παιδιά μ' ένα άσβεστο μίσος που της τσιτσιρίζει τα σωθικά και είναι τόσο άσβεστο και της τσιτσιρίζει τα σωθικά σε τέτοιο βαθμό που, όσο κι αν ψάξεις κι όσο ζωηρή φαντασία κι αν έχεις, δε θα μπορέσεις να βρεις μίσος ανάλογο πουθενά.

Μια αληθινή μάγισσα περνάει όλο τον καιρό της κάνοντας σχέδια για το ποιος θα είναι ο καλύτερος τρόπος να απαλλαγεί από τα παιδιά στη δική της περιοχή δράσης. Το πάθος της είναι να τα ξεφορτωθεί, το ένα μετά το άλλο. Κι αυτή είναι η μόνη σκέψη που τριβελίζει το μυαλό της από το πρωί ως το βράδυ. Ακόμη κι αν δουλεύει ταμίας στο σούπερ μάρκετ ή δακτυλογραφεί γράμματα για κάποιον επιχειρηματία ή κάνει βόλτες οδηγώντας ένα αμάξι πολυτελείας (και να είστε σίγουροι πως μπορεί να τα κάνει όλα αυτά), το μυαλό της ποτέ δεν παύει να σχεδιάζει και να μηχανορραφεί και να ταρακουνιέται και να καίγεται και να κατεβάζει ιδέες και να βασανίζεται με δολοφονικές, αιμοβόρες σκέψεις.

«Ποιο παιδί», αναρωτιέται όλη την ημέρα, «ποιο ακριβώς παιδί θα πρέπει να διαλέξω για να πατήσω και να κάνω λιώμα τούτη τη φορά;»

Μια αληθινή μάγισσα, όταν λιώνει ένα παιδί, νιώθει την ίδια ευχαρίστηση μ' εσένα κάθε φορά που τρως ένα πιάτο γεμάτο φράουλες με παχιά σαντιγί.

Σκοπός της είναι να ξεπαστρεύει ένα παιδί την εβδομάδα. Κι αν δεν το κατορθώνει, κατσουφιάζει.

Ένα παιδί την εβδομάδα είναι πενήντα δύο το χρόνο. Λιώσ' τα και ισοπέδωσέ τα και κάν' τα να εξαφανιστούν από το πρόσωπο της γης.

Αυτό είναι το σύνθημα όλων των μαγισσών.

Το θύμα επιλέγεται πολύ προσεκτικά. Ύστερα, η μάγισσα παρακολουθεί το δύστυχο παιδί όπως ο κυνηγός παρακολουθεί το πουλάκι στο δάσος. Περπατάει ανάλαφρα. Κινείται αθόρυβα. Πλησιάζει όλο και πιο κοντά, όλο και πιο κοντά. Κι όταν όλα πια είναι έτοιμα... Φστ!...



Κάνει την εμφάνισή της! Αστράφτει το σύμπαν. Ξεπετάγονται φλόγες. Το λάδι κοχλάζει. Τα ποντίκια ουρλιάζουν. Ζαρώνει το δέρμα. Και το παιδί εξαφανίζεται.

Μια μάγισσα, πρέπει να το καταλάβετε, δε χτυπάει τα παιδιά κατακέφαλα, δεν τους μπήγει μαχαίρια στο κορμί τους ούτε τα πυροβολεί. Όποιον κάνει κάτι τέτοιο, η αστυνομία τον χώνει στη φυλακή.

Μια μάγισσα δε δίνει ποτέ αφορμή να τη συλλάβουν. Μην ξεχνάτε πως έχει χέρια μαγικά και πως στο αίμα της χορεύει ο διάβολος. Μπορεί να κάνει τις πέτρες να χοροπηδούν σαν βατράχια και μπορεί ακόμα να στείλει φλεγόμενες γλώσσες να φτερουγίζουν στην επιφάνεια του νερού.

Αυτές οι μαγικές δυνάμεις είναι πολύ τρομακτικές.

Ευτυχώς, δεν υπάρχουν στην εποχή μας και πάρα πολλές αληθινές μάγισσες στον κόσμο. Ωστόσο είναι αρ-

κετές για να σου σπάσουν τα νεύρα. Στην Αγγλία πιθανόν να υπάρχουν καμιά εκατοστή απ' αυτές, συνολικά. Μερικές χώρες έχουν περισσότερες, άλλες πάλι έχουν σαφώς λιγότερες. Όμως καμιά χώρα στον κόσμο δεν είναι ολότελα απαλλαγμένη από μάγισσες.

Μια μάγισσα είναι πάντα γυναίκα.

Δε θα ήθελα να μιλήσω άσχημα για τις γυναίκες, αφού οι περισσότερες είναι αξιολάτρευτες. Μα παραμένει γεγονός πως όλες οι μάγισσες είναι γυναίκες. Δεν υπήρξε ποτέ ως τα τώρα αυτό που θα λέγαμε αρσενικιά μάγισσα.

Από την άλλη, ένα τέρας είναι πάντοτε γένους αρσενικού. Το ίδιο είναι κι ένα ξωτικό. Και τα δυο είναι επικίνδυνα. Αλλά ούτε το ένα ούτε το άλλο είναι το ίδιο επικίνδυνο με μια αληθινή μάγισσα, ούτε καν στο μισό.

Από όσο ξέρουν τα παιδιά, μια αληθινή μάγισσα είναι το πιο επικίνδυνο από όλα τα ζωντανά πλάσματα πάνω στη γη. Κι αυτό που την κάνει δυο φορές πιο επικίνδυνη είναι το γεγονός πως δε φαίνεται καθόλου επικίνδυνη. Ακόμα και όταν γνωρίζεις όλα τα μυστικά (θα διαβάσετε γι' αυτά σ' ένα λεπτό), και πάλι ποτέ δε θα μπορείς να είσαι απολύτως σίγουρος για το κατά πόσο αυτό που αντικρίζεις είναι μια μάγισσα ή, απλώς, μια καλοσυνάτη κυρία. Αν μια τίγρη κατόρθωνε να σας ξεγελάσει πως δεν είναι παρά ένας μεγάλος σκύλος με κουνιστή ουρά, είναι πολύ πιθανόν να πηγαίνατε προς το μέρος της και να της χαϊδεύατε το κεφάλι. Και μ' αυτό τον τρόπο θα είχατε υπογράψει το τέλος σας. Το ίδιο συμβαίνει και με τις μάγισσες. Μοιάζουν όλες τους με συμπαθητικές κυρίες.

Αν έχετε την καλοσύνη, κοιτάξτε προσεκτικά την εικόνα στην απέναντι σελίδα. Ποια απ' τις δύο κυρίες είναι

η μάγισσα; Αυτή είναι μια δύσκολη ερώτηση, αλλά είναι συγκεκριμένη, και κάθε παιδί θα πρέπει να προσπαθήσει να δώσει μια απάντηση.

Από όσο ξέρετε, μια μάγισσα μπορεί να μένει στο διπλανό σου σπίτι, τώρα που μιλάμε.

Ή μπορεί να είναι η γυναίκα με το εκθαμβωτικό χαμόγελο που σας πρόσφερε μια καραμέλα από μια χαρτοσακούλα στον δρόμο πριν το μεσημεριανό σας φαγητό.

Θα μπορούσε ακόμα και να είναι –και αυτό θα σας κάνει να πηδήξετε ως εκεί απάνω– η αγαπημένη σας δασκάλα στο σχολείο που σας διαβάζει αυτές εδώ τις λέξεις, τούτη ακριβώς τη στιγμή. Κοιτάξτε την προσεκτικά αυτή τη δασκάλα. Ίσως και να χαμογελάει με την υπερβολή μιας τέτοιας υποψίας. Μην αφήσετε να σας εκνευρίσει κάτι τέτοιο. Μπορεί να είναι κι αυτό μέρος της πονηριάς της.

Φυσικά, δε σας λέω, ούτε για ένα δευτερόλεπτο, πως η δασκάλα σας είναι, στην πραγματικότητα, μάγισσα. Όλο κι όλο που λέω είναι πως θα μπορούσε να είναι μία



από αυτές, αν και είναι πολύ απίθανο. Αλλά –κι εδώ έρχεται το μεγάλο αλλά...– δεν είναι αδύνατον.

Αχ, αν μπορούσε να υπάρξει ένας τρόπος που να πει κανείς με βεβαιότητα κατά πόσο μια γυναίκα είναι μάγισσα ή όχι, τότε θα μπορούσαμε να τις συλλάβουμε όλες και να τις βάλουμε στη μηχανή του κιμά. Δυστυχώς, δεν υπάρχει τέτοια δυνατότητα. Παρ' όλα αυτά υπάρχουν ένα σωρό μικρά σημάδια που θα πρέπει να έχετε κατά νου, μικρές εκκεντρικές συνήθειες που έχουν όλες οι μάγισσες, και αν τις γνωρίζετε, αν τις θυμάστε πάντα, τότε ίσως καταφέρετε να τη γλιτώσετε και να μη σας τσαλαπατήσουν και να σας λιώσουν, ώσπου να μεγαλώσετε αρκετά.