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Μια σημείωση για τις μάγισσες

Στα παραμύθια, οι μάγισσες φοράνε πάντα γελοία 
μαύρα καπέλα και μαύρες μπέρτες και καβαλικεύουν 
σκούπες.

Μα τούτο δω δεν είναι παραμύθι. Έχει να κάνει με 
αληθινές μάγισσες.

Το πιο σημαντικό πράγμα που πρέπει να ξέρετε για 
τις αληθινές μάγισσες είναι τούτο… Και ακούστε το πολύ 
προσεκτικά. Ποτέ να μην ξεχάσετε αυτό που θα σας 
πω τώρα.

Οι αληθινές μάγισσες ντύνονται με κανονικά ρούχα και 
μοιάζουν πάρα πολύ με συνηθισμένες γυναίκες. Ζουν σε 
συνηθισμένα σπίτια όπως το δικό μου και τα δικά σας 
και δουλεύουν σε συνηθισμένες δουλειές!

Γι’ αυτό και είναι τόσο δύσκολο να τραβήξουν την 
προσοχή μας.

Μια αληθινή μάγισσα μισεί τα παιδιά μ’ ένα άσβεστο 
μίσος που της τσιτσιρίζει τα σωθικά και είναι τόσο άσβε-
στο και της τσιτσιρίζει τα σωθικά σε τέτοιο βαθμό που, 
όσο κι αν ψάξεις κι όσο ζωηρή φαντασία κι αν έχεις, δε 
θα μπορέσεις να βρεις μίσος ανάλογο πουθενά.
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Μια αληθινή μάγισσα περνάει όλο τον καιρό της κά-
νοντας σχέδια για το ποιος θα είναι ο καλύτερος τρόπος 
να απαλλαγεί από τα παιδιά στη δική της περιοχή δρά-
σης. Το πάθος της είναι να τα ξεφορτωθεί, το ένα μετά 
το άλλο. Κι αυτή είναι η μόνη σκέψη που τριβελίζει το 
μυαλό της από το πρωί ως το βράδυ. Ακόμη κι αν δου-
λεύει ταμίας στο σούπερ μάρκετ ή δακτυλογραφεί γράμ-
ματα για κάποιον επιχειρηματία ή κάνει βόλτες οδηγώ-
ντας ένα αμάξι πολυτελείας (και να είστε σίγουροι πως 
μπορεί να τα κάνει όλα αυτά), το μυαλό της ποτέ δεν 
παύει να σχεδιάζει και να μηχανορραφεί και να ταρα-
κουνιέται και να καίγεται και να κατεβάζει ιδέες και να 
βασανίζεται με δολοφονικές, αιμοβόρες σκέψεις.

«Ποιο παιδί», αναρωτιέται όλη την ημέρα, «ποιο ακρι
βώς παιδί θα πρέπει να διαλέξω για να πατήσω και να 
κάνω λιώμα τούτη τη φορά;»

Μια αληθινή μάγισσα, όταν λιώνει ένα παιδί, νιώθει 
την ίδια ευχαρίστηση μ’ εσένα κάθε φορά που τρως ένα 
πιάτο γεμάτο φράουλες με παχιά σαντιγί.

Σκοπός της είναι να ξεπαστρεύει ένα παιδί την εβδο
μάδα. Κι αν δεν το κατορθώνει, κατσουφιάζει.

Ένα παιδί την εβδομάδα είναι πενήντα δύο το χρόνο.
Λιώσ’ τα και ισοπέδωσέ τα και κάν’ τα να εξαφανι­

στούν από το πρόσωπο της γης.
Αυτό είναι το σύνθημα όλων των μαγισσών.
Το θύμα επιλέγεται πολύ προσεκτικά. Ύστερα, η μά-

γισσα παρακολουθεί το δύστυχο παιδί όπως ο κυνηγός 
παρακολουθεί το πουλάκι στο δάσος. Περπατάει ανά-
λαφρα. Κινείται αθόρυβα. Πλησιάζει όλο και πιο κοντά, 
όλο και πιο κοντά. Κι όταν όλα πια είναι έτοιμα… Φστ!… 
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Κάνει την εμφάνισή της! Αστράφτει το σύμπαν. Ξεπε-
τάγονται φλόγες. Το λάδι κοχλάζει. Τα ποντίκια ουρλιά-
ζουν. Ζαρώνει το δέρμα. Και το παιδί εξαφανίζεται.

Mια μάγισσα, πρέπει να το καταλάβετε, δε χτυπάει 
τα παιδιά κατακέφαλα, δεν τους μπήγει μαχαίρια στο 
κορμί τους ούτε τα πυροβολεί. Όποιον κάνει κάτι τέ-
τοιο, η αστυνομία τον χώνει στη φυλακή.

Μια μάγισσα δε δίνει ποτέ αφορμή να τη συλλάβουν. 
Μην ξεχνάτε πως έχει χέρια μαγικά και πως στο αίμα 
της χορεύει ο διάβολος. Μπορεί να κάνει τις πέτρες να 
χοροπηδούν σαν βατράχια και μπορεί ακόμα να στεί-
λει φλεγόμενες γλώσσες να φτερουγίζουν στην επιφά-
νεια του νερού.

Αυτές οι μαγικές δυνάμεις είναι πολύ τρομακτικές.
Ευτυχώς, δεν υπάρχουν στην εποχή μας και πάρα 

πολλές αληθινές μάγισσες στον κόσμο. Ωστόσο είναι αρ-
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κετές για να σου σπάσουν τα νεύρα. Στην Αγγλία πιθα-
νόν να υπάρχουν καμιά εκατοστή απ’ αυτές, συνολικά. 
Μερικές χώρες έχουν περισσότερες, άλλες πάλι έχουν 
σαφώς λιγότερες. Όμως καμιά χώρα στον κόσμο δεν εί-
ναι ολότελα απαλλαγμένη από μάγισσες.

Μια μάγισσα είναι πάντα γυναίκα.
Δε θα ήθελα να μιλήσω άσχημα για τις γυναίκες, αφού 

οι περισσότερες είναι αξιολάτρευτες. Μα παραμένει γε-
γονός πως όλες οι μάγισσες είναι γυναίκες. Δεν υπήρξε 
ποτέ ως τα τώρα αυτό που θα λέγαμε αρσενικιά μάγισσα.

Από την άλλη, ένα τέρας είναι πάντοτε γένους αρ
σενικού. Το ίδιο είναι κι ένα ξωτικό. Και τα δυο είναι επι-
κίνδυνα. Αλλά ούτε το ένα ούτε το άλλο είναι το ίδιο επι-
κίνδυνα με μια αληθινή μάγισσα, ούτε καν στο μισό.

Από όσο ξέρουν τα παιδιά, μια αληθινή μάγισσα είναι 
το πιο επικίνδυνο από όλα τα ζωντανά πλάσματα πάνω 
στη γη. Κι αυτό που την κάνει δυο φορές πιο επικίνδυ-
νη είναι το γεγονός πως δε φαίνεται καθόλου επικίνδυ-
νη. Ακόμα και όταν γνωρίζεις όλα τα μυστικά (θα διαβά-
σετε γι’ αυτά σ’ ένα λεπτό), και πάλι ποτέ δε θα μπορείς 
να είσαι απολύτως σίγουρος για το κατά πόσο αυτό που 
αντικρίζεις είναι μια μάγισσα ή, απλώς, μια καλοσυνάτη 
κυρία. Αν μια τίγρη κατόρθωνε να σας ξεγελάσει πως δεν 
είναι παρά ένας μεγάλος σκύλος με κουνιστή ουρά, είναι 
πολύ πιθανόν να πηγαίνατε προς το μέρος της και να 
της χαϊδεύατε το κεφάλι. Και μ’ αυτό τον τρόπο θα είχα-
τε υπογράψει το τέλος σας. Το ίδιο συμβαίνει και με τις 
μάγισσες. Μοιάζουν όλες τους με συμπαθητικές κυρίες.

Αν έχετε την καλοσύνη, κοιτάξτε προσεκτικά την εικό-
να στην απέναντι σελίδα. Ποια απ’ τις δύο κυρίες είναι 
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η μάγισσα; Αυτή είναι μια δύσκολη ερώτηση, αλλά είναι 
συγκεκριμένη, και κάθε παιδί θα πρέπει να προσπαθή-
σει να δώσει μια απάντηση.

Από όσο ξέρετε, μια μάγισσα μπορεί να μένει στο δι-
πλανό σου σπίτι, τώρα που μιλάμε.

Ή μπορεί να είναι η γυναίκα με το εκθαμβωπκό χαμό-
γελο που σας πρόσφερε μια καραμέλα από μια χαρτο-
σακούλα στον δρόμο πριν το μεσημεριανό σας φαγητό.

Θα μπορούσε ακόμα και να είναι –και αυτό θα σας κάνει 
να πηδήξετε ως εκεί απάνω– η αγαπημένη σας δασκάλα 
στο σχολείο που σας διαβάζει αυτές εδώ τις λέξεις, τού-
τη ακριβώς τη στιγμή. Κοιτάξτε την προσεκτικά αυτή τη 
δασκάλα. Ίσως και να χαμογελάει με την υπερβολή μιας 
τέτοιας υποψίας. Μην αφήσετε να σας εκνευρίσει κάτι 
τέτοιο. Μπορεί να είναι κι αυτό μέρος της πονηριάς της.

Φυσικά, δε σας λέω, ούτε για ένα δευτερόλεπτο, πως 
η δασκάλα σας είναι, στην πραγματικότητα, μάγισσα. 
Όλο κι όλο που λέω είναι πως θα μπορούσε να είναι μία 
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από αυτές, αν και είναι πολύ απίθανο. Αλλά –κι εδώ έρ-
χεται το μεγάλο αλλά…– δεν είναι αδύνατον.

Αχ, αν μπορούσε να υπάρξει ένας τρόπος που να πει 
κανείς με βεβαιότητα κατά πόσο μια γυναίκα είναι μάγισ-
σα ή όχι, τότε θα μπορούσαμε να τις συλλάβουμε όλες 
και να τις βάλουμε στη μηχανή του κιμά. Δυστυχώς, δεν 
υπάρχει τέτοια δυνατότητα. Παρ’ όλα αυτά υπάρχουν 
ένα σωρό μικρά σημάδια που θα πρέπει να έχετε κατά 
νου, μικρές εκκεντρικές συνήθειες που έχουν όλες οι μά-
γισσες, και αν τις γνωρίζετε, αν τις θυμάστε πάντα, τότε 
ίσως καταφέρετε να τη γλιτώσετε και να μη σας τσα-
λαπατήσουν και να σας λιώσουν, ώσπου να μεγαλώσε-
τε αρκετά.


