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«Εζωγραφίσθη στανικώς»: 
ο θρύλος της προσωπογραφίας ενός ληστή 

στην πεζογραφία του Χριστόφορου Μηλιώνη

Θανάσης Β. Κούγκουλος

ΕΔΙΠ, Τμήμα Ιστορίας και Εθνολογίας 
Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης

Στη μνήμη του Γ. Δ. Παγανού (1932-2021) 

Η νεοελληνική αφηγηματική πεζογραφία από τον προπερασμένο 
αιώνα, κυρίως το λεγόμενο ηθογραφικό διήγημα του τέλους του 19ου 
και των αρχών του 20ου αιώνα, συνδιαλέγεται στενά με την πλούσια 
λαϊκή προφορική παράδοση και διασκευάζει τοπικούς θρύλους και 
μυθικές αφηγήσεις.1 Μετά τη στροφή της γενιάς του ’30 στο μυθιστό-
ρημα, που αποπειράται να εκφράσει τον κοσμοπολιτισμό των αστι-
κών κέντρων, η μεταπολεμική πεζογραφία επιστρέφει στο διήγημα 
και στον κώδικα αξιών της τοπικότητας. Η παράμετρος της παράδοσης 
είναι δεσπόζουσα σε ορισμένες εκδοχές της μεταπολεμικής πεζογρα-
φίας, όπως για παράδειγμα στους συγγραφείς της ηπειρώτικης εντο-
πιότητας. Ακριβώς αυτή η συστηματική και βαθιά συνομιλία της μετά 
τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο πεζογραφίας του ηπειρώτικου χώρου 
με το παραδοσιακό και το εντόπιο στοιχείο –έχοντας ως πρότυπο τη 
συλλογή διηγημάτων Το τέλος της μικρής μας πόλης του Δημήτρη 
Χατζή– δημιουργεί την απατηλή εντύπωση ότι βαίνει προς παρελθο-
ντικές φόρμες, προς μία ειδυλλιακή-ηθογραφική κατεύθυνση, όπου 
κυριαρχεί η περιγραφή σκηνών επαρχιακού βίου με ροπή εξιδανίκευ-

1. Βλ. ενδεικτικά R. Beaton, «Ηθογραφία και λαογραφία στην ελληνική πε-
ζογραφία του 19ου αιώνα», στο βιβλίο του Η ιδέα του έθνους στην ελληνική 
λογοτεχνία. Από το Βυζάντιο στη σύγχρονη Ελλάδα, Ηράκλειο 2015: Πανεπι-
στημιακές Εκδόσεις Κρήτης, σσ. 290-295.   
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σης. Ωστόσο, η επαφή των μεταπολεμικών πεζογράφων της ηπειρώτι-
κης εντοπιότητας με την παράδοση έχει ανακαινιστικό και/ ή υπονο-
μευτικό χαρακτήρα, ο οποίος μέσα από την ανανέωση του ρεαλισμού 
φτάνει έως τη νεοτερικότητα και τις μοντερνιστικές αναζητήσεις.2 

Ο Χριστόφορος Μηλιώνης ανήκει στη δεύτερη μεταπολεμική γε-
νιά.3 Γεννιέται το 1932 στο Περιστέρι (Μέγγουλη) του Πωγωνίου και 
πεθαίνει στην Αθήνα τις πρώτες μέρες του 2017. Κατά την παιδική 
του ηλικία βιώνει στη γενέτειρά του τις δραματικές επιπτώσεις του ελ-
ληνοϊταλικού πολέμου, της ιταλικής και της γερμανικής Κατοχής και 
του Εμφυλίου. Δίνει εξετάσεις και γράφεται στη Φιλοσοφική Σχολή 
της Θεσσαλονίκης. Το 1960 διορίζεται μόνιμος καθηγητής στη δευτε-
ροβάθμια εκπαίδευση. Το 1977 γίνεται μέλος της συντακτικής ομάδας 
για τη σειρά εγχειριδίων της δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης Κείμενα 

2. Θ. Β. Κούγκουλος, «Για μια συγκριτική ανάγνωση του Χριστόφορου 
Μηλιώνη στο πλαίσιο της μεταπολεμικής πεζογραφίας», Εξώπολις 15-16 
(Άνοιξη – Καλοκαίρι 2001), σσ. 106-108· Γ. Λαδογιάννη, «Η λογοτεχνία των 
Ηπειρωτών. Η Τοπικότητα στη λογοτεχνία ως αισθητική αξία», Φηγός 18 
(Άνοιξη – Καλοκαίρι 2004), σσ. 21-22· Γ. Δ. Παγανός, «Οι φωνές του τό-
που. Για τη λογοτεχνία των Ηπειρωτών», Νέα Εστία 1810 (Απρίλιος 2008), 
σ. 791· ο ίδιος, «Η πεζογραφία της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς», στο 
Σ. Σταυρακοπούλου - Π. Σφυρίδης (επιμ.), Η δεύτερη μεταπολεμική γενιά 
λογοτεχνών. Πρακτικά Ημερίδας, Θεσσαλονίκη 2010: Δήμος Θεσσαλονίκης - 
Βαφοπούλειο Πνευματικό Κέντρο, σσ. 32-33· Θ. Β. Κούγκουλος, Η Ήπειρος 
ως λογοτεχνικός μύθος στη μεταπολεμική πεζογραφία, Διδακτορική διατρι-
βή, Ιωάννινα 2012: Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων - Φιλοσοφική Σχολή - Τμήμα 
Φιλολογίας - Τομέας Μεσαιωνικής και Νέας Ελληνικής Φιλολογίας, σ. 81, 
317-341, 356-359· Κ. Γ. Ευαγγέλου, Τρινάκρια, η καρδιά της Μεσογείου, 
και η άπειρος Ήπειρος. Σικελία και Ήπειρος στη μεταπολεμική πεζογραφία, 
Θεσσαλονίκη 2013: Επίκεντρο, σσ. 79-89. 
3. Για τα βιοεργογραφικά στοιχεία του πεζογράφου βλ. Γ. Δ. Παγανός, Τρεις 
Μεταπολεμικοί πεζογράφοι. Χριστόφορος Μηλιώνης – Νίκος Μπακόλας – 
Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλος, Αθήνα 1998: Νεφέλη, σσ. 51-52, 161-163· ο 
ίδιος, «Χριστόφορος Μηλιώνης, ο δάσκαλος και ο λογοτέχνης. Σχεδίασμα 
πορτρέτου», στον τόμο Γ. Χαριτίδου (επιμ.), Χριστόφορος Μηλιώνης. Αφιέ-
ρωμα, Αθήνα 2000: Βιβλιοθήκη της Πανελλήνιας Ένωσης Φιλολόγων - Με-
ταίχμιο, σσ. 45-50· Δ. Χ. Σκλαβενίτης, Χριστόφορος Μηλιώνης. Χρονολόγιο 
– Βιβλιογραφία – Ανθολόγιο (από το 1954 ως το 2002), Αθήνα 2003: Σοκόλης· 
ο ίδιος, «Χριστόφορος Μηλιώνης. Χρονολόγιο 2002-2010», Μανδραγόρας 42 
(Μάιος 2010), σσ. 84-85· ο ίδιος, «Εργογραφία – Συμπλήρωμα Βιβλιογραφί-
ας Χριστόφορου Μηλιώνη», Μανδραγόρας 42 (Μάιος 2010), σσ. 116-119· Θ. 
Β. Κούγκουλος, Η Ήπειρος ως λογοτεχνικός μύθος ..., ό.π., σσ. 128-134.    
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Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Την ίδια χρονιά προάγεται σε γυμνασι-
άρχη και υπηρετεί έως το 1983 σε διάφορα σχολεία. Το 1984 γίνεται 
σχολικός σύμβουλος Δυτικής Αττικής και συνταξιοδοτείται το 1991, 
ύστερα από αίτησή του. Εκδίδει εννέα συλλογές διηγημάτων, ένα διή-
γημα σε χωριστό τομίδιο, δύο βιβλία με νουβέλες, δύο μυθιστορήματα 
και τρεις συλλογές πεζογραφημάτων-χρονογραφημάτων.

Στην πεζογραφία του Χριστόφορου Μηλιώνη4 υπερτερεί ειδολογικά 
το διήγημα, αφού δώδεκα από τα δεκατέσσερα αφηγηματικά έργα 
του είναι τόμοι με διηγήματα ή νουβέλες που έχουν την έκταση 
διηγήματος. Η μυθοπλασία του διαθέτει αμετάβλητες, σχεδόν, 
χωροχρονικές συντεταγμένες που ορίζονται τοπικά από τη γενέθλια 
Ήπειρο και χρονικά από τη μνημονική αναδρομή σε οδυνηρά 
βιώματα της δεκαετίας 1940-1950, με σταθερά επαναλαμβανόμενο 
μοτίβο την πυρπόληση του πατρικού χωριού και σπιτιού το 1944 
από τους Γερμανούς. Η λογοτεχνική γεωγραφία του καλύπτει τρεις 
ζώνες της Ηπείρου, οι οποίες αντιστοιχούν κατά προσέγγιση σε 
τρεις χρονικές υποδιαιρέσεις της αλγεινής δεκαετίας 1940-1950: α. 
η ελληνοαλβανική μεθόριος απηχεί πρωτίστως τον ελληνοϊταλικό 
πόλεμο, την Κατοχή και τη μετέπειτα μετανάστευση, β. τα όρη 
Ακροκεραύνια, η περιοχή του ποταμού Καλαμά και τα Ιωάννινα τον 
Εμφύλιο και γ. η νότια Ήπειρος –με τα Ιωάννινα πάλι– τη σκοτεινή 
μετεμφυλιακή περίοδο.5

4. Τη βιβλιογραφία για την πεζογραφία του Μηλιώνη από το 1961 έως το 
2010 έχει συγκεντρώσει ο Δ. Χ. Σκλαβενίτης, Χριστόφορος Μηλιώνης ..., 
ό.π., σσ. 101-122· ο ίδιος, «Εργογραφία – Συμπλήρωμα Βιβλιογραφίας ...», 
ό.π., σ. 117, 119-122.    
5. Θ. Β. Κούγκουλος, Η Ήπειρος ως λογοτεχνικός μύθος ..., ό.π., σσ.131-133, 
152-153, 277-281. Για τη θέση της Ιστορίας στον Μηλιώνη βλ. και Γ. Λαδο-
γιάννη, «Από την ιστορία στη λογοτεχνία. Σχόλια στο ύφος του Χριστόφορου 
Μηλιώνη», Μανδραγόρας 42 (Μάιος 2010), σσ. 104-105· Μ. Ν. Ψάχου, «Η 
λειτουργία της Ιστορίας στην πεζογραφία (διηγήματα και νουβέλες) του Χρι-
στόφορου Μηλιώνη», Θέματα Λογοτεχνίας 47-48 (Μάιος – Δεκέμβριος 2011), 
σσ. 62-75·Α. Τσοτσορού - M. Nemec, «Ταυτότητες της μετεμφυλιακής Ελ-
λάδας στα διηγήματα του Χριστόφορου Μηλιώνη Καλαμάς και Αχέροντας», 
στο Ζ. Γαβριηλίδου - Μ. Κωνσταντινίδου - Ν. Μαυρέλος - Ι. Ντεληγιάννης 
- Ι. Παπαδοπούλου - Γ. Τσομής - Π. Συμεωνίδου (επιμ.), Ταυτότητες: Γλώσ-
σα και Λογοτεχνία. Πρακτικά του Διεθνούς Επετειακού Συνεδρίου για τα 20 
χρόνια λειτουργίας του Τμήματος Ελληνικής Φιλολογίας του Δ.Π.Θ., τ. Β΄, 
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Ένας από τους ηπειρώτικους θρύλους που μετασχηματίζεται στη 
διηγηματογραφία του Μηλιώνη, συνδέεται με το χωριό Αλεποχώρι 
(Αλποχώρι) Μπότσαρη του νομού Ιωαννίνων. Το Αλεποχώρι βρίσκε-
ται στην κοιλάδα της Λάκκας Σουλίου και στους πρόποδες των ορέων 
του Σουλίου, σε απόσταση 73 χιλιομέτρων από τα Γιάννενα. Ο θρύ-
λος σχετίζεται με μία ασυνήθιστη τοιχογραφία του 18ου αιώνα στον 
ενοριακό ναό του οικισμού. Αν και η τοιχογραφία  καταγράφεται ήδη 
το 1888 από τον ιατρό και λόγιο Ιωάννη Λαμπρίδη,6 σε λαογραφικό 
επίπεδο κοινοποιείται για πρώτη φορά τον Σεπτέμβριο του 1966 από 
τον Κίτσο Μακρή, στον οποίο είναι αφιερωμένος ο ανά χείρας τό-
μος, σε επιφυλλίδα του στην εφημερίδα Το Βήμα.7 Ο Κίτσος Μακρής 
κατατοπίζεται για την παράξενη προσωπογραφία από τον Ηπειρώτη 
λογοτέχνη Φρίξο Τζιόβα: «Έτσι την είδε ο ποιητής Φρίξος Τζιόβας, 
δάσκαλος σε ηπειρωτικά χωριά, χάρηκε την ομορφιά της και έσπειρε 
στην καρδιά του υποφαινόμενου τον πόθο να τη γνωρίσει κι εκεί-
νος».8 Αυτήν την εποχή ο Φρίξος Τζιόβας9 κινείται στον ίδιο λογοτε-
χνικό κύκλο του μεταπολεμικού περιοδικού Ενδοχώρα μαζί με τον 
Χριστόφορο Μηλιώνη και κρίνει την πρώτη του συλλογή διηγημά-
των.10 Μία δεκαετία μετά τον Κίτσο Μακρή σχετική μνεία στην αξιο-
περίεργη τοιχογραφία κάνει και ο δάσκαλος και ιστοριοδίφης Σπύρος 
Γ. Μουσελίμης.11     

Κομοτηνή 2018: Σαΐτα, σσ. 504-512.
6. Ι. Λαμπρίδης, Ηπειρωτικά Μελετήματα. Τεύχος Τρίτον. Κουρεντιακά και 
Τσαρκοβιστιακά, Εν Αθήναις 1888: Εκ του Τυπογραφείου Βλαστού Βαρβαρ-
ρήγου, σσ. 69-70. 
7. Αναδημοσίευση: Κ. Μακρής, «Εζωγραφίσθη στανικώς», στο βιβλίο του Βή-
ματα, Αθήνα 1979: Κέδρος, σσ. 220-224.
8.  Ό.π., σ. 223. 
9. Για τον Φρ. Τζιόβα βλ. Γ. Αράγης, «Το ποιητικό έργο του Φρίξου Τζιόβα», 
στο βιβλίο του Ασκήσεις Κριτικής, Αθήνα 1990: Σοκόλης, σσ. 133-146· Μ. 
Μέσκος, «Το “ημιτελές” ποίημα του Φρίξου Τζιόβα», στο βιβλίο του Προ-
σωπικά Κείμενα, Αθήνα 2000: Νεφέλη, σσ. 189-199· Θ. Β. Κούγκουλος, Η 
Ήπειρος ως λογοτεχνικός μύθος ..., ό.π., σσ. 117-120.
10. Φ. Τζιόβας, «Χριστοφ. Μηλιώνη: “Παραφωνία”», Ενδοχώρα 11-12 (Μάης 
– Αύγουστος 1961), σσ. 712-713.
11. Σ. Γ. Μουσελίμης, Η Λάκκα του Μπότσαρη (Οροθεσία, εποχή λίθου και 
χαλκού, μορφή του εδάφους, φυτά-ζώα, ιστορικά, αρχαιότητες, μονές, παλιοί 
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Στον οικισμό Αλεποχώρι ο ενοριακός και κοιμητηριακός ναός της 
Κοιμήσεως της Θεοτόκου –ή κατά τους ντόπιους Μονή της Στώγερης 
ή του Στόγερη– είναι μία τρίκλιτη καμαροσκεπής βασιλική. Σύμφωνα 
με τις σωζόμενες επιγραφές χτίζεται το 1764 από τον κτήτορα Ιωαν-
νίκιο τον ιερομόναχο και εικονογραφείται έπειτα από είκοσι έτη από 
τον ιερέα Κωνσταντίνο, που κατάγεται από το Φορτώσι των Κατσανο-
χωρίων Ιωαννίνων, με την οικονομική συνδρομή κάποιου Διαμάντη 
Σπάτουλα. Η τοιχογράφηση περαιώνεται στις 30 Μαρτίου του 1784.12 
Στον νοτιοανατολικό κίονα της εκκλησίας, δηλαδή σε θέση εντελώς 
απροσδόκητη, υπάρχει στο ήμισυ περίπου του φυσικού μεγέθους μία 
λαϊκή ολόσωμη προσωπογραφία ενός οπλισμένου φουστανελοφόρου, 
που κεντρίζει αμέσως το βλέμμα όποιου εισέρχεται στον ναό και κατά 
τη συνοδευτική επιγραφή αναπαριστά τον δωρητή Διαμάντη Σπάτου-
λα (εικ. 1 και 2). Ο θρύλος αναγνωρίζει τον Σπάτουλα ως έναν περι-
βόητο ληστή της περιοχής που χρηματοδοτεί την αγιογράφηση της 
εκκλησίας. Ο ληστής εξαναγκάζει τον ιερωμένο ζωγράφο, με την πει-

ναοί, χωριά), Γιάννινα 1976: Ιερά Μονή Σωτήρος Ρωμανού, σσ. 73-75.   
12. Χ. Ι. Σούλης, «Επιγραφαί και ενθυμήσεις Ηπειρωτικαί», Ηπειρωτικά 
Χρονικά 9 (1934), σ. 101· Δ. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, «Περιοδείες», Αρχαιο-
λογικόν Δελτίον 30 (1975), Χρονικά, σ. 228 (πιν. 145γ)· Β. Παπασπύρου, «Ο 
ναός της Κοιμήσεως της Θεοτόκου στο Αλεποχώρι – Μπότσαρη της Ηπείρου», 
στον τόμο Αναστήλωση – Συντήρηση – Προστασία Μνημείων και Συνόλων, τ. 
Α΄, Αθήνα 1984: Υπουργείο Πολιτισμού και Επιστημών, σσ. 119-135· Δ. Κα-
μαρούλιας, Τα μοναστήρια της Ηπείρου, τ. Α΄, Αθήνα 1996: Μπάστας-Πλέσ-
σας, σσ. 492-494· Μ. Χατζηδάκης - Ευ. Δρακοπούλου, Έλληνες ζωγράφοι μετά 
την Άλωση (1453-1830), τ. Β΄, Αθήνα 1997: Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών 
Ε.Ι.Ε., σ. 137· Γ. Μανόπουλος, Ζωγράφοι από τα Κατσανοχώρια. Οι επιγρα-
φές των γνωστών έργων τους (1730-1865), Μεταπτυχιακή διπλωματική εργα-
σία, Ιωάννινα 2004: Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων - Φιλοσοφική Σχολή - Τμήμα 
Ιστορίας και Αρχαιολογίας - Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα  «Βυζαντινές Σπου-
δές», σ. 23· ο ίδιος, «Η δραστηριότητα των ζωγράφων από τα Κατσανοχώρια 
στη Λάκκα Σουλίου και την ευρύτερη περιοχή», στο Στ. Μαμαλούκος - Γ. 
Ρήγινος - M. Stork (επιμ.), Λάκκα Σουλίου ΙΙ. Πρακτικά του Επιστημονικού 
Συμποσίου «Λάκκα Σουλίου. Νέες ιστορικές και αρχαιολογικές καταγραφές», 
Θεσπρωτικό - Αθήνα 2013: Περιβαλλοντικός-Πολιτιστικός Σύλλογος Δήμου 
Θεσπρωτικού, σσ. 224-225, 249· K. Kontopanagou, «The artistic identi-
ty of a group of “provincial” painters in Epirus during the final phase of 
post-Byzantine painting», Δωδώνη. Επιστημονική Επετηρίδα του Τμήματος 
Ιστορίας και Αρχαιολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου 
Ιωαννίνων ΜΖ΄ (2020), υπό δημοσίευση.    
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στικότητα των όπλων 
του, να τον απεικονί-
σει στο τέμπλο ανάμεσα 
στους αγίους. Ωστόσο, ο 
τελευταίος τον ξεγελά, 
λέγοντάς του πως στο 
τέμπλο δεν θα τον προ-
σέχει κανένας. Τελικά 
τον καταφέρνει και τον 
ζωγραφίζει στην πρώτη 
κολόνα απέναντι από 
την είσοδο, με τη δικαι-
ολογία ότι εκεί θα είναι 
σε κοινή θέα. Προσθέ-
τει, όμως, στη ζωγραφιά 
την καταγγελτική ση-
μείωση «εζωγραφίσθη 
στανικώς» για να πλη-
ροφορεί τους ευσεβείς 
θεατές, στο πέρασμα 
του χρόνου, πως το έργο 
φιλοτεχνείται αναγκα-
στικά, υπό την απειλή 
του ληστή και παρά τη 
θέληση του αγιογρά-
φου. Καθώς ο καπε-
τάν Σπάτουλας είναι 
αγράμματος, ο γραμ-
ματισμένος κληρικός 
Κωνσταντίνος έχει την 
ευκαιρία να διαφύγει 
προτού κινδυνεύσει. Ο 
Κίτσος Μακρής συμπε-
ραίνει: 

Εικ. 1 Η παράσταση του Διαμάντη Σπάτουλα 
στον ναό της Κοιμήσεως της Θεοτόκου στο 

Αλεποχώρι Μπότσαρη.
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Εδώ παρεμβαίνει ένας 
από τους μυστικούς πα-
ράγοντες της καλλιτε-
χνικής δημιουργίας. 
Έχουμε κάθε λόγο να πι-
στεύουμε πως πραγματι-
κά «στανικώς» άρχισε να 
ζωγραφίζει ο παπα-Κων-
σταντίνος. Μα η ίδια η 
ζωγραφιά μαρτυρεί πως 
δε συνέχισε στανικώς. 
Το θέμα – ένας λεβέντης 
ομορφάντρας – ξύπνη-
σε μέσα του το ρωμέικο 
μεράκι της λεβεντιάς. 
[...] Αυτά τα φωτεινά 
κόκκινα, αυτά τα ζεστά 
γκρίζα, τούτο το σκούρο 
φόντο με τα πολύχρωμα 
πιτσιλίσματα, τούτο το 
μεράκι στην απόδοση 
των κεντιδιών δεν είναι 
φωνές πνιγμένες από τη 
φοβέρα. Είναι βροντόφω-
νο κλέφτικο τραγούδι. 
Όταν ο πυρετός της δη-
μιουργίας έπεσε, ο ζω-
γράφος κοιμήθηκε και 
ξύπνησε ο παπάς.13      

Η διάσωση του λαϊκού μύθου 
του κλεφταρματολού-χορηγού από τον Κίτσο Μακρή καταχωρίζεται 
ως ιστορικό συμβάν στην αρχαιολογική βιβλιογραφία.14   

13. Κ. Μακρής, «Εζωγραφίσθη στανικώς», ό.π., σσ. 222-223.
14. Β. Παπασπύρου, «Ο ναός της Κοιμήσεως της Θεοτόκου ...», ό.π., σσ. 129-

Εικ. 2 Σκίτσο της παράστασης του Δια-
μάντη Σπάτουλα από τον Κίτσο Μακρή 
(Βήματα, Αθήνα 1979: Κέδρος, πιν. 39).
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Εντούτοις, πρόσφατες αρχαιολογικές έρευνες ακυρώνουν τον θρύ-
λο του ληστή-κτήτορα και δεν επιβεβαιώνουν ιστορικά την αναμφι-
σβήτητη γοητεία του.15 Η επιγραφή γύρω από το κεφάλι της παρά-
στασης αναγιγνώσκεται σωστά ως «μη θέλοντος στανικώς» και όχι ως 
«εζωγραφίσθη» ή  «εζωγραφήθη» ή «εικονίσθη ούτος στανικώς», που 
εύλογα αποτελεί τον λόγιο πυρήνα της ελκυστικής λαϊκής παράδο-
σης. Η νεότερη ανάγνωση της επιγραφής αποκαθιστά και την ιδιό-
τητα του δωρητή Σπάτουλα. Ο Διαμάντης Σπάτουλας δεν ταυτίζεται 
με κάποιον παράνομο, αλλά με τον επίτροπο του ναού («[επ]ιτροπος 
διαμάντης σπατουλας»). Πιθανώς είναι ο αρχηγός της σουλιώτικης 
φάρας των Σπατουλαίων στο Αλεποχώρι και προύχοντας του χωριού 
στο δεύτερο μισό του 18ου αιώνα. Στανικώς δεν αναπαριστά ο ζωγρά-
φος Κωνσταντίνος, αλλά αναπαριστάται ο επίτροπος και συνδρομη-
τής του ναού Σπάτουλας· ενδεχομένως από μετριοφροσύνη ή δεισι-
δαιμονία απέναντι στην ανθρώπινη απεικόνιση ή επειδή φιλονικεί 
με τον κτήτορα Ιωαννίκιο ή για οποιουσδήποτε άλλους πιο περίπλο-
κους λόγους.    

Η επιστημονικά ορθή ανάγνωση της επιγραφής δεν έχει καμία ση-
μασία για τη λογοτεχνική αξιοποίηση της λαϊκής παράδοσης. Έτσι κι 
αλλιώς, η λογοτεχνία περισσότερο μαγνητίζεται από την αληθοφάνεια 
του μύθου και λιγότερο από την ιστορικότητα της πραγματικότητας. 
Ο θρύλος του ληστή που υποχρεώνει τον αγιογράφο να τον ιστορήσει 
μέσα στην εκκλησία, ενσωματώνεται στο αφηγηματικό πρόγραμμα 
δύο κειμένων του Χριστόφορου Μηλιώνη. Το πρώτο κείμενο δημοσι-
εύεται στο υψηλής ποιότητας και πρωτοποριακό –για τη μεταπολεμι-
κή λογοτεχνία– περιοδικό Ενδοχώρα, που εκδίδεται στα Ιωάννινα με 
πρωτοβουλία του Γιάννη Δάλλα.16 Στη συντακτική επιτροπή του συμ-

130· Δ. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, «Μεταβυζαντινή τέχνη (1430-1913)», στον 
τόμο Μ. Β. Σακελλαρίου (επιμ.), Ήπειρος. 4000 χρόνια ελληνικής ιστορίας 
και πολιτισμού, Αθήνα 1997: Εκδοτική Αθηνών Α.Ε., σ. 330· Δ. Κωνστάντι-
ος, «Χορηγία και τέχνη στην Ήπειρο την περίοδο της ύστερης Τουρκοκρα-
τίας», Δελτίον της Χριστιανικής Αρχαιολογικής Εταιρείας 20 (1998), σ. 410. 
15. Γ. Μανόπουλος, «Η δραστηριότητα των ζωγράφων από τα Κατσανοχώ-
ρια...», ό.π., σσ. 226-228, 250.
16. Για τον σημαίνοντα ρόλο του περιοδικού στη μεταπολεμική λογοτεχνία 
βλ. Ε. Αρσενίου, Νοσταλγοί και Πλαστουργοί. Έντυπα, κείμενα και κινήματα 
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μετέχει από το 1959 ο Χριστόφορος Μηλιώνης μαζί με τον υπεύθυνο 
για τις συνδρομές και τα έντυπα Φρίξο Τζιόβα, ο οποίος, όπως έχουμε 
σημειώσει, παρακινεί το δημοσίευμα του Κίτσου Μακρή. Η εκδοτική 
ομάδα της Ενδοχώρας συγκρούεται με το κατεστημένο της διανόησης 
στα Ιωάννινα, το οποίο εκπροσωπείται –κατά την άποψή της– από το 
περιοδικό Ηπειρωτική Εστία και την Εταιρεία Ηπειρωτικών Μελε-
τών (ΕΗΜ).17 Παράλληλα, διακηρύττει ως προγραμματικό στόχο την 
ανάταση των μεταπολεμικών γραμμάτων της Ηπείρου. Για να παρέμ-
βει αποφασιστικά προς αυτήν την κατεύθυνση, εγκαινιάζει από το 
τρίτο κιόλας τεύχος μια προσχεδιασμένη σειρά πεζών που ασχολού-
νται «με τη φυσιογνωμία του ηπειρωτικού χώρου» αναδεικνύοντας 
την «ανθρωπογεωγραφία» του.18 Στο σημείωμα για τη σειρά ανακοι-

στη μεταπολεμική λογοτεχνία, Αθήνα 2003: Παραφερνάλια – Τυπωθήτω, σ. 
61· Α. Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψη της στα 
χρόνια της αυτοσχέδιας ανάπτυξης (1957-1963), τ. ΣΤ΄, Αθήνα 2005: Καστα-
νιώτης, σσ. 16-17, 38-40, 56-57, 69, 105-106· Κ. Αγγελάκος, «Από το Στόχο 
στη Δοκιμασία (Η συμβολή του Γιάννη Δάλλα στη δημιουργία και σταδι-
οδρομία περιοδικών)», Πόρφυρας 119 (Απρίλιος - Ιούνιος 2006), σσ. 141-
144· Α. Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψη της 
όταν η δημοκρατία δοκιμάζεται, υπονομεύεται και καταλύεται (1964-1974 
και μέχρι τις ημέρες μας), τ. Ζ΄, Αθήνα 2007: Καστανιώτης, σ. 98, 473, 490, 
512, 551· Α. Κομνηνέλλη – Κ. Κρεμμύδας, «Ότι έχει απομείνει είναι τα 
χέρσα χωράφια με τα γκρίζα γαϊδουράγκαθα… Μια συζήτηση με τον Χρι-
στόφορο Μηλιώνη», Μανδραγόρας 42 (Μάιος 2010), σσ. 90-91· Γ. Αράγης, 
«Η Παραφωνία ως κοιτίδα της διηγηματογραφίας του Χ. Μηλιώνη», Μαν-
δραγόρας 42 (Μάιος 2010), σ. 97· Θ. Β. Κούγκουλος, Η Ήπειρος ως λογοτε-
χνικός μύθος ..., ό.π., σσ. 139-141, 144-148· Γ. Δουατζής, Γιάννης Δάλλας. 
Να βγω από μένα..., Αθήνα 2013: Καπόν, σσ. 105-106. Η Ενδοχώρα έχει 
ψηφιοποιηθεί από το Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων (https://olympias.lib.uoi.gr/
jspui/handle/123456789/29580), ενώ το ύστατο τεύχος, που δεν κυκλοφορεί 
λόγω της Δικτατορίας, παρουσιάζεται στο περιοδικό Μανδραγόρας. Βλ. «Εν-
δοχώρα. Λογοτεχνική περιοδική έκδοση από τα Γιάννενα», Μανδραγόρας 
46 (Μάιος 2012), σσ. 77-87. Επίσης, η πρώην φοιτήτριά μου κα Ευαγγελία 
Αφρούδα εκπονεί μεταπτυχιακή διπλωματική εργασία για το περιοδικό των 
Ιωαννίνων στο Τμήμα Ελληνικής Φιλολογίας του Δημοκρίτειου Πανεπι-
στημίου Θράκης με επιβλέποντα τον Κωστή Δανόπουλο.  
17. Γ. Λαδογιάννη, «Ηπειρωτική Εστία: Η πνευματική κίνηση των Ιωαν-
νίνων κατά τη δεκαετία του 1950», στο βιβλίο της Κείμενα Κριτικής για τη 
Νεοελληνική Λογοτεχνία, Αθήνα 1995: Ελληνικά Γράμματα, σσ. 202-203· 
Θ. Β. Κούγκουλος, Η Ήπειρος ως λογοτεχνικός μύθος ..., ό.π., σσ. 141-142.
18. Θ. Β. Κούγκουλος, Η Ήπειρος ως λογοτεχνικός μύθος ..., ό.π., σσ. 143-144.
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νώνεται ότι τα σχετικά κείμενα στοχεύουν να δώσουν «κάτι από την 
ψυχή, από τη μαγεία, από το κάλλος, τη λεβεντιά και το βόγγο του 
ηπειρωτικού χώρου», ώστε, σταδιακά, μέσα από τις σελίδες του περιο-
δικού, να αποκτήσει «η Ήπειρος ένα μνημειώδες, αντιπροσωπευτικό 
και απόλυτα αισθητικό λεύκωμα των τόπων και των ανθρώπων της».19 
Τελικά, παραδίδονται στο αναγνωστικό κοινό είκοσι επτά πεζογρα-
φήματα για τους τόπους και τις περιφέρειες της Ηπείρου. Ένα από 
αυτά είναι το ταξιδιωτικό αφήγημα «Δωδώνη - Λάκκα Σουλίου» του 
Χριστόφορου Μηλιώνη, που περιλαμβάνεται στο τεύχος Μαΐου-Αυ-
γούστου του 1962.20 Βασίζεται στην εμπειρία του συγγραφέα από τη 
περιοχή, όταν το σχολικό έτος 1956-1957 εργάζεται ως φιλόλογος με 
σύμβαση στο κεφαλοχώρι Δερβίζιανα της Λάκκας Σουλίου:21 

Και χείμαρροι, ο ένας μετά τον άλλον, κατάξεροι το καλοκαίρι, 
ορμητικοί το χειμώνα. Και τα παιδιά κάθε μέρα πρέπει να τους 
διαβούν δυο φορές, για να πάνε μουσκεμένα, ύστερα από μια 
και δυο ώρες ποδαρόδρομο στο Γυμνάσιο των Δερβιζιάνων  – 
πόνος κι αμηχανία του δασκάλου (σσ. 936-937).

Ο αφηγητής του Μηλιώνη περπατά τις πηγές του Αχέροντα και 
τα απόκληρα χωριά της Λάκκας Σουλίου, «τα πιο φτωχά [...] του κό-
σμου» κατά τους ξένους δημοσιογράφους, περνάει τον «ποταμό των 
νεκρών» πάνω από «γέφυρες πρωτόγονες» και τη νύχτα αναζητά φι-
λοξενία στη μονή του χωριού Ρωμανός της Λάκκας Σουλίου. Από τον 
ηγούμενο της Μονής του Ρωμανού πληροφορείται την παράδοση για 
την εκκλησία της γειτονικής Μονής του Στόγερη στο Αλεποχώρι. Στο 
ταξιδιωτικό πεζό εγκιβωτίζεται ο θρύλος με αφηγηματοποιημένο και 
αναφερόμενο λόγο, δίνοντας φωνή στον Σπάτουλα και στον ζωγράφο 
του, ως δείγμα του πολιτισμικού πλούτου του τόπου σε αντίθεση με 
την οικονομική φτώχεια του (πνευματικός κόσμος vs υλικός κόσμος):

19. Ενδοχώρα 3 (Γενάρης – Φλεβάρης 1960), σ. 177.
20. Χ. Μηλιώνης, «Δωδώνη – Λάκκα Σουλίου», Ενδοχώρα 17-18 (Μάιος-Αύ-
γουστος 1962), σσ. 936-939. 
21. Γ. Δ. Παγανός, Τρεις Μεταπολεμικοί πεζογράφοι ..., ό.π., σ. 16· Δ. Χ. 
Σκλαβενίτης, Χριστόφορος Μηλιώνης ..., ό.π., σ. 19. 
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Μας μιλάει [ο Γούμενος της Μονής του Ρωμανού] ακόμη 
για τη Μονή του Στόγερη, που ήταν κάποτε στην άκρη του χω-
ριού Αλποχώρι του Μπότσαρη, μερικές ώρες από δω, στα ριζά 
κι αυτό του Σουλιώτικου βουνού. «Τώρα δεν υπάρχει παρά μο-
νάχα το καθολικό τους με τη χρονολογία ιδρύσεως 1764. Όταν 
λοιπόν ζωγραφίζονταν αυτή η εκκλησία, σώθηκαν τα χρήματα 
του Γούμενου. Το ’μάθε ο ζωγράφος και πέταξε τα πινέλα του. 
Όταν τελειώσουν τα λεφτά σου, μήτε οι άγιοι δεν έρχονται στο 
σπίτι σου. Περίλυπος το άλλο πρωί βημάτιζε έξω στα χωράφια ο 
Γούμενος, ιερομόναχος απ’ τα Γιάννινα, όταν ξαφνικά βγαίνει 
μπροστά του ο Διαμάντης Σπάτουλας, ένας ληστής, άνθρωπος 
του σκοινιού και του παλουκιού. Καλημερίζει τον γέροντα, τον 
ρωτάει τι έχει και μαθαίνει. Τραβάει τότε ίσια στην εκκλησιά.

– Καλημέρα παιδιά, λέει στους τεχνίτες. Πώς πάει η δου-
λειά;

– Σταματήσαμε. 
– Γιατί;
– Δεν έχει χρήματα.
– Εγώ θα σας πληρώσω.
Έτσι ιστορήθηκε η εκκλησιά. Σαν τελείωσε, μπήκε o καπε-

τάνιος και θαμπώθηκε. Συλλογίστηκε λίγο κι ύστερα στράφηκε 
στο ζωγράφο:

– Τώρα να ζωγραφίσεις και το Γούμενο, αυτόν τον άγιον άν-
θρωπο.

Κι αφού έγινε το θέλημά του κι η ζωγραφιά του Γούμενου 
μπήκε δίπλα στην προσκομιδή, ξανάπε ο Διαμάντης Σπάτουλας:

– Τώρα να ζωγραφίσεις κι εμένα.
Γλάρωσε τα μάτια ο ζωγράφος. Ο ληστής στην εκκλησιά;
– Πού; ρώτησε.
– Εδώ μπροστά στο Τέμπλο! Εγώ πληρώνω!
Τότε ο ζωγράφος έρριξε μια ματιά στο γιαταγάνι του κλέφτη, 

έξυσε το κεφάλι, τέλος στράφηκε και του ’πε:
– Ξέρεις, εδώ ανάμεσα σε τόσους άγιους δεν θα ξεχωρίζεις. 

Καλύτερα να σε ζωγραφίσω εκεί στην πρώτη κολόνα, όποιος θα 
μπαίνει μέσα εσένα να πρωτοβλέπει. Έτσι κι έγινε. Από τότε ο 
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Διαμάντης Σπάτουλας καμαρώνει όρθιος στην κολόνα του...».
 Κι ο Γούμενος της Μονής Ρωμανού μας καληνυχτίζει κι απο-
σύρεται.
 Την άλλη μέρα ήμασταν στο Αλποχώρι του Μπότσαρη, στην 
εκκλησία, μπρος στην εικόνα του ληστή. Φορεί κόκκινη σκού-
φια, κόκκινο ντουλαμά, φουστανέλλα κι άσπρες κάλτσες. Στο 
ζωνάρι του έχει περασμένο μεγάλο χαντζάρι. Έχει πρόσωπο ξυ-
ρισμένο, λίγο μουστάκι κι ύφος όλο χαμόγελο και υπεροψία. 
Με το αριστερό του χέρι ακουμπάει στο καριοφύλι του και στο 
δεξί κρατάει μια ταινία: «Κύριε, αγάπησα ευπρέπειαν οίκου 
σου...». Μα πάνω από το κεφάλι του κάτι άλλα γράμματα μι-
σοσβησμένα: «Ιστορήθη στανικώς· Διαμάντης Σπάτουλας». Η 
καλλιτεχνική ευσυνειδησία του ζωγράφου, η εκδίκησή του, η 
νίκη του πνεύματος πάνω στη βία. Αντίληψη πέρα για πέρα ελ-
ληνική, εδώ στην κακοτράχαλη γωνιά, κάτω από τα ξεροβούνια 
του Σουλίου (σσ. 938-939).

Στο κείμενο περιέχονται στοιχεία άγνωστα από τη λαογραφική 
καταγραφή του Κίτσου Μακρή και των άλλων ερευνητών. Δεδομέ-
νου ότι στον ναό απεικονίζεται και ο κτήτορας Ιωαννίκιος ο ιερομό-
ναχος, η λογοτεχνική παραλλαγή του Χριστόφορου Μηλιώνη εξηγεί 
και αυτήν την παράσταση. Τα χρήματα του Γούμενου για την εικο-
νογράφηση τελειώνουν και ο Διαμάντης Σπάτουλας, «άνθρωπος του 
σκοινιού και του παλουκιού» κατά την αφήγηση, αναλαμβάνει να 
πληρώσει τους τεχνίτες. Μόλις ολοκληρώνεται η αγιογράφηση, απαι-
τεί να ζωγραφίσουν τον Γούμενο και τον ίδιο μέσα στην εκκλησία. Το 
αφήγημα στην Ενδοχώρα είναι ουσιαστικά η πρώτη δημοσιοποίηση 
της συγκεκριμένης λαϊκής παράδοσης, εφόσον προηγείται της δημο-
σίευσης του Κίτσου Μακρή. Η ενσωμάτωση του θρύλου υπηρετεί την 
περιηγητική πρόθεση του λογοτεχνικού κειμένου, τη γνωριμία του 
αναγνώστη με τον χώρο και τα πολιτισμικά του συμφραζόμενα.

Στο δεύτερο, όμως, κείμενο, το αυτοβιογραφικό και αυτοαναφορι-
κό διήγημα «Ο φιλόκαλος ληστής» από τη συλλογή Χειριστής Ανελκυ-
στήρος (1993),22 επανεμφανίζεται ο θρύλος σε διαφορετικό σημασιο-

22. Χ. Μηλιώνης, «Ο φιλόκαλος ληστής», στο βιβλίο του Χειριστής Ανελκυ-
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λογικό πεδίο. Στο διήγημα ο εξωδιηγητικός συγγραφέας φαινομενικά 
υποκαθιστά τον ενδοδιηγητικό αφηγητή, ενώ θεματικός άξονας είναι 
η ίδια η τέχνη του αφηγείσθαι.23 Μυθοποιούνται οι συνθήκες συγ-
γραφής του δημοσιευμένου πριν από τριάντα χρόνια στην Ενδοχώρα 
οδοιπορικού του Χριστόφορου Μηλιώνη στη Λάκκα Σούλι, στη Μονή 
του Ρωμανού και στη Μονή του Στόγερη, χωρίς να αποκαλύπτονται 
οι υφιστάμενοι τίτλοι του προγενέστερου κειμένου και του περιο-
δικού. Στον «Φιλόκαλο ληστή» δεν παρατηρείται το τυπικό δομικό 
σχήμα της πλοκής ή πυραμίδα του Gustav Freytag (αρχή δράσης, 
κορύφωση, λύση),24 καθώς ελλείπουν η ακολουθία γεγονότων και οι 
χαρακτήρες σε δράση. Ο ομοδιηγητικός και αυτοδιηγητικός αφη-
γητής είναι ένας συγγραφέας που μοιράζεται, με τον αποδέκτη της 
αφήγησης, τις σκέψεις του για τη διαδικασία της γραφής και εξομο-
λογείται τα τεχνάσματα που μεταχειρίζεται για να αποκρύψει ότι οι 
λογοτεχνικοί του ήρωες προκύπτουν από αληθινούς ανθρώπους:

 Όταν ρωτάτε ένα συγγραφέα «ποιος είναι αυτός ο ήρωάς σου», 
επειδή σας φαίνεται πως κάπου τον ξέρετε μα δεν μπορείτε τώρα 
να θυμηθείτε, εκείνος σας διαβεβαιώνει πως είναι πλάσμα της 
φαντασίας του· κι αν επιμείνετε και πείτε πως έχει χαρακτηρι-
στικά αναγνωρίσιμα, «μα βέβαια – σας λέει –, αυτό είναι φυσι-
κό, αφού ο συγγραφέας δεν έχει ως πρότυπά του όντα εξωγήινα, 
αλλά ανθρώπους του κόσμου τούτου, αλλιώς η λογοτεχνία δε θα 
ενδιέφερε τους ανθρώπους, αλλά τους εξωγήινους».

Θα σας συμβούλευα να μην παίρνετε τα λόγια του τοις με-

στήρος. Διηγήματα, Αθήνα 1993: Κέδρος, σσ. 43-56. Πρώτη δημοσίευση τον 
Οκτώβριο του 1991 στο περιοδικό Playboy με τον τίτλο «Τα πλάσματα της φα-
ντασίας». Βλ. Δ. Χ. Σκλαβενίτης, Χριστόφορος Μηλιώνης ..., ό.π. σ. 75 (Β57). 
23. Βλ. και Γ. Γκότση, «Χειριστής Ανελκυστήρος: Διακριτικά γνωρίσματα της 
πεζογραφίας του Χριστόφορου Μηλιώνη», Εξώπολις 15-16 (Άνοιξη – Καλο-
καίρι 2001), σ. 88. 
24. Β. Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής και της 
ανάγνωσης του οράματος, Αθήνα 20105: Πατάκης, σσ. 26-28· Γ. Δ. Παπαντω-
νάκης - Τ. Η. Κωτόπουλος, Σκηνικό, Χαρακτήρες, Πλοκή. Διαβάζοντας ένα 
λογοτεχνικό κείμενο για παιδιά και νέους, Αθήνα 2011:  Ίων, σσ. 154-155· Σ. 
Κιοσσές, Εισαγωγή στη δημιουργική ανάγνωση και γραφή του πεζού λόγου. Η 
συμβολή της αφηγηματολογίας, Αθήνα 2018: Κριτική, σσ. 124-126. 
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τρητοίς· τις πιο πολλές φορές πάει να σας παραπλανήσει – αυτή 
είναι άλλωστε η δουλειά του. Πάντως ένας από τους λόγους που 
φοράει περούκες στα πρόσωπά του – και συνηθέστατα φοράει 
κι ο ίδιος – είναι που οι άνθρωποι δεν έχουν καμιά διάθεση να 
δείξουν κατανόηση. Αντίθετα, όταν τους δοθεί η ευκαιρία, δεν 
έχουν έλεος και δείχνονται περισσότερο αδυσώπητοι απ’ όσο το 
δικαιολογούν τα ίδια τα πράγματα, που στο κάτω κάτω τις πιο 
πολλές φορές δεν είναι παρά ένα αθώο παιγνίδι (σσ. 45-46).

Στο διήγημα ο αφηγητής-συγγραφέας γράφει ένα οδοιπορικό «με 
στάνες και φουστανέλες» για μια παρέα που πεζοπορώντας «πολλές 
ώρες σε κατσικόδρομους και μονοπάτια» κατεβαίνει τη Λάκκα Σού-
λι, φιλοξενείται το βράδυ στη Μονή του Ρωμανού, μαθαίνει από τον 
Γούμενο για τον αρχιληστή της Μονής του Στόγερη και την επόμε-
νη μέρα επισκέπτεται την εκκλησία με τη ζωγραφιά του Διαμάντη 
Σπάτουλα. Το υπαρκτό δημοσίευμα του Χριστόφορου Μηλιώνη στην 
Ενδοχώρα για τα χωριά της Λάκκας Σουλίου δεν συμπίπτει απολύτως 
με το μυθοπλαστικό οδοιπορικό του διηγήματος. Χρησιμοποιείται 
αορίστως ως παράδειγμα συγγραφικής απειρίας, επειδή ορισμένοι κά-
τοικοι της περιοχής παραδόξως διαβάζουν το «αθώο Οδοιπορικό» (σ. 
55) του αφηγητή-συγγραφέα, ταυτοποιούν τους εαυτούς τους με κά-
ποιους γραφικούς ήρωες του αφηγήματος και διαμαρτύρονται έντονα.

Το πρώτο κείμενο αποτελεί το επίκεντρο της μυθοπλασίας του 
δεύτερου ή στο πλαίσιο της θεωρίας της υπερκειμενικότη-
τας (hypertextuality) του Gérard Genette είναι το υποκείμενο 
(hypotext) και «Ο φιλόκαλος ληστής» το υπερκείμενο (hypertext).25 
Γι’ αυτό ίσως δεν αναδημοσιεύεται στη συλλογή του Χριστόφορου 
Μηλιώνη Μια χαμένη γεύση (1999), όπου συγκεντρώνονται νεανικά 
κείμενα από τις «απαρχές [...] της λογοτεχνικής [του] παραγωγής». 
Την υπόθεσή μας ενισχύει η καταχώριση στα κείμενα της Χαμένης 
γεύσης του ταξιδιωτικού του αφηγήματος για την Πάργα, που αρχικά 

25. Βλ. G. Genette, Palimpsests. Literature in the Second Degree, μετά-
φρ. Ch. Newman – C. Doubinsky, Lincoln - London 1997: University of 
Nebraska Press, σ. 5 και στα ελληνικά: Παλίμψηστα. Η λογοτεχνία Δεύτε-
ρου Βαθμού, εισαγωγή Λ. Τσιριμώκου - μετάφρ. Β. Πατσογιάννης, Αθήνα 
2018: Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, σ. 32.



«Εζωγραφίσθη στανικώς»: ο θρύλος της προσωπογραφίας 
ενός ληστή στην πεζογραφία του Χριστόφορου Μηλιώνη

183

εκδίδεται μαζί με το πεζογράφημα «Δωδώνη - Λάκκα Σουλίου» στο 
ίδιο τεύχος της Ενδοχώρας.26 Το υποτιθέμενο οδοιπορικό στο δεύτερο 
κείμενο δεν τιτλοφορείται όπως το υποκείμενό του, αλλά δανείζε-
ται τον τίτλο του πραγματικού διηγήματος:       
 

Πιάσαμε κουβέντα με το Γούμενο [της Μονής του Ρωμανού]. 
[...] αυτός ήταν που μας είπε να επισκεφθούμε και την εκκλη-
σιά στη Μονή του Στόγερη, που ιστορήθηκε με έξοδα κάποιου 
αρχιληστή, στην άλλη άκρη της κοιλάδας, την ανατολική (σ. 
51).

Περάσαμε ακόμα μια μέρα εκεί κάτω, στα χωριά των Μπο-
τσαραίων, το Παλαιοχώρι και το Αλποχώρι, είδαμε τη Μονή 
του Στόγερη με το ληστή Διαμάντη Σπάτουλα ζωγραφισμένον 
σε μια κολόνα μες στην εκκλησιά – κόκκινη σκούφια, κόκκινος 
ντουλαμάς, άσπρη φουστανέλα, στο ένα χέρι το ντουφέκι και 
στο άλλο το ειλητάριο: «ηγάπησα, Κύριε, ευπρέπειαν του οίκου 
σου». Και πιο πάνω, στη γωνία, η απολογία του ζωγράφου: «εζω-
γραφίσθη στανικώς», δηλαδή δια της βίας.

Την εβδομάδα που ακολούθησε, τα βράδια, μαζί με τ’ άλλα 
πρόσωπα καλούσα πια γύρω στη λάμπα μου και το Γούμενο του 
Ρωμανού, το ζωγράφο και το ληστή του Στόγερη. Έπιασα ένα 
βράδυ και τα ’γραψα όλα αυτά. «Σκέψου – είπα μέσα μου –, 
Οδοιπορικό με στάνες και φουστανέλες στη διαστημική επο-
χή μας, θα είναι μια καλή πρόκληση για τους φίλους μου εκεί 
πέρα» που μου γράφανε πως ξενυχτούσαν στα στέκια της Αθή-
νας και συζητούσαν για τα σύγχρονα προβλήματα και «το άγχος 
της εποχής». Και το ’στειλα να δημοσιευτεί σ’ ένα περιοδικό. 
Τίτλος: Ο φιλόκαλος ληστής (σσ. 53-54).

Το σημειωτικό μοντέλο συνδήλωσης (model of connotation) του 
Roland Barthes,27 που πηγάζει από τις θεωρητικές αντιλήψεις του 

26. Χ. Μηλιώνης, «Πάργα», Ενδοχώρα 17-18 (Μάιος-Αύγουστος 1962), σσ. 
939-941· ο ίδιος, Μια χαμένη γεύση, Σειρά: Γραφές της Αθωότητας, Αθήνα 
1999: Ελληνικά Γράμματα, σσ. 125-130.
27. Για τον όρο βλ. W. Nöth, Handbook of Semiotics, Bloomington - 
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Δανού γλωσσολόγου Louis Hjelmslev,28 ερμηνεύει με σαφήνεια την 
υπονοούμενη αλληλεξάρτηση των δύο ομόθεμων κειμένων του Χρι-
στόφορου Μηλιώνη. Σύμφωνα με τον Barthes κάθε σύστημα σημασίας 
αρθρώνεται από τη σχέση ενός επιπέδου έκφρασης και ενός επιπέδου 
περιεχομένου, τα οποία αναλογούν στο σημαίνον και στο σημαι-
νόμενο της σημειολογίας του Ferdinand de Saussure. Το συνδη-
λωτικό σύστημα ή σημείο συνιστά τη συμπληρωματική σημασία που 
προστίθεται σ’ ένα πρωταρχικό σύστημα σημασιοδότησης, το σύστημα 
της καταδήλωσης (denotation). Στην καταδήλωση η σύνδεση του 
σημαίνοντος με το σημαινόμενο παράγει νόημα το οποίο προσδιορί-
ζεται από τη γνώση της γλώσσας ή –κατά τον Roman Jakobson– από 
την αναφορική (referential) λειτουργία της γλώσσας.29 Ολόκληρο 
το καταδηλωτικό σημείο (σημαίνον + σημαινόμενο) ή πολλά καταδη-
λωτικά σημεία σχηματίζουν ένα συνδηλωτικό σημαίνον που παραπέ-
μπει σ’ ένα διφορούμενο συνδηλωτικό σημαινόμενο. Το συνδηλωτικό 
σημείο περικλείει το δευτερογενές πρόσθετο νόημα και μπορεί να 
επεκταθεί πέραν του γλωσσικού σημείου σε ολόκληρο το κείμενο. Με 
άλλα λόγια, παρότι το κείμενο δομείται από πλήθος λέξεων, δύναται 
να σηματοδοτεί ένα μόνο σημαινόμενο. Ο Barthes εκτιμά πως η συν-
δήλωση είναι σε θέση να αναφέρεται και σε εξωτερικούς παράγοντες 

Indianapolis 1995: Indiana University Press, σσ. 310-311· Α. Μπενάτσης, 
Θεωρία λογοτεχνίας. Δομισμός και σημειωτική, Αθήνα 2010: Καλέντης, σσ. 
223-224. Επίσης βλ. ενδεικτικά τις επισκοπήσεις της θεώρησης του Barthes 
για τη συνδήλωση: B. Garza-Cuarón, Connotation and Meaning, μετάφρ. Ch. 
Broad, Berlin - New York 1991: Mouton de Gruyter, σσ. 192-194· S. Yan - F. 
Ming, «Reinterpreting some key concepts in Barthes' theory», Journal of 
Media and Communication Studies 7.3 (March 2015), σσ. 59-62· Ευ. Κουρδής, 
Σημειωτική και μετάφραση: από τη σημείωση στη διασημειωτικότητα, Αθήνα 
2020: Ινστιτούτο του Βιβλίου - Καρδαμίτσα, σσ. 27-29.            
28. L. Hjelmslev, Prolegomena to a Theory of Language, μετάφρ. F. 
J. Whitfield, Madison - Milwaukee - London 31969: The University of 
Wisconsin Press, σσ. 114-125. Από την ελληνική βιβλιογραφία βλ. Ε. Γ. 
Καψωμένος, Ποιητική. Θεωρία και μέθοδοι ανάλυσης των ποιητικών κειμέ-
νων ή «Περί του πώς δει των ποιημάτων ακούειν», Αθήνα 2005: Πατάκης, σσ. 
78-80· Α. Φ. Λαγόπουλος - Κ. Boklund-Λαγοπούλου, Θεωρία Σημειωτικής. 
Η παράδοση του Ferdinand de Saussure, Αθήνα 2016: Πατάκης, σσ. 75-81. 
29. R. Jakobson, Δοκίμια για τη γλώσσα της λογοτεχνίας, μετάφρ. Α. Μπερ-
λής, Αθήνα 22009: Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», σ. 62. 
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ή σε «άλλους τόπους του κειμένου (ή ενός άλλου κειμένου)» και πως 
«θεμελιώνει μια (χρονολογημένη) Λογοτεχνία του Σημαινόμενου»,30 
δηλαδή μία λογοτεχνία που επικοινωνεί με το ιστορικό της συγκεί-
μενο. Οι τελευταίες επισημάνσεις του Barthes διευκρινίζονται και 
ενδυναμώνονται από νεότερες προσεγγίσεις για τους συνδηλωτικούς 
μετακώδικες του κειμένου, οι οποίες υποστηρίζουν τη σύνθεση των 
συσχετισμών μεταξύ του κειμένου, των πρακτικών του λόγου, του 
κοινωνικού χώρου και της ιστορικότητας της κειμενικής παραγωγής 
και πρόσληψης.31 

Η διακειμενική συνάφεια του περιηγητικού αφηγήματος «Δωδώνη 
- Λάκκα Σουλίου» και του διηγήματος «Ο φιλόκαλος ληστής» υπα-
κούει στο δίπολο καταδήλωση/συνδήλωση, όπως υποδεικνύεται στο 
παρακάτω σχήμα:   

Το ταξιδιωτικό πεζό είναι απλώς καταδηλωτικό σημείο χωρίς 
συνδηλωτικές προεκτάσεις, πέρα από την πρόσληψη της επιγραφής 
ως «νίκη του πνεύματος πάνω στη βία». Στο διήγημα ο θρύλος του 

30. Για το μοντέλο συνδήλωσης κατά τον ίδιο τον Barthes βλ. R. Barthes, 
Μυθολογίες. Μάθημα, μετάφρ. Κ. Χατζηδήμου - Ι. Ράλλη, Αθήνα 1979: 
Εκδόσεις Ράππα, σσ. 208-212· ο ίδιος, Elements of Semiology, μετάφρ. A. 
Lavers - C. Smith, New York 19838: Hill and Wang, σσ. 89-94 και στα ελ-
ληνικά: «Στοιχεία Σημειολογίας», στο Κ. Παπαγιώργης (επιμ.), Κείμενα 
Σημειολογίας. Μπενβενίστ, Μπαρτ, Ντεριντά, Πιρς, Φουκώ, μετάφρ. Κ. Πα-
παγιώργης, Αθήνα 1981: Νεφέλη, σσ. 127-131· ο ίδιος, S/Z, μετάφρ. Μ. 
Κουλεντιανού, Αθήνα 2007: Νήσος, σσ. 17-21· ο ίδιος, Κειμενική ανάλυση 
ενός διηγήματος του Έντγκαρ Άλλαν Πόου, μετάφρ. Β. Πατσογιάννης, Αθήνα 
2020: Πλέθρον, σ. 11. 
31. M. González de Ávila, Κριτική Σημειωτική και Κριτική της Κουλτούρας, 
μετάφρ. Β. Αλεξίου, Αθήνα 2006: Εκδόσεις Παπαζήση, σσ. 198-208.
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ζωγράφου και του ληστή περιορίζεται σε έκταση και λειτουργεί ως 
συνδήλωση στον βασικό προβληματισμό γύρω από την καλλιτεχνι-
κή δημιουργία και τον ρόλο του λογοτέχνη. Η αφήγηση  προωθεί τη 
διπλή παραλληλία συγγραφέας = ζωγράφος + ληστής. Στη σύζευξη 
συγγραφέας = ζωγράφος, η λογοδοσία του συγγραφέα προς τον ανα-
γνώστη εξισώνεται με την απολογία του ζωγράφου για την αθέλητη 
ιστόρηση του ληστή:

Έπαψα πάντως να πηγαίνω τα βράδια στο καφενείο, γιατί 
φοβόμουν πως η ιστορία μου θα είχε κάνει το γύρο του χωριού 
[...]. Κλείστηκα ακόμα πιο πολύ στον εαυτό μου. Τώρα τριγυρ-
νούσε στο μυαλό μου ο ζωγράφος του Στόγερη, αλλά μάταια ζη-
τούσα μιαν απολογία για τον εαυτό μου. Πάντως τότε ένιωσα 
για πρώτη φορά πως όταν γράφω, κάπου λογοδοτώ. Και σκαρφί-
ζομαι ένα σωρό τεχνάσματα, για να κάνω τους αναγνώστες μου 
να λένε: «Κάπου τον ξέρω αυτόν, κάπου τον ξέρω» κι ωστόσο να 
μένουν πάντα στην αβεβαιότητα. Κι όταν καταλήγουν σε μένα 
και με ρωτάνε, εγώ τους βεβαιώνω πως όλα αυτά δεν είναι παρά 
μονάχα πλάσματα της φαντασίας μου (σσ. 55-56).

Η σύζευξη συγγραφέας = ληστής υπαγορεύεται και από τον ση-
μασιακά φορτισμένο τίτλο του διηγήματος «Ο φιλόκαλος ληστής». 
Ο συγγραφέας ισοδυναμεί με τον φιλόκαλο-φιλότεχνο ληστή, επει-
δή «κλέβει» στοιχεία από την πραγματικότητα και τους ζωντανούς 
ανθρώπους για να συγκροτήσει τον αφηγηματικό του κόσμο. Με τη 
μεσολάβηση του συγγραφέα τα αληθινά άτομα «στανικώς» μετασχη-
ματίζονται σε κατασκευασμένα από λέξεις δρώντα πρόσωπα. Κατά 
συνέπεια, ο απορροφημένος στην πεζογραφία του Χριστόφορου Μη-
λιώνη θρύλος, προκαλεί μία δίσημη ανάγνωση: σε πρώτο επίπεδο μία 
γοητευτική τοπική λαϊκή παράδοση της Ηπείρου διασώζεται από τη 
λογοτεχνία –πριν εντοπιστεί από τη λαογραφία– και σε δεύτερο επί-
πεδο διευρύνει το σημασιακό σύμπαν της ίδιας της λογοτεχνίας.



«Εζωγραφίσθη στανικώς»: ο θρύλος της προσωπογραφίας 
ενός ληστή στην πεζογραφία του Χριστόφορου Μηλιώνη
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Summary

«Painted by force»: the legend of the portrait of a bandit 
in the prose of Christoforos Milionis

In the church of Dormition of the Mother God (1764) in the 
settlement of Alepochori-Mpotsari of Ionnina district a folk full-
body portrait of Diamantis Spatoulas is being saved on a column. 
According to the legend, which is studied systematically by Kitsos 
Makris, Spatoulas is one of the bandits of the area that funds the 
painting of the church in 1784. The bandit forces the painter to 
portray himself on the iconostasis. However, the painter tricks 
him by portraying the bandit on the first column opposite the 
entrance and adds the note: «painted by force». The contemporary 
archaeological research doesn’t confirm the legend, since Diamantis 
Spatoulas is the church warden, and not an outlaw.

The legend of the bandit that forces the painter to portray himself 
in the church is included in the narrative program of two texts by 
Christophoros Milionis (1932-2017), a short story writer of the 
second post-war generation. The travel narrative “Dodoni- Lakka 
Souliou” (1962) is published in the magazine Endochora, in relation 
to a series of literary texts of various authors in regard to the region 
of Epirus. Before the folkloric recording of Kitsos Makris and other 
researchers, the homodiegetic narrator of Milionis embodies this 
particular tradition by narrative and reported speech, giving voice 
to Spatoulas and the painter. In the short story «The tasteful bandit» 
from the edition Elevator operator the legend reappears, but now in 
a different semantic field. According to the model of connotation 
of Ronald Barthes, the legend of the bandit in the travel narrative 
of Endochora is interpreted as a primary sign system (denotation), 
whereas in the short story as a secondary sign system (connotation) 
about the basic subject of the narrative in regard to the artistic 
creation and the role of the author. The connotation promotes the 
function writer = bandit. The author equates with the tasteful 
bandit, since he “steals” elements from the reality and the existing 
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people in order to form his fictional universe. Consequently, 
through the intervention of the author, the real people «by force» 
are transformed into actors constructed by words.
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