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Από την ηθογραφία στον αναστοχασμό 
των τοπικών ταυτοτήτων: Οι μουσουλμάνοι  

των Ιωαννίνων στην πεζογραφία  
του χρήστου χρηστοβασίλη και της Emel İnci

ΘΑνΑΣηΣ Β. ΚΟύΓΚΟύΛΟΣ
Δρ. Νέας Ελληνικής Φιλολογίας – Μέλος Ε.ΔΙ.Π.,  

Τμήμα Ιστορίας και Εθνολογίας, Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης

Στη μελέτη μας εξετάζουμε συγκριτικά, μέσα από δύο παραδείγμα-
τα, την περίπτωση των μουσουλμάνων προσφύγων από τα Γιάννι-
να στην ελληνική και στην τουρκική πεζογραφία. Από την ελληνική 
πλευρά επικεντρωνόμαστε στον Χρήστο Χρηστοβασίλη (1862-1937) 
και στη συλλογή του Γιαννιώτικα Διηγήματα, η οποία περιλαμβάνει 
κείμενα δημοσιευμένα στο χρονικό διάστημα 1898-1935.1 Η πεζο-
γραφία του Χρηστοβασίλη ταξινομείται γραμματολογικά στο αγροτικό 
ηθογραφικό διήγημα του 19ου αιώνα.2 Από την άλλη όχθη του Αιγαί-
ου, εστιάζουμε στο μυθιστόρημα Yanya’da Bıraktım Kalbimi [Άφησα 
την καρδιά μου στα Γιάννινα] της Emel İnci, που κυκλοφόρησε το 
2004 και συνθέτει την τουρκική λογοτεχνική εκδοχή του αναστο-
χασμού για το οθωμανικό παρελθόν της ηπειρώτικης πρωτεύουσας. 
Δυστυχώς δεν έχει μεταφραστεί ακόμη στα ελληνικά.3 

Ακολουθούμε τις θεωρητικές αρχές της λογοτεχνικής εικονολογίας 
(Imagology), κλάδου της συγκριτικής γραμματολογίας.4 Η λογοτε-
χνική εικονολογία αναλύει σε εθνικό και υπερεθνικό επίπεδο τις 
αναπαραστάσεις του Άλλου και των στερεοτύπων του στη λογοτεχνία 

1 Χ. Χρηστοβασίλης, Γιαννιώτικα Διηγήματα, προλεγόμενα Β. Γκουρογιάννης – φιλολο-
γική επιμ.-επίμετρο Δ. Κατσίλα, Ροές, Αθήνα 2007. 

2 Μ. Παπαρούση, «Φύση/Πολιτισμός: μοντέλα ζωής και πρότυπα κοινωνικής συμπε-
ριφοράς στην Ηθογραφία του 19ου αιώνα», στο Σε αναζήτηση της σημασίας. Αφη-
γηματολογικές προσεγγίσεις σε πεζογραφικά κείμενα του 19oυ και του 20ού αιώνα, 
Μεταίχμιο, Αθήνα 2005, 155-169.

3 E. İnci, Yanya’da Bıraktım Kalbimi, Piramit Yayıncılık, Άγκυρα 2004. 
4 J.-M. Moura, «Η λογοτεχνική εικονολογία: δοκίμιο ιστορικής και κριτικής ανα-

σκόπησης», μτφ. Ευ. Γραμματικοπούλου, Σύγχρονα Θέματα 121 (Απρίλιος-Ιούνιος 
2013), 66-76.
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(ethnotypes) ως λεκτικές κατασκευές που διαδίδονται με όχημα την 
τελευταία και διαμορφώνονται στη βάση της αντίθεσης της λογοτεχνι-
κής εικόνας του Εαυτού (self/auto-image) με τις λογοτεχνικές εικόνες 
της ετερότητας (hetero-images).5 Η αναπαράσταση του Άλλου δεν πα-
ραμένει σταθερή ιστορικά, γι’ αυτό και στην εικονολογική εξέταση της 
λογοτεχνίας απαραίτητη προϋπόθεση είναι η συμβολή της ιστορικής, 
ανθρωπολογικής και κοινωνιολογικής οπτικής.6 Η στερεοτυπική απει-
κόνιση των εθνικών χαρακτήρων και τα γνωρίσματα που αποδίδονται 
στον ξένο ερμηνεύονται ως μία διαδικασία σημασιοδότησης του κειμέ-
νου και εντάσσονται σ’ ένα ευρύτερο σύστημα διαφορισμού των εθνών, 
που αποτελεί προνομιακό πεδίο για τη σημειωτική προσέγγιση.7 Η 
εποχή μας διακρίνεται για την επικίνδυνη ανάκαμψη του εθνικισμού 
και της ξενοφοβίας. Σ’ αυτές τις συνθήκες η εικονολογική ανάλυση 
της λογοτεχνίας μοιάζει περισσότερο από ποτέ χρήσιμη και επίκαιρη. 

Είναι κοινός τόπος ότι το προσφυγικό ζήτημα αμέσως μετά τη Μι-
κρασιατική Καταστροφή συνιστά κεντρική θεματική της ελληνικής 
πεζογραφίας. Καθιερώνεται πρωτίστως από συγγραφείς που βιώνουν 
οι ίδιοι τον τραγικό ξεριζωμό των χριστιανών της Μικράς Ασίας και 
μεταφέρουν στη γραφή τους τον καημό της απώλειας και δευτερευ-
όντως από μη πρόσφυγες συγγραφείς, που στρέφουν την προσοχή 
τους στις κοινωνικές διαστάσεις του εκπατρισμού και στην τραυματι-
κή ένταξη των κυνηγημένων Μικρασιατών στην ελληνική πραγματι-
κότητα.8 Πολύ πρώιμα, ορισμένα από τα προαναφερθέντα διηγήματα 

5 Βλ. αναλυτικά: J. Leerssen, «Imagology: History and method», στο M. Beller – J. 
Leerssen (επιμ.), Imagology. The cultural construction and literary representation 
of national characters. A critical survey, Rodopi, Άμστερνταμ 2007, 17-32· ο 
ίδιος, «Imagology: On using ethnicity to make sense of the world», Iberic@l – 
Revue d’études ibériques et ibéro-américaines 10 (Automne 2016), 13-31.

6 Ζ. Ι. Σιαφλέκης, «Ο τόπος της μνήμης ως πολιτισμικό σύμβολο. Η Δήλος στους 
Roland Barthes, Martin Heidegger και Οδυσσέα Ελύτη. Από τη στερεοτυπολογία 
στη γεωκριτική», στο Ζ. Ι. Σιαφλέκης (επιμ.), Γραφές της μνήμης. Σύγκριση – Ανα-
παράσταση – Θεωρία, Ελληνική Εταιρεία Γενικής και Συγκριτικής Γραμματολογίας 
– Gutenberg, Αθήνα 2011, 323-324. 

7 A. Rigney, «Semiotics», στο M. Beller – J. Leerssen (επιμ.), Imagology..., ό.π., 421-
424. 

8 Βλ. ενδεικτικά: Th. Doulis, Disaster and Fiction. Modern Greek Fiction and the 
Asia Minor Disaster of 1922, University of California Press, Μπέρκλεϊ-Λος Άντζε-
λες-Λονδίνο 1977· P. Mackridge, «Kosmas Politis and the literature of exile», Δελ-
τίο Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών 9 (1992), 223-239· Α. Καστρινάκη, «Το 1922 
και οι λογοτεχνικές αναθεωρήσεις», στο Α. Αργυρίου – Κ. Α. Δημάδης – Α. Δανάη 
Λαζαρίδου (επιμ.), Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση 1453-
1981, Πρακτικά Α΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, τ. Α΄, Ελλη-
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του Χρηστοβασίλη θέτουν, σχεδόν με όρους ενσυναίσθησης, το θέμα 
της αντίστροφης προσφυγικής πορείας από την Ελλάδα προς την 
Τουρκία και αναδεικνύουν τον πόνο του μουσουλμάνου της Ελλάδας 
που εξωθείται να εγκαταλείψει τα δικά του πατρογονικά χώματα. Ο 
Χρηστοβασίλης πρωτοπορεί και προπορεύεται εντυπωσιακά από την 
ελληνική και την τουρκική ιστοριογραφία, που μόλις στο τέλος του 
20ού αιώνα ανακαλύπτουν ερευνητικά τους ανταλλάξιμους μουσουλ-
μάνους της Ελλάδας.9 Στην Τουρκία, μετά από ογδόντα περίπου χρό-

νικά Γράμματα, Αθήνα 1999, 165-174· Τ. Καφετζάκη, Προσφυγιά και λογοτεχνία. 
Εικόνες του Μικρασιάτη πρόσφυγα στη μεσοπολεμική πεζογραφία, Πορεία, Αθήνα 
2003· P. Mackridge, «The Myth of Asia Minor in Greek Fiction», στο R. Hirschon 
(επιμ.), Crossing the Aegean. An appraisal of the 1923 compulsory population 
exchange between Greece and Turkey, Berghahn Books, Νέα Υόρκη-Οξφόρδη, 
235-246· Μ. Νικολακοπούλου, «Ο Κοσμάς Πολίτης και η μικρασιατική λογοτεχνία: 
Το κλείσιμο ενός κύκλου», στο Θ. Πυλαρινός (επιμ.), Η λογοτεχνία στη Μικρά Ασία, 
Εκδόσεις Ενώσεως Σμυρναίων, Αθήνα 2004, 223-243· η ίδια, «Space, Memory 
and Identity: The Memory of Asia Minor Space in Greek Novels of the 60s», 
CAS Sofia Working Paper Series 1 (2007), 1-18· Α. Τζανετοπούλου, Λογοτεχνικές 
αναπαραστάσεις του έμφυλου Άλλου στην πεζογραφία της γενιάς του τριάντα: το 
παράδειγμα της Μικρασιάτισσας, Διδακτορική Διατριβή, Πανεπιστήμιο Αιγαίου – 
Σχολή Ανθρωπιστικών Επιστημών – Τμήμα Επιστημών της Προσχολικής Αγωγής 
και του Εκπαιδευτικού Σχεδιασμού, Ρόδος 2010· Έ. Σταυροπούλου, «Η παρουσία 
της Μικρασιατικής Καταστροφής στη νεοελληνική πεζογραφία (συνέχειες, ασυ-
νέχειες, ρήξεις)», στο Κ. Α. Δημάδης (επιμ.), Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον 
ελληνικό κόσμο (1204-2014): οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία, Πρακτικά 
Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, τ. Γ΄, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νε-
οελληνικών Σπουδών, Αθήνα 2015, 379-395· Β. Βασιλειάδης, «Διάρρηξη και επα-
ναπραγμάτευση. Η “ξένη πατρίδα” των μικρασιατών προσφύγων σε κείμενα της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας», στο Περάσματα, μεταβάσεις, διελεύσεις. Όψεις μιας 
λογοτεχνίας εν κινήσει. Πρακτικά ΙΕ΄ Διεθνούς Επιστημονικής Συνάντησης. Μνήμη 
Δ. Ν. Μαρωνίτη (1929-2016), Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης – Τμήμα 
Φιλολογίας – Τομέας Μεσαιωνικών και Νέων Ελληνικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη 
2018, 191-206.

9 O. Yıldırım, «Η ανταλλαγή πληθυσμών του 1923. Πρόσφυγες και εθνικές ιστοριο-
γραφίες στην Ελλάδα και την Τουρκία», στο Κ. Τσιτσελίκης (επιμ.), Η ελληνοτουρκική 
ανταλλαγή πληθυσμών. Πτυχές μιας εθνικής σύγκρουσης, μτφ. Ε. Τσερεζόλε – Μ. 
Δεμέστιχα – Λ. Μοίρας, Κέντρο Ερευνών Μειονοτικών Ομάδων – Κριτική, Αθήνα 
2006, 82-93· Α.-Μ. Τσέτλακα, «Η αντίστροφη πορεία: οι μουσουλμάνοι πρόσφυγες», 
στο Α. Λιάκος (επιμ.), Το 1922 και οι πρόσφυγες. Μια νέα ματιά, Νεφέλη, Αθήνα 
2011, 171-175· Γ. Ν. Γκλαβίνας, Οι μουσουλμανικοί πληθυσμοί στην Ελλάδα (1912-
1923). Από την ενσωμάτωση στην ανταλλαγή, Αντ. Σταμούλης, Θεσσαλονίκη 2013. 
Από την τουρκική ιστοριογραφία για την Ανταλλαγή βλ. ενδεικτικά: C. Zengin 
Aghatabay, Mübadelenin mazlum misafirleri. Mubadele ve Kamuoyu 1923-1930 
[Οι καταπιεσμένοι φιλοξενούμενοι της Ανταλλαγής. Η Ανταλλαγή των πληθυσμών 
και η κοινή γνώμη 1923-1930], Bengi Yayınları, Κωνσταντινούπολη 2007· İ. Erdal, 
Ulus Devlet Sürecinde Türkiye ve Yunanistan (1923-1930) Mübadele [Η Ανταλλαγή 
των πληθυσμών. Η Τουρκία και η Ελλάδα στην πορεία προς το έθνος-κράτος (1923-
1930)], İdeal Kültür Yayıncılık, Κωνσταντινούπολη 2018. 
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νια, συστήνεται το Ίδρυμα Ανταλλαγέντων της Συνθήκης της Λωζάν-
νης (Lozan Mübadilleri Vakfı – 2001) και μία δεκαετία αργότερα το 
Μουσείο της Ανταλλαγής (Mübadele Müzesi – 2010) στην Çatalca, 
με την ευκαιρία του ορισμού της Κωνσταντινούπολης ως πολιτιστι-
κής πρωτεύουσας της Ευρώπης.10 Ο Ηπειρώτης διηγηματογράφος 
προηγείται φυσικά και από το όψιμο ενδιαφέρον της νεοελληνικής 
πεζογραφίας για τον οθωμανικό κοσμοπολιτισμό και την πολυπολιτι-
σμικότητα του ελλαδικού χώρου.11 

Αντίθετα, η τουρκική λογοτεχνία απεικονίζει τη συγκεκριμένη ιστο-
ρική συγκυρία πολύ αργά. Στο τουρκικό μυθιστόρημα από το 1923 
έως το 1990 η Ανταλλαγή των Πληθυσμών αναφέρεται μόνο παρε-
μπιπτόντως. Απαντώνται εκπατρισμένοι ως δρώντα πρόσωπα, αλλά 
η ίδια η προσφυγιά δεν κυριαρχεί στην πλοκή.12 Μερικοί Τούρκοι 
μυθοπλαστικοί χαρακτήρες γιαννιώτικης καταγωγής παρουσιάζονται 
με αρνητικό πρόσημο. Στο μυθιστόρημα Panorama (1953) του έν-
θερμου υποστηρικτή των κεμαλικών μεταρρυθμίσεων Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu,13 ένα μυθιστόρημα για τα πρώτα χρόνια της τουρκι-
κής δημοκρατίας, πλάθεται ένας ήρωας-πρόσφυγας από τα Γιάννενα, 
ο τοπικός κομματάρχης Fazlı Bey, που διαθέτει τη στερεοτυπική συμ-
φεροντολογική συμπεριφορά των Εβραίων ή Ρωμιών εμπόρων στην 
τουρκική λογοτεχνία.14 Eκμεταλλεύεται τους χωρικούς με δυσβάστα-

10 Βλ. S. Güvenç (επιμ.), Avrupa Kültür Başkenti Mübadele Müzesi – European Capital 
of Culture Population Exchange Museum. Türk-Yunan Nüfus Mübadelesi – Greek-
Turkish Population Exchange, Lozan Mübadilleri Vakfı, Κωνσταντινούπολη 2011.

11 Βλ. Μ. Ακριτίδου, Όψεις του παρελθόντος του νέου ελληνισμού στο σύγχρονο 
νεοελληνικό μυθιστόρημα. Αφηγηματική τροπικότητα και ιστορική ποιητική, 
Hermeneumata. Studien zur Neogräzistik, Edition Romiosini/GeMoG – Freie 
Universität Berlin, Βερολίνο 2019, 84-93, 279-399· T. Stauning Willert, The 
New Ottoman Greece in History and Fiction (Modernity, Memory and Identity in 
South-East Europe), Palgrave Macmillan, Χαμ 2019. 

12 Η. Μήλλας, «Η Ανταλλαγή στην ελληνική και την τουρκική λογοτεχνία: 
Ομοιότητες και διαφορές», στο Κ. Τσιτσελίκης (επιμ.), Η ελληνοτουρκική ανταλλαγή 
πληθυσμών..., ό.π., 405-412· D. Demirözü, «Το 1922 και η προσφυγιά στην 
ελληνική και την τουρκική αφήγηση», Δελτίο Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών 
17 (2011), 131-136.

13 Y. K. Karaosmanoğlu, Panorama. Roman, İletişim Yayınları, Κωνσταντινούπολη 
92016. Για το μυθιστόρημα βλ. Ş. Aktaş, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Türk Dil 
Kurumu Yayınları, Άγκυρα 2014, 65-69. 

14 H. Millas, «The Exchange of Populations in Turkish Literature», στο R. Hirschon 
(επιμ.), Crossing the Aegean ..., ό.π., 222· A. Çete, «Yakup Kadri karaosmanoğlu’nun 
Panorama adlı romanında İdeoloji ve “Öteki” algısı üzerine bir inceleme» 
[Μία μελέτη για την κατανόηση της Ιδεολογίας και του Άλλου στο μυθιστόρημα 

κυριαρχών                                         κυριαρχούμενος

      Τούρκος/Μουσουλμάνος =     -------------------  vs       Έλληνας 
=        -------------------

κακός                                                     καλός



127   Οι μουσουλμάνοι των Ιωαννίνων στους Χρήστο Χρηστοβασίλη και Emel İnci

κυριαρχών                                         κυριαρχούμενος

      Τούρκος/Μουσουλμάνος =     -------------------  vs       Έλληνας 
=        -------------------

κακός                                                     καλός

κτους τόκους, τους κλέβει αδιάντροπα και η οικογένειά του, έχοντας 
ως μητρική γλώσσα τα ελληνικά, αδυνατεί να μάθει τουρκικά. 

Ωστόσο, από τη δεκαετία του 1990 και ύστερα εμφανίζεται στην 
Τουρκία μια κατηγορία έργων που είναι γνωστά ως μυθιστορήματα 
της Ανταλλαγής (mübadele romanları). Σύμφωνα με την τουρκι-
κή –κατά μείζονα λόγο– βιβλιογραφία,15 την περίοδο έπειτα από τα 
στρατιωτικά πραξικοπήματα στη γείτονα χώρα, υποχωρεί η απαίτηση 
του τουρκικού εθνικισμού για έναν αυστηρά ομογενοποιημένο λαό, 
και έρχονται στην επιφάνεια οι ιδιαιτερότητες των διαφόρων εθνο-
τικών ομάδων και οι τοπικές ταυτότητες. Τα μυθιστορήματα της 
Ανταλλαγής αποστρέφονται την εθνικιστική ρητορική, διερευνούν 
την καταπιεσμένη ταυτότητα του Τούρκου που έχει προσφυγικές ρί-
ζες, στηρίζουν την πολιτική του Mustafa Kemal Atatürk και διαβιβά-
ζουν στη λογοτεχνία την πληγωμένη συλλογική/οικογενειακή μνήμη 
της τρίτης και της τέταρτης γενιάς των Τούρκων ανταλλαγέντων. Οι 
οικογενειακές ιστορίες των προσφύγων συμπληρώνονται με φωτο-
γραφίες, επιστολές, έγγραφα και συνεντεύξεις, με τα οποία οι συγγρα-
φείς επιθυμούν να τεκμηριώσουν την προγραμματική αναζήτηση της 
αλήθειας διαμέσου της λογοτεχνίας. Η αφήγηση συνήθως εμπεριέχει 
το μοτίβο του ανέφικτου διεθνικού έρωτα ανάμεσα σε Τούρκους και 
Ρωμιούς νέους και νέες, του έρωτα που εμποδίζεται από την Ιστο-
ρία. Τα μυθιστορήματα αυτά διηγούνται, με συναισθηματική φόρτιση 
αλλά και με περισσότερη ψυχραιμία και ουδετερότητα συγκριτικά με 

Panorama του Yakup Kadri karaosmanoğlu], Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-
Coğrafya Fakültesi Dergisi (DTCF Dergisi) 57:2 (2017), 1046-1048. 

15 Η. Μήλλας, «Η Ανταλλαγή στην ελληνική και την τουρκική λογοτεχνία ...», ό.π., 
423-434· F. Sakallı, «Bir Mübadele Romanı: Hasret» [Ένα μυθιστόρημα της 
Ανταλλαγής: Νοσταλγία], 21. Yüzyılda Eğitim ve Toplum 4:11 (2015), 20-24· Y. 
Ayata, «Türk romanında Nüfus Mübadelesi Sorunu ve bir mübadele romanı 
olarak Mor Kaftanlı Selanik» [Το ζήτημα της Ανταλλαγής των πληθυσμών στο 
τουρκικό μυθιστόρημα και Η Θεσσαλονίκη με το μοβ καφτάνι ως ένα μυθιστόρημα 
της Ανταλλαγής], Cumhuriyet Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyal Bilimler 
Dergisi 39:1 (2015), 31-35· H. Doğruyol, 1990 sonrası Türk romanında Türk-
Yunan Mübadelesi [Η ελληνο-τουρκική Ανταλλαγή των πληθυσμών στο τουρκικό 
μυθιστόρημα μετά το 1990], Διδακτορική Διατριβή, Celal Bayar Üniversitesi 
– Sosyal Bilimler Enstitüsü, Μανίσα 2016· H. Bayrak Akyıldız, Mübadele 
Romanlarında Kimlik ve Ulusçuluk [Ταυτότητα και Εθνικισμός στα μυθιστορήματα 
της Ανταλλαγής], Doğu Kütüphanesi, Κωνσταντινούπολη 2018, 89-93, 299-307· 
M. Bağcı, «Türk Romanında Nüfus Mübadelesi» [Η Ανταλλαγή των πληθυσμών 
στο τουρκικό μυθιστόρημα], στο Uluslararası İzmir Göç ve Mübadele Sempozyumu 
Bildiri Kitabı [Πρακτικά Διεθνούς Συμποσίου της Σμύρνης για την Προσφυγιά και 
την Ανταλλαγή], İzmir Büyükşehir Belediyesi, Σμύρνη 2018, 193-199. 



Θανάσης Β. Κούγκουλος   128

Ο ΣYΓΧΡΟΝΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚOΣ ΛΑΪΚOΣ ΠΟΛΙΤΙΣΜOΣ: ΜΕΤΑΞY ΛΑΟΓΡΑΦIΑΣ ΚΑΙ KΟΙΝΩΝΙΚΗΣ AΝΘΡΩΠΟΛΟΓIΑΣ

την ένταση που προκαλεί το άμεσο βίωμα, τα τρία στάδια της αναγκα-
στικής φυγής: τις μέρες πριν την Ανταλλαγή, την προσφυγιά και την 
επώδυνη διαδικασία προσαρμογής στις νέες κοινωνικές συνθήκες 
της Τουρκίας. 

Τον 19ο και στις αρχές του 20oύ αιώνα τα Ιωάννινα είναι ένα πολυε-
θνικό κέντρο. Εντούτοις, υπάρχουν ελάχιστοι αυτόχθονες τουρκόφω-
νοι. Ο ίδιος ο Χρηστοβασίλης το 1902, στη μικρή εθνογραφική μελέτη 
του Η Δύναμις του Ελληνισμού εν Ηπείρω και τα δίκαια αυτού, που 
προασπίζεται την ελληνική υπόσταση της Ηπείρου στο πλαίσιο της 
εθνικής δημοσιογραφικής του δραστηριότητας στην Εταιρεία «Ο Ελ-
ληνισμός» του Νεοκλή Καζάζη και μεταφράζεται στα γαλλικά, ιταλικά 
και αγγλικά,16 σημειώνει εμφατικά: 

[...] ύπάρχουσιν εν ηπείρω γηγενείς μωαμεθανοί, αλλ’ ουδείς γη-
γενής τούρκος! [...] ο μωαμεθανικός πληθυσμός των πλείστων πό-
λεων της Ηπείρου [...] είναι πληθυσμός ελληνικός, ασπασθείς τον 
μωαμεθανισμόν κατά τους πρώτους χρόνους της κατακτήσεως της 
χώρας υπό των οθωμανικών ορδών, πληθυσμός όστις, μεθ’ όλην την 
δύναμιν και την επιβολήν της τουρκικής Εξουσίας επί πέντε σχεδόν 
αιώνας, αποβαλών την θρησκείαν των πατέρων του, χάριν αποκτήσε-
ως αξιωμάτων και ασφαλείας ζωής, και περιουσίας, προς δε και ανε-
τωτέρου βίου, και προ παντός χάριν της διατηρήσεως της ελευθερίας 
του, δεν ηδυνήθη ν’ αποβάλη εισέτι το κυριώτερον της φυλής και του 
γένους γνώρισμα: την ελληνικήν γλώσσαν!17 

Οι λεγόμενοι Τουρκογιαννιώτες συγκροτούν μια κοινότητα μουσουλ-
μάνων που θρυλείται ότι προέρχεται από εξισλαμισμένους χριστια-
νούς, μιλά ελληνικά με αρκετές τουρκικές λέξεις και συμβιώνει αρ-
μονικά με τους χριστιανούς έως την ενσωμάτωση της Ηπείρου στην 
Ελλάδα (1913) και την ελληνοτουρκική Σύμβαση της Ανταλλαγής 
των πληθυσμών (1923).18 Από το 1922 καταφθάνουν Μικρασιάτες 

16 Δ. Κατσίλα, Ο βίος και το έργο του Χρήστου Χρηστοβασίλη. Γραμματολογική και 
αρχειακή μελέτη, Εταιρεία Ηπειρωτικών Μελετών, Ιωάννινα 2007, 91, 390-391.

17 Χ. Χρηστοβασίλης, Η Δύναμις του Ελληνισμού εν Ηπείρω και τα δίκαια αυτού, 
Καταστήματα Ανέστη Κωνσταντινίδου, Αθήνησι 1902, 5, 8. Η έντονη γραφή είναι 
του Χρηστοβασίλη. 

18 F. Ç. Yenişehirlioğlu, «Yanya/Ioannina», στο M. Pekin (επιμ.), Mübadil 
Kentler: Yunanistan [Προσφυγικές πόλεις: Ελλάδα], Lozan Mübadilleri Vakfı, 
Κωνσταντινούπολη 2012, 203-204· Κ. Τάσση, Οι Μουσουλμάνοι των Ιωαννίνων: 
από την Αυτοκρατορία στο Έθνος-κράτος 1913-1923, Μεταπτυχιακή Διπλωματική 
Εργασία, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων – Φιλοσοφική Σχολή – Τμήμα Ιστορίας και 
Αρχαιολογίας – Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα: Νεώτερη & Σύγχρονη Ελληνική Κοινωνία 



129   Οι μουσουλμάνοι των Ιωαννίνων στους Χρήστο Χρηστοβασίλη και Emel İnci

πρόσφυγες στην περιφέρεια των Ιωαννίνων,19 ενώ 2200 Γιαννιώτες 
και Πρεβεζάνοι μουσουλμάνοι, τον Ιούλιο του 1924, μεταφέρονται 
από το λιμάνι της Πρέβεζας με το πλοίο Sulh [=Ειρήνη] και άλλα βα-
πόρια στις συνοικίες Tuzla, Kadıköy και Pendik της ασιατικής πλευ-
ράς της Κωνσταντινούπολης, στο Αϊβαλί και στην περιοχή της Πρού-
σας.20 Στη νέα τους πατρίδα, την İstanbul της κεμαλικής Τουρκίας, 
δεν μπορούν να συνεννοηθούν εύκολα, καθώς δεν γνωρίζουν την 
τουρκική γλώσσα, και συναντούν ανυπέρβλητες οικονομικές δυσκο-
λίες, μολονότι είναι συνηθισμένοι σ’ έναν άνετο αστικό τρόπο ζωής.21 
Αντιγράφουμε εδώ ένα μικρό απόσπασμα σχετικής μαρτυρίας της 
Tülin Karadağ Eldener για την οικογένεια του πατέρα της, του Τουρ-
κογιαννιώτη Lütfü Karadağ: 

[...] Έτσι άρχισε το ταξίδι 1500 ατόμων από την Πρέβεζα στην Τούζλα 
που θα διαρκούσε μια βδομάδα με το ατμόπλοιο Σουλχ. [...] Μετά πήγαν 
σε ένα «περίεργο» μέρος, το Pendik, όπου βρισκόταν και η κατοικία 
που θα τους έδιναν έναντι των ακινήτων που είχαν εγκαταλείψει στα 
Γιάννενα. Επειδή ο Süleyman Karadağ ήταν στην Επιτροπή Ανταλλα-
γής, έστειλε την οικογένειά του με κάποιον που ήξερε τη διεύθυνση. 
Στάθηκαν μπροστά στην πόρτα του σπιτιού που θα τους έδιναν. [...] Η 
μαυροφορεμένη κυρία [...], που καθόταν σε μια καρέκλα στην πόρτα, 
τους καλωσόρισε στα τούρκικα λέγοντας «Hoş geldiniz». Η οικογένεια 
μη γνωρίζοντας τούρκικα δεν κατάλαβε τίποτε και μετά την ερώτηση 
του μικρού Vasfi στα ελληνικά «τι θέλετε να πείτε;» κατάφεραν να 
συνεννοηθούν στα ελληνικά. Η περιπέτεια συνεχίστηκε με δυσκολίες, 
φτώχεια και προβλήματα υγείας. Η Τουρκική Δημοκρατία μόλις είχε 
βγει από πόλεμο και ήταν φτωχή, δεν μπόρεσε να δώσει τίποτα στους 
νεοφερμένους πέρα από αυτά που είχαν φέρει μαζί τους.22

– Ιστορία – Λαϊκός Πολιτισμός, Ιωάννινα 2017.
19 Μ. Ν. Χριστοπούλου, «Η ένταξη των προσφύγων στην περιοχή των Ιωαννίνων (1922-

1930)», Ηπειρωτικά Χρονικά 38 (2004), 213-222. 
20 K. Arı, İzmir’den Bakışla Türk Ticaret-i Bahriyesi ve Mübadele Gemileri. 

Lozan’dan Kabotaja... [Με οπτική από τη Σμύρνη τουρκικά εμπορικά-ναυτικά 
πλοία και πλοία της Ανταλλαγής. Από τη Λωζάννη στο καμποτάζ...], Deniz Ticaret 
Odası İzmir Şubesi Yayınları, Σμύρνη 2008, 183, 213, 239, 257, 258· ο ίδιος, 
Büyük Mübadele. Türkiye’ye zorunlu göç 1923-1925 [Η μεγάλη Ανταλλαγή των 
πληθυσμών. Η αναγκαστική προσφυγιά προς την Τουρκία 1923-1925], Tarih Vakfı 
Yurt Yayınları, Κωνσταντινούπολη 1995, 91· ο ίδιος, Suyun iki yanı: «Mübadele» 
(Yazılar) [Οι δυο πλευρές του νερού: Ανταλλαγή (Μελέτες)], Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 
Κωνσταντινούπολη 2015, 225, 227.

21 Βλ. και B. Clark, Δυο φορές ξένος. Οι μαζικές απελάσεις που διαμόρφωσαν την 
σύγχρονη Ελλάδα και Τουρκία, μτφ. Β. Ποταμιάνου, Ποταμός, Αθήνα 2007, 230-231. 

22 S. Güvenç – Χ. Ρήγας (επιμ.), Προσφυγικές ιστορίες από τις δύο όχθες της νο-
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τουρκογιαννιώτες μαθητές δημοτικού σχολείου  
στο Pendik της Κωνσταντινούπολης (1925-1926)23 

Οι σημερινοί απόγονοι των Τουρκογιαννιωτών στην Τουρκία, κατά 
βάση στην Κωνσταντινούπολη, σχηματίζουν μνημονικές κοινότητες 
–μέσω συλλόγων, εντευκτηρίων, βιβλίων, περιοδικών, διαδικτυακών 
σελίδων και οργανωμένων εκδρομών– και αποπειρώνται να διαχει-
ριστούν την ιδιαίτερη προσφυγική τους ταυτότητα.24 

σταλγίας, μτφ. Σ. Ασλάνογλου – Θ. Τζίμπης, Lozan Mübadilleri Vakfı – Ιστός, 
Κωνσταντινούπολη 2015, 111-112. 

23 Από το αρχείο του Lütfü Karadağ. Διαθέσιμο στο: https://yanyafbk.blogspot.
com/2009/01/yanyalilar-tanidiklari-bulma-oyunu.html.

24 Π.χ. βλ. τα βιβλία με μαρτυρίες: M. Kayademir, Yanya – İoannina Yemek ve Tat-
lılar [Φαγητά και γλυκίσματα των Γιαννίνων], İlkbiz Yayınevi, Κωνσταντινούπολη 
22005· F. B. Kocameni, Yanya’nın Gözyaşları [Τα δάκρυα των Ιωαννίνων], İsken-
deriye Yayınları, Κωνσταντινούπολη 2008· İ. Özsoy, Özü Sözü Yanya. «Bilge Mü-
badil» Lütfü Karadağ’a Armağan [Τα αυθεντικά Γιάννενα. Χάρισμα στον «σοφό 
πρόσφυγα» Lütfü Karadağ], Bağlam, Κωνσταντινούπολη 2014. Στο Pendik της 
Κωνσταντινούπολης ιδρύονται o Πολιτιστικός Σύλλογος Αλληλεγγύης Γιαννιω-
τών (Yanyalılar Kültür ve Dayanışma Derneği – 2014) και ο Πολιτιστικός Σύλ-
λογος Αλληλοβοήθειας Γιαννιωτών (Yanyalılar Kültür ve Yardımlaşma Derneği 
– 2017), ενώ στα Μουδανιά (Mudanya) ο Πολιτιστικός Σύλλογος Αλληλεγγύης 
Κρητικών και Γιαννιωτών Μουδανιών (GİRİTYA Mudanya Giritliler ve Yanyalılar 
Kültür ve Dayanışma Derneği). Επίσης, ιδιαίτερα ενεργό και με πλούσιο υλικό 
είναι το πολύγλωσσο ιστολόγιο του Fazıl Bülent Kocameni: Yanya/Ioannina/Jani-
na. Διαθέσιμο στο: https://yanyafbk.blogspot.com/. 
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Ο Χρήστος Χρηστοβασίλης λίγους μήνες πριν να πεθάνει (21 Φεβρουα-
ρίου 1937) σχεδιάζει να εκδώσει από τον Δήμο Ιωαννιτών μία συλλογή 
δεκατεσσάρων διηγημάτων, που αναφέρονται στα οθωμανικά Γιάννενα 
(«περί Γιαννίνων τούρκικων» κατά την έκφρασή του) και μυθοποιούν 
πρόσωπα και συμβάντα από εκείνα τα ιστορικά συμφραζόμενα. Όλα 
δημοσιεύονται σε περιοδικά και εφημερίδες, εκτός από ένα που είναι 
χαμένο πλέον («Οι Τσιούρηδες (Μπαντίδοι)»). Ο συγγραφέας συντάσσει 
και «Τουρκοαραβοπερσικό Λεξιλόγιο» για τους αναγνώστες. Η έκδοση 
αυτή με τίτλο Γιαννιώτικα Διηγήματα, ο οποίος δίδεται από τον ίδιο τον 
Χρηστοβασίλη σε επιστολή του προς τον Γυμνασιάρχη της Ζωσιμαίας 
Σχολής Χρίστο Σούλη (17 Οκτωβρίου 1936), «διότι», όπως γράφει, 
«έχουν σκηνήν τα Γιάννινα, γι’ αυτό και Γιαννιώτικα»,25 πραγματο-
ποιείται εβδομήντα δύο χρόνια αργότερα.26 

O αφηγητής του Χρηστοβασίλη εκπροσωπεί όχι μόνο την ελληνική 
θεώρηση, αλλά και τη σύγχρονη με τα γεγονότα λογοτεχνική κατά-
θεση. Από τα τελικώς δεκατρία διηγήματα της συλλογής, τα δύο δεν 
σχετίζονται ευθέως με τους μουσουλμάνους των Ιωαννίνων. Από τα 
υπόλοιπα ένδεκα, τα πέντε έχουν ιστορικό περιεχόμενο, δηλαδή ο πε-
ζογράφος προσεγγίζει τον αφηγηματικό του μύθο με τους περιορισμούς 
του ιστοριοδίφη, και τα έξι συνδιαλέγονται με το παρόν· με άλλα λόγια 
με τον βιωμένο από τον συγγραφέα –και κατά συνέπεια τον αφηγητή 
του– παρελθοντικό χρόνο της παιδικής και της εφηβικής του ηλικίας 
(δηλαδή σαράντα ή πενήντα χρόνια πριν τη συγγραφή – από τις αρχές 
του 20ού αιώνα έως τα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 1930) ή μετά 
τους Βαλκανικούς Πολέμους, όταν επιστρέφει στα Γιάννινα (1913). 

Ο Χρηστοβασίλης, για τις χρονικά απομακρυσμένες μυθοπλαστικές 
του ιστορίες, ανατρέχει στις γραπτές και προφορικές πηγές. Αντλεί 
υλικό από την πλούσια τοπική ιστορία: τη συνθηκολόγηση της πόλης  
με τους Οθωμανούς, την τυραννία του Αλή Πασά, την αιχμαλωσία και 
την εκτέλεση του Κατσαντώνη, την καταδίωξη των Αρματολών και 
των Κλεφτών, τον ηρωικό αγώνα των Σουλιωτών, την πολιορκία του 
Μεσολογγίου και την επανάσταση του 1821. Σε αυτές τις διηγήσεις οι 
μουσουλμάνοι των Ιωαννίνων ταυτίζονται με τον «προαιώνιο εχθρό» 
του ελληνισμού. Η σύγκριση υπάγεται στο γενικό σχήμα αντίθεσης 
του Τούρκου ή αλλόφυλου μουσουλμάνου με τον Έλληνα κατά την 

25 Για την επιστολή, τα χειρόγραφα και τις δημοσιεύσεις των διηγημάτων της συλλο-
γής βλ. Δ. Κατσίλα, Ο βίος και το έργο του Χρήστου Χρηστοβασίλη ..., ό.π., 278-282.

26 «Σημείωμα του εκδότη», στο Χ. Χρηστοβασίλης, Γιαννιώτικα Διηγήματα, ό.π., 11-12. 



Θανάσης Β. Κούγκουλος   132

Ο ΣYΓΧΡΟΝΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚOΣ ΛΑΪΚOΣ ΠΟΛΙΤΙΣΜOΣ: ΜΕΤΑΞY ΛΑΟΓΡΑΦIΑΣ ΚΑΙ KΟΙΝΩΝΙΚΗΣ AΝΘΡΩΠΟΛΟΓIΑΣ

οθωμανική κυριαρχία, που υπαγορεύεται από τις ιδεολογικές αναζη-
τήσεις της εποχής και συνεπάγεται την ακόλουθη μανιχαϊκή σχέση 
σε επίπεδο αξιών:

κυριαρχών κυριαρχούμενος
Τούρκος/Μουσουλμάνος = VS Έλληνας =

κακός καλός

Το παραπάνω σχήμα διαπιστώνεται περιστασιακά ή πιο συστηματικά 
σ’ όλους τους Ηπειρώτες πεζογράφους της γενιάς του 1880. Π.χ.: 
α. Στο ευσύνοπτο ιστορικό λαϊκό μυθιστόρημα Τα θύματα του Βάγια 
(Ιωάννινα 1817-1821) του Γιαννιώτη Καθηγητή ελληνικών στο Γαλά-
τσι και στο Ιάσιο της Ρουμανίας Νικόλαου Γ. Δόσιου: 

[...] Κάτωθεν της αψιδωτής πύλης της ακροπόλεως, [...] ηωρείται έτι 
ασπαίρον το σώμα άρτι απαγχονισθέντος χριστιανού Ιωαννίτου, αρ-
νηθέντος ίσως να παράσχη εις τον μιαρόν γυναικωνίτην του ασελ-
γούς τυράννου την μονογενή και ευειδή αυτού θυγατέρα, ανθρωπό-
μορφα δε θηρία αντάξια του κυρίου των, Αλβανοί και Γκέκιδες στρατι-
ώται έπαιζον αποτρόπαιον παίγνιον μετά στοιχήματος ενός άσπρου 
δι’ εκάστην βολήν επιτυχίας, βάλλοντες επί των γυμνών στηθών του 
δυσμόρου θύματος τας αιχμηράς αυτών μαχαίρας.27

β. Στο πεζογράφημα «Το Σουλιωτόπουλο» του Κώστα Κρυστάλλη:

— Κλαις ωρέ χαντακωμένε Λάμπρο, κλαις; Δεν είσ’ εσύ, πόχεις φάει 
δέκα Τούρκους με τα χέρια σου ώς τα τώρα, ωρέ Λάμπρο, και γιατί 
πάει κι ο Μπεϊλούλαγας σήμερα κλαις σαν το μικρό παιδί και μαλώ-
νεις το Φώτο; Αν μας το σκότωνε το παιδί ο σκύλαρος, τι θα γενόμα-
σταν εμείς τότες, ωρέ καημένε;28

και γ. Στο διήγημα «Τα δύο τ’ αδέλφια» του Κωνσταντίνου Καζαντζή, 

27 Ο συγγραφέας ονομάζει το αυτοτελές πεζό «διήγημα». Βλ. Ν. Γ. Δόσιος, Τα θύματα 
του Βάγια (Ιωάννινα 1817-1821). Πρωτότυπον Ηπειρωτικόν διήγημα, Ανατύπωσις 
εκ του περιοδικού «Ίστρος», Τυπολιθογραφείον «Συλλόγων», Βουκουρέστιον 1888, 
40-41. Για τη λαϊκή διάσταση του έργου βλ. Π. Μουλλάς, Ο χώρος του εφήμερου. 
Στοιχεία για την παραλογοτεχνία του 19ου αιώνα, Σοκόλης, Αθήνα 2007, 139-140.

28 Κ. Κρυστάλλης, Άπαντα. Ποιήματα – Πεζογραφήματα – Λαογραφικά – Ιστορικά – 
Γράμματα, πρόλογος-εισαγωγή-επιμ. Γ. Βαλέτας, Εκδοτικός Οίκος «Βιβλιοαθηναϊκή» 
Περικλή Σύψα, Αθήναι χ.χ. [ανατύπωση σ’ έναν τόμο της έκδοσης του 1959], 291. 
Για τον Τούρκο και γενικότερα τον μουσουλμάνο της οθωμανικής Ηπείρου ως Άλλο 
στον Κρυστάλλη βλ. Θ. Β. Κούγκουλος, «Η ηθογραφία και τα πεζογραφήματα του 
Κώστα Κρυστάλλη: προϋποθέσεις μιας επανεκτίμησης», Νέα Εστία, υπό δημοσίευση. 
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λόγιου της διασποράς και αντιβενιζελικού πολιτικού από τα Ιωάννινα:

[...] Αλλά κοιμούνται ποτέ αντάμα χριστιανός με Τούρκο; Και στον 
τάφο ακόμα, και αποθαμμένοι θα πολεμούν και θα μάχωνται έως 
την συντέλειαν του αιώνος. Είναι τα δύο άκρα ενάντια. Ανατολή και 
Δύση. Το αίμα το τούρκικο και το ρωμαίικο είναι σαν το λάδι με το 
νερό· δεν ανακατεύονται όσο και να τα ανακατέψης!29

Στον Χρηστοβασίλη αυτή η τάση ενισχύεται και από τις καταδίκες του 
σε θάνατο από τις τουρκικές αρχές για την ανάμειξή του στο επανα-
στατικό κίνημα του Λυκουρσίου, για την αντίστασή του στην Πίνδο 
με τους Κλέφτες και για το πολύστιχο ποίημα «Στ’ Αδέλφια μας», που 
αφιερώνεται στην απελευθέρωση της Θεσσαλίας.30 Στο διήγημα «Ο 
Γιαννιώτης Αϊ-Γιάννης» –όπου εξιστορούνται ο βίος και τα βασανι-
στήρια του αγίου Ιωάννη του ράπτη τον 16ο αιώνα, νεομάρτυρα από 
τη συνοικία «του Πλιθοκοποιού του Γιαννίνου»– η φυλάκιση και η 
θανάτωση του βασικού ήρωα ανάγεται στη συνολική σύγκρουση «Ελ-
ληνισμού» και «Τουρκισμού» και στη συνδηλούμενη διάζευξη ορθό-
δοξος χριστιανισμός vs ισλαμισμός:

Ο Γιαννάκης ετοιμάστηκε για να υποστή τη θανατική του καταδίκη, 
μην θέλοντας ν’ αρνηθή τον Χριστόν του, με όσες δελεαστικές προ-
τάσεις τώστελναν στη φυλακή ο ιμάμης κι’ η ιμάμαινα κάθε μέρα. [...]

Στις φυλακές εκείνην την ιερήν στιγμήν επάλευεν ο Χριστιανισμός με 
τον Μωαμεθανισμόν, ο Ελληνισμός με τον Τουρκισμόν, η Εκκλησιά με 
το Τζιαμί, η Αδυναμία με την ισχυρή Βία, και το Φως της Ελευθερίας 
με το Σκότος της Δουλείας και της βαρβαρότητας!... (σ. 31)

Η στυγερή εξουσία αντιπροσωπεύεται από τον Αλή Πασά,31 ο οποί-
ος χαρακτηρίζεται ως τύραννος, φοβερός, αντίχριστος, θηρίο, άγριος, 
αιμοβόρος, σκληρόκαρδος. Στο διήγημα «Ο Αλή-Πασιάς, ο Κατσαντώ-
νης κι’ ο αδελφός του Βελη-Γκέκα», ο ανέντιμος Αλή Πασάς πατάει 

29 Κ. Καζαντζής, Ιστορίες της Πατρίδος μου, επιμ.-εισαγωγή Γ. Καλογεράς, Τυπωθήτω 
– Γιώργος Δαρδανός, Αθήνα 2001, 221. 

30 Δ. Κατσίλα, Ο βίος και το έργο του Χρήστου Χρηστοβασίλη ..., ό.π., 56-62.
31 Για τη μυθοποίηση του Αλή Πασά στην ελληνική πεζογραφία του 19ου αιώνα και 

την εξίσωσή του με την αδίστακτη τυραννία βλ. Θ. Β. Κούγκουλος, Η Ήπειρος ως 
λογοτεχνικός μύθος στη μεταπολεμική πεζογραφία, Διδακτορική Διατριβή, Πανεπι-
στήμιο Ιωαννίνων – Φιλοσοφική Σχολή – Τμήμα Φιλολογίας – Τομέας Μεσαιωνι-
κής και Νέας Ελληνικής Φιλολογίας, Ιωάννινα 2012, 85-93· ο ίδιος, «Τα Γιάννινα 
της οθωμανικής περιόδου στη σύγχρονη πεζογραφία: Η εικόνα του Τούρκου συ-
μπολίτη», στο Ευ. Γ. Αυδίκος (επιμ.), Λαογραφικές αναγνώσεις στην Ελλάδα και την 
Τουρκία, Πεδίο, Αθήνα 2012, 543-544. 
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τον λόγο του στον στρατηγό του Σιαχίν-Γκέκα και οργισμένος διατάσ-
σει τον βάναυσο θάνατο του Κατσαντώνη και του αδελφού του: 

[...] ο Αλή Πασιάς, φρυαγμένος από θυμό, διέταξε αμέσως τους δή-
μιους να σπάσουν με τες βαρυές απάνω σ’ αμμόνια τα κόκκαλα των 
χεριών και των ποδαριών των μεγάλων προδρόμων της μεγάλης Ελ-
ληνικής Εθνεγερσίας του ’21 (σ. 54).

Όμως, ξεχωρίζουν μεταξύ του άξεστου «τουρκικού όχλου», «συρφε-
τού» ή «τουρκόκοσμου», «ιπποτικώτατοι» μουσουλμάνοι ήρωες που 
ασπάζονται τον οικουμενικό κώδικα τιμής και ανδρείας. Στην κατη-
γορία αυτή ανήκει ο υψηλόφρων Σιαχίν-Γκέκας από την αλβανική 
φυλή των Γκέγκηδων, που αντιδρά με μεγαλοθυμία στην προδοτική 
σύλληψη του άρρωστου και λαβωμένου Κατσαντώνη και παραδέχε-
ται ότι ο «μέγας Κλέφτης των Αγράφων και της Ρούμελης» σκότωσε 
«παλληκαρήσια» τον Βελή-Γκέκα τον αδελφό του:

[...] Τότε φανίστηκε ερχόμενος πίσω από την συνοδεία του Κατσαντώ-
νη ένας καβαλλάρης ψηλός, λεβέντης, ώμορφος και ντυμένος πλού-
σια γκέγκικη φορεσιά, ο οποίος βλέποντας τον εξευτελισμό, πώκαναν 
οι Τουρκογιαννιώτες των πανένδοξων Κλεφτών, τους έβρισε λέγο-
ντάς τους: 

— Ντροπή σας άναντροι, εσείς που τρομάζαταν στ’ όνομα του Κατσα-
ντώνη, να βγαίνετε τώρα να τον περιγελάτε, να τον βρίζετε και να τον 
φτύνετε! Ντροπή σας, παλιανθρώποι κι’ αν δεν σας σκίζω τα κεφάλια 
αυτήν την στιγμή, είναι γιατί λυπούμαι να λερώσω το σπαθί μου με το 
βρώμικο αίμα σας! Αν ήσταν παλληκάρια οι Τουρκογιαννιώτες έπρε-
πε να είχαταν το θάρρος να πάτε απάνω στ’ Άγραφα, κι’ εκεί αν ήσταν 
άξιοι να τον περιγελάσετε, να τον βρίσετε και να τον φτύσετε, όταν 
έκοβε το σπαθί του, κι’ όχι να του κάνετε σήμερα τους πάλληκαρά-
δες, πούναι πεθαμμένος κι’ άθαφτος! Γκρεμιστήτε από μπροστά μου, 
γυναίκες με μουστάκια, με γένεια και μ’ αντρίκια φορέματα! (σ. 47)

Απεναντίας, στα συγχρονικά διηγήματα της συλλογής του Χρηστοβα-
σίλη οι μουσουλμάνοι δεν συνδέονται αποκλειστικά και μόνο με την 
καταπιεστική διοίκηση. Ο αφηγητής μετριάζει τις γενικόλογες αρνη-
τικές μνείες στους Τούρκους/Μωαμεθανούς και πλησιάζει με συμπά-
θεια τους γνώριμους μουσουλμάνους του τόπου του, αναγνωρίζοντας 
ανάμεσά τους θετικούς χαρακτήρες. Ένας Τουρκογιαννιώτης που επι-
δοκιμάζεται ανεπιφύλακτα στα διηγήματα «Ο Μεγάλος Σιέχης» και 
«Ο Μεγάλος Σιέχης (Β΄) ή Σαράντα πήχες τόπο στον παράδεισο» είναι 
ο θρησκευτικός λειτουργός Σιέχη-Αχμέτης, ο οποίος «περνούσε για 
ζωντανός άγιος από τους Τούρκους και για καλός κι’ αγαθός άνθρω-
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πος από τους Χριστιανούς και τους Εβραίους» της πόλης (σ. 109). Η 
δικαιοσύνη του και η αστείρευτη καλοσύνη του προσφέρεται χωρίς 
διακρίσεις εθνοομάδας ή θρησκεύματος. Τουναντίον, προστατεύει 
από την αδικία τους αλλόφυλους και αλλόθρησκους συμπατριώτες 
του με ειλικρινή αδελφοσύνη. Μολαταύτα, η αποδοχή του στοιχειο-
θετείται με όρους ομοιότητας προς το χριστιανικό Εμείς· άρα και μερι-
κής απομάκρυνσης από τα θεμελιώδη γνωρίσματα του Άλλου: 

Ο Σιέχη-Αχμέτης-Θεός σχωρέσ’ τον, ας είταν και Τούρ κος είταν στα 
Γιάννινα μοναδικός τύπος θεοσεβούμενου, θεόπληχτου, θρησκόλη-
φτου και ενάρετου ανθρώπου. […] 

Δεν είχε όρια η καλωσύνη, η ευσπλαχνία, κι’ η συμπάθεια του Σιέχη 
Αχμέτη προς τον κόσμο, πώπασχε και πονούσε. […] 

Αυτός είταν ο Μέγας Σιέχη-Αχμέτης ο ευαγγελικότατος και χριστιανι-
κότατος μουσουλμάνος, χωρίς να ’χει διαβάσει ποτέ το Βαγγέλιο και 
χωρίς να είταν Χριστιανός.

Αυτός είταν ο Αφέντης ο Μεγάλος, που ’χε εξωτερικά όλη την έκφρα-
ση της χριστιανικής ταπεινοφροσύνης και εσωτερικά όλο το μεγαλείο 
της ψυχής και της καρδιάς, που τον σήκωνε ως τον θρόνο του Θεού! 
(σ. 109, 123, 129)

[...] Είταν αρχαίος Χριστιανός υπό μορφήν αρχαίου Μουσουλμάνου 
(σ. 132).

Από τις δύο αλληλοεξαρτώμενες ιδιότητες του Τουρκογιαννώτη  
–της ξένης θρησκείας και της συγκατοίκησης στην ίδια πόλη– τονίζε-
ται ο κοινός γενέθλιος τόπος, και έτσι επιχειρείται η οικείωση με τον 
θρησκευτικά Άλλο. Η σύγκλιση προς τον Άλλο δεν ακυρώνει την αί-
σθηση της διαφορετικότητας και τον στερεοτυπικό λόγο. Ο αφηγητής 
του Χρηστοβασίλη τακτικά εντοπίζει ελαττώματα στους Τουρκογιαν-
νιώτες, ο οποίοι –όπως επισημαίνει– την περίοδο της βασιλείας του 
Σουλεϊμάν του Μεγαλοπρεπούς «αν κι’ είχαν λίγα χρόνια που είχαν 
αρνηθεί τον Χριστιανισμό, έρρεπαν σ’ όλες τες αμαρτίες των Ασιανών 
Τούρκων» («Ο Γιαννιώτης Αϊ-Γιάννης», σ. 26). Τους θεωρεί οξύθυ-
μους, ευέξαπτους, κουτοπόνηρους, δεισιδαίμονες, μωρόπιστους, ερω-
τομανείς, φανατικούς, φιλοχρήματους, φαντασιόπληκτους, αφελείς 
και προσκολλημένους σε μια «εγωιστική και μισαλλόδοξη θρησκεία» 
(σ. 130). Κυρίως στηλιτεύει την ευπιστία και την αγκίστρωσή τους 
στις προλήψεις στα διηγήματα «Ο Μεγάλος Σιέχης» και «Ο Μεγάλος 
Σιέχης (Β΄)»:

 [...] δεν αγυρτεύονταν καθόλου ο Σιέχη-Αχμέτης, όπως θα φρονού-
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σαν τότε οι μη μουσουλμάνοι κι’ όσοι ακόμα Τούρκοι είταν ελευθερό-
φρονες και δεν πίστευαν σ’ υπερφυσικά πράγματα, αν και σ’ εκείνη 
την εποχή δεν εύρισκες ούτε έναν τέτοιον Τούρκο σ’ όλα τα Γιάννινα 
και σ’ όλη την Ήπειρο. Δεν αγυρτεύονταν, αλλ’ έπασχε από αυθυπο-
βολή κι’ είχε την ηθική δύναμη να μεταδίδη και σ’ άλλους την αυθυ-
ποβολή του. [...] Τα πίστευαν κι’ αυτοί πάλε ως πραγματικά, κι’ άμα 
έβγαιναν έξω από τον Μεντρεσέ, διηγώνταν σ’ όλα τα μωαμεθανικά 
Γιάννινα «το και το έκανε απόψε, ή σήμερα, ο Αφέντης ο Μεγάλος», 
κι’ οι Τουρκογιαννιώτες, οι μωροπιστότεροι άνθρωποι του κόσμου, 
αληθινοί Γασκόνοι της Ανατολής, δεν έκαναν άλλη δουλειά παρά να 
μεγαλοποιούν φανταστικότερα τες φανταστικές εκδρομές και τες νυ-
χτερινές πράξες του θεόληπτου Σιέχη, [...] (σσ. 121-123).

Δεν γένονταν άλλη κουβέντα στα Γιάννινα εκείνες τις ημέρες, παρά 
για το σπυρί του Σιέχη Αχμέτη. Οι Τουρκογιαννιώτες, αληθινοί γκα-
σκόνοι της Ανατολής, που μεγαλοποιούσαν και τα μικρότερα πράγ-
ματα, άλλοι έλεγαν ότι το σπυρί του Μεγάλου Σιέχη είταν μεγαλύτερο 
από μήλο, άλλοι μεγαλύτερο από κυδώνι, άλλοι σαν πεπόνι, κι’ υπήρ-
χαν και μερικοί, που τόφκιαναν σαν κολοκύθι μεγάλο, [...] (σ. 133). 

Ο αφηγητής, στο διήγημα «Το καϋμένο το Τζιαμί μας», εξομολογείται 
με παρρησία τον μηχανισμό του σχηματισμού υποτιμητικών πεποι-
θήσεων για τους Τούρκους και την απλουστευτική αντιμετώπισή των 
τελευταίων ως αδιαφοροποίητου συνόλου.32 Υπαίτιος της μη λογι-
κά ελεγχόμενης και εχθρικής εικόνας που έχει κατασκευάσει για τον 
Τούρκο είναι η τοπική κοινωνία και η οικογένειά του· ιδίως η σκληρή 
διαπαιδαγώγηση της μητέρας του, η οποία του καλλιεργεί μεθοδικά 
το εθνικό μίσος. Η μάνα ενδεχομένως αποδομείται με τον οξύμωρο 
προσδιορισμό «αγράμματη “παντογνώστρα”». Η αναγωγή των ανθε-
κτικών στερεοτύπων του στο μητρικό μορφοείδωλο είναι παράλληλα 
η ασύνειδη ομολογία μιας αρχετυπικά επιβαλλόμενης συμπεριφοράς 
και η αιτιολογία για τη γενικευμένη κωδικοποίηση του Τούρκου και 
την προκατάληψη απέναντί του στην ενήλικη ζωή του: 

Να τους μισώ τους Τούρκους μ’ είχε διδάξει η αγράμματη «παντογνώ-
στρα» μάννα μου, επαναλαβαίνοντάς μου κάθε φορά, που φανίζονταν 
Τούρκοι στο χωριό μας, είτε για να εισπράξουν φόρους, είτε για να κα-
ταδιώξουν κλέφες και φυγοδίκους, ότι οι Τούρκοι είχαν σκοτώσει τον 
Βασιλειά μας, τον Κωνσταντίνο, που μαρμαρώθηκε κατόπι κι’ ύστερα 

32 Για την εννοιολόγηση, τη δημιουργία και τη λειτουργία του στερεότυπου και της 
προκατάληψης από την πλευρά της κοινωνικής ψυχολογίας βλ. Ε. Α. Λαμπρίδης, 
Στερεότυπο – Προκατάληψη – Κοινωνική ταυτότητα. Μελετώντας τις δυναμικές της 
κοινωνικής αναπαράστασης για τους Τσιγγάνους, Gutenberg, Αθήνα 2004, 69-92. 
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απ’ αυτό μας πήραν την Πόλη κι’ έκαναν τζιαμί τους την Αγιά Σοφιά 
μας και ζήλευα νάχουν οι Τούρκοι, οι αντίχριστοι, τζιαμί. Να τους φο-
βούμαι μ’ έχει μάθει ένα θλιβερό τραγούδι της Δυροπολίτισσας, που 
το τραγουδούσαν στο χωριό μου και τάκουγα συχνά, γιατί, όπως έλεγε 
αυτό το τραγούδι, οι Τούρκοι έσφαξαν χριστιανούς, «σαν τ’ αρνιά την 
Πασχαλιά, τα κατσίκια τ’ Αϊ-Γεωργιού» (σ. 172).

Προφανώς ο αφηγητής νιώθει αυτονόητη ικανοποίηση που επιτέ-
λους τα Γιάννινα απελευθερώνονται από τους Οθωμανούς και εντάσ-
σονται στον εθνικό κορμό: 

[...] Τώρα ούτε μεγάλος ούτε μικρός σιέχης βρίσκεται πλεια ευτυχώς 
εκεί [=στο ιστορικό φρούριο] και στα Γιάννινα, ρήμαξε ο περίφημος 
Μεντρεσές κι’ ένας ιμάμης μόνον πηγαίνει κάθε βράδυ κι’ ανάφτει τα 
καντήλια του μεγάλου κι’ ιστορικού Τζιαμιού, που είναι χτισμένο με το 
υλικό του μεγάλου χριστιανικού μοναστηριού του Αϊ-Γιάννη, [...] και 
δεν χρησιμεύει αυτό το Τζιαμί σήμερα, παρά ως ώμορφο κόσμημα του 
Κάστρου κι’ όλης της θρυλικής πολιτείας με θλιβερές αναμνήσες, [...] 
(«Ο Μεγάλος Σιέχης», σ. 108). 

Παρά ταύτα, διαχωρίζει τους μουσουλμάνους συμπολίτες των Ιωαν-
νίνων από την αφηρημένη έννοια του Τούρκου, εκμεταλλευόμενος 
τον θρύλο για τον εξισλαμισμό τους και την ελληνοφωνία τους, εκδη-
λώνει αισθήματα αλληλεγγύης για την αναπόφευκτη μοίρα τους και 
ανυπόκριτη θλίψη για τον εκτοπισμό τους: 

Αλλ’ ήρθε και μια μαύρη μέρα για την Ελλάδα, που βγήκε στη μέση η 
απαίσια ανταλλαγή: οι Έλληνες της Τουρκίας, νάρθουν εξαναγκαστι-
κώς στην Ελλάδα κι’ οι βρισκόμενοι Τούρκοι στην Ελλάδα να φύγουν 
εξαναγκαστικώς στην Τουρκία, κι’ έτσι διώχτηκαν όλοι οι Τούρκοι 
από τα Γιάννινα, κι’ εν γένει απ’ όλην την Ήπειρο αν κι’ είταν Ελ-
ληνικής καταγωγής, κι’ ελληνόγλωσσοι, και μ’ αυτούς μαζή πάει κι’ 
ο καϋμένος ο χότζας μας, και δεν ξαναφανήστηκε πλειό στο σιεριφέ 
του τζιαμιού να μπαγλατήση! Έτσι ρήμαξε από τότε το καϋμένο, γιατί 
δεν είχε μείνει ούτε ένας Τούρκος στη συνοικία μας του Μεϊντανιού, 
για νάρχεται στο τζιαμί να προσκυνήση, και δεν ακούονταν ν’ αχολο-
γάη στον αιθέρα εκείνη η γλυκειά φωνή του χότζα μας να ψέλλη το 
υπέροχο για την απλότητά του: «Λαϊλαχέ Ιλλαλλάχ Μουχαμεντούν 
Ρεσουλλάχ. Αλλάχ εκ-μπέρ» («Το καϋμένο το Τζιαμί μας» σ. 176).

Η Emel İnci είναι γεννημένη στην Άγκυρα. Γράφει παιδική λογοτε-
χνία, ποιήματα, διηγήματα και τραγούδια. Ασχολείται με το ραδιο-
φωνικό θέατρο, την παραγωγή ραδιοφωνικών εκπομπών και σειρών 
στoν κρατικό ραδιοτηλεοπτικό φορέα της Τουρκίας, ενώ επαγγελμα-
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τικά δραστηριοποιείται στον κλάδο της διαφήμισης.33 Το πρώτο της 
μυθιστόρημα Άφησα την καρδιά μου στα Γιάννινα έχει τα χαρακτη-
ριστικά των τουρκικών μυθιστορημάτων της Ανταλλαγής που 
μνημονεύτηκαν, παρότι οι μουσουλμάνοι ήρωες μεταναστεύουν από 
τα Γιάννινα ύστερα από τους Βαλκανικούς Πολέμους και όχι μετά 
τη Σύμβαση της Ανταλλαγής, όπως ακριβώς συμβαίνει εν μέρει και 
στο διήγημα του Χρηστοβασίλη «Το καϋμένο το Τζιαμί μας». Το μυ-
θιστόρημα παρακολουθεί τρεις γενιές και αντίστοιχα τρεις γυναίκες. 
Την εποχή του πραξικοπήματος του 1980 του Kenan Evren, η Dilek 
έρχεται από την Αμερική στην Κωνσταντινούπολη για να μείνει στη 
γιαγιά της Şefku και στη θεία της Yadigâr. Η γιαγιά είναι Τουρκογιαν-
νιώτισσα. Ένα βράδυ η Dilek, κουβεντιάζοντας με τις συγγενείς της, 
ζητά από τη γιαγιά να της μιλήσει για τις παλιές μέρες στα Γιάννινα. 
Στις αναμνήσεις της Şefku παρελαύνουν δευτερεύοντα δρώντα πρό-
σωπα από τον χριστιανικό πληθυσμό των Ιωαννίνων, τα οποία όμως 
ανήκουν σε χαμηλότερα κοινωνικά στρώματα: οι υπηρέτριες Despina 
και Marika και ο φούρναρης Aleko με τη σύζυγό του Eydoksia. 

Η προσφυγική ταυτότητα της γιαγιάς Şefku υπογραμμίζεται με τη 
σποραδική ενσωμάτωση στο λόγο της ελληνικών λέξεων ή φράσεων 
και ελληνόφωνων τραγουδιών, που στο τουρκικό κείμενο αποδίδο-
νται φωνητικά με τη χρήση του τουρκικού αλφαβήτου και εξηγούνται 
σε υποσημειώσεις. Π.χ.:

«Skorda ... * [...]» (σ. 12)
«Neden pedaki mu ?* [...]» (σ. 13)
«Sus vre kukla mu* ... [...]» (σ. 35)
«[...] mana mu * ...» (σ. 36)
«İ kaymen** ... [...]» (σ. 36)
[...] More vroma* ... [...] (σ. 53)
«Trelos ise*» (σ. 61)
Siga siga pedi mu* ... [...] (σ. 81)

Kukla mu yati den mu milas 
Dakriya ta matia su halas*  
Mu ipane pos piga megalosa 
Ke pos na pekso den boro 
Me kukli san moro** (σ. 114).

Όπως είναι αναμενόμενο, το δίπολο αμυνόμενος οθωμανικός vs επι-

33 E. İnci, Yanya’da Bıraktım Kalbimi, ό.π., 3.
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τιθέμενος ελληνικός στρατός του Α΄ Βαλκανικού Πολέμου αξιολογεί-
ται από τη Şefku ανάλογα με την εθνική της συνείδηση. Ο οθωμανι-
κός στρατός κρίνεται ως ηθικά ανώτερος, δικαιολογείται η αποτυχία 
του και εγκωμιάζεται ο υπερασπιστής των Ιωαννίνων Εσάτ Πασάς 
(Esat Paşa) για τη γενναιότητά του: 

[...] Esat Paşa kumandasındaki birliklerin, kendilerinden on kat fazla 
olduğu söylenen bir güçle karşı karşıya bulunduğundan söz edilmek-
teydi. Yine da Yunan ordusuyla yiğitçe, sabırla çarpışmaktaydılar. 
Bu arada beklenen cephane ikmali bir türlü gerçekleşmiyordu. Yan-
ya’nın düşmek üzere olduğu kulaktan kulağa yayılmağa başlamıştı 
artık... (σ. 59)

Γινόταν λόγος ότι τα στρατεύματα κάτω από τις εντολές του Εσάτ Πασά 
αντιμετώπιζαν μια δύναμη που κατά τα λεγόμενα ήταν δέκα φορές με-
γαλύτερη από εκείνα. Μα και πάλι, πολέμησαν με τον ελληνικό στρατό 
παλληκαρήσια και με υπομονή. Στο μεταξύ ο αναμενόμενος ανεφοδι-
ασμός με πολεμοφόδια δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ. Πλέον άρχισε να 
διαδίδεται από αυτί σε αυτί ότι τα Γιάννινα θα έπεφταν...34 

Βέβαια, οι φήμες που επικαλείται η Şefku για δεκαπλάσια αριθμητική 
υπεροπλία των Ελλήνων είναι ανυπόστατες. Στην τελική φάση των 
πολεμικών επιχειρήσεων, στις πρώτες μέρες του 1913, ο ελληνικός 
στρατός αριθμεί 762 αξιωματικούς και 41.000 περίπου άνδρες έναντι 
36.000 χιλιάδων στρατιωτών και υψηλό αριθμό ατάκτων του οθω-
μανικού, ο οποίος όμως υπερτερεί σε κανόνια.35 Άλλωστε, η έμμεση 
μομφή της για εγκατάλειψη των Ιωαννίνων από την Κωνσταντινού-
πολη, απηχεί τις απόψεις της σύγχρονης τουρκικής ιστοριογραφίας. 
Από τους Τούρκους ιστορικούς εκτιμάται πως η παράδοση των Ιω-
αννίνων προστάζεται από το περιβάλλον του Μεγάλου Βεζίρη του 
Οθωμανικού κράτους με βάση ένα πολιτικό σχέδιο προσεταιρισμού 
της Ελλάδας σε κοινό πολεμικό μέτωπο με τους Οθωμανούς εναντίον 
της Βουλγαρίας και ενθαρρύνεται από την παραπλανητική υπόσχεση 
του Βενιζέλου προς τους Γερμανούς ότι μετά τον πόλεμο η Ελλάδα θα 
επιδιώξει τη φιλία της Τουρκίας.36

34 Η μη λογοτεχνική μετάφραση των αποσπασμάτων από τα τουρκικά είναι του 
γράφοντος. Ευχαριστώ θερμά τους πρώην φοιτητές μου Fahrettin Cengizalp και 
Ümran Macır, στο Trakya Üniversitesi (Αδριανούπολη Τουρκίας) και στο Δημο-
κρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, για τη βοήθειά τους. 

35 Ε. Νικολαΐδου, «Από το Συνέδριο του Βερολίνου ώς την Απελευθέρωση της Ηπεί-
ρου», στο Μ. Β. Σακελλαρίου (επιμ.), Ήπειρος. 4000 χρόνια ελληνικής ιστορίας και 
πολιτισμού, Εκδοτική Αθηνών ΑΕ, Αθήνα 1977, 370.

36 S. Kutlu, Milliyetçilik ve Emperyalizm Yüzyılında Balkanlar ve Osmanlı Devleti 
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Ιωάννινα 1885. Ξυλογραφία ανώνυμου37

Η ηλικιωμένη αφηγήτρια αντιλαμβάνεται τη ραγδαία μεταστροφή της 
περιρρέουσας ατμόσφαιρας. Η μέθη της νίκης κυριεύει τους Έλληνες 
των Ιωαννίνων, τους οποίους κατηγορεί συλλογικά ως υποκριτές και 
διπρόσωπους απέναντι στην ανεκτική οθωμανική πολιτεία: 

Sonunda dananın kuyruğu koptu. Balkan savaşı başladı. Artık bizler 
için hayat çok zorlaşmıştı. Yunanlılar işi iyice çığırından çıkartmış-
lardı. Düne kadar dost ilişkiler içinde bulunduğumuz komşularımı-
zın tavırları değişmeye başlamıştı. Hepsi değilse bile çoğu, zamanla 
bizlerle selamı sabahı kesip, rastlaşmamak için yollarını bile değişti-
rir oldular. Boylece gerçek yüzleri ortaya çıkıyordu. Evlerimizde çalı-
şan Rum hizmetkârlar, yanaşmalar, çiftliklerimizdeki seyisler işleri-
ni bırakarak kaçıp gittiler. Üstelik giderayak büyük zararlar vererek 
yaptılar bunu (σ. 58).

Στο τέλος έγινε αυτό που φοβόμασταν. Ξέσπασε ο βαλκανικός πόλεμος. 
Πλέον η ζωή είχε δυσκολέψει πολύ για μας. Οι Έλληνες το παράκαναν. 
Άρχισε να αλλάζει η συμπεριφορά των γειτόνων μας, με τους οποίους 
έως χθες είχαμε φιλικές σχέσεις. Αν όχι όλοι, η πλειονότητά τους με 

[Τα Βαλκάνια και το Οθωμανικό Κράτος στον αιώνα του εθνικισμού και του ιμπε-
ριαλισμού], İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, Κωνσταντινούπολη 22018, 364-
365. 

37 J. Trousset (επιμ.), Nouveau Dictionnaire Encyclopédique Universel Illustré. Répér-
toire des connaissances humaines, τ. 3, Librairie illustrée, Παρίσι 1885, 435.
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τον καιρό μας έκοψε την πρωινή καλημέρα και για να μην μας αντα-
μώνουν άλλαζαν ακόμα και τον δρόμο τους. Έτσι έβγαινε στη φόρα 
το πραγματικό τους πρόσωπο. Οι Ρωμιοί υπηρέτες και εργάτες που 
δούλευαν στα σπίτια μας, οι αλογατάρηδες στα τσιφλίκια μας παρά-
τησαν τις δουλειές τους κι έφυγαν. Επιπλέον, το έκαναν προκαλώντας 
μεγάλες ζημιές την τελευταία στιγμή. 

Στα μάτια της οικογένειας της Şefku η κατάσταση φαντάζει ολοένα 
και πιο επικίνδυνη. Ένας θείος της τους απειλεί πως, αν δεν φύγουν, 
οι γκιαούρηδες θα αρπάξουν τα κορίτσια τους και θα υποχρεωθούν 
να υπηρετήσουν στον στρατό των απίστων. Δεν υπάρχει άλλη λύση, 
παρόλο που όπως αναλογίζονται: 

[...] Ecdadımızın kanıyla, alın teriyle sulanmış bu toprakları bırakmak 
kolay değil elbet (σ. 61).

Δεν είναι βέβαια εύκολο να αφήσουμε τα χώματα που ποτίστηκαν με 
το αίμα και τον ιδρώτα των προγόνων μας. 

Πάντα κατά την αφηγήτρια, οι χριστιανοί των Ιωαννίνων ξεχύνονται 
στα σοκάκια, πυροβολούν στον αέρα, ζητωκραυγάζουν για την Ελλά-
δα και βάζουν φωτιά στα σπίτια και στα καταστήματα των μουσουλ-
μάνων: 

[...] Dağların eteklerine mevzilenmiş toplar sanki kudurmuş, ateş 
kusuyor, kaleden verilen karşılıklarla, çevreden ve gölden sütun sü-
tun dumanlar yükseliyordu. Dışarıda silahlar atılıyor, tüm Rumlar 
sokaklara dökülmüş, deli gibi bağırıp çağırıyorlardı. «Yanya düştü... 
Zito Ellas... Defolsun muslimanlar...» sesleri her yanda yankılanıyor, 
türlü taşkınlıklar yaparak, sokaklarda hora tepiyorlardı. Göl kıyısın-
daki kalenin yakınında yer alan muslimanlara ait evlerle, iş yerleri 
ateşe verilmeye başlanmıştı (σ. 63).

Σαν να λύσσαξαν τα παραταγμένα κανόνια [των Ελλήνων] στους πρό-
ποδες των βουνών και ξερνούσαν φωτιά· με την ανταπόδοση των βο-
λών από το κάστρο, στήλες καπνού υψώνονταν από τη λίμνη και τη 
γύρω περιοχή. Έξω ακούγονταν πυροβολισμοί· όλοι οι Έλληνες ξεχύ-
θηκαν στα σοκάκια, φώναζαν σαν τρελοί. Οι φωνές τους «Τα Γιάννινα 
έπεσαν... Ζήτω η Ελλάς... Να ξεκουμπιστούν οι μουσουλμάνοι» αντη-
χούσαν από παντού. Χόρευαν στους δρόμους κάνοντας καθετί παλαβό. 
Άρχισαν να καίγονται τα σπίτια και τα μαγαζιά των μουσουλμάνων 
που ήταν δίπλα στο κάστρο και στην όχθη της λίμνης. 

Ο εκπατρισμός είναι οδυνηρός και μεταβάλλει δραματικά τα κοινω-
νικά στεγανά. Οι λεπτεπίλεπτες και ταξικά ανώτερες Τουρκογιαννιώ-
τισσες βουτούν στις λάσπες για να σωθούν: 
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[...] Bizim gibi faytonlardan inmeyip, bulutlu havalarda bile şemsiye-
siz gezmeyen çıtkırıldım hanumların, bir gün şu durumlara düşece-
ği kimin aklına gelirdi ki? (σ. 65)

Ποιος θα σκεφτόταν ότι θα έρχονταν μια μέρα σ’ αυτήν την κατάσταση 
ντελικάτες γυναίκες σαν κι εμάς που δεν κατέβαιναν από τα παϊτόνια, 
που δεν έβγαιναν βόλτα χωρίς ομπρέλα ούτε στη συννεφιά. 

Ωστόσο, δύο χριστιανές ηρωίδες ταπεινής κοινωνικής προέλευσης δι-
ατηρούν ακέραιη την ανθρωπιά τους μέσα στον αναβρασμό που προ-
ξενεί η νίκη των ελληνικών δυνάμεων. Η Şefku κρατά για αυτές μία 
διαλεχτή θέση στις αναμνήσεις της. Η υπηρέτρια Marika επιστρέφει 
στο σπίτι της Şefku και, αψηφώντας τις προειδοποιήσεις των δικών 
της, ζητά συγγνώμη για τη φαινομενική αχαριστία της. Αποκαλύπτει 
ότι έχει δραπετεύσει από κοντά τους προκειμένου να τους προφυλά-
ξει από την εκδικητική μανία των αδελφών της. Η απομάκρυνσή της 
αποδεικνύεται μία πράξη αφοσίωσης και όχι αγνωμοσύνης. Η μητέρα 
της Şefku, επιβεβαιώνοντας την ταξική και οικονομική της υπεροχή, 
τη συγχωρεί και φροντίζει να την προικίσει: 

[...] Ertesi günü, bir süre evimizi terk eden hizmetçimiz Marika çı-
kageldi. Yüzü gözü şişip, morarmıştı. Ağabeylerinden yediği dayağa 
rağmen bir punduna getirip, yine gizlice kaçmıştı evden. «Separaka-
lo sinhorese me kiria mou. Bunu sizin için yaptım», diyerek annemin 
ellerini öpüp, ayaklarına kapanıyordu. Meğer ağabeyleri onu, yanı-
mızda kalmakta ısrar ederse evimizi kundaklayacaklarını söyleye-
rek tehdit etmişler. Marika da korkup eşyalarını bile almadan çekip 
gitmiş. Halbuki, annem onun çeyizini hazırlamış, kısmeti çıkınca da 
eliyle evlendireceğine söz vermişti (σσ. 62-63).

Την επόμενη μέρα φάνηκε ξαφνικά η Μαρίκα η παραδουλεύτρα μας, 
που εγκατέλειψε από καιρό το σπίτι μας. Είχε πρησμένο πρόσωπο και 
μάτια και μώλωπες. Παρόλο το ξύλο που έφαγε από τ’ αδέλφια της, 
βρήκε μια κατάλληλη ευκαιρία και πάλι το ’σκασε κρυφά από το σπίτι. 
«Σε παρακαλώ συγχώρεσέ με κυρία μου. Αυτό το έκανα για σας», είπε 
και φίλησε τα χέρια της μάνας μου και έπεσε στα γόνατά της. Κατα-
λάβαμε ότι τ’ αδέλφια της την απείλησαν λέγοντας πως αν επέμενε να 
μένει μαζί μας, θα έβαζαν φωτιά στο σπίτι μας. Κι η Μαρίκα τρόμαξε 
και έφυγε χωρίς να μαζέψει τα πράγματά της. Όμως η μάνα μου είχε 
ετοιμάσει την προίκα της· κι αν ήταν το κισμέτ της είχε υποσχεθεί να 
την παντρέψει. 

Η φουρνάρισσα Eydoksia, κατά τη φυγή των Τουρκογιαννιωτών, 
παρά τις απειλητικές διαθέσεις του χριστιανικού πλήθους, συμμερί-
ζεται το δράμα τους και δεν διστάζει να τους συνδράμει. Γι’ αυτό και 
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απροσποίητα μακαρίζεται από την τρομαγμένη Şefku για την ανθρω-
πιστική και μεγαλόψυχη στάση της: 

[...] Önünden geçmekte olduğumuz fırının kapısında duran fırıncı 
Aleko’nun karısı Eydoksia bizi görmüştü. İçeri girmesiyle büyük bir 
torbayla kapıda belirmesi bir oldu. O kargaşada her şeyi göze alıp, 
ağlayarak elindekini arabamızın içine atışını hiç unutamam (σ. 64).

Η Ευδοξία, η γυναίκα του φούρναρη του Αλέκου, που καθόταν στην 
πόρτα του φούρνου, μας είδε καθώς περνούσαμε από μπροστά. Μπήκε 
μέσα και εμφανίστηκε μ’ έναν μεγάλο τορβά [γεμάτο παξιμάδια και 
κουλούρια]. Δεν μπορώ να ξεχάσω που μέσα σ’ αυτήν την αναταραχή 
διακινδύνευσε και κλαίγοντας έριξε όσα κρατούσε στα χέρια της μέσα 
στο κάρο μας. 

Ακόμη κι όταν η Şefku μετοικεί στην παραμυθένια Κωνσταντινούπολη, 
ο νους της γαληνεύει μονάχα στα «μικρά, όμορφά» της Γιάννινα, αν και 
τα πράγματα εκεί είναι τεταμένα. Η τεράστια μεγαλούπολη (koskoca 
payitaht) της Τουρκίας τη φοβίζει. Υπερτονίζεται η εντύπωση της ξε-
νότητας, παρά το γεγονός ότι μαζί με τη μουσουλμανική θρησκεία προ-
βάλλει και την τουρκική γλώσσα ως τεκμήρια πολιτισμικής συγγένειας 
με τον καινούργιο της κοινωνικό περίγυρο. Οι Τουρκογιαννιώτες υπο-
φέρουν από νοσταλγία για την πατρίδα τους και βρίσκουν παρηγοριά 
μόνο μεταξύ των οικείων και των συμπατριωτών τους: 

Gerçekten da küçük, güzel Yanya’mızdan sonra, Istanbul bir masal 
şehriydi bizler için. Ne var ki, o günlerde buraya gelenler, onun ta-
dına varamayacak kadar yorgun, üzgün, çaresizdiler. Geride bırak-
tığımız topraklarımızın, yuvalarımızın, yakınlarımızın hasretiyle 
yanıyorduk. Yabancı olduğumuz bir şehirde, dinimiz ve dilimiz dı-
şında bize yabancı olan insanların arasında başladığımız bu yeni 
hayata uyum sağlamaya çalışırken, ara sıra Yanya’dan göçenlerle 
karşılaştıkça, çocuklar gibi sevinip, sımsıkı sarılıyorduk yakınlarımı-
za (σ. 149).

Πραγματικά, μετά τα μικρά όμορφα Γιάννενά μας, η Κωνσταντινούπο-
λη ήταν παραμυθένια πόλη για μας. Όμως, όσοι ήρθαν εδώ εκείνες τις 
μέρες ήταν τόσο κουρασμένοι, στεναχωρημένοι και απελπισμένοι που 
δεν μπορούσαν να τη γευτούν. Η γη που αφήσαμε πίσω μας, τα σπιτικά 
μας, η νοσταλγία που νιώθαμε για τους συγγενείς μας μάς έκαιγε την 
καρδιά. Ενώ προσπαθούσαμε να βρούμε τους ρυθμούς μας στην και-
νούργια μας ζωή, ανάμεσα σε ανθρώπους ξένους για μας εκτός από 
τη θρησκεία και τη γλώσσα, σε μία πόλη όπου ήμασταν ξένοι, όταν συ-
ναντιόμασταν με πρόσφυγες από τα Γιάννενα χαιρόμασταν σαν παιδιά 
και αγκαλιαζόμασταν σφιχτά με τους δικούς μας.
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Προσπαθήσαμε να ανιχνεύσουμε με την εικονολογική μέθοδο των 
λογοτεχνικών σπουδών τη συνύπαρξη των Τουρκογιαννιωτών με 
το ελληνικό στοιχείο των Ιωαννίνων και τον ξεριζωμό τους, όπως 
αποτυπώνονται από δύο πεζογράφους διαφορετικών εθνικοτήτων, 
παραδόσεων, γενεών και φύλου. Ο Χρηστοβασίλης βασίζεται στην 
προσωπική εμπειρία, ενώ η İnci μεταβιβάζει στο έργο της την τεμα-
χισμένη μνήμη των επιγόνων. Κάθε συγγραφέας, αναπαριστώντας το 
ιστορικό υπόβαθρο και τις πολεμικές συγκρούσεις που καταλήγουν 
στην αναγκαστική προσφυγιά, ευθυγραμμίζεται με το δικό του εθνικό 
αφήγημα. Εντούτοις, προσεγγίζοντας τον οικείο Άλλο –τον γείτονα 
και συμπολίτη τής αντικρινής θρησκευτικής κοινότητας– μειώνεται 
αισθητά η ένταση και αναγνωρίζεται το τραύμα του. Αφού ο χωρισμός 
των δύο εθνοομάδων είναι οριστικός και αμετάκλητος, η λογοτεχνία, 
χωρίς να απαρνείται τον εθνικό της προσανατολισμό, αναμοχλεύει 
θετικές συλλογικές μνήμες από τη συγκατοίκηση με τον Άλλον για 
να οικοδομήσει τη νοητή συνέχειά της και να αμβλύνει τη δυσμενή 
επίδραση των στερεοτύπων και των προκαταλήψεων, που εξακολου-
θούν να υφίστανται και να αναπαράγονται διαρκώς. 
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