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Χαίρομαι ιδιαίτερα που βρίσκομαι ανάμεσα σας, σ' αυτό το μέ-
ρος που έχει ποτιστεί με το αίμα της Ιστορίας. Ευχαριστώ θερμά τον 
αγαπητό και αειθαλή δάσκαλο μου Γιάννη Μότσιο για την πολύ τιμητική 
πρόσκληση, για την εμπιστοσύνη του και για την ευκαιρία που μου δίνει 
να σας μιλήσω για ένα ζήτημα που σταθερά μ' απασχολεί ερευνητικά 
και τα τελευταία τρία χρόνια το διδάσκω κάθε χειμερινό εξάμηνο στο 
Τμήμα Ιστορίας και Εθνολογίας του Δημοκρίτειου Πανεπιστημίου Θρά-
κης: την αναπαράσταση του Εμφυλίου στην ελληνική μεταπολεμική 
ποίηση. Αναμφισβήτητα ο εμφύλιος πόλεμος (1946 – 1949) προκαλεί 
μια ανοιχτή πληγή στο σώμα της ελληνικής κοινωνίας, η οποία δεν φαί-
νεται να έχει ακόμη κλείσει οριστικά παρά τα εβδομήντα και πλέον χρό-
νια από τη λήξη του και παρά το κλίμα εθνικής συμφιλίωσης και λήθης 
των παθών που καλλιεργείται ιδιαίτερα από τη δεκαετία του ’80 και 
έπειτα. Είναι χαρακτηριστικό πως η ρητορική της εμφυλιοπολεμικής 
τραγωδίας επανέρχεται τα χρόνια της κρίσης στο πολιτικό προσκήνιο, 
έστω και με τη μορφή καρικατούρας ή φάρσας, όπως θα έλεγε και ο 
Μάρξ. Δεν είναι μόνο ο κύκλος του αίματος που εξακολουθεί να διατηρεί 
με ένταση την περίοδο του Εμφυλίου στη συλλογική μνήμη και μετα-
μνήμη, εξάλλου η πάροδος του χρόνου εξασθενίζει τον πόνο για την α-
πώλεια και τον άδικο θάνατο των ανθρώπων. Είναι κυρίως τα παρεπό-
μενα του πολέμου που έχουν μετασχηματίσει βίαια τον κοινωνική ισορ-
ροπία και συνεχίζουν ανεπαίσθητα να επιδρούν στο παρόν. Από τις σχε-
τικές κοινωνιολογικές και ανθρωπολογικές μελέτες διακρίνει κανείς δύο 
βασικούς τομείς επίδρασης του Εμφυλίου: στην ιδεολογία του μεταπο-
λεμικού κράτους και στην κατάλυση των παραδοσιακών κοινωνικών 
και πολιτισμικών συμπεριφορών. Οι νικητές διαμορφώνουν μια στρα-
τηγική βιολογικής και ηθικής εξόντωσης του αντιπάλου μέχρι την πτώ-
ση της δικτατορίας των συνταγματαρχών, που αν και υπαγορεύεται από 
τη διεθνή ατμόσφαιρα του ψυχρού πολέμου, εγκλωβίζει τελικά και τους 
ιδιους σ΄ ενα ξεπερασμενο απο τα πραγματα ερμηνευτικο σχημα της 
κοινωνικής και πολιτικής πραγματικότητας (αντικομμουνισμός – κομ-
μουνιστικός κίνδυνος), ώστε με αποκορύφωμα τη χούντα ο λόγος των 
νικητών να  εκφυλιστεί. Παράλληλα, οι μετακινήσεις των αγροτικών 
πληθυσμών στα αστικά κέντρα κατά τη διάρκεια των στρατιωτικών 
επιχειρήσεων και η επαφή τους με νέα ήθη ολοκληρώνουν τη διαδικασία 
ένταξης της υπαίθρου στη μετεμφυλιακή βιομηχανοποιημένη και κατα-
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ναλωτική κοινωνία. Επιπροσθέτως, η αποσύνθεση της αγροτικής οικο-
νομίας αυξάνει την αβεβαιότητα και  ενισχύει σημαντικά το μεγάλο κύ-
μα της μετανάστευσης προς τη Δυτική Ευρώπη. Φυσικά όλες αυτές οι 
ραγδαίες και επώδυνες μεταβολές δεν αφήνουν αδιάφορη τη λογοτεχνί-
α, καθώς από τη φύση της συνδιαλέγεται στενά με το ιστορικά της συ-
γκείμενο.   

Η ελληνική λογοτεχνία με θέμα τον Εμφύλιο και τις μετεμφυ-
λιακές επιπτώσεις αναπαραγάγει την πόλωση της κοινωνίας. Η ρήξη 
των αντιμαχόμενων υποθάλπει, κατά τη γνώμη μου, μία τριπλή αντιπα-
ράθεση στο λογοτεχνικό πεδίο: 
α) Αντιπαράθεση Λογοτεχνίας και Ιστοριογραφίας, όπου η λογοτε-
χνία των ηττημένων λειτουργεί ως αντίβαρο στην επίσημη Ιστορία των 
νικητών 
β) Αντιπαράθεση της εκδοχής των νικητών και της εκδοχής των 
ηττημένων στη Λογοτεχνία. Στο επίπεδο αυτό βέβαια, τουλάχιστον 
έως τη Μεταπολίτευση, η διαμάχη δεν είναι ιδιαίτερα σφοδρή, διότι η 
λογοτεχνία εξελίσσεται σε προνομιακό πεδίο της Αριστεράς. Αντιθέτως, 
από τη δεκαετία του '60 και ύστερα γίνεται εμφανής μία ενδοαριστερή 
διαφοροποίηση με αιτία λογοτεχνικά κείμενα, που αν και γραμμένα από 
συμπαθούντες ή ομοϊδεάτες αμφισβητούν την ιδεατή, ηρωική και χωρίς 
σκοτεινά σημεία εικόνα του αγώνα της Κομμουνιστικής Αριστεράς.    
Και γ) Αντιπαράθεση της Κριτικής για τη Λογοτεχνία του Εμφυλί-
ου.  Παραλείπουμε την περαιτέρω ανάλυση της πολλαπλής αντιπαράθε-
σης λόγω της πίεσης του χρόνου.  

Με άξονα την ψυχική εμπειρία, η πρώτη μεταπολεμική γενιά ζει 
και συμμετέχει ενεργά στις πολεμικές και πολιτικές περιπέτειες του Εμ-
φυλίου, ενώ η δεύτερη βιώνει το πολεμικό κλίμα με τα μάτια του παι-
διού ή του έφηβου και υφίσταται τις πολιτικές του συνέπειες. Σήμερα 
θα αναφερθώ στην ποίηση της δεύτερη μεταπολεμικής γενιάς, της γε-
νιάς του Γιάννη Μότσιου, που είναι η ζωντανή ψυχή αυτής της όμορφης 
και πρωτότυπης συνάντησης. Σε αδρές γραμμές η δεύτερη μεταπολεμι-
κή γενιά περιλαμβάνει ποιητές που γεννιούνται στη δεκαετία του 1930 
και πρωτοδημοσιεύουν ποίηση τη δεκαετία του 1960. Κοινωνιολογικού 
τύπου προσεγγίσεις, επισημαίνουν πως οι ποιητές της δεύτερης γενιάς 
είναι παθητικοί δέκτες των συγκλονιστικών γεγονότων της εν λόγω 
περιόδου και δεν συνειδητοποιούν την οριακή διάσταση των βιωμάτων 
τους. Γι’ αυτό και δεν εστιάζουν στα ίδια τα πολεμικά συμβάντα αλλά 
περισσότερο ή λιγότερο εκφράζουν τον απόηχο της πολεμικής περιπέ-
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τειας, την τραυματική απήχησή της στην συγκρότηση της μεταπολεμι-
κής κοινωνίας και στην εύθραυστη εσωτερική διαμόρφωση του μετεμ-
φυλιακού ατόμου. Με άλλα λόγια, ό,τι ομολογείται στο ποίημα «Ραγι-
σμένο ταμπούρλο» του ποιητή της γενιάς Γεράσιμου Λυκιαρδόπουλου. 
Διαβάζω ορισμένους στίχους: 

 
Όταν ήρθαμε  
υποχωρούσαν τα μεγάλα οράματα αποδεκατισμένα 
στα υπόγεια καταφύγια του στίχου 
.............................................................................. 
δεν πρόλαβες τίποτα 

- ανταύγειες μόνο 
κουρέλια μουσικής που τα ξεβράζει τ’ όνειρο κι η τρέλα 
ανταύγειες από μια μάχη που άλλοι δώσανε 
    και χάσανε για σένα 
 
Ανταύγειες λοιπόν από τις μάχες του Εμφυλίου, στις οποίες πρωταγω-
νιστεί η μεγαλύτερη ηλικιακά πρώτη μεταπολεμική γενιά. 

Όπως συμβαίνει και στην αντίστοιχη πεζογραφία, η ποίηση της 
δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς επιστρέφει στις πληγές του Εμφυλίου. 
Μπορεί τα ίδια τα γεγονότα να μην κυριαρχούν στη θεματική της αλλά, 
από την άλλη, είναι αδύνατο να κατανοήσουμε την ποίησή της έξω από 
τα συγκεκριμένα ιστορικά συμφραζόμενα. Οι περισσότεροι από τους 
ποιητές που μας ενδιαφέρουν δεν έχουν άμεση εμπλοκή με το προεμφυ-
λιακό και εμφυλιακό γίγνεσθαι. Εντούτοις δεν είναι αμέτοχοι. Ως παιδιά 
ή έφηβοι μεγαλώνουν μέσα στο σκληρό περιβάλλον των πολεμικών συ-
γκρούσεων χάνοντας την αθωότητά τους, δέχονται πλήγματα στον οι-
κογενειακό τους περίγυρο, τσακίζονται τα όνειρά τους για το μέλλον. 
Ψυχικά είναι παιδιά του αιματηρού Εμφυλίου κι η ποίηση της τους είναι 
μια αναμέτρηση με τις απώλειες που επιβάλλει η αδηφάγα εποχή. Ο 
Πρόδρομος Χ. Μάρκογλου δεν αφήνει περιθώρια παρανόησης στο ποίη-
μα «Η αναγνωριση, Β΄»: 
 
Σε κρατούσα από το χέρι, 
σου ’λεγα για τα χρόνια τα σκοτεινά 
 αυτά που εσύ δε γνώρισες,  
για τα τραύματα που έλαβα εγώ κι η γενιά μου, 
πώς μας κόψανε τα μέλη και τα πέταξαν στους σκύλους, 
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....................................................................................... 
 
 Το σύνολο της ποίησης της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς 
πρέπει να αναγνωστεί ως απόρροια του εμφυλιακού διχασμού και ως 
αντανάκλαση της μετεμφυλιακής κοινωνικής κατάστασης που προξενεί 
το αίσθημα του ανοίκειου στον άνθρωπο, όπως μας το βεβαιώνει στο 
ποίημα «Ξένοι» ο Δημήτρης Δασκαλόπουλος: 
 
Ξένοι 
σε ξένο τόπο καταντήσαμε. 
Αναχωρητές και ερημίτες 
σφίγγες κωφάλαλες 
ευδαίμονες εραστές της σιωπής 
σ’ αυτή τη χώρα που άνθιζε ο Λόγος 
κάτω απ’ το βλέμμα των αγαλμάτων. 
 
 Μα προσεχτική ανάγνωση αποφέρει αρκετά ποιήματα που έ-
χουν στον πυρήνα τους περιστατικά από τον εμφύλιο σπαραγμό. Θα 
αρκεστώ στον σχολιασμό ορισμένων παραδειγμάτων. Ο Μάριος Μαρκί-
δης στο πεζόμορφο ποίημα «Ιστορία, 2» συνθέτει σε μορφή μαρτυρολο-
γίου ή συναξαρίου μία αλληγορία για τις βάναυσες διώξεις των ηττημέ-
νων του Εμφυλίου. Αντιγράφει το ύφος της ενθύμησης και επιλέγει ως 
χωροχρονικό πλαίσιο την Καισαριανή των τελευταίων μηνών του Εμ-
φυλίου. Οι περιγραφόμενοι διωγμοί των πρώτων χριστιανών χωρίς αμ-
φιβολία αναπαριστούν το ανελέητο κυνήγι της αριστερής παράταξης:  
 
Εκείνα τα χρόνια μαρτύρησαν πολλοί, κι απ’ τους δικούς μας τι Λεόντιοι, 
τι Μνησίθεοι, τι Κυριάκοι, τι Αλέξανδροι και Εύκλεοι ... Όσο για μας, με 
κάθε μαρτύριο αδελφού χίλιοι ξεφυτρώνουμε, γιατί το γράφει: Γεννηθή-
τω η έπαυλις αυτού ερημωμένη και την επισκοπήν αυτού λάβει έτερος ... 
Όμως εσείς μακάριοι, όσο πιο πολύ το βάσανο, τόσοι πιο πολλοί οι άγγελοι 
που θα σφογγίζουν τις πληγές σας. Έγγραφον εν Καισαριανή, τη 2α Μαρ-
τίου 1949.  
 
 Το ποιητικό υποκείμενο στο ποίημα «Εικόνες από την επαρχία 
ΙΙΙ» του Μάρκου Μέσκου αναθυμάται με φρίκη, κατά τη διάρκεια μιας 
αθλητικής συνάντησης, τους αποκεφαλισμούς (προφανώς ανταρτών 
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του Δημοκρατικού Στρατού) που συνέβησαν στον χώρο πριν γίνει γήπε-
δο:  
 
Κόπηκε στα δύο η ζητωκραυγή μου όταν θυμήθηκα 
πως στο ίδιο μέρος του γηπέδου είχαν ξαπλώσει 
είκοσι εννιά ολόγυμνα πτώματα 
χωρίς κεφάλια ...   
 
Επιπλέον, το εναρκτήριο ποίημα «Ειρήνη» της πρώτης συλλογής (Πριν 
από το θάνατο, 1958) του ίδιου ποιητή, μνημονεύει με ολοφάνερη ειρω-
νεία μια αδιέξοδη απόπειρα υπέρβασης του εμφύλιου αλληλοσκοτωμού. 
Ένας στρατιώτης, που καταφέρνει μέσα στο μίσος να μην απολέσει την 
ανθρωπιά του, πεθαίνει στην προσπάθειά του να σώσει έναν μαχητή 
από το αντίπαλο στρατόπεδο:   
 
Θα ήταν αστείο αλήθεια 
να πεις: 
πως πάχυνεν ο Μάρκος Κράλλης 
ο πιο αδύνατος του λόχου 
ο πιο αδύνατος της δοξασμένης Μεραρχίας. 
.................................................................. 
πνίγηκε χτες στο ποτάμι 
 προσπαθώντας 
να σώσει έναν εχτρό του πληγωμένο 
που φώναζεν: -Ειρήνη ... Ειρήνη... 
 

Ο  Θανάσης Τζούλης στο αφηγηματικό ποίημα «Εμφύλιο αφή-
γημα» παραθέτει τις άγριες αναμνήσεις του ποιητικού εγώ από την επο-
χή που είναι μαθητής της τρίτης δημοτικού και επιτάσσεται το σχολείο 
του για να μετατραπεί σε χώρο βασανιστηρίων των ανδρών του χωριού 
του. Κι έτσι ο μαθητής αντί για γράμματα μαθαίνει από πρώτο χέρι την 
ανθρώπινη βαρβαρότητα: 
 
Μας ήρθε απότομα ο σωρός των γεγονότων που δεν μπόρεσε να τον αντέ-
ξει η γλώσσα όπως μας τη μάθαινε ο δάσκαλος (εγώ ήμουν στις αρχές της 
Τρίτης)· [...] Το ίδιο γίνονταν και με το μακελειό στο σχολείο που το είχαν 
επιτάξει περασμένα μεσάνυχτα· απέξω οι άλλοι είχαν βάλει παρέες για 
εμβατήρια να μην ακούγονται τα ουρλιαχτά.  Με τα χαράματα χτυπούσαν 
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το τζάμι να πάνε οι γυναίκες με τις κουβέρτες για να τους πάρουν [...] Το 
πρωί όλα ανακατώνονταν και ήταν ευτυχισμένος μέσα στο φόβο του ό-
ποιος είχε τον πατέρα του που τον έφερναν στην κουβέρτα με την κραυγή 
απόλο το χορό των γυναικών· ΖΩΝΤΑΝΟΣ! ΖΩΝΤΑΝΟΣ! Κι όμως δεν ήταν 
παρά ένας γυμνοσιάλιαγκας στο πάτωμα  που δεν μπορούσε να αρπαχτεί 
από πουθενά [...] 
 

Ο Βύρων Λεοντάρης στο ποίημα VIII της συλλογής Ανασύνδεση 
(1962) θρηνεί τους νικημένους του Εμφυλίου, που όμως στο πεδίο της 
ηθικής αναγνώρισης κερδίζουν τη μάχη και απευθύνεται στους συνεχι-
στές του αγώνα:  
 
................................................................................. 
Ω, εσείς που είστε καινούριοι στον αγώνα 
σεις που δε σας βασάνισε αμφιβολία και ήττα 
συλλογιστείτε αυτούς που νικήθηκαν κάποτε 
συλλογιστείτε αυτούς που άφησαν τις καρδιές τους 
ανατιναγμένα οχυρά μακριά βαθιά στο μέλλον. 
................................................................................. 
 
Ακόμη, ο Τάσος Δενέγρης στο ποίημα «Βασανισμός πολίτη χωρίς λεπτο-
μέρειες» παραλληλίζει τη βία της Χούντας με την αποτρόπαιη μανία των 
νικητών του Εμφυλίου.  Το άλμα προς τα πίσω στον χρόνο πραγματο-
ποιείται μέσω ενός όπλου του σημαδιακού έτους 1948.  Οι βασανιστές 
της δικτατορίας πιάνουν το νήμα από εκεί που το άφησε η μισαλλοδοξία 
και η βαναυσότητα της εμφύλιας διένεξης:  
 
Λοχίες σε περιεργάζονται 
Σαν όπλο του ’48 
Σαν ξάστερο τοπίο 
Σα να ’σαι άτοπο 
Λοχίες σε λογχίζουν. 
 
 Περισσότερο έντονη είναι η απεικόνιση του μετεμφυλιακού 
κλίματος της τρομοκρατίας. Κυρίως η σκοτεινή μετεμφυλιακή ατμό-
σφαιρα αποδίδεται αφαιρετικά και υπαινικτικά, όπως στο ποίημα «Η 
ομίχλη» του Ανέστη Ευαγγέλου:  
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..................................................................... 
αφανιζόμαστε, αδέλφια, αφανιζόμαστε 
βαθμηδόν βουλιάζουμε μες στην ομίχλη 
μας αφομοιώνει η καταχνιά έναν έναν. 
 
Παράξενα αντηχούν οι φωνές μέσα στη σιωπή 
κι ακόμα πιο παράξενοι οι σύντροφοι που βαδίζουν με τυφλά χέρια. 
 

Ηχηρή εξαίρεση στην ενσωμάτωση απλώς υπαινιγμών για τη 
στρατιωτική ή και ηρωϊκή διάσταση του Εμφυλίου στη δεύτερη μετα-
πολεμική γενιά αποτελεί η βιωματική ποίηση του Γιάννη Μότσιου. Ο 
Μότσιος στην πολύ τρυφερή ηλικία των δεκαεπτά χρονών γίνεται μα-
χητής του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας και συμμετέχει ενεργά στις 
μάχες. Ακολουθεί τη μοίρα των ηττημένων και βρίσκεται ως πολιτικός 
πρόσφυγας στη Σοβιετική Ένωση μέχρι το 1976. Το πολεμικό διάστημα 
1947-1949 και ο Γράμμος ως σημασιακά φορτισμένος χώρος δράσης και 
μνήμης επανέρχεται με εμμονή στην ποίηση του. Στην τελευταία του 
ποιητική συλλογή μία ολόκληρη ενότητα είναι αφιερωμένη στον Γράμ-
μο, απ' όπου αντλώ και τα παραθέματά μου.    

Τη συνεχή νοητική επάνοδο στα κρίσιμα χρόνια μιας εφηβείας 
συνυφασμένης με την ένοπλη πάλη, τους ιδεολογικούς αγώνες και προ-
παντός με την αφύσικη εξοικείωση με τον θάνατο, επιβεβαιώνει το ποί-
ημα «Μνήμη»: 

 
   Να όμως που  
              όλο και πάλι ονειρεύομαι 
                               σύνεργα των μαχών 
Με την αιχμή του ξίφους 
                         βαθιά χωμένη μες τη γη.   
 
Στα διάσελα των βουνών 
                                για πάντα κείτονται      
Των όμορφων αγώνων μας   
                                           τα παλικάρια 

 
Η δικαιοσύνη εξισώνεται με το αλύγιστο φρόνημα της αμού-

στακης νιότης, που στο ποίημα «Ξεχωριστός μονόλογος τριών αμού-
στακων παιδιών», δηλαδή τριών μικρών ανταρτόπουλων, λειτουργεί ως 
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ένα αγωνιστικό παράδειγμα ζωής. Η αναφορά στους άλλους, στους α-
ντιπάλους και στον ισχυρό εξοπλισμό τους, δεν επιθυμεί να θυμίσει έ-
χθρες του παρελθόντος, παρά να εξυψώσει την ιερή τρέλα της νεότητας: 

 
   Το Τσάρνο, 
Στα δεξιά μας, άναψε, καίγεται σύγκορμο με βόμβες ναπάλμ. 
Κι  εμείς εδώ στο μετερίζι μας βαστούμε με νύχια και με δόντια, 
Ότι τα όπλα μας άσφαιρα απόμειναν, μα η καρδιά  θεριεύει. 
Σαν αστακοί και σα δαιμονισμένοι οι άλλοι, κι εμάς να μένει 
Όρθια η ψυχή. Είμαστε τρεις με συντροφιά την πίστη μας 
Που ώρα με την ώρα μεγαλώνει.  
 
Την ερμηνεία μου επικυρώνει το ποίημα «Βουβό να χορέψουμε κυκλω-
τικό χορό», όπου τα όπλα τοποθετούνται στο έδαφος και το ποιητικό 
υποκείμενο προτρέπει για έναν βουβό θρηνητικό χορό ως απόδοση τι-
μής στους αδάμαστους νεκρούς συντρόφους, που στοιχειώνουν τη μνή-
μη του και ο θάνατός τους αποτελεί παρακαταθήκη για το μέλλον. Είναι 
εντυπωσιακή η παρουσία της ίδιας αγέραστης πίστης στο χτίσιμο ενός 
κόσμου περισσότερο ανθρώπινου: 
 
Τα όπλα ν’ απιθώσουμε στη γη.  
                                            Να ξαποστάσουν. 
Χέρι με χέρι να πιαστούμε και χωρίς τραγούδια, 
 βουβό κυκλωτικό να χορέψουμε χορό. Για το χαμό 
των τριών παλικαριών. Τα απαπούτσωτα  
ποδάρια μας το χώμα να χτυπούν κι η μαύρη 
γη φωτιές να βγάζει και να τις στέλνει  
στα ουράνια. Στου μέλλοντος να πέφτουν 
τις πλαγιές και δέντρα φωτεινά να βγαίνουν. 
 
 Στο ποίημα «Βιολιά ακούω μέσα μου» του Γιάννη Μότσιου, ο 
θρήνος για τους σκοτωμένους συμπολεμιστές μεταμορφώνεται σε πα-
νηγύρι. Το ποιητικό εγώ κάνει επίκληση στα ανθρωποποιημένα υψώμα-
τα του Γράμμου, όπως στο δημοτικό τραγούδι, ζητώντας τη νεκρανά-
σταση των εικοσάρηδων ανταρτών, αγοριών και κοριτσιών. Το προ-
σκλητήριο μετατρέπεται σε γαμήλιο γλέντι, με την ελπίδα ή καλύτερα με 
τη βεβαιότητα ότι τα παιδιά των νεκρών μαχητών, κληρονομώντας το 
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θάρρος των προγόνων τους, θα συνεχίσουν να παλεύουν για να γίνει πιο 
όμορφος ο τόπος μας: 
 
Βγάλ’ απ’ τα μαύρα σπλάχνα σου απόψε, Τσάρνο, μόνο  
των είκοσι και κάτω χρόνων τα παιδιά, τους έφηβους  
των δύο φύλων, και να πιαστούμε χέρι-χέρι να χορέψουμε  
στου φεγγαριού το φως, πανσέληνος απόψε, πανέμορφος  
και κάτασπρος και λαμπρός ο Γράμος. 
                                                               Βιολιά ακούω μέσα μου  
και λείπουν μόνο οι γαμπροί κι οι καλλονές οι νύφες.  
Και να τους βάλω το κατόπι, λέω, να ζευγαρωθούν 
απόψε τα παιδιά  
                          να μοιάσουν τα παιδιά τους τούς γονείς,  
και λίγο πιότερο γενναίοι να γενούν. 

 
Κυρίες και κύριοι    

 
 Επιχείρησα μια ατελή περιδιάβαση  στη θεματική  του Εμφυλί-
ου πολέμου, όπως παρουσιάζεται στην ποίηση της δεύτερης μεταπολε-
μικής γενιάς. Αυτό που διαπιστώνεται είναι πως σε καμία περίπτωση 
δεν μπορούμε να πούμε ότι η ποίηση της γενιάς δεν επικοινωνεί ουσια-
στικά με την ιστορική, πολιτική και κοινωνική περιρρέουσα ατμόσφαι-
ρα. Επαληθεύεται εν μέρει η εκτίμηση της κριτικής πως οι ποιητές της 
δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς δεν μιλούν ξεκάθαρα για τα ιστορικά 
συμβάντα, με εξαίρεση όσους είχαν προσωπική εμπλοκή, όπως ο Γιάν-
νης Μότσιος. Έτσι κι αλλιώς η Ποίηση δεν ρητορεύει ούτε δημοσιογρα-
φεί αλλά πρωτίστως δείχνει το οδυνηρό αποτύπωμα των πραγμάτων.  
 
 
 
 

 



 

«ΕΛΛΑΔΑ ΜΑΣ, ΕΛΛΑΔΑ, ΑΣΤΕΡΙ Τ’ ΟΥΡΑΝΟΥ». 
 
Οι στίχοι μου τραγούδια που δεν πρόλαβα να πω  
                                                                     μαζί με τους συντρόφους μου,  
μήτε στην έφοδο, μήτε στη σύναξη που κάθε βράδυ και λιγόστευαν, ότι 
ο καιρός αποδεκάτιζε χωρίς αιδώ, τη μια εδώ, την  άλλη παραπέρα: Τους 
πιο καλούς  
απ’ τους καλούς αποψιλώνοντας,  
                                                    στο Γράμο και στο Βίτσι.  
Τα βράδια γύρω στη φωτιά ή στην εξαίσια πανσέληνο που γιάτρευε   
τις κρυωμένες μας καρδιές απ’ το πολύ τ’ αγιάζι στο μέγεθος της πιο 
μεγάλης αδικίας. Για τούτο κι ανεβαίνω κάθε τόσο στα βουνά,  το Γράμο 
μου προτιμώντας, για να σφυρίξω αντάρτικα, να μαζευτεί ’ ασκέρι το 
παλιό  
στα χαμηλά, στην αψηλή τη φτέρη που μυρίζει λεβεντιά από ξαπλώματα 
κλεφτών, φαντάρων του σαράντα με σαράντα ένα, Βλάχων παλιών  
με τα πολλά μπαρούτια στα δίσεκτα τα χρόνια των ορλωφικών. 
 
Η πράσινη πλαγιά, στης Πάνω Αρένας τα ριζά, προς τη μεριά του 
Ολύμπου, άδειασε ξαφνικά, και ω, του θαύματος το μέγα θαύμα: πυκνές 
φυτρώνουν και θρασομανούν οι οξιές,                                                                                                                                                                              
                                   όμοιες με τις γραμμές μας   στα τόσα ντου! Κι όλο 
ψηλώνουν κι ομορφαίνουν οι οξιές,  
                                                            τα πράσινα  
τα φύλλα τους στο χρώμα μαρουλιού θροούν  χωρίς το φύσημα  
του αέρα, και τραγουδούν, θαρρώ, τους τωρινούς μου στίχους που 
μοσχομυρίζουν λεβεντιά των είκοσι χρονώ, αλλά μπορεί και λίγο 
παρακάτω. Και μοιάζουν μύρια στόματα ανοιχτά σε θούριων σχήμα. Και 
με φωνή τραχύφωνη γιομάτη στην εφηβείας τη βραχνάδα: 
 
 «ΕΛΛΑΔΑ ΜΑΣ, ΕΛΛΑΔΑ, ΔΕ ΒΓΑΙΝΕΙΣ ΑΠ’ ΤΟ ΝΟΥ»   
                                                                                                             
 

 Πεδινή, 23/4/2018 
Γιάννης Μότσιος  
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