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προχωρήσει στην έκδοση τιμητικού τόμου για τον Ομότιμο 

σήμερα Καθηγητή Κωνσταντίνο Κ. Χατζόπουλο. 
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ΣΕΡΝΕΙ Η ΖΩΗ ΣΤΟ ΔΙΑΒΑ ΤΗΣ
ΓΕΝΙΑ ΜΑΡΑΓΚΙΑΣΜΕΝΗ

Οι πρώιμες σοσιαλιστικές ιδέες στην ποίηση του Ρήγα Γκόλφη*

Θανάσης Β. Κούγκουλος
Μέλος ΕΔΙΠ

Στη μελέτη μας διερευνούμε τα ποιήματα του Ρήγα Γκόλφη (ψευδώνυμο του 
Δημήτρη Δημητριάδη) που έχουν σοσιαλιστικό περιεχόμενο, πέρα από το ζήτημα 
της αισθητικής αποτίμησής τους, σε συνδυασμό με τις συναφείς πεποιθήσεις του 
ποιητή. Στόχος μας είναι η μικρή συμβολή α. στη σπουδή των πρώτων βημάτων 
της σοσιαλιστικής λογοτεχνίας στην Ελλάδα και β. στην ανασυγκρότηση της θεω-
ρητικής υποδομής του Γκόλφη, ζητούμενο της ιστορίας της σοσιαλιστικής σκέψης 
στην Ελλάδα, που ήδη έχει θέσει ως κατευθυντήρια γραμμή ο Παναγιώτης Νού-
τσος στην ομώνυμη, θεμελιακή για την έρευνα, ανθολογία του1. 
Ο Γκόλφης, δημοτικιστής και βασικός συνεργάτης του περιοδικού Ο Νουμάς, 

συνθέτει ένα ενδιαφέρον ποιητικό έργο κυρίως ορισμένα χρόνια πριν και κατά τη 
διάρκεια του μεσοπολέμου. Στην εποχή του έχει φήμη στους λογοτεχνικούς κύ-
κλους, αλλά μετά τον θάνατό του σε μεγάλο βαθμό λησμονείται ή αγνοείται από 
τη νεοελληνική φιλολογία. Ενδεικτικό στοιχείο της αποδοχής του στο πρώτο ήμισυ 
του 20ού αιώνα είναι ότι από το 1921 έως το 1950 σταχυολογείται σε δεκαεπτά δι-
αφορετικές εκδόσεις ανθολογιών νεοελληνικής λογοτεχνίας2. Εντούτοις, πολύ σπά-

 * Μία πρώτη μορφή της μελέτης ανακοινώθηκε στο Πανελλήνιο Επιστημονικό Συνέδριο 
Η Λογοτεχνία της περιόδου του Μεσοπολέμου στο χώρο της Δυτικής Ελλάδας (Αγρίνιο, 12-14 
Απριλίου 2018). Ευχαριστώ θερμά τον μεταπτυχιακό φοιτητή μου στο Ελληνικό Ανοικτό Πανε-
πιστήμιο κ. Αντώνη Χαριστό για την πολύτιμη βιβλιογραφική του συμβολή.

1. Π. Νούτσος, Η σοσιαλιστική σκέψη στην Ελλάδα από το 1875 ώς το 1974. Ιδέες και κι-
νήσεις για την οικονομική και πολιτική οργάνωση της εργατικής τάξης (1907-1925). Α΄ μέρος: 
Από το Κοινωνικόν μας ζήτημα στην ιδρυτική γενιά του ΣΕΚΕ, 2Α, Αθήνα 21994, 174.

2. Χ. Λ. Καράογλου (επιμ.), Αναλυτική βιβλιογραφία των ανθολογιών. Ανθολογίες ποί-
ησης και πεζογραφίας (1901-1950), Θεσσαλονίκη 2016, 63, 67, 74, 78, 86, 91, 112, 128, 
132, 143, 154, 163, 177, 206, 212, 225, 236. Διαθέσιμο στον δικτυακό τόπο: http://www.
vivliopontikas.gr/myFiles/Anthologies.pdf (τελευταία πρόσβαση 12/07/2018).
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νια εμφανίζεται σε σύγχρονες ανθολογίες3. Συγκεντρωτική έκδοση των ποιητικών 
συλλογών του κυκλοφορεί μόλις το 2002 με επιμέλεια και εισαγωγή του Κώστα 
Στεργιόπουλου4. Ο Γκόλφης γεννιέται στο Μεσολόγγι το 1882, φοιτά στη Νομική 
Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και ακολουθεί με δυσθυμία το επάγγελμα του 
πατέρα του, επιλέγοντας για βιοπορισμό τη σταδιοδρομία του συμβολαιογράφου. 
Πεθαίνει τα ξημερώματα της Πρωτοχρονιάς του 19585. 
Η ποίησή του ακροβατεί ανάμεσα στη στιβαρή παράδοση του Παλαμά και στην 

ανανέωση που επιχειρούν οι λεγόμενοι νεορομαντικοί-νεοσυμβολιστές ποιητές της 
γενιάς του Κ. Γ. Καρυωτάκη6, με τον οποίο συνυπάρχει στις σελίδες του Νουμά7 στις 
αρχές της δεκαετίας του 1920. Ο Μιχάλης Μερακλής τον ανθολογεί στους επιγόνους 
της γενιάς του 1880 ή «μεταπαλαμικούς»8, ο Δημήτρης Τσάκωνας τον κατατάσσει 
στους παραδοσιακούς κάτω απ᾽ τη βαριά σκιά του Παλαμά9 και ο Αλέξανδρος Αρ-
γυρίου στην ονομαζόμενη γενιά του 190710. Κατά την ταξινόμηση του Αργυρίου, 
η γενιά του 1907 είναι η πρώτη που διαφοροποιείται από τους ποιητές του 1880, 
παρεμβάλλεται μεταξύ αυτών και των ποιητών του μεσοπολέμου και περιλαμβάνει 
τις νέες φωνές που συσπειρώνονται γύρω από το περιοδικό Ηγησώ11, το οποίο ιδρύουν 
στα 1907 οι Κώστας Βάρναλης, Ναπολέων Λαπαθιώτης, Ρώμος Φιλύρας και άλλοι. 
Ο Γκόλφης συμμετέχει αρχικά στον σχεδιασμό της έκδοσης του περιοδικού Ηγησώ· 
στην πορεία διαφωνεί με τις γλωσσικές προτιμήσεις του και αποχωρεί δημοσιεύο-
ντας όμως τρία ποιήματα12. Στις Ιστορίες της Νέας Ελληνικής Λογοτεχνίας κατα-
χωρίζονται ελάχιστες λέξεις για τον λογοτέχνη. Κρίνεται από τον Άριστο Καμπάνη 

3. Π.χ. Μ. Αναγνωστάκης (επιμ.), Η χαμηλή φωνή. Τα λυρικά μιας περασμένης εποχής 
σε παλιούς ρυθμούς, Αθήνα 1990, 73-76· Γ. Λαδογιάννη (επιμ.), Σκοτεινή Ρίζα. Ανθολογία 
Λυρισμού. Α΄ 1900-1940, Αθήνα 2014, 157-161. 

4. Ρ. Γκόλφης, Ποιήματα. Συγκεντρωτική έκδοση, επιμ. Κ. Στεργιόπουλος, Αθήνα 2002.
5. Για τα βιο-εργογραφικά δεδομένα του ποιητή βλ. Κ. Στεργιόπουλος, «Ο Ρήγας Γκόλφης 

και η ποίησή του», στο: Ρ. Γκόλφης, Ποιήματα, ό.π. 10-19.
6. Κ. Στεργιόπουλος, ό.π. 21-22.
7. Χ. Ντουνιά, Κ. Γ. Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, Αθήνα 22001, 29-30.
8. Μ. Γ. Μερακλής, Σύγχρονη Ελληνική Λογοτεχνία 1945-1980. Μέρος πρώτο: Ποίηση, 

Αθήνα 1986, 23-24· ο ίδιος (επιμ.), Η ελληνική ποίηση. Ανθολογία, Γραμματολογία, 2, Αθήνα 
2000, 498-503.

9. Δ. Γ. Τσάκωνας, Λογοτεχνία και Κοινωνία στο Μεσοπόλεμο. Ιστορία της Νεότερης Ελ-
ληνικής Λογοτεχνίας και Πολιτικής Κοινωνίας. Το κρίσιμο Είκοσι με Τριάντα, Αθήνα 1987, 
329, 355. 

10. Α. Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στα χρόνια του 
Μεσοπολέμου (1918-1940), 1, Αθήνα 2002, 13.

11. Α. Αργυρίου, ό.π. 10-12.
12. Β. Πάτσιου, Ηγησώ (1907-1908). Ποιητική Έκδοση (1913-1914), Περιοδικά Λόγου 

και Τέχνης 2, Αθήνα 1992, 13, 14, 23, 24, 27, 29.
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ως μαθητής του Παλαμά και δεξιοτέχνης του στίχου13, από τον Κ. Θ. Δημαρά ως 
αξιόλογος τεχνίτης του στίχου14, από τον Γ. Βαλέτα καταγράφεται με την ιδιότητα 
του προοδευτικού κριτικού του Νουμά που διακρίνεται και στην ποίηση15 και κατά 
παρόμοιο τρόπο από τον Λίνο Πολίτη, ο οποίος τον προτείνει ως κριτικό που γράφει 
και ποιήματα με ευαίσθητη διάθεση και με πολύ τεχνική επεξεργασία16.
Το 1924, με αφορμή μία βιβλιοκρισία, ο Κωστής Παλαμάς προσέχει από πολύ 

νωρίς τη σοσιαλιστική πτυχή του Γκόλφη, την αξιολογεί θετικά και τη διασταυρώ-
νει με την πεζογραφία του Κώστα Παρορίτη και την ποίηση του Κώστα Βάρναλη: 

Και ως ποιητής ιδεολογικός, [...] σημειώνει τον ερχομό μιας σοσιαλιστικής συ-
νείδησης μέσα στη νεοελληνική ποίηση, για να σταθή αντίθετη και αντίμαχη 
της παραδομένης πατριδολάτρισσας ιδεολογίας. Και η τάση του αυτή μας δί-
νει το δικαίωμα να τον τοποθετήσουμε ανάμεσα ενός πεζογράφου του Κώστα 
Παρορίτη, κ᾽ ενός ποιητή, του Τανάλια του «Φωτός που καίει», χωρίς να έχη, 
ως την ώρα τουλάχιστο, τη συστηματική πολεμικότητα του πρώτου, και τον 
αφρισμένο μπολσεβικισμό του δεύτερου17.

Περίπου μία δεκαετία αργότερα ο Μίμης Κυριακίδης, σ᾽ ένα αντιμαρξιστικό 
άρθρο για την καταστρεπτική επίδρασι της Οκτωβριανής Επανάστασης στη λυρική 
μας ποίησι, ανιχνεύει το πολιτικό της μήνυμα σε ορισμένους στίχους του Γκόλφη 
και ιδιαίτερα στο ποίημα «Εργάτης» από τη συλλογή Στο γύρισμα της ρίμας18. 
Ύστερα από τον Εμφύλιο ο Μ. Μ. Παπαϊωάννου τον συγκαταριθμεί σε μία ολιγο-
μελή ομάδα προδρομικών σοσιαλιστών λογοτεχνών19 και ο Φώτος Γιοφύλλης δι-
ακριβώνει ότι από το 1912 στα ποιήματά του τον συνεπαίρνει ο αγώνας για την 
οικονομική λευτεριά του εργάτη.20

Την ίδια περίοδο το εκτοπισμένο ΚΚΕ, μέσα από τον παράνομο ραδιοφωνικό σταθ-

13. Α. Καμπάνης, Ιστορία της Νέας Ελληνικής Λογοτεχνίας, Αθήνα 51948, 264.
14. Κ. Θ. Δημαράς, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Από τις πρώτες ρίζες ώς την 

εποχή μας, Αθήνα 92000, 563.
15. Γ. Βαλέτας, Επίτομη Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Αθήνα 1966, 125.
16. Λ. Πολίτης, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Αθήνα 51989, 265. Την κριτική 

του στον Νουμά επισημαίνει και ο Α. Καμπάνης, Ιστορία της Νέας Ελληνικής Κριτικής, Αθήνα 
1935, 152, που φρονεί ότι τα άρθρα του «χαρακτηρίζει ο θρησκευτικός φανατισμός της Σχολής» 
του «ολοκληρωτικού δημοτικισμού».

17. Κ. Παλαμάς, «‘Στο γύρισμα της ρίμας᾽», εφ. Ελεύθερος Λόγος (29 Δεκεμβρίου 1924) 
2 και αναδημοσίευση: Κ. Παλαμάς, Άπαντα. Μελέτες και άρθρα (1920-1926), 12, Αθήνα χ.χ,, 
309.

18. Μ. Κυριακίδης, «Η επίδρασι της Ρωσσικής επαναστάσεως στη νεοελληνική ποίησι», Νέα 
Ζωή 1 (15 Απριλίου 1933) 77.

19. Μ. Μ. Παπαϊωάννου, «Η προδρομική σοσιαλιστική λογοτεχνία. Θεοτόκης - Παρορίτης - 
Χατζόπουλος», εφ. Η Αυγή (10 Νοεμβρίου 1955). 

20. Φ. Γιοφύλλης, «Ρήγας Γκόλφης», Νέα Εστία 745 (15 Ιουλίου 1958) 1066.
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μό «Η Φωνή της Αλήθειας» που βρίσκεται υπό την καθοδήγηση της ΚΕ του κόμμα-
τος,21 εφαρμόζοντας τη νέα πολιτική γραμμή προσέλκυσης των δημοκρατικών δυνά-
μεων της Ελλάδας αποδέχεται επίσημα, στην επέτειο ενός χρόνου από τον θάνατό του 
(8 Ιανουαρίου 1959 - ΑΔ/7), την προσφορά και τη συμβολή του για το ρίζωμα των 
σοσιαλιστικών ιδεών στην ελληνική πραγματικότητα και τον επαινεί ανεπιφύλακτα: 

Φανατικός πρωτομάχος του δημοτικισμού, δεν έμεινε δεμένος στα στενά πλαί-
σια του γλωσσικού αγώνα, αλλά ξεχωρίζει από τους άλλους φανατικούς δημο-
τικιστές [...] με μια πλατειά κοινωνική αποστολή: την κοινωνική απελευθέρω-
ση του λαού, τη διάδοση στις λαϊκές μάζες των νέων ιδανικών της ανθρωπότη-
τας, των ιδανικών του σοσιαλισμού22.

Ομοίως από την υπερορία, ο πεζογράφος και ερευνητής του νέου ελληνισμού 
Δημήτρης Χατζής σχολιάζει πως πολύ νωρίς επηρεάστηκε από τις κοινωνικές ιδέ-
ες και εισηγείται χωρίς ανταπόκριση να μαζευτούν όλα τα επαναστατικά του ποι-
ήματα και να εκδοθούν σε ένα τόμο23.
Έπεται ο Γιάννης Κορδάτος στη μαρξιστικής αντίληψης Ιστορία του, καθώς 

αποπειράται εν μέρει να αναμορφώσει τον λογοτεχνικό κανόνα εστιάζοντας σε 
ποιητές και πεζογράφους με ριζοσπαστικό, σοσιαλιστικό και αριστερό προσανα-
τολισμό24. Του αφιερώνει επτά ολόκληρες σελίδες25 επιδιώκοντας να παρουσιάσει 

21. «Η Φωνή της Αλήθειας» είναι η από το 1958 συνέχεια του ραδιοφωνικού σταθμού του 
ΚΚΕ «Ελεύθερη Ελλάδα». Η συντακτική ομάδα εδρεύει στο Βουκουρέστι και ο σταθμός εκπέ-
μπει από το Χάλε της Λειψίας και από το Βουκουρέστι. Βλ. Β. Ψιμούλη, «Ελεύθερη Ελλάδα» 
/ «Η Φωνή της Αλήθειας». Ο παράνομος ραδιοσταθμός του ΚΚΕ. Αρχείο 1947-1968, Αρχεία 
Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας, Αθήνα 2006, 74-90. 

22. «Ρήγας Γκόλφης. Ένας πρωτοπόρος στοχαστής», 8/1/1959, δακτυλόγραφο αρχειακό 
τεκμήριο στα Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας. Ψηφιακό αντίγραφο διαθέσιμο στον δικτυ-
ακό τόπο: http://62.103.28.111/aski/rec.asp?id=39459 (τελευταία πρόσβαση 12/07/2018).

23. Δ. Χατζής, «Πρόδρομοι και πρωτοπόροι της προοδευτικής μας λογοτεχνίας. Ν. (sic) Πα-
ρορίτης - Ρ. Γκόλφης», Πυρσός [Ανατολική Γερμανία / Δρέσδη] 6 (Δεκέμβρης 1962) 36, 44. Ψη-
φιακό αντίγραφο διαθέσιμο στον δικτυακό τόπο: http://62.103.28.111/aski/rec.asp?id=39615 
(τελευταία πρόσβαση 12/07/2018).

24. Για τα μαρξιστικά κριτήρια της Ιστορίας του Κορδάτου βλ. Β. Αποστολίδου, «Αντιστάσεις 
και μεταμορφώσεις του λογοτεχνικού κανόνα: οι έλληνες μαρξιστές και η ιστορία της λογοτεχνίας», 
στο: Ζητήματα Ιστορίας των Νεοελληνικών Γραμμάτων. Αφιέρωμα στον Κ. Θ. Δημαρά, Τμήμα 
Φιλολογίας Φιλοσοφικής Σχολής Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη 1994, 
47-50· η ίδια, Λογοτεχνία και Ιστορία στη μεταπολεμική αριστερά. Η παρέμβαση του Δημήτρη Χα-
τζή 1947-1981, Αθήνα 2003, 92-103· Μ. Μητσού, «Εθνικά σχήματα στις νεοελληνικές μαρξιστικές 
γραμματολογίες», στο: Α. Καστρινάκη – Α. Πολίτης – Δ. Τζιόβας (επιμ.), Για μια ιστορία της ελλη-
νικής λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα. Προτάσεις ανασυγκρότησης, θέματα και ρεύματα, Πρακτικά 
συνεδρίου στη μνήμη του Αλέξανδρου Αργυρίου, Ηράκλειο 2012, 451-452, 456-458.

25.  Για τα μαρξιστικά κριτήρια της Ιστορίας του Κορδάτου βλ. Β. Αποστολίδου, «Αντιστά-
σεις και μεταμορφώσεις του λογοτεχνικού κανόνα: οι έλληνες μαρξιστές και η ιστορία της λογοτε-
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στο ελληνικό κοινό τον αληθινό Γκόλφη, που κατά την γνώμη του αποσιωπούν οι 
γραμματολόγοι και υποτιμούν οι προοδευτικοί στοχαστές26. Αναγνωρίζει, με βάση 
την προσωπική του γνωριμία (τον Γκόλφη τον γνώριζα καλά, πολύ καλά), ότι είναι 
ένας πραγματικός ανθρωπιστής στον οποίο ο σοσιαλισμός σαν θεωρία και πράξη 
του έγινε βίωμα, με αποτέλεσμα να μείνει πιστός στη σοσιαλιστική ιδέα και ουδέ-
ποτε να μεταπηδήσει από το σοσιαλιστικό στρατόπεδο [...] στο αστικό. Ο Κορδάτος 
εκτιμά πως ο Γκόλφης συγκινείται από τις αθλιότητες της κοινωνικής ζωής και 
την κοινωνική αδικία και σαλπίζει το σηκωμό της φτωχολογιάς. Με ικανοποίηση 
μνημονεύει αρκετά παραδείγματα από τα σοσιαλιστικά του τραγούδια, που πιστεύ-
ει ότι είναι στο είδος τους τα καλύτερα που έχουν γραφτεί για την εργατική ιδέα. 
Αντίθετα, η σοσιαλίζουσα διάσταση της ποίησής του εκλαμβάνεται, με ιδεολο-

γικά ή αισθητικά κριτήρια, από τον Δημήτρη Γιάκο ως τεκμήριο των λογοτεχνικών 
αναζητήσεων μιας εποχής και ενός αδιέξοδου πόθου, το οποίο φωτίζει την πορεία, 
αλλά και την κρίση ταυτόχρονα μιας νεανικής, προχωρημένης συνείδησης, που 
θαμπώνεται από το όραμα της Κοινωνικής Δικαιοσύνης, μα που δεν αργεί να ρι-
χτεί στην πιο μαύρη απογοήτευση27, και θεωρείται από τον Στεργιόπουλο ως η πιο 
αποτυχημένη και η πιο παράταιρη του έργου του28. Απόσταση κρατά και ο διανοού-
μενος Νίκος Γιαννιός, θιασώτης του κοινοβουλευτικού δρόμου προς τον σοσιαλισμό 
και αρχισυντάκτης του Ριζοσπάστη (1917-1918),29 αμφισβητώντας τη βιωματική 
σχέση του Γκόλφη και των ποιημάτων του με τον σοσιαλισμό: 

χνίας», στο: Ζητήματα Ιστορίας των Νεοελληνικών Γραμμάτων. Αφιέρωμα στον Κ. Θ. Δημαρά, 
Τμήμα Φιλολογίας Φιλοσοφικής Σχολής Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, Θεσσα-
λονίκη 1994, 47-50· η ίδια, Λογοτεχνία και Ιστορία στη μεταπολεμική αριστερά. Η παρέμβαση 
του Δημήτρη Χατζή 1947-1981, Αθήνα 2003, 92-103· Β. Χατζηβασιλείου, «Η Ιστορία της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας: Ένα ύστατο προπύργιο του μαρξισμού», Διαβάζω 523 (Νοέμβριος 
2011), 100-102· Μ. Μητσού, «Εθνικά σχήματα στις νεοελληνικές μαρξιστικές γραμματολο-
γίες», στο: Α. Καστρινάκη - Α. Πολίτης - Δ. Τζιόβας (επιμ.), Για μια ιστορία της ελληνικής 
λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα. Προτάσεις ανασυγκρότησης, θέματα και ρεύματα, Πρακτικά 
συνεδρίου στη μνήμη του Αλέξανδρου Αργυρίου, Ηράκλειο 2012, 451-452, 456-458.

26. Ο Γ. Κορδάτος, ό.π. 528, σημ. 1, 530, σημ. 1, αντιτάσσεται έντονα στον Ν. Βρεττάκο, 
«Μάρκου Αυγέρη, Β. Ρώτα, Θρ. Σταύρου, Μ. Μ. Παπαϊωάννου: ‘Η Ελληνική Ποίηση Ανθολογη-
μένη᾽», Επιθεώρηση Τέχνης 63-64 (Μάρτιος-Απρίλιος 1960) 241, διότι κατηγορεί τον Παπαϊ-
ωάννου πως στην ανθολογία του παραχωρεί «δύο (!) σελίδες» στον Ρήγα Γκόλφη, περισσότερες 
συγκριτικά με τον Παλαμά και τον Σικελιανό, και σημειώνει με ειρωνεία «είναι αρκετό το ότι 
“μετάφρασε τον ύμνο της Διεθνούς και το Καταστατικό του Σοσιαλεργατικού κόμματος στη δη-
μοτική”». Η πληροφορία για μετάφραση του καταστατικού δεν διασταυρώνεται από την έρευνα. 

27. Δ. Γιάκος, Λυρικοί της Ρούμελης, Αθήνα 1958, 176.
28. Κ. Στεργιόπουλος, «Ο Ρήγας Γκόλφης», ό.π. 58.
29. Για την πολιτική δραστηριότητα και τη σοσιαλιστική ιδεολογία του Γιαννιού βλ. Π. Νού-

τσος, Η σοσιαλιστική σκέψη στην Ελλάδα από το 1875 ώς το 1974. Ιδέες και κινήσεις για την 
οικονομική και πολιτική οργάνωση της εργατικής τάξης (1907-1925), ό.π. 91-101, 291-301· ο 
ίδιος, Νίκος Γιαννιός. Άνδρος 1885 - Αθήνα 1958, Αθήνα 1997. 



282 ΘΑΝΑΣΗΣ Β. ΚΟΥΓΚΟΥΛΟΣ

[...] Η αλήθεια είναι πως ο Γκόλφης δεν είχεν ούτε ζήσει ούτε σπουδάσει τον 
σοσιαλισμό. [...] Εν τούτοις, ο νεαρός συμβολαιογράφος με τις φιλολογικές 
αγάπες, συναρπαγμένος από τον δημοτικισμό, πρωτογνώρισε τον σοσιαλισμό 
στις στήλες του «Νουμά», από τις συζητήσεις που είχαν γίνει (1908 - 1912) 
ανάμεσα στους συντηρητικούς εθνικιστές και στους σοσιαλιστές. Ο ορθολογι-
σμός του [...], η καλή του καρδιά, έκλιναν αμέσως προς το μέρος των σοσιαλι-
στών, μα έμεινε πάντα ένας ερασιτέχνης του σοσιαλισμού, χωρίς ρίζες βαθειές 
ή πίστη βαθειά. [...] τα τραγούδια του [...] είχανε μέσα τους επαναστατισμό, 
μα είταν «ποίηση γραφείου» [...][γιατί δεν είχε] λάβει ενεργό μέρος στους αγώ-
νες των εργατών [...] ώστε να [εμπνευσθεί] άμεσα απ᾽ αυτούς30.

Αναφορικά με την επικριτική τοποθέτηση απέναντι στον Γκόλφη, που στρέφεται 
παραλλήλως και προς έργα νεοφώτιστων της κοινωνιστικής φιλολογίας [= λογοτε-
χνίας] όπως των Κώστα Παρορίτη και Κωνσταντίνου Θεοτόκη, πρέπει να λάβουμε 
υπόψη ότι ο Γιαννιός από το 1915 διατείνεται πως νεοελληνική φιλολογία δεν υπάρχει, 
ούτε είνε δυνατό να υπάρξη διότι αναπαράγει την ταξική κοινωνία, ενώ για τους Ευρω-
παίους ο μεγαλύτερος ποιητής της Ελλάδας παραμένει ο ελληνικός λαός με το δημοτι-
κό τραγούδι. Πρεσβεύει ότι για να διαμορφωθεί υπολογίσιμη νεοελληνική λογοτεχνία, 
οφείλει να αντικατοπτρίζει τον πόνο και τα ιδανικά του λαού, αλλά χρειάζεται πρώτα 
πρώτα η αλλαγή του ελληνικού περιβάλλοντος· δηλαδή η οικοδόμηση του σοσιαλισμού. 
Κατά τα λεγόμενά του, η αληθινή φιλολογία προϋποθέτει την κοινωνική επανάσταση, 
τη μετάβαση σ᾽ ένα καλλίτερο κοινωνικό καθεστώς και ένα λαό μορφωμένο. Επομέ-
νως, η μερική άρνηση της σοσιαλιστικής λογοτεχνίας του Γκόλφη έχει ως θεωρητική 
αφετηρία μία σοσιαλιστική αντίληψη περί τέχνης, που από αυτήν την οπτική συγκρίνε-
ται μονάχα με την τέχνη της Αθηναϊκής Δημοκρατίας31 και βασίζεται στη μαρξιστική 
αρχή ότι ο υλικός κόσμος γεννά τις πνευματικές εκδηλώσεις32. Βέβαια πίσω από την 
άποψή του για τον Γκόλφη κρύβεται και η γενικότερη δυσπιστία του για τον κύκλο του 
Νουμά: Εν τούτοις το κοινωνικο-πολιτικό πρόγραμμα του «Νουμά» ήτανε κι᾽ αυτό 
κατά βάθος εθνικιστικό παρ᾽ όλες τις αργότερες φιλοσοσιαλιστικές έρευνές του και 
παρ᾽ όλα τα σοσιαλιστικά συγγραφικά έργα [...] του Δ. Ταγκόπουλου33.
Για τον Γκόλφη, η υιοθέτηση φιλοσοσιαλιστικών αντιλήψεων προκύπτει μέσα 

από μία ευρύτερη αντιμετώπιση των διεκδικήσεων του ψυχαρικού δημοτικισμού του 

30. Ν. Γιαννιός, «Ο Σοσιαλισμός του Γκόλφη», Νέα Εστία 745 (15 Ιουλίου 1958) 1067. 
Την κριτική του Γιαννιού για «ερασιτεχνική» σχέση του Γκόλφη με τον σοσιαλισμό επαναλαμβά-
νει και ο Δ. Γ. Τσάκωνας, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 3, Αθήνα 1981, 1025. 

31. Για τις παρατιθέμενες θέσεις του σχετικά με τη νεοελληνική λογοτεχνία βλ. το φυλλά-
διο: Ν. Γιαννιός, Πώς θα υπάρξη νεοελληνική φιλολογία (Συζητήσεις σοσιαλιστή μ᾽ έναν αισθη-
τιστή), Αθήνα 1915, 3-9, 11-16 και β΄ έκδοση: Φιλολογία, Τέχνη, Σοσιαλισμός, Αθήνα 1920, 
5-14, 18-28. 

32. Ν. Γιαννιός, Δημοτικισμός και Σοσιαλισμός, Αθήνα 1927, 30.
33. Ν. Γιαννιός, ό.π. 8-9.
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Νουμά, που απηχεί συνακόλουθες πολιτικές διαδικασίες και κοινωνικές μεταρρυθ-
μίσεις. Το αίτημα για υπερίσχυση της δημοτικής/λαϊκής γλώσσας είναι, μέχρι ενός 
σημείου, και πολιτικό αίτημα για ανύψωση του λαού και λαϊκή κυριαρχία34. Ο Γεώρ-
γιος Σκληρός ήδη από το 1907 στο περίφημο βιβλίο του Το κοινωνικόν μας ζήτημα 
συσχετίζει άρρηκτα τον δημοτικισμό με τη σοσιαλιστική προοπτική, υποδεικνύο-
ντας για την ευόδωση του σκοπού των δημοτικιστών τον κλονισμό του κοινωνικού 
συστήματος και τη συμμαχία τους με την εργατική τάξη35. Το δοκίμιο του Σκληρού 
προκαλεί, μέσω πυκνής αρθρογραφίας στον Νουμά την περίοδο 1907-1909, μακρά 
συζήτηση στους κόλπους των δημοτικιστών μεταξύ των υπέρμαχων του σοσιαλισμού 
(αναμόρφωση της κοινωνίας διαμέσου της πάλης των τάξεων) και των οπαδών του 
εθνικισμού (ενδυνάμωση του έθνους-κράτους)36, την οποία αναφέρει ο Γιαννιός σε 
προηγούμενο παράθεμά μας. Κατά τον διετή διάλογο ο Νουμάς σταδιακά μετασχη-
ματίζεται σε φορέα σοσιαλιστικών ζυμώσεων και κοινοποίησης των περιθωριακών 
έως τότε σοσιαλιστικών ιδεών στον προοδευτικό κόσμο της Ελλάδας37.
Ο Γκόλφης ακριβώς αυτή τη χρονική στιγμή (Οκτώβριος 1907), με την οικονο-

μική συνεισφορά του «Αδερφάτου της Εθνικής Γλώσσας» της Κωνσταντινούπολης, 
αναλαμβάνει βοηθός στη διόρθωση και στη διεκπεραίωση του Νουμά38 και η επαφή 
του με το περιοδικό γίνεται πλέον πολύ στενή39. Η αφοσίωσή του στη δημοτική 
γλώσσα συγκλίνει με την άρση της κοινωνικής ανισότητας. Μάλιστα, ο ποιητής και 
πεζογράφος Κωσταντίνος Χατζόπουλος προτρέπει, σε επιστολή του από το Μόνα-
χο (23 Οκτωβρίου 1909), τον διευθυντή του Νουμά Δημήτρη Π. Ταγκόπουλο να 
συστήσει ένα σύνδεσμο σοσιαλιστών δημοτικιστών και επιθυμεί την εγγραφή του 
Γκόλφη ως ιδρυτικού μέλους.40 Είναι χαρακτηριστικό της σύμπλευσης των γλωσσι-

34. Χ.-.Δ. Γουνελάς, Η σοσιαλιστική συνείδηση στην ελληνική λογοτεχνία 1897-1912, 
Αθήνα 1984, 67-71. 

35. Γ. Σκληρός, Έργα, επιμ. Λ. Αξελός, Αθήνα 1976, 126-130.
36. Για μία κριτική ανασκόπηση του περιεχομένου της συζήτησης και για τα είκοσι έξι 

άρθρα των ένδεκα συζητητών, τα οποία την αποτελούν, βλ. την εισαγωγή και τα κείμενα στο: Ρ. 
Σταυρίδη-Πατρικίου (επιμ.), Δημοτικισμός και κοινωνικό πρόβλημα, Αθήνα 2000. 

37. Β. Καραφουλίδου, Η γλώσσα του σοσιαλισμού. Ταξική προοπτική και εθνική ιδεολογία 
στον ελληνικό 19ο αιώνα, Αθήνα 2011, 359-382. 

38. Γ. Παπακώστας, Εκπαιδευτικός Δημοτικισμός. Ο Φώτης Φωτιάδης και το «Αδερφάτο 
της Εθνικής Γλώσσας», Αθήνα 1989, 91, 252. 

39. Ο Γκόλφης, που ανήκει στη «“συνομοσπονδία” του “Νουμά”» κατά την έκφραση του Τα-
γκόπουλου (βλ. εικ.), πλησιάζει το περιοδικό για πρώτη φορά το 1905. Βλ. Δ. Π. Ταγκόπουλος, 
Φιλολογικά Πορτραίτα 1886-1920, Αθήνα 1922, 132-133, 134. 

40. «Ανέκδοτα γράμματα του Κ. Χατζόπουλου στον ιδρυτή του “Νουμά”», Ο Νουμάς [χρό-
νος ΚΒ΄] 786 (Οκτώβρης 1929) 7, 8. Τελικά, ο Χατζόπουλος τον Δεκέμβριο του 1909 στο 
Μόναχο πρωτοστατεί στη σύσταση της βραχύβιας «Σοσιαλιστικής Δημοτικιστικής Ένωσης» με 
ιδρυτικό μέλος τον Ταγκόπουλο. Βλ. Π. Νούτσος, Η σοσιαλιστική σκέψη στην Ελλάδα από το 
1875 ώς το 1974. Ιδέες και κινήσεις για την οικονομική και πολιτική οργάνωση της εργατικής 
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κών ανησυχιών του Γκόλφη με τις σοσιαλιστικές προτάσεις που προβάλλονται στις 
στήλες του Νουμά πως, κρίνοντας στα 1912 τη διαδρομή του εντύπου, διαπιστώνει 
ότι καταφέρνει να βαστήξη παλληκαρίσια σηκωμένο το κόκινο μπαϊράκι της δημο-
τικής μας γλώσσας, μπαϊράκι επαναστατικό για την πολιτεία, για την κοινωνία, 
για την δασκαλοκρατία που έζωνε και ζώνει το περσότερο έθνος41.
Πιο κατηγορηματικά παίρνει θέση στο ιδεολογικό δίπολο πάλη των τάξεων 

vs έθνος-κράτος, υπέρ του πρώτου κοσμοθεωρητικού μοντέλου, αποδοκιμάζοντας 
ως πατριδοκάπηλο το δράμα του Μάρκου Μαρή Η αθώα αμαρτωλή, που ανεβαίνει 
στο Βασιλικό Θέατρο τον Νοέμβριο του 1914. Μετά τους Βαλκανικούς Πολέμους 
αναλύει τις οικονομικές και ταξικές παραμέτρους συγκρότησης του κράτους-πατρί-
δα, που επισύρει τον μεγαλοϊδεατισμό και τη συνεχή εδαφική διεύρυνση, και ευθυ-
γραμμίζεται με τη μαρξιστική προσέγγιση, όπως την αφομοιώνει υπό το πρίσμα 
του Κοινωνικού μας ζητήματος και των μεταγενέστερων πραγματειών στον Νουμά 
του, επηρεασμένου από τον Γκεόργκι Πλεχάνοφ, Σκληρού42:

[...] τα κοινά οικονομικά συμφέροντα, που βέβαια τα έχει στα χέρια της και τα 
εκμεταλλεύεται η κυρίαρχη, σε βάρος της δουλεύτρας κάτου τάξης, αποτελούνε 
τη θετική βάση της πατρίδας του σήμερα. Όλα τάλλα, κοινή γλώσσα, κοινή 
θρησκεία, κοινές αγάπες και προτίμησες, είναι αποτελέσματα κι όχι αιτίες.
Με την παλιά ιερήν ιδέα της πατρίδας, βουτημένη στο νεφέλωμα της αγιο-

σύνης, ξακολουθούν ακόμα και στα σημερνά μας χρόνια, οι εθνολάτρες, πιστοί 
αντιπρόσωποι της τάξης που τους ξεφυτρώνει, να συγκινούν τις καρδιές και 
να πλάθουν τα φρονήματα. Φοβούνται να φανερώσουν τη θετική βάση της 
πατρίδας, να δείξουν την αληθινή ανάγκη που συμμαζώνει τους λαούς της 
εποχής μας κάτου από μια σημαία43.

Ο Νούτσος ταυτίζει μία σειρά από μαχητικά σημειώματα στον Νουμά, υπο-
γεγραμμένα με το ψευδώνυμο «Επιθεωρητής», με κείμενα του Γκόλφη44, παρότι 
ο Μήτσος Λυγίζος και ο Στεργιόπουλος ισχυρίζονται πως το συγκεκριμένο ψευδώ-

τάξης (1907-1925) ό.π. 37, 60, 166, 213, 225. 
41. Ρ. Γκόλφης, «Ο δρόμος του “Νουμά”», Ο Νουμάς [χρονιά Ι΄] 461 (1 Γεννάρη 1912) 

11-12.
42. Για την αμφισβήτηση «της ιδέας του έθνους και της πατρίδας, όπως την εννοούν οι 

αστοί» και της «ουτοπιστικής “μεγάλης ιδέας”» από τον Σκληρό βλ. Β. Καραφουλίδου, Η γλώσσα 
του σοσιαλισμού, ό.π. 403-411. Ο Γ. Σκληρός, Έργα, ό.π. 524, ομολογεί απερίφραστα τις οφει-
λές του στον Πλεχάνοφ: «και μεις έτυχε να επηρεαστούμε από τις ιδέες και τα συγγράμματα του 
μεγάλου σοφού και φυλάττομε στην ψυχή μας ευλαβή τη μνήμη του ονόματός του». 

43. Ρ. Γκόλφης, «Πατριωτικά έργα. “Η αθώα αμαρτωλή”», Ο Νουμάς [χρονιά ΙΒ΄] 540 (22 
Νοέβρη 1914) 273.

44. Π. Νούτσος, Η σοσιαλιστική σκέψη στην Ελλάδα από το 1875 ώς το 1974. Ιδέες και 
κινήσεις για την οικονομική και πολιτική οργάνωση της εργατικής τάξης (1907-1925), ό.π. 
45-46, 173-174.
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νυμο το μοιράζεται με τον Ταγκόπουλο45. Ένα από αυτά τα σχόλια (Μάιος 1909), 
που ανακοινώνει τη διεξαγωγή πανεργατικού συνεδρίου της Κοινωνιολογικής Εται-
ρείας στον Βόλο και φέρει μότο από το πόνημα του Σκληρού, είναι ένα κομβικό 
κείμενο-μανιφέστο, στην ακτίνα επιρροής του Κοινωνικού μας ζητήματος, για τη 
συμπόρευση της δημοτικιστικής κίνησης με την κομματική οργάνωση και την κα-
τάρτιση του πολιτικού προγράμματος του πρώιμου ελληνικού σοσιαλισμού46. Στο 
άρθρο προπαγανδίζεται η σοσιαλιστική αποκατάσταση της αδικίας:

Η σοσιαλιστική ιδέα δεν είτανε δυνατό, παρά να φυτρώση λαγαρή και μεστή 
στον τόπο που πάντοτες λατρεύτηκε η Λευτεριά με όλο το πλάτος της σημασίας 
της. Ο ραγιαδισμός, η λατρεία στο χρήμα, το σκύψιμο των ανθρώπων μπρο-
στά στον κάθε τυχαίο παραδούχο, η βασιλεία της ψευτοζωής, η πολιτική του 
ρούφουλα και της αρπαγής, θα χτυπηθή γερά από το γενναίο, τον αγνό, τον 
ανόθευτο, τον τίμιο εργατικό ελληνικό λαό, που έρχεται να τονέ βγάλη από το 
σκοτάδι που βρίσκεται, η μεγάλη Σοσιαλιστική Ιδέα, φέρνοντας τις αύρες της 
χαράς, της ζωής, της ισότητας και της αδερφοσύνης47.

Σε άλλα σχόλια (1910-1911) του «Επιθεωρητή» υποστηρίζεται ότι ο λαός της 
δουλειάς ξυπνώντας και νοιώθοντας τον εαυτό του θα παλέψει για τη δημιουργία 
ενός καθαρού κι αληθινού Λαϊκού κόματος48 και ότι ακόμη είναι χρέος να πολεμηθεί 
η αδικία, η ανισότητα και η εκμετάλλεψη του σημερνού κοινωνικού καθεστώτου, που 
μεταχειρίζεται όλα τα ύπουλα και τ᾽ ακατανόμαστα μέσα για να κρατήση την υπερο-
χή του [...]49. Αναμφίβολα η ταύτιση του Νούτσου είναι εξαιρετικά πιθανή, δεδομένου 
ότι ο Ταγκόπουλος διατηρεί επιφυλάξεις και παρουσιάζει αμφιταλαντεύσεις απέναντι 
στον σοσιαλισμό50. Και ο Γκόλφης αποτιμώντας τη θεατρική παραγωγή του Ταγκό-
πουλου σημειώνει ότι ο συγραφέας δεν κάνει καθαρό σοσιαλισμό, αλλά κινείται προς 

45. Μ. Λυγίζος, Θέματα και Ποιητές. Δοκίμια και Μελέτες, Αθήνα 1977, 158· Κ. Στεργιό-
πουλος, «Ο Ρήγας Γκόλφης», ό.π. 16.

46. Ρ. Σταυρίδη-Πατρικίου, «Η συζήτηση στο Νουμά (1907-1909)», στο: Ρ. Σταυρίδη-Πα-
τρικίου, (επιμ.), Δημοτικισμός, ό.π. π΄-πα΄. Πέρα από τον Νούτσο αναγνωρίζει τον Γκόλφη ως 
συντάκτη του άρθρου και ο Γ. Δ. Μπουμπούς, Η ελληνική κοινωνία στην πρώιμη μαρξιστική 
σκέψη: Γ. Σκληρός – Γ. Κορδάτος (1907-1930), Διδακτορική Διατριβή, Πάντειον Πανεπιστήμιο 
Κοινωνικών και Πολιτικών Επιστημών, Τμήμα Πολιτικής Επιστήμης και Διεθνών Σπουδών, 
Αθήνα 1996, 305-306, 321, σημ. 30.

47. Επιθεωρητής, «Το γλωσσικό φως στο Πανεργατικό Συνέδριο του Βόλου», Ο Νουμάς 
[χρονιά Ζ΄] 345 (24 Μάη 1909) 3. 

48. Επιθεωρητής, «Λαϊκό κόμα», Ο Νουμάς [χρονιά Η΄] 410 (24 Οχτώβρη 1910) 178.
49. Επιθεωρητής, «‘Εργάτης-Γεωργός᾽», Ο Νουμάς [χρονιά Θ΄] 441 (10 Τρυγητή 1911) 

395.
50. Γ. Χ. Καλογιάννης, Ο Νουμάς και η εποχή του (1903-1931). Γλωσσικοί και ιδεολογικοί 

αγώνες, Αθήνα 1984, 132-135, 151 σημ. 77.
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την ιδεολογία του προχωρημένου και προοδεμένου μικροαστισμού51.
Ωστόσο, ο Γκόλφης τάσσεται ανοιχτά υπέρ της σοσιαλιστικής ιδεολογίας και 

εμφανίζεται τακτικά σε εφημερίδες του εργατικού κινήματος και σε κομματικά 
έντυπα σοσιαλιστικών οργανώσεων. Με το λογοτεχνικό του όνομα υπογράφει:
α. Στις 8 Μαρτίου 1908 επιστολή στην εφημερίδα Ο Εργάτης του Βόλου, την 

οποία στέλνει μαζί με τη συνδρομή του στον διευθυντή Κώστα Ζάχο, όπου διεκτρα-
γωδεί την οικονομική κατάσταση του εργατόκοσμου, καυτηριάζει την αντιδραστική 
στάση της κεφαλαιοκρατίας και υπογραμμίζει τη διαφωτιστική και απελευθερωτι-
κή για τον λαό δυναμική του δημοτικισμού και του σοσιαλισμού: 

Ίσα με τώρα όλοι τον εκμεταλλεύονται αυτό το δυστυχισμένο λαό μας, και 
για ανταμοιβή του καταπατούνε τα δικαιώματα, του κλέβουνε τον ιδρώτα, τον 
σαπίζουνε στους φόρους και στις φυλακές, του χαλούνε τη γλώσσα και τόσο 
του έχουνε οι Τύραννοί του θαμπώσει τα μάτια, ώστε να του παραστάνουνε 
για προδότες, αυτούς που αγωνίζονταν στο πλάι του, (καθώς τους δημοτικι-
στάδες) για τη γλώσσα, και (καθώς τους σοσιαλιστάδες) για τα δικαιώματά 
του, και την οικονομική του λευτεριά.
Και ο λαός ο αξύπνητος τα χάφτει όλα αυτά, κι ακολουθεί τους ταρταρί-

νους πλουτοκράτες τυφλά52.

Στο ίδιο φύλλο δημοσιεύεται και το αφιερωμένο στην εφημερίδα (στον αγώνα του «Ερ-
γάτη») ποίημα του Γκόλφη «Ζωή κι Ανάσταση»53, που μετά από ένα χρόνο ενσωμα-
τώνεται στη συλλογή Τα τραγούδια του Απρίλη. Στο ποίημα, όπως και στην επιστολή, 
στηλιτεύονται οι Τύραννοι-πλουτοκράτες που δυναστεύουν τους μεροκαματιάρηδες: 

Αληθινά τα μάτια μας μέσα στον παιδεμό μας,
ας νιώσουνε τον Τύραννο που τάθελε κλειστά,
και πως το χέρι που κρατάει σφιγμένο το λαιμό μας
μας κάρφωσε τις όψες μας σαν έργατα φριχτά.

β. Τoν Δεκέμβριο του 1908 το θεατρικό έργο Γήταυρος,54 που ανεβαίνει στη 

51. Ρ. Γκόλφης, «“Ο Λυτρωμός”. Το νέο δράμα του Δ. Π. Ταγκόπουλου», Ο Νουμάς [χρονιά 
ΙΗ΄] 718 (9 Γεννάρη 1921) 20.

52. Εφ. Ο Εργάτης. Όργανον των συμφερόντων του εργαζόμενου λαού (Βόλος, 8 Μαρτίου 
1908) 2. Ψηφιακό αντίγραφο διαθέσιμο στον δικτυακό τόπο: http://62.103.28.111/aski/rec.
asp?id=11987 (τελευταία πρόσβαση 12/07/2018). Βλ. και Ν. Κολιού, Οι ρίζες του εργατικού 
κινήματος και ο «Εργάτης» του Βόλου, Αθήνα 1988, 97.

53. Εφ. Ο Εργάτης, ό.π. 4. Ψηφιακό αντίγραφο διαθέσιμο στον δικτυακό τόπο: 
http://62.103.28.111/aski/rec.asp?id=12003 (τελευταία πρόσβαση 12/07/2018). Βλ. και Ν. 
Κολιού, ό.π. Ο Κ. Στεργιόπουλος, «Ο Ρήγας Γκόλφης...», ό.π. 29, αποδίδει εσφαλμένα την αφιέ-
ρωση γενικά στον εργάτη και όχι στους αγώνες της εφημερίδας Ο Εργάτης.

54. Ρ. Γκόλφης, «Ο Γήταυρος», Ο Νουμάς [χρονιά ΣΤ΄] 321 (7 Δεκέβρη 1908) 2-6· 322 
(14 Δεκέβρη 1908) 2-8· 323 (21 Δεκέβρη 1908) 2-7 και αυτοτελής έκδοση: Ρ. Γκόλφης, Ο 
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σκηνή από ερασιτεχνικούς θιάσους εργατών σε πολλές πόλεις της Ελλάδας55 και 
από επαγγελματικούς θιάσους στην Αίγυπτο56 και στην Αμερική.57 Επιπλέον, δη-
μόσια απαγγελία και σχολιασμός του οργανώνεται τα Χριστούγεννα του 1908 και 
στις 6 Φεβρουάριου του 1911 στο Εργατικό Κέντρο του Βόλου58. Σύμφωνα με τον 
Κωσταντίνο Χατζόπουλο, ο συγγραφέας του παρουσιάζεται μ᾽ αυτό το δράμα ένας 
κοινωνικός απόστολος και το έργο του είναι η πρώτη σοσιαλιστική φωνή που ακού-
εται στη ρωμέικη τέχνη59. Το μονόπρακτο Γήταυρος λειτουργεί ως διακείμενο και 
σε άλλα λογοτεχνικά κείμενα της εποχής που επικεντρώνονται στη ζωή των εργα-
τών, όπως στο κοινωνικό μυθιστόρημα Το μεγάλο παιδί (1915) του Κώστα Παρο-
ρίτη60. Στα πρόσωπα του δράματος συγκαταλέγεται και ο Σταύρος, γιος του ψυχρού 
εργοστασιάρχη Φιντή, ο οποίος, απευθυνόμενος στον πατέρα του, υπερασπίζεται 
με πάθος τον πόνο και το δίκιο της εργατικής τάξης:

Τόσα χρόνια μακριά από σας, δούλεψα με τα χέρια μου για να ζήσω. Πείνασα, δί-
ψασα, υπόφερα, και είδα από σιμά μέσα στα εργοστάσια κ᾽ εγώ, ένας απλός εργά-
της, είδα από σιμά τη μεγάλη καταπίεση, είδα από σιμά τα βάσανα, τις πίκρες, τις 
αδικίες, τους θανάτους. Είδα από σιμά την αγριότητα, την ατιμία, και μπήκα και 
γω, και βουτήχτηκα και γω, κ᾽ έπαθα και γω. Κλείνω μέσα μου αυτή τη στιγμή 
τον πόνο όλων όσοι τυραννιούνται κάτου από τα σκληρά πατήματα όλων εκείνων 
που σας μοιάζουν .. Α! με λέτε επαναστάτη, αναρχικό. Μα δεν είμαι τίποτ᾽ απ᾽ 
αυτά. Είμαι μονάχα ένας άνθρωπος, ένας άνθρωπος που εσείς δεν είστε61.

Γήταυρος. Δράμα, Αθήνα 1921. 
55. Γ. Κορδάτος, Ιστορία του ελληνικού εργατικού κινήματος. Με βάση άγνωστες πηγές και 

ανέκδοτα αρχεία, Αθήνα 71972, 329.
56. Α. Γλυτζουρής, «Δημοτικισμός και θεατρική πρωτοπορία. “Το θέατρον των μαλλιαρών” 

(1907) και ο Θωμάς Οικονόμου», στο: Α. Γλυτζουρής – Κ. Γεωργιάδη (επιμ.), Παράδοση και 
εκσυγχρονισμός στο νεοελληνικό θέατρο. Από τις απαρχές ως τη μεταπολεμική εποχή, Πρακτικά 
του Γ΄ Πανελλήνιου Θεατρολογικού Συνεδρίου, Ηράκλειο 2010, 218. 

57. Αικ. Διακουμοπούλου-Ζαραμπούκα, «Η ταυτότητα των Ελλήνων δραματουργών στην 
Αμερική κατά το πρώτο μισό του 20ού αι.», στο: Κ. Α. Δημάδης (επιμ.), Ταυτότητες στον ελ-
ληνικό κόσμο (από το 1204 έως σήμερα), Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών, 1, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, Αθήνα 2011, 636. Διαθέσιμο στον 
δικτυακό τόπο: http://www.eens.org/wordpress/wp-content/uploads/2012/05/Identities-in-
the-Greek-world-Granada-2010-Congress-Vol_1-2011-isbn_978-960-99699-3-21.pdf (τε-
λευταία πρόσβαση 12/07/2018). 

58. Χ. Γ. Χαρίτος, Το Παρθεναγωγείο του Βόλου, 1, Αθήνα 1989, 75-76.
59. Π. Βασιλικός [= Κ. Χατζόπουλος], «Δραματική παραγωγή», Ο Νουμάς [χρονιά Ζ΄] 

344 (17 Μάη 1909) 5 και αναδημοσίευση: Κ. Χατζόπουλος, Κριτικά κείμενα, επιμ. Κ. Ανεμού-
δη-Αρζόγλου, Αθήνα 1996, 360.

60. Α. Γ. Μπλέσιος, Κράτος, κοινωνία και έθνος στη νεοελληνική λογοτεχνία. Από τη δεκα-
ετία του 1890 ώς το 1930, Αθήνα 2008, 99 σημ. 80.

61. Ρ. Γκόλφης, Ο Γήταυρος. Δράμα, ό.π. 46. 
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γ. Στις 20 Δεκεμβρίου 1909, και πάλι στον Εργάτη του Βόλου, τη μετάφραση 
του διεθνούς σοσιαλιστικού ύμνου L᾽Internationale του Eugène Pottier, που ανατυ-
πώνεται τα επόμενα χρόνια σε διάφορα έντυπα.62 Παραθέτουμε την τρίτη στροφή: 

Πολιτείες και νόμοι μας σκίζουν 
μ᾽ ασπλαχνιά την καρδιά οι αιμοβόροι!
Τη ζωή συφορές πλημμυρίζουν
και μας λυώνουν (sic) οι άτιμοι φόροι. 
Όχι πια ταλλαράς και προστάτης
Ο ζυγός και το σκλάβωμα φτάνει.
Σαν το πλούσιο τρανός κι ο εργάτης
Μια Ισότη παντούθε ας σημάνη.

δ. Στις 23 Φεβρουαρίου 1919 τη διασκευή από τα γαλλικά ενός επαναστατικού 
τραγουδιού των Briollet και Saint-Gilles,63 που εγκωμιάζει την επικράτηση των 
μπολσεβίκων στη Ρωσία και την εκεί συντελούμενη κοινωνική αλλαγή. Η διασκευή 
προσαρμόζεται στη μουσική και διαρθρώνεται σε τέσσερις εξάστιχες στροφές με 
ανισοσύλλαβους στίχους και ομοιοκαταληκτικό σχήμα αββαγγ: 

Της νέας Ρωσσίας παιδιά, σηκωθείτε!
Σκλαβιά δεν έχει πια καμιά. 
Παιδεμένα σεις κορμιά
τη ζωή σας ξαναβρήτε.
Χαθήκαν τα χρόνια τα βαριά,
χαίρεται ήλιο η λευτεριά.

ε. Το 1921 δύο πολιτικά ποιήματα («Ιμπεριαλισμός», «Λούξεμπουργ - Λίμπνε-
χτ»), που συμπεριλαμβάνονται σε συλλογή επαναστατικών τραγουδιών του Εκδοτι-
κού Τμήματος του Σοσιαλιστικού Εργατικού Κόμματος Ελλάδος (Κομμουνιστικού)64. 
στ. Τον Ιανουάριο του 1926 την αναδημοσίευση δεκατριών ποιημάτων από τη 

62. Εφ. Ο Εργάτης. Όργανον των συμφερόντων του εργαζόμενου λαού (Βόλος, 20 Δε-
κεμβρίου 1909) 1. Ψηφιακό αντίγραφο διαθέσιμο στον δικτυακό τόπο: http://62.103.28.111/
aski/rec.asp?id=15879 (τελευταία πρόσβαση 12/07/2018). Βλ. και Γ. Κορδάτος, Ιστορία του 
ελληνικού εργατικού κινήματος, ό.π. 328-329· Ν. Κολιού, Οι ρίζες του εργατικού κινήματος, 
ό.π. 169· Π. Νούτσος, Η σοσιαλιστική σκέψη στην Ελλάδα από το 1875 ώς το 1974. Ιδέες και 
κινήσεις για την οικονομική και πολιτική οργάνωση της εργατικής τάξης (1907-1925), ό.π. 
365, 417· Χ. Λ. Καράογλου (επιμ.), Αναλυτική βιβλιογραφία των ανθολογιών, ό.π. 36.

63. Ρ. Γκόλφης, «Ο νέος ρωσσικός ύμνος», Ο Νουμάς [έτος 16ον] 620 (23 Φεβρουαρίου 
1919) 166.

64. Μ. Ο[ικονόμου] (επιμ.), Κόκκινα Τραγούδια, Εκδοτικό Τμήμα Σοσιαλιστικού Εργατ. 
Κόμματος (Κομμουνιστικού), Αθήνα 1921, 18, 25, και αναδημοσίευση: Σοσιαλιστικά Τραγού-
δια, Ελληνικά Θέματα, Αρχές του Σοσιαλισμού στην Ελλάδα 1, Αθήνα 1975, 23, 32. Βλ. και Χ. 
Λ. Καράογλου (επιμ.), Αναλυτική βιβλιογραφία των ανθολογιών, ό.π. 64.
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συλλογή Ύμνοι στην εφημερίδα Δημοκρατία του πολιτικού του μεταρρυθμιστικού 
σοσιαλισμού και εκδότη Αλέξανδρου Παπαναστασίου, η οποία συνιστά δημοσιογρα-
φικό όργανο της αριστερής πτέρυγας του βενιζελισμού65. 
ζ. To 1924, το 1931 και τo 1932 συνολικά τρεις ποιητικές συνεργασίες («Στο-

χάσου», «Ιδέα και λευτεριά», «Νέα σκέψη») και μία συνέντευξη στα αριστερά λογο-
τεχνικά περιοδικά Νέοι Βωμοί, Πρωτοπόροι και Νέοι Πρωτοπόροι66. Τα αναφερό-
μενα περιοδικά εκφράζουν προγραμματικά την προλεταριακή τέχνη και συνδέονται 
οργανωτικά με το Σοσιαλιστικό Εργατικό Κόμμα Ελλάδος, που ήδη από τον Νοέμ-
βριο του 1924 ασπάζεται τους όρους της Κομμουνιστικής Διεθνούς και μετεξελίσ-
σεται σε κομμουνιστικό σχηματισμό. 
η. Το 1932 νεκρολογία-κριτική παρουσίαση των κοινωνιστικών / σοσιαλιστι-

κών ρομάντζων του Κώστα Παρορίτη στο περιοδικό Σοσιαλιστική Ζωή67, όργανο της 
Ενώσεως Σοσιαλιστικών Σπουδών και μετέπειτα του Σοσιαλιστικού Ομίλου Γυναι-
κών, που συγκροτούν τμήματα των κομματικών παρατάξεων του Νίκου Γιαννιού68. 
Σοσιαλιστικό περιεχόμενο διαθέτουν είκοσι τέσσερα ποιήματα του Γκόλφη, τα 

οποία δημοσιεύονται για πρώτη φορά κυρίως στον Νουμά (δεκατέσσερα ποιήματα) 
και σε άλλα περιοδικά και εφημερίδες από το 1906 έως το 1958 (βλ. Επίμετρο). 
Πέντε εμπεριέχονται στη συλλογή Τα τραγούδια του Απρίλη (1909). Ένα από 

65. Σ. Δ. Σταματίου, Λογοτεχνικές, φιλολογικές και καλλιτεχνικές συνεργασίες στην εφη-
μερίδα Δημοκρατία (1923-1927). Αποδελτίωση και κριτική αποτίμηση, Μεταπτυχιακή Διπλω-
ματική Εργασία, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλο-
λογίας, Θεσσαλονίκη 2017, 8, 31, 267, 268.

66. Χ. Ντουνιά, Λογοτεχνία και Πολιτική στον μεσοπόλεμο. Τα λογοτεχνικά περιοδικά της 
αριστεράς: 1924-1936. Επίμετρο, Διδακτορική Διατριβή, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσα-
λονίκης, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, Θεσσαλονίκη 1988, [12], [73], [123]· η ίδια 
Λογοτεχνία και Πολιτική. Τα περιοδικά της Αριστεράς στο μεσοπόλεμο, Αθήνα 1996, 63, 162· 
Τ. Καγιαλής, Η επιθυμία για το Μοντέρνο. Δεσμεύσεις και αξιώσεις της λογοτεχνικής διανόη-
σης στην Ελλάδα του 1930, Αθήνα 2007, 119. 

67. Χ. Ντουνιά, Λογοτεχνία και Πολιτική στον μεσοπόλεμο. Τα λογοτεχνικά περιοδικά της 
αριστεράς: 1924-1936. Επίμετρο, Διδακτορική Διατριβή, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλο-
νίκης - Φιλοσοφική Σχολή - Τμήμα Φιλολογίας, Θεσσαλονίκη 1988, [12], [73], [123]· η ίδια, 
Λογοτεχνία και Πολιτική. Τα περιοδικά της Αριστεράς στο μεσοπόλεμο, Αθήνα 1996, 63, 162· 
Τ. Καγιαλής, Η επιθυμία για το Μοντέρνο. Δεσμεύσεις και αξιώσεις της λογοτεχνικής διανόη-
σης στην Ελλάδα του 1930, Αθήνα 2007, 119. Επίσης κατά τη βιβλιογραφική καταγραφή: Χ. 
Λ. Καράογλου (επιμ.), Περιοδικά λόγου και τέχνης (1901-1940). Αναλυτική βιβλιογραφία και 
παρουσίαση. Αθηναϊκά περιοδικά (1901-1925), 1, Θεσσαλονίκη 1996, 381, ο Γκόλφης εμφα-
νίζεται το 1925 και ως συνεργάτης του βραχύβιου περιοδικού Νέα Σκέψη - Μηνιαία επιθεώρηση 
της Επαναστατικής Τέχνης, που έχει μαρξιστική κατεύθυνση. 

68. Για το περιοδικό και τις σοσιαλιστικές κινήσεις αυτής της περιόδου του Γιαννιού (Σοσιαλι-
στικό Εργατικό Κόμμα Ελλάδος και Σοσιαλιστικό Κόμμα Ελλάδος) βλ. Π. Νούτσος, Η σοσιαλιστι-
κή σκέψη στην Ελλάδα από το 1875 ώς το 1974. Η εδραίωση του «μαρξισμού-λενινισμού» και οι 
αποκλίνουσες ή οι ετερογενείς επεξεργασίες (1926-1955), 3, Αθήνα 1993, 139-141, 547-553. 
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αυτά είναι ποιητική σύνθεση αφιερωμένη στους Ψυχάρη και Παλαμά με είκοσι 
τετράστιχα ή εξάστιχα και τίτλο «Πολεμιστής». Εννιά εντάσσονται στη συλλογή 
Ύμνοι (1921), τρία στη συλλογή Στο γύρισμα της ρίμας (1924), δύο στα Λυρικά 
χρώματα (1931) και ένα στη μεταθανάτια συλλογή Μονόχορδα, που ανασυνθέτει 
από τα χειρόγραφα του ποιητή ο Στεργιόπουλος. 
Τέσσερα δεν υπάγονται σε καμία συλλογή, αλλά βλέπουν το φως της δημοσιότητας 

σε περιοδικά και ανθολογίες. Πρόκειται για τα ποιήματα «Για το μαρτύριο του Φερρέ-
ρο» του 1909 από τον Νουμά69, «Εθνικός θούριος» του 1911 από την εφημερίδα Ακρό-
πολη και τον Νουμά70, τα οποία επισημαίνονται αντιστοίχως από τον Κορδάτο71 και τον 
Στεργιόπουλο72, «Λούξεμπουργ – Λίμπνεχτ» του 1921 από τη συλλογική έκδοση του 
Σοσιαλιστικού Εργατικού Κόμματος Ελλάδος (Κομμουνιστικού) Κόκκινα Τραγούδια73 
και «Σαββατόβραδο» του 1934 από το Ημερολόγιον της Μεγάλης Ελλάδος του Γεωρ-
γίου Δροσίνη74, που αποθησαυρίζονται από εμάς. Το πρώτο αποτελεί μία οξεία δια-
μαρτυρία για τη θανατική καταδίκη του Καταλανού αναρχικού παιδαγωγού Francisco 
Ferrer Guardia (1859-1909) από στρατοδικείο με πλαστές κατηγορίες για υποκίνηση 
της εργατικής εξέγερσης στη Βαρκελώνη τον Ιούλιο του 1909, που είναι γνωστή ως 
«Τραγική Εβδομάδα» (Semana Trágica). Το δεύτερο αφορμάται από την επέτειο του 
1821 και παρακινεί τον λαό να νιώσει την καινούργια σκλαβιά του. Το τρίτο εξιδανικεύ-
ει τον μαρτυρικό θάνατο των μαρξιστών θεωρητικών και ηγετών του Κομμουνιστικού 
Κόμματος Γερμανίας Rosa Luxemburg και Karl Liebknecht, στις 15 Ιανουαρίου 1919 
από την εθνικιστική πολιτοφυλακή με τη σύμπραξη των Γερμανών Σοσιαλδημοκρα-
τών, και προκρίνει τη θυσία τους ως φωτεινό παράδειγμα για το παγκόσμιο επαναστα-
τικό κίνημα. Το τέταρτο είναι ένα εκτενές ποίημα ενενήντα τριών ανομοιοκατάληκτων 
ιαμβικών δεκαπεντασύλλαβων στίχων για την αδικία στον κόσμο της εργασίας και την 
καταπίεση των φτωχών κοινωνικών στρωμάτων. Η ύπαρξη σοσιαλιστικών ποιημάτων 
ανένταχτων σε συλλογές, πιστοποιεί πως η έρευνα στον λογοτεχνικό τύπο του μεσοπο-
λέμου πρέπει οπωσδήποτε να συνεχιστεί. 
Από τα προηγούμενα συνάγεται ότι η κατεξοχήν περίοδος του σοσιαλιστικού 

οραματισμού του Γκόλφη συμπίπτει με το διάστημα 1906-192475, όπου ανήκουν 
είκοσι από τα είκοσι τέσσερα ποιήματά σχετικής θεματολογίας και μάλιστα δε-

69. Ο Νουμάς [χρονιά Ζ΄] 361 (11 Οκτώβρη 1909) 1.
70. Ο Νουμάς [χρονιά Θ΄] 430 (3 Απρίλη 1911) 213.
71. Ωστόσο, ο Γ. Κορδάτος, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, ό.π. 530, δεν καταχω-

ρίζει τον τίτλο και τα βιβλιογραφικά στοιχεία του ποιήματος. 
72. Κ. Στεργιόπουλος, «Ο Ρήγας Γκόλφης», ό.π. 58.
73. Σοσιαλιστικά Τραγούδια, ό.π. 32.
74. Ημερολόγιον της Μεγάλης Ελλάδος 13 (1934) 260-262.
75. Στην ποίησή του «σαφή κοινωνικό και πολιτικό προσανατολισμό, κυρίως στο διάστημα 

1905-1925» εντοπίζει και ο Μ. Γ. Μερακλής, «Γκόλφης Ρήγας», στο: Σ. Α. Πατάκης (επιμ.), 
Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Πρόσωπα, Έργα, Ρεύματα, Όροι, Αθήνα 2007, 406. 
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κατέσσερα χρονολογούνται στην οκταετία 1909-1916. Τα τεκταινόμενα στο κα-
τακερματισμένο ελληνικό σοσιαλιστικό μέτωπο, από το στρατιωτικό κίνημα στο 
Γουδί (1909) έως τη «μπολσεβικοποίηση» του Σοσιαλιστικού Εργατικού Κόμματος 
Ελλάδος (1924), προσδιορίζουν αποφασιστικά τη σοσιαλιστική ταυτότητα της ποί-
ησής του: ριζοσπαστισμός της λαϊκής δυσαρέσκειας, ενστερνισμός των αγροτικών 
διεκδικήσεων, υπό προϋποθέσεις συνοδοιπορία με τον βενιζελισμό, αποδοχή του 
κοινοβουλευτισμού, προσπάθεια ενοποίησης των διάσπαρτων σοσιαλιστικών ομά-
δων, σφοδρή αντιπαράθεση για την είσοδο της Ελλάδας στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο 
στον απόηχο της αντιιμπεριαλιστικής και ειρηνευτικής γραμμής της Β΄ Διεθνούς, 
ίδρυση επαναστατικού σοσιαλιστικού κόμματος (1918), αντίταξη στην ελληνική 
εκστρατευτική αποστολή στην Ουκρανία (1919) ενάντια στην Οκτωβριανή Επα-
νάσταση, εκλογική ισχυροποίηση του νέου κόμματος (1920), διεργασίες για την 
προσχώρηση στην Κομμουνιστική Διεθνή και προσυπογραφή του προλεταριακού 
διεθνισμού, εναντίωση στη μικρασιατική εκστρατεία, οριστική απόρριψη της σο-
σιαλδημοκρατίας και στροφή στις λενινιστικές οργανωτικές αρχές, μετονομασία 
σε Κομουνιστικό Κόμμα Ελλάδας76. Ο Γκόλφης παρακολουθεί από κοντά, αλλά 
αφανάτιστα, τον βηματισμό της ελληνικής σοσιαλιστικής κίνησης. Ύστερα από το 
1924 αρχίζει να αποσύρεται από το σοσιαλιστικό προσκήνιο, διατηρώντας όμως τις 
επαφές του τουλάχιστον έως τα μέσα της δεκαετίας του 1930. 
Ικανός αριθμός τίτλων ομόλογων ποιημάτων του είναι δηλωτικός της ιδεολογικής 

απόχρωσής τους και της αντήχησης των εξελίξεων στο σοσιαλιστικό κίνημα: «Λευτε-
ριά», «Η χώρα της Σκλαβιάς», «Σκλάβα», «Φτωχογειτονιά», «Οι σκλάβοι της γης», 
«Ιμπεριαλισμός», «Ψωμί της πίκρας», «Απεργία», «Σ᾽ ένα νεκρό του πολέμου», «Για 
τον αγώνα της ζωής», «Πρωτομαγιά», «Εργάτης», «Ιδέα και Λευτεριά». Μορφικά 
είναι κατά βάση ποιήματα πολύστιχα, γραμμένα σε ιαμβικούς ανομοικατάληκτους 
δεκαπεντασύλλαβους στίχους, μετρική επιλογή που παραπέμπει στο δημοτικό τρα-
γούδι, ή σε τετράστιχες στροφές με πλεχτή ομοιοκαταληξία και λιγότερο σε ανισο-
σύλλαβους ομοιοκατάληκτους στίχους. Η προσήλωση στη λαϊκή λογοτεχνία ερμηνεύ-
εται από τον Χαράλαμπο-Δημήτρη Γουνελά ως ένα είδος καλυμμένης στράτευσης, 
εφόσον υπαινίσσεται την εγκόλπωση της κουλτούρας του λαού77.
Η σοσιαλιστική ποίηση του Γκόλφη αναπτύσσεται, κατά την άποψή μας, σε 

τέσσερις κεντρικούς θεματικούς άξονες: 
Α. Η σκληρή και ανέλπιδη ζωή του αγρότη και του εργάτη. Η ποιητική κριτική 

της κοινωνικής αθλιότητας αποσκοπεί στη σοσιαλιστική αφύπνιση.78 Η απεικόνιση 

76. Βλ. Α. Γ. Ελεφάντης, Η επαγγελία της αδύνατης επανάστασης. Κ.Κ.Ε. και αστισμός 
στον Μεσοπόλεμο, Αθήνα 21979, 23-55· Κ. Μοσκώφ, Εισαγωγικά στην ιστορία του κινήματος 
της εργατικής τάξης. Η διαμόρφωση της εθνικής και κοινωνικής συνείδησης στην Ελλάδα, Αθή-
να 31988, 372-437.

77. Χ.-.Δ. Γουνελάς, Η σοσιαλιστική συνείδηση στην ελληνική λογοτεχνία, ό.π. 222. 
78. Γ. Κορδάτος, Ιστορία του αγροτικού κινήματος στην Ελλάδα, Αθήνα 61973, 36-39. 
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της ανυπεράσπιστης φτωχολογιάς δομείται σε δύο βαθμίδες χώρου, που αναλογούν 
στις δύο εργασιακές της συσσωματώσεις: α. Στην υπανάπτυκτη και σκοτεινή ύπαι-
θρο στενάζουν οι σκλάβοι της γης, οι ενάρετοι ακτήμονες αγρότες:

Νάτη, που χαμοσέρνεται στον κάμπο κάτου η χώρα.
Πλέκουνται οι βούρκοι γύρα της και πλάϊ τα ρηχονέρια.
Ο τόπος στέκεται ξερός δίχως κλαριού στολίδι
κ᾽ η καταχνιά που ζώνει τον σκοταδερή ᾽ναι πάντα. (Η χώρα της σκλαβιάς)

Γύρω απ᾽ την τάβλα του κρασιού κι απόξω απ᾽ τα καλύβια,
συμμαζωμένη η αργατιά, με την αδρή φωνή της
σαν τα γερά τα χέρια της, το ρίχνει στο τραγούδι.
Εκεί οι πεντάρφανοι οργωτές κ᾽ οι φτωχομάχοι σκάφτες,
οι θεριστάδες λεβεντιές, οι δουλευτές καλούργοι,
κ᾽ οι ζευγολάτες όλοι νιοί, με την καρδιά απλωμένη. (Οι σκλάβοι της γης) 

β. Στις υποβαθμισμένες γειτονιές του άστεως, με το κουράγιο που παρέχει η συ-
ντροφικότητα, υποφέρουν οι μισθωτοί εργάτες:

Τη φτωχογειτονιά αν η μοίρα θλίβει,
στην πίκρα της ζωής ποτέ δε σκύβει.
Άστρο περνά η χαρά, σαράκι ο δόλος...
Ο κόσμος όλος... (Φτωχογειτονιά) 

Θυμούμαι που σκολνούσαμε του δειλινού την ώρα
απ᾽ το τσαπί, απ᾽ τις φάμπρικες κι από τα μαστοράτα,
με το κορμί αξανάστατο, με την ψυχή αφημένη,
με το ξεδούλιο μετρητό στο κουρασμένο χέρι.
[...]
άλλοι στην ακρογειτονιά με τα μικρά της σπίτια
τα χαμηλά, τα ταπεινά, τα φτωχοπλανταγμένα,
που λες και τους περίμεναν και σαν τους ξαγνατεύαν
έπαιρναν όψη πρόσχαρη κ᾽ ένα θλιμμένο γέλιο
φώτιζε τα παράθυρα και τις περικοκλάδες... (Σαββατόβραδο)

Για τους χειρώνακτες δουλευτές δεν υπάρχει καμία διέξοδος χωρίς κοινωνική 
μεταβολή. Τα νιάτα είναι άρρωστα και καταδικασμένα. Οι άνθρωποι του μόχθου 
μπορούν να περιμένουν καρτερικά μόνο τη λύτρωση του θανάτου:

Σέρνει η ζωή στο διάβα της γενιά μαραγκιασμένη
που είναι χαμός η φύτρα της και μόλεμα η ψυχή της.
Βερέμης είναι ο κάθε νιος, δεν τον αγγίζει η ελπίδα,
κι ο γέρος ξέρει μοναχά να καρτερεί το χάρο. (Η χώρα της σκλαβιάς)

Ενίοτε η περιγραφή των ελεεινών συνθηκών διαβίωσης της κατώτερης τάξης πραγ-
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ματοποιείται σε πρώτο πρόσωπο, με την ίδια τη φωνή των απόκληρων, που αισθά-
νονται γεννημένοι δούλοι και τρομάζουν απέναντι στ᾽ άπονα αφεντικά τους: 

Δούλευα χρόνια και καιρούς σκυφτός πα στο χωράφι.
Παιδί στ᾽ αλέτρι βάλθηκα, παιδί και στην αξίνα.
[...]
Δούλος τον κόσμο γνώρισα κι ο κόσμος δούλο με είδε.
Μπρος σ᾽ αφεντάδες έσκυψε ως κ᾽ η ψυχή μου ακόμα, 
και πάντα μου λαχτάρησα να σύρω τους το βλέμα,
δίχως δαρμό και σιχαμό μα με σπλαχνιά και πόνο. (Λευτεριά)

Η ζήση τους συντρίβεται, σωματικά και ψυχικά, από την αβάσταχτη αγωνία 
της καθημερινότητας:

Ω τον αγώνα της ζωής το μαύρο,
πώς τονέ νιώθω αργά να με συντρίβει!.. 
Τη νυχτ᾽ αποσταμένος, στο καλύβι
σα γέρνω, λίγη ανάπαψη για νάβρω,
ξυπνά βαθιά μου ο πόνος, που τον κρύβει
κάθε νευρί αργασμένο από το λαύρο
τον ατέλειωτο κόπο, και με θλίβει
την μπόρεσή μου πια να μην ξανάβρω... (Για τον αγώνα της ζωής)

Η αδηφάγα ανέχεια και η αναλγησία της κοινωνίας τούς στερούν ακόμη και το 
όνειρο της ζωής, τους τσακίζουν και τους αναγκάζουν να παραδίδονται στις αχρείες 
επιταγές τους:

Του ανθρώπου του άπλουτου, που ανάγκη
μαύρη, του σφίγγει το λαιμό του·
ζει και δε ζει με τον καημό του
στης κοινωνίας μες στο φαλάγγι. 

Μες στο φαλάγγι, που συντρίβει 
κάθε καρδιά και κάθε ιδέα,
που πλάθει τη χαρά χυδαία
και την ορμή λυγά και σκύβει. (Ψωμί της πίκρας) 

Β. Η εκμετάλλευση του εργατικού κόσμου από το κεφάλαιο. Στο θέμα της 
δυνάστευσης του λαού, ο ποιητής αναδεικνύει τον αδίστακτο κοινωνικό ρόλο των 
ισχυρών της οικονομικής και πνευματικής ιεραρχίας και τον τρόπο με τον οποίο 
εξαπατούν τους παρίες. Δεν αρκείται στη σχηματική διχοστασία πλούτος vs φτώ-
χια. Επειδή συντονίζεται με τις σοσιαλιστικές αναζητήσεις του καιρού του και χρη-
σιμοποιεί το εννοιολογικό τους οπλοστάσιο – ιδίως το ερμηνευτικό εργαλείο της 
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ταξικής πάλης79, ο αντίπαλος δεν είναι αόριστος· εξισώνεται με τον κάτοχο του 
κεφαλαίου. Αποκαλύπτει το αληθινό πρόσωπο του κριτή με το πουγγί στο χέρι = 
αστού κεφαλαιούχου για την πλατειά πατρίδα = λαό· ωστόσο δεν αποφεύγει εντε-
λώς την ηθική κατήχηση. Ο μεγαλοαστός μηχανορραφεί δίχως φραγμούς, έχοντας 
στον νου του τον αισχρό πλουτισμό, και εκμεταλλεύεται ανενδοίαστα το πλήθος των 
εργαζομένων για να υλοποιήσει τα ύπουλα σχέδιά του:

Η ισότητα κ᾽ η λευτεριά σ᾽ όποιο κλαρί δε βγαίνουν.
Σημαία και κάστρο η αλλαγή. Για την πλατειά πατρίδα
καινούριο νόημα φέρνουνε, πιο μπιστεμένη αγάπη,
απ᾽ την αγάπη του κριτή με το πουγγί στο χέρι,
που πότε ζώνει το σπαθί κι ορέγεται τον Άρη 
και με της πλέμπας το κορμί δρόμους ν᾽ ανοίξη θέλει,
πότε αδερφώνει τον οχτρό και του βαστά το χέρι
μόνο για νάβρη τον καιρό να διπλοθησαυρίση. (Σαββατόβραδο)

Είναι τύραννος που παραπλανά τον λαό με την παροχή κίβδηλης ελευθερίας, ενώ 
στην πραγματικότητα τον μεταχειρίζεται βάναυσα, εσκεμμένα τον αφήνει ακαθο-
δήγητο και εντέχνως τον υποσκάπτει:

Λαέ, που υμνείς τη λευτεριά και λευτεριά δεν έχεις,
στον Τρομοκράτη σου ραγιάς δούλος στο Λογοκλόπο,
που από τη μύτη σε τραβούν κι αλαλιασμένος τρέχεις 
άβουλος κι ακυβέρνητος, με δίχως νου και τρόπο,
πως σκάβεις λάκκο αμέτρητο για σε τον ίδιο, μάθε,
ανανογήσου, ξύπνησε και νοιώσε τη σκλαβιά σου,
κι αν την αλήθεια δε βαστάς μήτε να ιδής μακριάθε
τη θέλησή σου ανάγκασε και φώναξέ της: Στάσου! (Εθνικός θούριος) 

Χωρίς να ακυρώνεται η αγνή φιλοπατρία80, ξεσκεπάζονται οι ψεύτικες αξίες της 
αστικής τάξης. Η σκλάβα-πατρίδα κινδυνεύει, πέρα από την επεκτατική στρατηγι-
κή των γειτόνων της, από τη στείρα αρχαιολατρία, την (πρωτίστως καθαρευουσιά-
νικη) ιδεοληψία στην εκπαίδευση και τον τυχοδιωκτικό πατριωτισμό: 

Στενό το μονοπάτι σου πέρα το κόβει ο βούρκος.
Κι α μέσα στων προγόνω σου τα γνέφη τριγυρνάς,
κρυφά σε πνίγει ο Βούλγαρος, πονηρεμένα ο Τούρκος,
κι ο Δάσκαλος ο Τύραννος σου κάθεται βραχνάς.

Γιατί να γέρνεις ταπεινή στου ψήφου τους Πατριώτες;
Δούλα γιατί σε σέρνει σε της νέκρας ο Σοφός;

79. Β. Καραφουλίδου, Η γλώσσα του σοσιαλισμού, ό.π. 346-358.
80. Χ.-.Δ. Γουνελάς, Η σοσιαλιστική συνείδηση στην ελληνική λογοτεχνία, ό.π. 198. 
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Αχ! στήσε μέσα στο ραγιά μια νέα ψυχή. Και τότες
άνοιξε τα φτερούγια σου και πέτα προς το Φως. (Σκλάβα)

Οι σπουδαιοφανείς ιδέες και η υποτιθέμενη ελευθερία λειτουργούν ως μέσο χειρα-
γώγησης και αδρανοποίησης της μάζας. Τα κούφια ανώτερα ιδανικά εκπορεύονται 
από τον στυγνό εκβιασμό:

«Με βία, με δάκρι, με στανιό, με της σκλαβιάς σου το αίμα,
με την ψυχή βαρειά,

παράταιρα, ανημπόρετα κι αθέλητα πολέμα
για Ιδέα και Λευτεριά.»

Ιδέα και Λευτεριά, ω εσείς! Σας τίναξε ποιός πλάστης
κατάρα του δεινή,

για να μας σφίγγει ολόγυρα κάθε σκληρός δυνάστης
το πιο άνομο σκοινί; (Ιδέα και Λευτεριά)

Μία υποκατηγορία της εν λόγω θεματικής ενότητας είναι τα αντιπολεμικά ποι-
ήματα, που απορρέουν από τη σοσιαλιστική πρόσληψη του Α΄ Παγκοσμίου Πολέ-
μου ως διαμάχης του καπιταλισμού και του ιμπεριαλισμού και από το τραύμα του 
Εθνικού Διχασμού για την ελληνική κοινωνία.81 Ο πόλεμος υπηρετεί αποκλειστικά 
τα συμφέροντα των αστών και την ιμπεριαλιστική τακτική τους. Αντίμαχοι της 
πολεμικής φρίκης είναι η ενδόμυχη ροπή του ανθρώπου στον ειρηνικό βίο:

Σκλαβιά του νου και της ψυχής, βαρειά ταπεινοσύνη,
συνέφιασμα της νιότης.

Σκληρά με σφίγγουν σίδερα, παν της ψυχής μου οι κρίνοι,
και νάμε στρατιώτης. 

[...]

Άνθη του κήπου μου γλυκά, σπιτάκι ειρηνεμένο,
μακριά μου όσο κι αν είστε,

με σπαραγμό σας συμπονώ, την ώρα περιμένω 
τον ίσκιο μου να σβήστε. (Ιμπεριαλισμός)

κι ο ακατανίκητος έρωτας, που κατατροπώνει τα κελεύσματα του μίσους και τον 
άδη του πολέμου: 

Ένα τουφέκι μούδωσαν, μου κρέμασαν σπαθί
και μούπαν: «Εμπρός, τράβα.

81. Για την επαμφοτερίζουσα στάση των Ελλήνων σοσιαλιστών απέναντι στον πόλεμο το 
διάστημα 1914-1917, κατά το οποίο γράφονται τα ποιήματα αυτής της υποκατηγορίας, βλ. Γ. 
Β. Λεονταρίτης, Το ελληνικό σοσιαλιστικό κίνημα κατά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, μτφ. Σ. 
Αντίοχος, Αθήνα 1978, 59-129. 
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Στο πέρασμά σου ουδέ κλαρί ορθό να μη σταθεί,
κάψε, βουλκάνου λάβα».

[...]

Μα σήμερα πουρνό πουρνό, που ανάδευε η κραυγή
και μάνιζε η αμάχη,

το μέτωπό μου αφίλητο αναθέρμανε η αυγή,
κι από τον ίδρο εβράχη.

Και το μαντίλι βγάνοντας, με πήρε η μυρουδιά
που μου έβαλες πριν φύγω.
Η ξεχασμένη σου ομορφιά μου αγγίζει την καρδιά
κει που τον άδη ανοίγω. (Άλλη πίστη) 

Ο πόλεμος απορρίπτεται απερίφραστα ως ισοδύναμο του αχρείαστου θανάτου, 
της αλόγιστης σπατάλης της νεότητας, της αφόρητης απώλειας και του ατελέσφο-
ρου κυνηγιού της μάταιης δόξας: 

Τη λεβεντιά σου σκόρπισες συντρίμι,
ορμητικό κι αστόχαστο παιδί,
κι όσο αγαθή α μας άφησες τη μνήμη,
τόσο πικρό της δάφνης το κλαδί.
[...]

Ω την αδρή, πολύρυθμη ύπαρξη σου,
ποιος θα μπορέσει αδάκριτος να ιδεί;
Στη δόξα ανάθεμα, τέτοιας θανής σου,
αστόχαστο κι ορμητικό παιδί... ( Σ᾽ ένα νεκρό του πολέμου) 

Γ. Παρότρυνση για απελευθέρωση από τα κοινωνικά δεσμά. Η προτροπή του 
ποιητή για απαγκίστρωση από την κοινωνική υποτέλεια λαμβάνει διαστάσεις θού-
ριου. Οι άνθρωποι της δουλειάς καλούνται σε υψηλούς τόνους, με πίστη στην αξιο-
σύνη τους και στη δύναμη της συλλογικότητας, να συναισθανθούν τη διεκδικητική 
ορμή τους και να απεγκλωβιστούν από την υποταγή στους κραταιούς: 

Τη Δύναμή σου αγκάλιασε και στήσ᾽ τη μετερίζι.
Μα πρώτα σκύψε προς εσέ και τα δεσμά σου λύσε. (Σκλάβα)

Ω, αφρόντιστα παιδιά της γης και της δουλειάς της σκλάβοι,
νιαστήτε με τη συλλογή, τη δύναμη ζυγιάστε,
πέρα το μάτι, απόμακρα, στη μοίρα σας βυθίστε. 
Η αξίνα μόνο για τη γις (sic) δεν είναι. Να γκρεμίσει
μπορεί τ᾽ ορθόστυλο είδωλο που στέκει στην καρδιά σας. (Οι σκλάβοι της γης)

Μια φωνή ανθρωπινή,
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νέα και πλάστρα φωνή,
που πετιέται τρανή,

κι αντηχεί ολόγυρά σου,
σε προστάζει, σε καίει,
σε προστάζει, δεν κλαίει,
σε προστάζει, σου λέει:

«Πρώτ᾽ απ᾽ όλα: στοχάσου!» (Στοχάσου)

Ο ποιητής, στην απόπειρά του να συναγείρει τους αγρότες και τους εργάτες, 
συναντά βασικές θέσεις του μαρξισμού και τις μετουσιώνει σε ποίηση. Η θεώρηση 
των Μαρξ και Ένγκελς στο Κομμουνιστικό μανιφέστο, κατά τη μετάφραση του 
Κωσταντίνου Χατζόπουλου που κυκλοφορεί στα χρόνια του Γκόλφη: 

Όπως θα καταργηθεί η εκμετάλλεψη του ενός ανθρώπου από τον άλλον, έτσι 
θα καταργηθεί κ᾽ η εκμετάλλεψη του ενός έθνους από το άλλο. Άμα λείψει η 
αντίθεση των τάξεων μέσα στο έθνος, λείπει κ᾽ η εχθρική στάση των εθνών 
αναμεταξύ τους82.

μεταφέρεται, σχεδόν αυτούσια, στο ποίημα «Σαββατόβραδο»: 

Μεγάλη η χάρη σου, Δουλειά, που συ θα λευτερώσης
τον άνθρωπο απ᾽ τον άνθρωπο και τ᾽ αγαθά της ύλης
θα ζευγαρώσης άσφαλτα και πλούσια με το Πνέμα!
Στη μάχη και στον πόλεμο κατάρα, που αδερφώνει
στην ίδια πέτρα και στη γη το αίμα ένα με τ᾽ άλλο
αντί να σμίξη τις καρδιές και να σταυραδερφώση
τη φλόγα της πυρής ζωής στο φρύγανο της μοίρας.

Παράλληλα, με την ποίηση του προωθεί συγκεκριμένες μορφές πολιτικής δρά-
σης, που αντανακλούν τις μεγάλες εργατικές κινητοποιήσεις των αρχών του 20ού 
αιώνα83. Ενθαρρύνονται, χωρίς περιστροφές, η παλλαϊκή απεργία: 

Στη στράτα αργοδιαβαίνει της αργατιάς το πλήθος.
Φαρμάκι έχει στα χείλη, κομένη την ορμή,
κι ο πόνος που συντρίβει τ᾽ αράθυμό του στήθος

θεριεύει το κορμί. 
[...]

82. Μαρξ – Έγγελς, Το κοινωνιστικό μανιφέστο, μτφ. Κ. Χατζόπουλος, Σοσιαλιστικό Κέ-
ντρο Αθηνών, Αθήνα 1913, 25-26.

83. Γ. Κορδάτος, Ιστορία του ελληνικού εργατικού κινήματος, ό.π. 184-205· Α. Λιάκος, 
Εργασία και πολιτική στην Ελλάδα του μεσοπολέμου. Το Διεθνές Γραφείο Εργασίας και η ανά-
δυση των κοινωνικών θεσμών, Αθήνα 1993, 89-90, 147, 164, 383. Τα σχετικά ποιήματα του 
Γκόλφη δημοσιεύονται στον Νουμά το 1914 και το 1916 (βλ. Επίμετρο). 
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Το πείσμα του δυνάστη, που τη χαρά μολεύει,
τα λούλουδα σκοτώνει, στερεύει την πηγή,
θα το συντρίψει, μάθε, το χέρι που δουλεύει

κι αναμετρά τη γη. (Απεργία)

και η ενεργή συμμετοχή στην εργατική Πρωτομαγιά:

Πάμε να βρούμε τον καινούριο δρόμο,
μακριά απ᾽ της κοινωνίας μας τον κρυψώνα.
Ω νέα ψυχή, που τίναξες τον τρόμο
του δειλού, την απάτη και το ψέμα,
το ζωντανό αγωνίσου τον αγώνα.
Σ᾽ ακολουθεί το φουσκωμένο ρέμα. (Πρωτομαγιά)

Η διαδεδομένη στη λογοτεχνία διάζευξη φύση vs πολιτισμός αποκτά ριζοσπαστι-
κό πρόσημο στην προσωπική περιπέτεια του ποιητικού υποκειμένου. Ο λυρισμός και 
η παράδοση συμπλέκονται με τα αριστερά ιδεώδη84. Ο ορεινός γενέθλιος τόπος ταυτί-
ζεται με τη φύση και διαπλάθει την ελεύθερη συνείδηση του ποιητικού υποκειμένου. 
Αντίθετα, αυτό περιορίζεται ασφυκτικά στον πολιτισμό του άστεως με το ανασχετικό 
αξιακό σύστημα. Η επιστροφή στη γενέθλια φύση συνεπάγεται την κάθαρση και τη 
ρήξη με τον παλιό κόσμο που επιβάλλει την κοινωνική υποδούλωση: 

Τόπε της μνήμης μου ακριβέ, ξέφωτα, ελατοδάση,
του ονείρου μου βουνά,

σα μια λεβέντρα θύμηση σε ξαναβρίσκω, ω πλάση,
και σε ποθώ ξανά.

[...]

Τα νιάτα μου όλα τάθρεψες σε αγνή, λεύτερη γνώμη,
σε συλλογή βουβή,

μα τάκλεισαν, τα μάραναν της κοινωνίας οι νόμοι
σ᾽ ένα στενό κλουβί. 

[...]

Και θέλω, τόπε μου ακριβέ, τώρα που πίσω φτάνω
να μη σε βρω λιγόπιστο... Σκέψη ο καρδιοσεισμός

σ᾽ όλα τα ερείπια του παλιού του κόσμου ας φέξει επάνω
να γίνει εξιλασμός. (Νέα σκέψη)

Δ. Εξύμνηση ηγετικών μορφών του παγκόσμιου σοσιαλιστικού κινήματος. Στην 

84. Δ. Κόκορης, Όψεις των σχέσεων της Αριστεράς με τη λογοτεχνία στο μεσοπόλεμο 
(1927-1936), Πάτρα 1999, 210-211. 
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κατηγορία αυτή εμπίπτουν δύο ποιήματα εκτός συλλογών («Για το μαρτύριο του Φερ-
ρέρο» και «Λούξεμπουργ – Λίμπνεχτ»), που οργανώνονται σε σημασιακό επίπεδο 
γύρω από την εξίσωση θάνατος = ζωή. Ο άδικος θάνατος των δεσποζουσών φυσιο-
γνωμιών της κοινωνικής επανάστασης Francisco Ferrer, Rosa Luxemburg και Karl 
Liebknecht είναι μη θάνατος, καθώς δεν κάμπτει αλλά εντείνει τον αγώνα για δίκαια 
ζωή. Ο Ferrer, εμπνευστής της ελευθεριακής εκπαίδευσης και ιδρυτής του αντικληρι-
κού «Μοντέρνου Σχολείου» (Escuela Moderna), εκτελείται από το ιππικό στο φρούριο 
Montjuïc της Βαρκελώνης το πρωί της 13ης Οκτωβρίου 190985, κατά το νέο ημερο-
λόγιο, και το ποίημα δημοσιεύεται στις 11 Οκτωβρίου 1909 σύμφωνα με το παλαιό 
ημερολόγιο· επομένως ένδεκα ημέρες έπειτα από την εκτέλεσή του. Η άμεση ποιητική 
αντίδραση του Γκόλφη συμπορεύεται με το κύμα διαδηλώσεων για τη δικαστική δολο-
φονία του «μάρτυρα του 20ού αιώνα» σ᾽ ολόκληρο τον κόσμο και στον ελληνικό χώρο, 
όπου η πλέον δυναμική εκδήλωση είναι το συλλαλητήριο της Σοσιαλιστικής Εργατικής 
Ομοσπονδίας «Φεντερασιόν» στον Λευκό Πύργο της Θεσσαλονίκης86. 
Το ποίημα απαρτίζεται από τρεις στροφές με ιαμβικούς δεκαπεντασύλλαβους 

στίχους και πλεχτή ομοιοκαταληξία. Το όνομα του εναλλακτικού εκπαιδευτικού 
αναφαίνεται μόνο στον τίτλο, στην εξελληνισμένη εκδοχή του: Φερρέρο. Η σκλα-
βωμένη από την ολιγαρχία (λίγοι τύραννοι) Ανθρωπότητα αποτείνει τον λόγο στον 
μάρτυρα-Ferrer, ο οποίος εκπροσωπεί την ελπίδα της (μελλούμενης αυγής χαραμί-
δα πρώτη). Το αθώο αίμα του μετατρέπεται σε ποτάμι που χειραφετεί τους λαούς, 
ενώ το κήρυγμά του ενισχύει τον ξεσηκωμό των καταπιεσμένων (χαλασμός) και 
γκρεμίζει συθέμελα τη σκοταδιστική εξουσία (βωμούς). Το σοσιαλιστικό όραμα 
(Νέα Πίστη) επαγγέλλεται την αποδέσμευση από την ταξική δομή της κοινωνίας 
(σπάνω τα δεσμά μου) και ο Ferrer ανάγεται σε πρότυπο για την ανατροπή του 
κοινωνικού κατεστημένου (πελέκι):

     ΓΙΑ ΤΟ ΜΑΡΤΥΡΙΟ ΤΟΥ ΦΕΡΡΕΡΟ
Σταλιά το αίμα του μάρτυρα κι ας γίνη ποταμός.
Πιέτε λαοί να δροσιστή το στεγνωμένο στόμα.
Σταλιά η φωνή του· ας απλωθή παντού σα χαλασμός
κι ας ρίξη η μνήμη της βωμούς χαλάσματα στο χώμα.

Καρδιές βογγούν, ψυχές διψούν, κορμιά λυγίζουν χάμου.
Τρυγούν οι λίγοι τύραννοι και της δουλειάς το μέλι.

85. Για τη ζωή, το έργο και την εκτέλεση του Ferrer βλ. W. Archer, The life, trial, and death 
of Francisco Ferrer, London 1911· A. Novoa - C. Vilanou, «Francisco Ferrer», στο: J. Hous-
saye (επιμ.), Δεκαπέντε παιδαγωγοί. Σταθμοί στην ιστορία της παιδαγωγικής σκέψης, μτφ. Δ. 
Καρακατσάνη, Αθήνα 2000, 107-134· M. Bookchin, Οι Ισπανοί Αναρχικοί. Τα Ηρωικά Χρόνια 
1868 - 1936, μτφ. Γ. Καστανάρας – Ρ. Μπέρκνερ, Αθήνα 2011, 226-232, 265-267, 529. 

86. Α. Μπεναρόγιας, Η πρώτη σταδιοδρομία του ελληνικού προλεταριάτου, επιμ. Α. Ελεφά-
ντης, Αθήνα 21986, 50-51. 
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Μεγάλε, η ώρα σίμωσε που σπάνω τα δεσμά μου
Τι ήρθε το βράχο κ᾽ έσκαψε της Πίστης το δικέλλι.

Της Νέας μου Πίστης η ορμή μπροστά σου τώρα αν στέκη,
φέγγεις μελλούμενης αυγής σα χαραμίδα πρώτη.
Δε σε θρηνώ· σε χαιρετώ, σε παίρνω για πελέκι
κ᾽ ίσα το δρόμο μου... Εγώ, η σκλάβα η Ανθρωπότη. 

Με τους ίδιους όρους προσλαμβάνεται και ο θάνατος των Luxemburg και 
Liebknecht, οι οποίοι φονεύονται άγρια κατά την καταστολή της επανάστασης των 
Σπαρτακιστών στο Βερολίνο το 1919. Το πτώμα της πρώτης πετιέται σε κανάλι και 
του δεύτερου εγκαταλείπεται ως άγνωστο87. Στο δεκατετράστιχο ποίημα, με ενδε-
κασύλλαβους ως επί το πλείστον στίχους, το ποιητικό υποκείμενο απευθύνεται με 
θαυμασμό στους δύο νεκρούς στασιαστές. Η φυσική εξόντωσή τους από τη θηριωδία 
(χτυπήματα της Βίας / φρενιασμένη λύσσα) των καθεστωτικών δυνάμεων (Τυραν-
νία) δεν σημαίνει και την πνευματική τους (το πνέμα της σοφίας) εξουδετέρωση. 
Τουναντίον, το λαϊκό τους έρεισμα πολλαπλασιάζεται (στα στήθια μας σκορπίστηκε 
η ψυχή σας) και εμπνέουν (με τα φτερά σας να μας οδηγείτε) την ηθικά αποδεκτή 
εξέγερση (Ανταρσία που πίστη έχει μονάχη το άδικο να πατήσει και το ψέμα). Στη 
σύγκρουση ανάμεσα στο σκοτάδι (έσβυσε) του αυταρχισμού και στο φως της αντίστα-
σης (φως της Ανταρσίας) προμηνύεται η νίκη του φωτός (ήλιος χαράς): 

  ΛΟΥΞΕΜΠΟΥΡΓ - ΛΙΜΠΝΕΧΤ
Ω Λούξεμπουργ, ω Λίμπνεχτ, η θανή σας
κάτου από τα χτυπήματα της Βίας
δε λύγισε την άξια δύναμή σας,
δεν έσβυσε το πνέμα της σοφίας.
Μα αντίμαχη της φρενιασμένης λύσσας
που το χέρι οδηγεί της Τυραννίας
στα στήθια μας σκορπίστηκε η ψυχή σας
κι έφερε εκεί το φως της Ανταρσίας.
Της Ανταρσίας που πίστη έχει μονάχη
το άδικο να πατήσει και το ψέμα,
ήλιο χαράς να φέρει και το στάχυ
να μεστώσει με άλικο αίμα.
Ω Λούξεμπουργ, ω Λίμπνεχτ, πάντα ας ζείτε
με τα φτερά σας να μας οδηγείτε. 

Η ποίηση του Ρήγα Γκόλφη που εμποτίζεται από τις σοσιαλιστικές ιδέες, γε-
φυρώνει τον μαχητικό δημοτικισμό του Νουμά με την κοινωνική αμφισβήτηση των 

87. P. Frölich, Ρόζα Λούξεμπουργκ. Η ζωή και το έργο της, 2, μτφ. Σ. Α. Νίτσα, Αθήνα 
1972, 184-186. 
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ποιητών της δεκαετίας του 1920. Κατά τα πορίσματα της νεότερης έρευνας, στο 
πλαίσιο μιας τάσης ώσμωσης μπωντλαιρισμού και μπολσεβικισμού, οι αναφερόμε-
νοι ποιητές αποδοκιμάζουν μέσα από το πνεύμα της παρακμής τις καθιερωμένες 
αντιλήψεις και τις προτιμήσεις της άρχουσας τάξης88. Απ᾽ αυτήν την άποψη ο σοσι-
αλισμός του Γκόλφη ανοίγει τον δρόμο στους νέους ποιητές του 1920 και ανταμώνει 
την κοινωνική κριτική τους, παρότι η ποίησή του –ως μεταιχμιακή– δεν συμβαδίζει 
αισθητικά μαζί τους. Στην έναρξη του 20ού αιώνα ο Γκόλφης συνδράμει ουσιαστικά 
στην ενηλικίωση της λογοτεχνίας που προβάλλει επιτακτικά το πολιτικό μήνυμα 
του σοσιαλισμού, δίχως όμως να συντάσσεται και με τις ρεαλιστικές επιλογές της. 
Παρά τις αιτιάσεις του Γιαννιού, είναι ένας συνειδητός σοσιαλιστής με ανατρεπτική 
και ανθρωποκεντρική σκέψη, όπως έμμεσα ομολογεί κι ο ίδιος: 

Όλοι μου λένε, στη ζωή πως έφταιξα κι αμάρτησα
κ᾽ η κοινωνία πως μ᾽ έγραψε στο μαύρο της κατάστιχο.
Το ξέρω, έχω φωνή πικρή και την ψυχή μου αντάρτισα.
Δεν είναι σκλάβα η σκέψη μου κ᾽ η μέση μου από λάστιχο. 

(20. Όλοι μου λένε, στη ζωή...)

ΕΠΙΜΕΤΡΟ
Ποιήματα του Ρήγα Γκόλφη με σοσιαλιστικό περιεχόμενο

Αρ. Τίτλος 
Συγκεντρωτική 
έκδοση 2002 

(σελ.)
Πρώτη δημοσίευση

Τα τραγούδια του Απρίλη (1909)

1 Λευτεριά 91-92
Ο Νουμάς [χρόνος Ε΄] 248 
(20 Μάη 1907) 3-4.

2 Η χώρα της σκλαβιάς 93-94

Πρώτη εκδοχή με τίτλο «Το 
τραγούδι». Ο Νουμάς [χρό-
νος Δ΄] 219 (29 Οχτώβρη 
1906) 4.

3 Σκλάβα 136 ---

88. Χ. Ντουνιά, «Βενιζελικοί και αντιβενιζελικοί λογοτέχνες: από τη φθίνουσα δεκαετία του 
1920 στην ανερχόμενη δεκαετία του 1930», στο: Τ. Σακελλαρόπουλος – Α. Βατσάκη (επιμ.), 
Ελευθέριος Βενιζέλος και πολιτιστική πολιτική, Πρακτικά Συμποσίου,  Αθήνα – Χανιά 2012, 
235-239· η ίδια, «Η δεκαετία του 1920: από την ποίηση της παρακμής στην κοινωνική αμφισβή-
τηση», στο: Α. Καστρινάκη – Α. Πολίτης – Δ. Τζιόβας (επιμ.), Για μια ιστορία της ελληνικής 
λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα, ό.π. 67-82.
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Αρ. Τίτλος 
Συγκεντρωτική 
έκδοση 2002 

(σελ.)
Πρώτη δημοσίευση

4 Ζωή κι Ανάσταση 137

Ο Εργάτης. Όργανον των 
συμ φερόντων του εργαζόμε-
νου λα ού (Βόλος, 8 Μαρτίου 
1908) 4.

5 Πολεμιστής 138-142
Ο Νουμάς [χρονιά Ζ΄] 325 (4 
Γεννάρη 1909) 5-6.

Ύμνοι (1921)

6 Φτωχογειτονιά 167
Ο Νουμάς [χρονιά ΙΒ΄] 522 
(22 Μάρτη 1914) 66.

7 Οι σκλάβοι της γης 178-180
Ο Νουμάς [χρονιά ΙΓ΄] 546 
(3 Γεννάρη 1915) 5.

8 Άλλη πίστη 183-184
Ο Νουμάς [χρονιά ΙΒ΄] 522 
(22 Μάρτη 1914) 65.

9 Ιμπεριαλισμός 185
Με τον τίτλο «Νέα φωτιά». Ο 
Νουμάς [χρονιά ΙΔ΄] 604 (12 
Νοέβρη 1916) 309.

10 Ψωμί της πίκρας 186-187
Ο Νουμάς [χρονιά ΙΒ΄] 524 
(19 Απρίλη 1914) 104.

11 Απεργία 188
Ο Νουμάς [χρονιά ΙΒ΄] 524 
(19 Απρίλη 1914) 104.

12
Σ᾽ ένα νεκρό του πολέ-
μου

189
Ο Νουμάς [χρονιά ΙΒ΄] 524 
(19 Απρίλη 1914) 104.

13 Για τον αγώνα της ζωής 195
Ο Νουμάς [χρονιά ΙΓ΄] 551 
(7 Φλεβάρη 1915) 61.

14 Πρωτομαγιά 206
Ο Νουμάς [χρονιά ΙΔ΄] 600 
(1 Οχτώβρη 1916) 270.

Στο γύρισμα της ρίμας (1924)

15 Εργάτης 253
Με τον τίτλο «Κόσμος». Νέα 
Ζωή [έτος ΣΤ΄] 10-11-12 
(1910) 369. 

16 Στοχάσου 273-274
Ο Νουμάς [χρονιά Κ΄] 771 
(Φλεβάρης 1923) 100-101.
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Αρ. Τίτλος 
Συγκεντρωτική 
έκδοση 2002 

(σελ.)
Πρώτη δημοσίευση

17 Ιδέα και Λευτεριά 275 Νέοι Βωμοί 2 (1924) 39.

Λυρικά χρώματα (1931)

18
20. Όλοι μου λένε, στη 
ζωή...

378
Νέα Εστία 69 (1 Νοεμβρίου 
1929) 883-884.

19 Νέα σκέψη 409
Πρωτοπόροι [περίοδος Β΄] 1 
(1931) 5.

Μονόχορδα (μετά το 1952)

20 Νικημένος 567

Νέα Εστία 689 (15 Μαρτίου 
1956) 349 και ολοκληρωμέ-
νο στη Φιλολογική Πρωτο-
χρονιά 15 (1958) 139. 

Ποιήματα εκτός συλλογών

21
Για το μαρτύριο του 
Φερρέρο

---
Ο Νουμάς [χρονιά Ζ΄] 361 
(11 Οκτώβρη 1909) 1.

22 Εθνικός θούριος ---
εφ. Ακρόπολις (25 Μαρτίου 
1911).

23 Λούξεμπουργ - Λίμπνεχτ ---

Κόκκινα Τραγούδια, Εκδο-
τικό Τμήμα Σοσιαλιστικού 
Εργατ. Κόμματος (Κομμου-
νιστικού), Αθήνα 1921, 25

24 Σαββατόβραδο ---
Ημερολόγιον της Μεγάλης 
Ελ λάδος 13 (1934) 260-
262.
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ΑΝΔΡΙ ΚΟΣΜΟΣ
Τιμητικός Τόμος στον Καθηγητή

Κωνσταντίνο Κ. Χατζόπουλο

Τον Αύγουστο του 2017 ο Καθηγητής Κωνσταντίνος 
Κ. Χατζόπουλος αφυπηρέτησε, έχοντας συμπληρώσει 

30 σχεδόνχρόνια ευδόκιμης και παραγωγικής παρουσίας 
στο Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, από τα οποία 

τα 26 στοΤμήμα Ιστορίας και Εθνολογίας στις βαθμίδες 
του Αναπληρωτή Καθηγητή και Καθηγητή στο γνωστικό 

αντικείμενο της «ΙστορίαςτουΝέουΕλληνισμού». 
Μια ομάδα συναδέλφων του στο Τμήμα, αποφάσισε, 

όπως συνηθίζεται σε ανάλογες περιπτώσεις, να
προχωρήσει στην έκδοση τιμητικού τόμου για τον Ομότιμο 

σήμερα Καθηγητή Κωνσταντίνο Κ. Χατζόπουλο. 
Η προσπάθεια αυτή ξεκίνησε πριν από την αφυπηρέτησή 
του, ήδη από το 2016, και η ανταπόκριση συναδέλφων, 

φίλων και μαθητών του τιμωμένου υπήρξε μεγάλη. 
Αυτό, βέβαια, είναι αποτέλεσμα όχι μόνον της επιστημονικής 

αναγνώρισηςτου τιμωμένου, αλλά και της ευγένειάς του, 
ο οποίος με βαθύ αίσθημα συναδελφικότητας δεν αρνήθηκε 
ποτέ τη βοήθειά του, ιδιαίτερα στους νέους συναδέλφους...

.
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