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Θανάσης Β. Κούγκουλος 
 
 

Για τον Μιχάλη Γκανά* 
 
 

 Αισθάνοµαι ιδιαίτερα ευτυχής που σήµερα στον τόπο µου, στην 
Αλεξανδρούπολη, προλογίζω µία εκδήλωση για τον Μιχάλη Γκανά, καθώς το 
λογοτεχνικό του έργο και ο δικός του τόπος, η πετραία Ήπειρος, σηµάδεψαν 
τις επιλογές µου ως αναγνώστη. Με τον άνθρωπο Γκανά βρεθήκαµε λίγες 
φορές στην Αθήνα και στην Ήπειρο, όπου είχα την ευκαιρία να διαπιστώσω 
πόσο καλοσυνάτη και τρυφερή ψυχή έχει, αλλά ο ποιητής Γκανάς εδώ και 
πάρα πολλά χρόνια µε συντροφεύει συστηµατικά στη χαρά και στη λύπη µε 
τους στίχους του. Ιδίως θα έλεγα στη λύπη, γιατί τότε η ανάγκη να 
αποτραβηχτεί κανείς και να αναζητήσει παραµυθία είναι εντονότερη. Αυτό για 
µένα είναι το µεγαλύτερο κέρδος πέρα από την όποια περιστασιακή 
φιλολογική ενασχόλησή µου µε την ποίηση και την πεζογραφία του. Κι όντως 
σήµερα είναι δύσκολο ο αναγνώστης να ανακαλύψει γνήσια ποιητική φλέβα, να 
βρει µια ζεστή ποιητική φωνή που να γίνει συνέταιρος στη ζήση του. Απ΄ αυτήν 
την άποψη ο Μιχάλης Γκανάς είναι ένας πολύ πλούσιος χρυσωρύχος και σας 
τον συνιστώ ανεπιφύλαχτα για παρέα. Ζητώ συγνώµη για τον κάπως προσωπικό 
τόνο της παρέµβασής µου, αλλά οµολογώ ότι η απερίφραστη εκτίµησή µου 
για την ποίησή του µου επιβάλλει αυτό το ύφος. 
 Πριν από 17 χρόνια, στο πρώτο τεύχος του φοιτητικού περιοδικού 
«Πολιτισµικές Μορφές», που έβγαζε µια οµάδα φοιτητών του Πανεπιστηµίου 
Ιωαννίνων, είχα δηµοσιεύσει µια σύντοµη κριτική για τη δεύτερη έκδοση της 
ποιητικής συλλογής του Μιχάλη Γκανά «Γυάλινα Γιάννενα». ∆ιαβάζοντας τώρα 
το παραπάνω κείµενο µου, που δεν αποφεύγει βέβαια τις υπερβολές και τις 
αοριστολογίες, θα ήθελα να σταθώ σ’ ένα-δυο σηµεία του. Έγραφα λοιπόν 
τότε: «Ο Γκανάς, γόνιµη πλέον ποιητική γραφή της γενιάς του 70, µε την 
παρούσα συλλογή επιστρέφει στη γεωγραφία του τρυφερού του βίου, το ορεινό 
τοπίο της παιδικής του ηλικίας, καθώς κατάγεται από την Ήπειρο. Και το 
βουνό τον κυνηγάει στην ανάδυση του ποιήµατος: Τον ξέρω αυτό τον τό̟ο / 
ξανα̟έρασα ̟αιδί µε το ̟ουλάρι µου.». Και αµέσως µετά: «Η ποίηση του Γκανά 
ταξιδεύει σε γνώριµα µονοπάτια. Μοναξιά, νύχτα, σκοτάδι, ανωνυµία, 
παράδοση, θάνατος, γυναίκα, ανεκπλήρωτος πόθος, έρωτας». Νοµίζω πως το 
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συνολικό στίγµα του Γκανά σκιαγραφείται ως ένα βαθµό από τις προηγούµενες 
ελλιπείς παρατηρήσεις, ιδίως µε την επισήµανση δύο κεντρικών αξόνων στην 
ποίησή του: α) του γενέθλιου τόπου και της πολλαπλής του επίδρασης και β) 
της παράδοσης, υπό την έννοια τόσο του αγροτικού εθιµικού πλαισίου όσο και 
του δηµοτικού τραγουδιού ή της παραδοσιακής ελληνικής ποίησης. Ωστόσο η 
πρώιµη κριτική µου δεν εντόπιζε την ουσία του πράγµατος. Ο γενέθλιος τόπος 
και η δηµιουργική επαφή µε την παράδοση δεν είναι απλώς δύο δοµικά 
στοιχεία της ποιητικής του, αλλά από αυτά αρδεύεται τόσο εντυπωσιακά και 
αβίαστα ο λόγος του, έτσι ώστε η φωνή του Μιχάλη Γκανά να αποκτά µια 
ιδιόµορφη, αναγνωρίσιµη και απολύτως ρυθµική χροιά. Η ιδιαίτερη πατρίδα 
µε ό,τι συνεπάγεται (οδυνηρές ιστορικές µνήµες, βιώµατα, ήχοι και ηπειρώτικο 
ήθος) σε συνδυασµό µε τη βαθιά γνώση της λογοτεχνίας, προφορικής και 
γραπτής, συγκροτεί την ιδιαίτερη ποιητική περιοχή του Γκανά, που χωρίς 
αµφιβολία έχει σπάνια ποιότητα και εσωτερική µελωδία.   
  Περνώ όµως σε ορισµένα απαραίτητα για τη γνωριµία µας µε τον 
ποιητή Μιχάλη Γκανά βιογραφικά δεδοµένα. Ο Γκανάς γεννιέται στον 
Τσαµαντά Θεσπρωτίας το 1944. Από το 1962 ζει και εργάζεται στην Αθήνα. 
Στο κλεινόν άστυ έρχεται για να σπουδάσει Νοµικά, εντούτοις γρήγορα 
αναγκάζεται να δουλέψει σε διάφορες εργασίες προς βιοπορισµό. Γίνεται 
εργάτης σε εργοστάσιο φερµουάρ, πωλητής για µια δεκαπενταετία στο 
βιβλιοπωλείο «∆ωδώνη», που εξειδικεύεται στην ηπειρώτικη βιβλιογραφία, 
συνεργάζεται µε την κρατική τηλεόραση ως επιµελητής λογοτεχνικών 
εκποµπών και σεναριογράφος ενώ επίσης για ικανό χρονικό διάστηµα εκτελεί 
χρέη κειµενογράφου σε διαφηµιστική εταιρεία. Μέσα σ’ αυτό το ρευστό 
εργασιακό περιβάλλον διαµορφώνεται ο ποιητής, µακριά από τη γενέτειρά του, 
αν και το πρώτο του ποιητικό βιβλίο το εκδίδει λίγο αργά, τουλάχιστον σε 
σχέση µε τους ποιητές της γενιάς του, σε ηλικία 34 ετών. Βέβαια στον 
λογοτεχνικό περίγυρο έχει ήδη αποκτήσει κάποια φήµη πριν παρουσιαστεί µε 
βιβλίο, π.χ. όπως µαθαίνουµε από µία συνέντευξή του στο περιοδικό 
«Ρεύµατα», ο Φίλιππος ο Βλάχος τον αποκαλούσε ποιητή έχοντας διαβάσει 
µόνο χειρόγραφά του. Από το 1978 και έκτοτε εκδίδει τις ποιητικές συλλογές 
«Ακάθιστος δείπνος», «Μαύρα Λιθάρια», «Γυάλινα Γιάννενα», «Παραλογή», 
«Τα µικρά 1969-1999» και «Ο ύπνος του καπνιστή», στην οποία επανέρχεται εν 
µέρει στην πεζογραφία έπειτα από το περίφηµο αφήγηµα «Μητριά Πατρίδα».  
Παράλληλα συµµετέχει στην οµαδική συλλογή «Ανθοδέσµη» µαζί µε τους 
Καψάλη, Κοροπούλη και Λάγιο, µεταγράφει το «Άσµα Ασµάτων» και 
δηµοσιεύει τα τραγούδια του µε τον τίτλο «Στίχοι: Μιχάλης Γκανάς». Το 1994 
τιµάται µε το Κρατικό Βραβείο Ποίησης για την συλλογή «Παραλογή». Η 
στιχουργία είναι από τις πιο γνωστές δραστηριότητές του στο ευρύ κοινό 
εφόσον στίχοι του έχουν µελοποιηθεί από εξέχοντες Έλληνες και ξένους 
συνθέτες: Μ. Θεοδωράκης, Ν. Μαµαγκάκης, Ν. Ξυδάκης, ∆. 
Παπαδηµητρίου, Ν. Κυπουργός, G. Bregovic, κ.α. 
 Παρά το γεγονός ότι από νωρίς αναγνωρίστηκε το ποιητικό του ταλέντο 
[σηµειώνω ότι ο καθηγητής Γ.Π. Σαββίδης υποστήριζε για τα «Γυάλινα 
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Γιάννενα» πως: αν εξαιρέσουµε τις 23 σελίδες ̟οιητικής ύλης της ̟ρώτης συλλογής 
του Καβάφη (Ποιήµατα, 1904), δεν µ̟ορώ να θυµηθώ άλλη "̟λακέτα" ̟ου να σου 
ε̟ιβάλλεται έτσι αυθωρεί µε την µαστορική λιτότητά της και την ανθρώ̟ινή της 
γνησιότητα]` παρά λοιπόν την αυθόρµητη ευµενή υποδοχή της ποίησής του, δεν 
έχει προσεχθεί µέχρι στιγµής αναλόγως από τη φιλολογική έρευνα, αν και δεν 
µπορούµε να πούµε ότι την άφησε και αδιάφορη. Κυρίως το ποιητικό και 
πεζογραφικό του έργο έχει µελετηθεί αποσπασµατικά από την οµάδα των 
διδασκόντων και των µεταπτυχιακών της Φιλοσοφικής Σχολής του 
Πανεπιστηµίου Ιωαννίνων, προφανώς εξαιτίας της συνάφειάς του µε τον χώρο 
της Ηπείρου. Σηµαντικές προσεγγίσεις για το σύνολο της ποίησής του, τον 
ρυθµό και το µετρικό της σύστηµα, τον δεσµό της µε τον δεκαπεντασύλλαβο, 
τη θεµατική της και τη διακειµενική της σύνδεση µε τους Κώστα Κρυστάλλη, 
∆ηµήτρη Χατζή και Χρήστο Μπράβο, έχουν προταθεί από τους µελετητές 
Σόνια Ιλίνσκαγια, Γεωργία Λαδογιάννη, Γιάννη Μότσιο, Θανάση Γκότοβο, 
Χρήστο ∆ανιήλ και Μαρία Ψάχου. Επιπλέον, εκτός της οµάδας των 
Ιωαννίνων, το πεζογράφηµά του «Μητριά πατρίδα» αναλύεται στη διδακτορική 
διατριβή της Κωνσταντίνας Ευαγγέλου που εξετάζει το κοινωνικό περιθώριο 
στην ελληνική και ιταλική µεταπολεµική πεζογραφία και ο Λευτέρης 
Παπαλεοντίου το συγκρίνει µε το αφήγηµα «Οι συµµορίτες» του Λεύκιου 
Ζαφειρίου. Ίσως ακόµη πιο ενδεικτική από τη φιλολογική έρευνα είναι η 
αποδοχή του Γκανά από τους οµότεχνούς του ποιητές. Από τα σχετικά 
κείµενα των ποιητών για τον Γκανά εδώ αναφέρω παραδειγµατικά τις 
περιπτώσεις του Μάρκου Μέσκου και του Ηλία Κεφάλα. Με τις περιορισµένες 
αυτές βιβλιογραφικές υποδείξεις θέλω µόνο να τονίσω το εύρος της απήχησής 
του στη σύγχρονη λογοτεχνία.  

 Θα αναρωτιέται κανείς από πού άραγε να προέρχεται η ποίηση 
του Γκανά, που µοιάζει µε βουρκωµένο κλαρίνο ή µε γλυκό µοιρολόι. ∆εν 
εννοώ ποιες είναι οι ρίζες της αλλά το πώς εµφανίστηκε ξαφνικά στο προσκήνιο 
µια ποίηση που σε πρώτο επίπεδο παραµερίζει τον µοντερνισµό, χωρίς να 
παύει να είναι επίκαιρη, και επιστρέφει µε ανακούφιση στον λησµονηµένο 
κόσµο του δηµοτικού τραγουδιού. ∆ιακρίνεται ένας κύκλος µεταπολεµικών και 
µεταπολιτευτικών λογοτεχνών που παροµοίως εµπνέονται από την Ήπειρο, 
καθώς αποτελεί τον  τόπο καταγωγής τους, και τα γραπτά τους συµπυκνώνουν 
την τραγική ιστορική περιπέτεια της Ελλάδας στο δεύτερο µισό του 20ου 
αιώνα, συµπλέκοντας το τοπικό µε το εθνικό, το ατοµικό βίωµα µε την 
καθολική Ιστορία στην γενέθλια γη τους. Οι συγκεκριµένοι λογοτέχνες 
φαίνεται να πατούν στο δρόµο που χάραξε το ηπειρώτικο δηµοτικό τραγούδι, 
το ιστορικό µυθιστόρηµα του 19ου αιώνα µε την ηπειρώτικη σκηνογραφία 
(Αχιλλεύς Λεβέντης: Η Τασσώ, 1858 – Κωνσταντίνος Ράµφος: Ο Κατσαντώνης 
και Αι Τελευταίαι ηµέραι του Αλή ̟ασά, 1862) και κυρίως το ηθογραφικό 
διήγηµα του Χρήστου Χρηστοβασίλη και η ποίηση του Κώστα Κρυστάλλη, 
που επικεντρώθηκαν στην Ήπειρο, δίχως όµως να αντιγράφουν ή να 
περιορίζονται σε µια εκσυγχρονισµένη ηθογραφική αποτύπωση του 
ηπειρώτικου περιβάλλοντος και των ανθρώπων του. Απλώς δείχνουν σεβασµό 
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και αγάπη στα παλιότερα κείµενα και χτίζουν πάνω τους, εφαρµόζοντας τους 
αισθητικούς κανόνες της σύγχρονης λογοτεχνίας.  Η συγγένεια αυτού του 
κύκλου δεν είναι φιλολογικό κατασκεύασµα αλλά οµολογείται από τους ίδιους 
τους συµµετέχοντες. Ο Μιχάλης Γκανάς προλογίζοντας τη µεταθανάτια 
ποιητική συλλογή του Χρήστου Μπράβου «Μετά τα µυθικά» περιγράφει τα 
όρια του κύκλου και την υφολογική του διαφοροποίηση από το υπόλοιπο σώµα 
της µεταπολεµικής και µεταπολιτευτικής λογοτεχνίας: Α̟λώς, εµείς ήµαστε οι 
φάλτσοι της ορχήστρας. Λέγαµε το δικό µας τραγούδι, ̟ου δεν ταίριαζε µε των άλλων. 
Κι ο Χρήστος (Μπράβος) τραγούδησε καλά σ’ αυτή την κοµ̟ανία, στην ο̟οία µ̟ήκαν 
αργότερα ο Βασίλης Γκουρογιάννης, ο Σωτήρης ∆ηµητρίου, ο Γιάννης Ζαρκάδης και, 
µε το δικό του τρό̟ο, ο Πάνος Κυ̟αρίσσης, ενώ είχαν ̟ροηγηθεί ο ∆ηµήτρης Χατζής, 
ο Γιάννης ∆άλλας, ο Χριστόφορος Μηλιώνης, ο Νίκος Χουλιαράς. Ο Γκανάς 
υπαινίσσεται τον ίδιο κύκλο και σ’ ένα κείµενό του για τον Χουλιαρά µε τίτλο 
«Ποιος είναι, τέλος πάντως, ο Νίκος Χουλιαράς». Εκεί µεταφέρει ένα ανέκδοτο 
του Χουλιαρά για τον µικρό Κωστάκη που όταν η νηπιαγωγός του ζητά να 
τραγουδήσει το «Αχ, κουνελάκι, κουνελάκι…» εκείνος απαντά «εγώ είµαι 
Ηπειρώτης κυρία» και στο διάλλειµα ο Κωστάκης κάθεται σε µία γωνία και 
ψιθυρίζει το «Κουνελάκι» προσαρµοσµένο στο σκοπό της «κοντούλας 
λεµονιάς». Έτσι κι όλη αυτή η παρέα προσαρµόζει τη λογοτεχνία της στους 
ηπειρώτικους σκοπούς.  

Μ’ αυτά τα χωµάτινα και αγνά υλικά του γενέθλιου τόπου που έχουν 
ιστορία αιώνων και κατεβαίνουν από το πλατύ ποτάµι της παράδοσης ο Γκανάς 
οδηγείται στη συµπύκνωση του χρόνου και της εµπειρίας, όπως και οι 
υπόλοιποι λογοτέχνες της Ηπείρου. Όµως η ποίησή του έχει και ένα άλλο 
µοναδικό προνόµιο. Εσωκλείει τη σοφία της ζωής και παρά τη θλίψη της είναι 
κατεξοχήν παρηγορητική. Θέλω να πω πως η καταφυγή στους ρυθµούς του 
παρελθόντος δεν είναι επιτήδευση ύφους αλλά πραγµατική µαθητεία. Από το 
χθες διδάσκεται το ουσιώδες, δηλαδή την εγκαρτέρηση, και µας το υπενθυµίζει 
διαρκώς. Ακόµη κι όταν µιλά για τον θάνατο, ο λόγος του είναι πράος, 
γεµάτος γαλήνη και ηρεµία απέναντι στην απώλεια, διότι η απώλεια είναι µέρος 
της ζωής. Σας διαβάζω ένα µικρό απόσπασµα από το ποίηµα 
«Χριστουγεννιάτικη ιστορία»:  
Ύ̟νε ̟ου ̟αίρνεις τα ̟αιδιά 
̟άρε και τον ̟ατέρα- α̟’ τις µασχάλες ̟ιάσ' τόνε 
σα νά 'ταν λαβωµένος. Ό̟ου ̟ηγαίνεις τα ̟αιδιά 
εκεί ̟ερ̟άτησε τον, µε το βαρύ αµ̟έχωνο 
    στις ̟λάτες του ν' αχνίζει. 
 
∆ώσ' του κι ένα καλό σκυλί 
και τους ̟αλιούς του φίλους, και ρίξε χιόνι ύστερα  
άσ̟ρο σαν κάθε χρόνο. Να βγαίνει η µάνα να κοιτά 
α̟ό το ̟αραθύρι, την έγνοια της να βλέ̟ουµε 
στα γαλανά της µάτια, κι όλοι να της το κρύβουµε 

̟ως είναι ̟εθαµένη. 
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Αλήθεια, πόση παρηγοριά µας δίνει η συναίσθηση της έγνοιας του 
αγαπηµένου νεκρού κι η µνήµη του. Ωστόσο ο θάνατος έχει πάντα έναν 
ισχυρό αντίµαχο, τον έρωτα. Γι’ αυτό και συνεχίζουµε να πορευόµαστε όρθιοι 
και να απαιτούµε δικαίωση κάθε µέρα του βίου µας. Ακόµη και στο 
πεζογράφηµα Μητριά Πατρίδα, όπου ο µύθος εκτυλίσσεται στη σκληρή περίοδο 
του Εµφυλίου και όπου µητριά πατρίδα αποδεικνύεται η ίδια η Ελλάδα, η 
οποία από τον Εµφύλιο και έως τη µεταπολίτευση διώχνει άκαρδα τα παιδιά 
της, ο έρωτας προσφέρει διέξοδο και µερική λύτρωση, όπως συµβαίνει στην 
τραγική ιστορία της θείας Χρυσάνθης που ερωτεύεται έναν αντάρτη µόνο από 
τη φωνή του.  

Αγαπητέ Μιχάλη Γκανά σ’ ευχαριστώ ολόψυχα για την παραµυθία που 
µέσω της ποίησης µου χαρίζεις απλόχερα πολλά χρόνια τώρα.  

Ευχαριστώ και όλους εσάς που µε ακούσατε.  


