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Στους γονείς των μαθητών μας  

που μας εμπιστεύτηκαν τις μνήμες των παππούδων τους 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

 

Παραφράζοντας όσα γράφει σ’ ένα βιβλίο του για την Πόλη ο Κώστας Στα-

ματόπουλος, Καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, συνδυάζοντάς τα, 

βέβαια, με τα απέναντι Μικρασιατικά παράλια, θα λέγαμε ό,τι το να μιλάς για τη 

Μικρασία δεν είναι εύκολο. Τους δρόμους της όταν νοητά περιδιαβαίνεις, δυ-

σκολεύεσαι να τους περπατήσεις. Σταυρικός κι αναστάσιμος ο περίπατός σου. 

Ιχνηλάτης πάνω στην κοφτερή και φλόγινη αιχμή των γεγονότων της Ιστο-

ρίας… εδώ και ενενήντα δύο χρόνια, πια. Πώς να το πούμε; Πεθαίνεις και ξανα-

γεννιέσαι στη Μικρασία. Μυσταγωγική η μύησή σου σ’ αυτή. Αισθάνεσαι Έλλην 

εν ετέρα μορφή. Κάθε μνήμη του χώρου αυτού κι ένας καημός.  

Οι μαθητές μας, άλλωστε, απόγονοι τρίτης και τέταρτης γενιάς Μικρα-

σιατών προσφύγων, παρακάτω το επιβεβαιώνουν, ανασύροντας από τα σεντού-

κια των σπιτιών τους αγιασμένα κειμήλια των προγόνων τους. Ειλικρινά, τους 

οφείλουμε ένα μεγάλο ευχαριστώ για όσα συγκινητικά μας πρόσφεραν. 

Το παρόν εκπαιδευτικό πολιτιστικό πρόγραμμα, υλοποιήθηκε κατά τη 

διάρκεια τριών σχολικών ετών (2013-2016). Ευθύς εξ αρχής ο στόχος που τέθη-

κε ήταν να προκύψει ένα πρωτότυπο εκπαιδευτικό πρόγραμμα και να μην 

αναλωθεί στις γνωστές πρακτικές σχολικών προγραμμάτων που γίνονται στα 

σχολειά μας, όπου ναι μεν υλοποιούνται πολλά, αρκετά όμως εξ αυτών, στε-

ρούνται βασικών αξόνων πρωτοτυπίας, κυρίως στον τομέα συγγραφής ερευνη-

τικής εργασίας ή ερευνητικού άρθρου. 

Θέλουμε να ελπίζουμε ό,τι ανταποκριθήκαμε στο στόχο μας. Ωστόσο, 

αυτό θα το κρίνει ο αναγνώστης.      

 

Μυτιλήνη 14 Σεπτεμβρίου 2018    

 

ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ Ι. ΚΑΛΑΜΑΤΑΣ  

ΜΑΡΙΑ ΖΕΡΒΟΥ  

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΤΡΟΥΛΟΣ 
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ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΑ 

 

«Σα να ΄χαν ποτέ τελειωμό τα πάθια κι οι καημοί του κόσμου». Μυτιλήνη, Αύγουστος 

– Σεπτέμβριος 1922, από το βιβλίο αναμνήσεων του Ασημάκη Πανσέληνου με 

τίτλο: Τότε που ζούσαμε, διαβάζουμε: «κι αρχίσαν πάλι να καταφθάνουν τα καράβια 

με πρόσφυγες που τους αδειάζαν (χωρίς πασαπόρτι!) και φεύγαν. Εδώ ήταν θρήνος και 

κοπετός, αντίθετα από τη βουβαμάρα που τύλιγε το νικημένο στρατό. Άλλοι είχαν 

μπόγους στο χέρι, άλλοι ήταν γυμνοί και μισόγυμνοι, τυλιγμένοι κουβέρτες και χράμια, 

βγαίναν και πέφτανε στο λιθόστρωτο - μάτια αγριεμένα από τη σφαγή 

σταυροκοπιόταν ή βρίζαν, τους σέρναν άλλοι δικοί τους, κι ήταν μια ατμόσφαιρα 

βιβλική! Μιλούσαν και χάναν τα λόγια τους κι άρχιζαν πάλι από την αρχή και δεν 

έβρισκες άκρη. Κι αυτοί που σωπαίναν ήταν οι πιο τραγικοί. Ήμεροι άνθρωποι, 

νοικοκυριού που είχαν πιστέψει στο ιδανικό της Ελλάδας, σε κοίταζαν μες στα μάτια 

και τους ντρεπόσουν χωρίς να ξέρεις γιατί […]   

[…] Σ΄ όλο το μήκος της παραλίας η θάλασσα ξέβραζε ψόφια άλογα του 

στρατού που τα είχαν ρίξει από τα πλοία κατά τη φυγή. Κάπου κάπου βγαίναν και 

ανθρώπινα πτώματα. Βρωμούσε η περιοχή! Και ήταν και η βρώμα από το στρατό και 

τους ανθρώπους. Στους τοίχους και στα ταβάνια των σπιτιών ήταν μόνιμο στρώμα από 

μύγες, συχνά δυο τρείς πόντους παχύ!  

Τις μέρες εκείνες, και μες σε εκείνο το θρήνος, καθόμαστε με το φίλο μου τον 

Αλέκο τον Αμμανίτη, στο σπίτι του Στρατή Παπανικόλα στο Βουναράκι, με τη Βάσω και 

τη Σοφία τις αδερφάδες του και βλέπαμε αμίλητοι τα καράβια - ένα πλήθος 

πλεούμενα κινημένα από όλα τα σημεία του ορίζοντα. Φαίνονταν αχνά στην αρχή κι 

ολοένα μεγάλωναν, παίρναν σχήμα, κι ώσπου να γυρίσεις να δεις, ρίχναν άγκυρα. Κι ο 

ορίζοντας ήταν πάντα γεμάτος. Έλεγες και ξερνούσαν ανθρώπους τα αντικρινά βουνά 

της Ανατολής, έλεγες και άδειαζε ο κόσμος! Άδειαζε και η ψυχή του ανθρώπου από 

ελπίδα!»1  

Οι εικόνες που γεννιούνται στη φαντασία από ετούτες τις γραμμές, 

ελάχιστα διαφέρουν από αυτά που αντικρίσαμε και ζήσαμε οι Μυτιληνιοί τις 

ίδιες πάνω κάτω μέρες του Αυγούστου του 2015, όταν χιλιάδες εξαθλιωμένοι 

άνθρωποι από τη Συρία και άλλες χώρες της Μεσογείου κατέφθαναν στις ακτές 

του νησιού. Με κάθε είδους πλεούμενα από τα αντικρινά βουνά της Ανατολής, ο 

ορίζοντας γεμάτος. Γεμάτοι κι οι δρόμοι του νησιού από τα καραβάνια των 

προσφύγων που έβγαιναν σε μακρινές από την πόλη ακτές. Η Μυτιλήνη και 

πάλι προσφυγούπολη. Πλατείες, πάρκα, λιμάνι, γεμάτα. Και η ίδια βρώμα, σαν 

αυτή που αναφέρει ο Ασημάκης Πανσέληνος. Άλλοι έσπευσαν να βοηθήσουν, 

άλλοι φοβούνται και διαμαρτύρονται, άλλοι απλά αδιαφορούν, όπως και τότε. Τα 

ανθρωπιστικά αντανακλαστικά μας, όμως, είναι βέβαιο πως θα δοκιμάζονται για 

πολύ καιρό ακόμα. 

 Υπ’ αυτήν, λοιπόν, την έννοια η προσφυγιά, όχι μόνο για εμάς τους 

Έλληνες, αλλά και για το σύνολο του παγκόσμιου πληθυσμού, σήμερα όσο ποτέ 

άλλοτε, καθώς φαίνεται προκαλεί φόβο. Εξ ου και οι στερεότυπες διακρίσεις οι 

οποίες ειρήσθω εν παρόδω, στη μακρά διάρκεια της Ιστορίας διέσχιζαν την ίδια 

                                                           
1
 Τότε που ζούσαμε, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1974, 100-101, [2

η
 έκδοση]. 
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τη ζωή των ανθρώπων, αναγκάζουν πολλούς να εκφράζουν την άποψη ότι 

καθετί διαφορετικό στον πολιτισμό, την κουλτούρα, τη θρησκεία, ουκ ολίγες 

φορές λειτουργεί ως εχθρός. 
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ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΕΙΣ ΤΟΥ ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΟΥ ΖΗΤΗΜΑΤΟΣ 

 

Οι ιστοριογραφικές προσεγγίσεις του Μικρασιατικού Ζητήματος και της 

τραγικής κατάληξής τους δεν αποτελούν, και ούτε θα μπορούσαν άλλωστε να 

αποτελέσουν, αντικείμενο αυτού του προγράμματος. Η Ιστορία, όμως, δεν είναι 

μόνο ένα μάθημα ενταγμένο εδώ και δεκαετίες στο Αναλυτικό Πρόγραμμα 

Σπουδών της Πρωτοβάθμιας και Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης, είναι και ένα 

κατεξοχήν πολιτικό μάθημα. Ο γνωστός ακαδημαϊκός Ιωάννης Δεσποτόπουλος 

αναφέρει ό,τι η Μικρασιατική Καταστροφή χωρίζει την πολιτική ιστορία της 

Νεότερης Ελλάδας σε δυο περιόδους: 1821-1922, 1922 και εφεξής. Μετά την 

εθνική τραγωδία του 1922, μετά την ανταλλαγή των ελληνοτουρκικών πληθυ-

σμών2, ένα από τα σημαντικότερα ζητήματα που είχε να αντιμετωπίσει το 

ελληνικό κρατίδιο ήταν το προσφυγικό.  

Η ένταξη των προσφύγων στην πολιτικοοικονομική, κοινωνική και 

πνευματική ζωή της Ελλάδας υπήρξε ιδιαίτερα δύσκολη. Φτάνει κανείς να 

σκεφτεί το γεγονός ότι η χαρτογράφηση της προσφυγικής εγκατάστασης, με 

ιδιαίτερη πυκνότητα, ειδικά στις βόρειες περιοχές του ελληνικού κράτους δεν 

ήταν συμπτωματική. Η αθρόα εισροή Μικρασιατών προσφύγων σε όλους τους 

τομείς της ελληνικής πραγματικότητας, στόχο είχε την εθνική ομογενοποίηση 

των περιοχών αυτών. Η ιστορική έρευνα έχει καταδείξει ότι την επομένη της 

αναγκαστικής μετανάστευσης, οι πρόσφυγες διαδραμάτισαν σημαντικό ρόλο στη 

συνδιαμόρφωση του σύγχρονου Ελληνισμού. 

Στις πολυάριθμες ερευνητικές εργασίες επισημαίνεται ότι τα Μικρασιατι-

κά γεγονότα προκαλούν πάντα μια αμφιθυμία στους Έλληνες3. Οι πολιτικές 

σκοπιμότητες που σχετίζονται με τις κατά καιρούς προσεγγίσεις Ελλάδας και 

Τουρκίας, προκρίνουν επίσης την περιθωριοποίηση του ζητήματος4. Τα τελευ-

ταία τουλάχιστον τριάντα χρόνια, η διδασκαλία της Ιστορίας, κυρίως σε πα-

νεπιστημιακό επίπεδο επηρεάζεται από την επικράτηση του πνεύματος «ουδε-

                                                           
2
 Γι’ αυτήν βλ. Η ελληνοτουρκική ανταλλαγή πληθυσμών. Πτυχές μιας εθνικής σύγκρουσης, επιμέλεια – 

εισαγωγή Κωνσταντίνος Τσιτσελίκης, μτφρ, Ελένη Τσερεζόλε, Μαρία Δεμέστιχα, Λεωνίδας Μοίρας, 

εκδ. Κριτική, Αθήνα 2006. Αξιοσημείωτη, εδώ, είναι η παρατήρηση ό,τι η ανταλλαγή των 

πληθυσμών τόσο για τους Έλληνες όσο και τους Τούρκους είχε διαφορετική επίδραση στις 

μετέπειτα αφηγήσεις. Βλ. Damla Demirozu, «Το 1922 και η προσφυγιά στην ελληνική και τουρκική 

αφήγηση», Δελτίο Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών, 17 (2001) 123-149. Πρβλ. Γιώργος Θ. 

Μαυρογορδάτος, «Μύθοι και αλήθειες για την ελληνοτουρκική ανταλλαγή των πληθυσμών», στο: 

http://www.academia.edu/9545017/% 1923, [ανάκτηση: 18 / 08 / 2016].  
3
 ΒΛΑΣΗΣ ΑΓΤΖΙΔΗΣ «Το ’22 και η νεοελληνική ιδεολογία. Μία διαφορετική προσέγγιση ύστερα από 

την ογδοντάχρονη καλλιέργεια ιστορικής αμνησίας για τη Μικρασιατική Καταστροφή», Η 

Καθημερινή, (16 Σεπτεμβρίου 2003). 
4
 Για μια γενικότερη θεώρηση των Μικρασιατικών γεγονότων ενδεικτικά βλ. Ο ξεριζωμός και η 

άλλη πατρίδα. Οι προσφυγουπόλεις στην Ελλάδα, Πρακτικά Επιστημονικού Συμποσίου, (11 και 12 

Απριλίου 1997), εκδ. Εταιρεία Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, Αθήνα 1999. Κ. 

ΦΩΤΙΑΔΗΣ Η Μικρασιατική Καταστροφή. Αφηγήσεις, μελετήματα, ντοκουμέντα, εκδ. Καλοκάθη, Αθήνα 

2008. ΘΕΟΦΑΝΗΣ ΜΑΛΚΙΔΗΣ, Το Μικρασιατικό Ζήτημα σήμερα, Καβάλα 2009. ΣΑΡΑΝΤΟΣ ΚΑΡΓΑΚΟΣ, Η 

Μικρασιατική Εκστρατεία, εκδ. Περί Τεχνών, Αθήνα 2010. Το ’22 και οι προσφυγες, εισαγωγή Αντώνης 

Λιάκος, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 2011, [συλλογικό έργο]. ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ ΤΣΑΝΑΚΑΡΗΣ, Στο όνομα της 

προσφυγιάς. Από τα δακρυσμένα Χριστούγεννα του 1922 στην αβασίλευτη δημοκρατία του 1924, εκδ. 

Μεταίχμιο, Αθήνα 2009. Ο ίδιος, Δακρυσμένη Μικρασία. 1919-1922: Τα χρόνια που συντάραξαν την 

Ελλάδα, εκδ. Μεταίχμιο, Αθήνα 2013.  

http://www.academia.edu/9545017/%25%201923
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τεροποίησης» και νηφαλιότητας. Η απόπειρα κατανόησης του παρελθόντος πρέ-

πει να διεξάγεται χωρίς την παρουσία θυμού και θλίψης, εφόσον τα αιτήματα 

της εποχής είναι η αποφυγή συγκρούσεων, η αρμονικότερη συμβίωση των λα-

ών και των κοινωνικών ομάδων.  

Το κέντρο βάρους της Ιστορίας σήμερα μετατοπίζεται από τους ήρωες 

και τις μάχες, στους κοινωνικούς και οικονομικούς θεσμούς. Τα πρόσφατα 

σχολικά βιβλία της Ιστορίας αποφεύγουν φορτισμένες διατυπώσεις και τοπο-

θετούν τη Μικρασιατική Καταστροφή, στο γενικότερο πλαίσιο ανόδου του τουρ-

κικού εθνικισμού και των διεθνών συμφερόντων στην περιοχή που τον ευ-

νόησαν τη συγκεκριμένη περίοδο.  

Ωστόσο, είναι γεγονός ότι ενενήντα και πλέον χρόνια μετά τη Μικρα-

σιατική Καταστροφή, το αποτύπωμά της στη συλλογική μνήμη παραμένει 

εξαιρετικά νωπό. Σε ψυχοκοινωνική έρευνα του 2004 σχετικά με τον τρόπο που 

οι Έλληνες βλέπουν το παρελθόν τους, σε δείγμα πληθυσμού, και σε ερώτημα 

σχετικό με τα ιστορικά γεγονότα που δεν θέλουν να θυμούνται, η Μικρασιατική 

Καταστροφή έρχεται πρώτη στον πίνακα συνδυασμού παραγόμενων λέξεων. 

 

Η ΠΡΟΣΦΥΓΙΚΗ ΕΜΠΕΙΡΙΑ ΩΣ ΤΡΑΥΜΑ ΑΤΟΜΙΚΟ ΚΑΙ ΣΥΛΛΟΓΙΚΟ 

 

Στην πλούσια για τη Μικρασιατική Καταστροφή ελληνική και διεθνή βιβλιο-

γραφία οι πρόσφυγες χαρακτηρίζονται ως «τραυματισμένοι» άνθρωποι. Η φράση 

«το τραύμα της Μικρασιατικής Καταστροφής» αποτελεί κοινό τόπο για ιστορικές ή 

κοινωνικές αναλύσεις. Μια διαφορετική προσέγγιση αποτελεί η ανθρωπολογική 

μελέτη της R. Hirschon, κατά τις αρχές της δεκαετίας του 1970 στην αστική 

συνοικία της Κοκκινιάς, που κατοικείται κυρίως από απογόνους Μικρασιατών 

προσφύγων δεύτερης και τρίτης γενιάς. Στην εκτεταμένη επιτόπια έρευνά της 

εντοπίζει μια ιδιαίτερη ταυτότητα, τη Μικρασιατική προσφυγική, την οποία 

επικαλούνται τα υποκείμενα της έρευνας με έμφαση στην πολιτισμική της 

ανωτερότητα, πενήντα χρόνια μετά τον εκπατρισμό τους και παρά το γεγονός 

ότι μοιράζονταν με τους γηγενείς σε μεγάλο βαθμό τα ίδια κοινωνικά και πολι-

τισμικά χαρακτηριστικά, όπως τη γλώσσα, τη θρησκεία και την εξωτερική 

εμφάνιση. Η κατασκευή αυτής της διακριτής ταυτότητας, τροφοδοτείται και 

τροφοδοτεί ταυτόχρονα τη συλλογική μνήμη που αναδεικνύεται σε κορυφαίο 

ενοποιητικό στοιχείο των ξεριζωμένων5. 

Μια νέα προσέγγιση στην Μικρασιατική προσφυγική εμπειρία και τη 

μετάδοσή της στις επόμενες γενιές, επιχειρεί η ακαδημαϊκός κλινική ψυχολόγος 

Λίμπυ (Ελευθερία) Τατά – Αρσέλ. Γεννημένη στη Μυτιλήνη από μητέρα πρό-

σφυγα πρώτης γενιάς, εγκατεστημένη σήμερα στη Δανία, με πλούσια εργασιακή 

εμπειρία με πρόσφυγες θύματα πολέμου και βασανιστηρίων, εξετάζει με βασικό 

μεθοδολογικό εργαλείο το ψυχολογικό τραύμα τους, μηχανισμούς επιβίωσης και 

προσαρμογής που χρησιμοποίησαν οι πρόσφυγες στην Ελλάδα. Και ως τραύμα 

ορίζει: «την περιστασιακή ή μόνιμη αλλαγή στην προσωπικότητα του ατόμου που 

                                                           
5
 R. HIRSCHON - ΦΙΛΙΠΠΑΚΗ, «Μνήμη και ταυτότητα. Οι Μικρασιάτες πρόσφυγες της Κοκκινιάς», 

στο: Ανθρωπολογία και παρελθόν. Συμβολές στην Κοινωνική Ιστορία της Νεότερης Ελλάδας, επιμ. Ε. 

Παπαταξιάρχης - Θ. Παραδέλλης εκδ. Αλεξάνδρεια, Αθήνα 1993, 327-330. 
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δημιουργείται από ένα ή περισσότερα εξωτερικά βίαια αίτια τα οποία - σε συνάρτηση 

με τους αμυντικούς μηχανισμούς του εσωτερικού ψυχικού κόσμου - αρχικά επιφέρουν 

ρήξη στη συνέχεια της ταυτότητας, απορρύθμιση του συναισθηματικού κόσμου, φόβο, 

κλονισμό του νευρικού συστήματος, έλλειψη ανεξαρτησίας, ή και έλλειψη νοήματος 

στη ζωή»6. Αυτά τα άτομα, εφόσον το ευνοούν και οι εξωτερικές συνθήκες, ξεκι-

νούν μετά την πρώτη χαοτική φάση, την αναδιοργάνωση του εαυτού και την 

προσαρμογή τους στις νέες συνθήκες. Η θλίψη και η νοσταλγία τα συνοδεύουν, 

χωρίς να εμποδίζουν όμως την εξέλιξή τους. Γι’ αυτό και η ατομική τραυματική 

εμπειρία που βίωσαν οι πρόσφυγες της πρώτης γενιάς, για τη συγγραφέα 

μετασχηματίστηκε σε συλλογικό τραύμα για την ελληνική κοινωνία, για διά-

φορους λόγους7.  

Ένας τεράστιος αριθμός πληγέντων, για τα τότε πληθυσμιακά δεδομένα, 

ήρθε στην Ελλάδα. Οι πρόσφυγες ήταν ομοεθνείς και ομόγλωσσοι. Το ελληνικό 

κράτος αναγκάστηκε να εφαρμόσει πολιτικές και να αναπτύξει δομές, ώστε να 

τους ενσωματώσει στον τότε ελληνικό γεωγραφικό χώρο. Παράλληλα, δημι-

ουργήθηκαν και οι «κυρίαρχες αφηγήσεις», δηλαδή οι ευρέως αποδεκτές ερ-

μηνείες από την κοινότητα για το τραυματικό ιστορικό γεγονός, με προσπάθεια 

να προσδιοριστούν τα θύματα, οι θύτες και η σχέση των θυμάτων με την 

ευρύτερη κοινωνία. Μια δημόσια έκφραση της συλλογικής μνήμης του τραύ-

ματος της Μικρασιατικής Καταστροφής και ταυτόχρονα μια δυνατότητα για την 

επεξεργασία του, αποτελούν οι πολυάριθμοι προσφυγικοί σύλλογοι, οι επέτειοι, 

τα μνημόσυνα, τα προσφυγικά μουσεία και τα προσκυνηματικά. Εδώ, η μνήμη 

φαίνεται να λειτουργεί ως γεγονός που στο μυαλό ανακαλεί κακές στιγμές που 

έζησαν πρόσωπα που εξαναγκάστηκαν στην προσφυγιά. Ωστόσο, στην προ-

κειμένη περίπτωση, σ’ ότι αφορά στη μνήμη, οφείλουμε με έμφαση να σημει-

ώσουμε το εξής: τα τελευταία χρόνια έχει γίνει τεράστιος όγκος δουλειάς από 

ψυχολόγους και ανθρωπολόγους, που βοηθούν την ιστορική έρευνα καλύτερα 

να αποτυπώσει καλύτερα ζητήματα μνήμης και αναμνήσεων τραυματικών 

γεγονότων8. Σήμερα, βέβαια, παρά το γεγονός ό,τι η πρώτη γενιά προσφύγων 

έχει πια εκλείψει και ενδεχομένως και μέρος της δεύτερης9, η παρουσία φο-

ρέων και θεσμών που φροντίζουν για τη διατήρηση της συλλογικής μνήμης10, 

                                                           
6
 ΛΙΜΠΥ ΤΑΤΑ - ΑΡΣΕΛ, Με το διωγμό στην ψυχή. Το τραύμα της Μικρασιατικής Καταστροφής σε τρεις 

γενιές, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 2014, 53. Γενικότερα για τα τραυματικά γεγονότα που σημάδεψαν την 

ιστορία του 20
ου

 αιώνα, σημαντικά είναι όσα γράφονται και στο βιβλίο των ΒΛΑΣΗ ΑΓΤΖΙΔΗ – 

ΓΙΩΡΓΟΥ ΚΟΚΚΙΝΟΥ – ΕΛΛΗΣ ΛΕΜΟΝΙΔΟΥ, Το τραύμα και οι πολιτικές της μνήμης. Ενδεικτικές όψεις 

των συμβολικών πολέμων για την ιστορία και τη μνήμη, εκδ. Ταξιδευτής, Αθήνα 2010.  
7
 ΛΙΜΠΥ ΤΑΤΑ - ΑΡΣΕΛ, Με το διωγμό στην ψυχή, 68-69. 

8
 Μέχρι και η επιστήμη της νευροφυσιολογίας έχει βοηθήσει προς αυτήν την κατεύθυνση. Βλ. 

FELIPE FERNANDEZ – ARMESTO, «Επίλογος. Τι είναι Ιστορία σήμερα;», στο: Τι είναι Ιστορία σήμερα; 

επιμ. David Cannadine, μτφρ. Κώστας Αθανασίου, εκδ. Νήσος, Αθήνα 2007, 285-287.   
9
 Μιχάλης Βαρλάς, «“Δεύτερη γενιά προσφύγων”. Απόπειρα καθορισμού ενός ασαφούς όρου», στο: 

Η συμβολή των πολιτική, πολιτιστική και οικονομική ανάπτυξη της Ελλάδας, Πρακτικά Επιστημονικού 

Συμποσίου, (Νέα Ιωνία 25-27 Νοεμβρίου 2011), εκδ. ΚΕ.ΠΙ.ΜΟ., Αθήνα 2012, 221-232. 
10
 Σ’ ότι αφορά στη συλλογική μνήμη τρία είναι τα επίπεδά της: οι «ατομικές αναμνήσεις», οι οποίες 

είναι συνυφασμένες με βιωματικές εμπειρίες, η ίδια η «συλλογική μνήμη», η οποία συγκροτείται 

ταυτόχρονα από κοινές αναμνήσεις ανθρώπων μιας ομάδας και η μνήμη που σχετίζεται με τη 

διατήρηση της «παράδοσης» η οποία αναδύεται όταν έχουν εκλείψει οι πρωταγωνιστές των γεγο-
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του τραυματικού εκπατρισμού, αλλά και τη διατήρηση κάθε είδους έκφρασης 

του ελληνικού πολιτισμού στο σημερινό τουρκικό κράτος, εξακολουθεί να είναι 

έντονη.  

Το Διαδίκτυο φιλοξενεί πλήθος ιστότοπους Μικρασιατικών Συλλόγων. Η 

υπόθεση εργασίας της Τατά είναι ότι το εθνικό τραύμα έχει μετασχηματιστεί σε 

πολιτισμικό, ενενήντα και πλέον χρόνια μετά11. Η επεξεργασία των συνεντεύ-

ξεων που της παραχώρησαν τα μέλη της δεύτερης και τρίτης γενιάς της οικο-

γένειάς της, αναδεικνύουν τη σύνδεση όλων των μελών με τη τραυματική 

εμπειρία της προσφυγιάς. Ωστόσο, η σύνδεση αυτή, όσο και η αποδοχή ή η 

απόρριψη της Μικρασιατικής ταυτότητας, συναρτάται με το βαθμό σύνδεσης με 

το φορέα της πρωτογενούς εμπειρίας που ήταν αντίστοιχα η μητέρα ή η γιαγιά 

τους. Τα άτομα που ανήκουν στη δεύτερη γενιά έχουν μεγαλύτερη συνείδηση 

για την απώλεια του προγόνους τους, τη θλίψη που βιώνουν, και διακατέχονται 

σε μεγαλύτερο βαθμό από φόβο και καχυποψία για τους Τούρκους12. Νιώθουν, 

επίσης, θυμό για την κοινωνική υποβάθμιση που υπέστησαν οι πρόσφυγες 

πρόγονοί τους που, όμως, μεταφράστηκε στη δική τους ζωή σαν αδιάκοπη προ-

σπάθεια για πρόοδο μέσα από την εκπαίδευση και την ενεργή κοινωνική προ-

σφορά.  

Τα άτομα που ανήκουν στην τρίτη γενιά, επισημαίνουν το δυναμισμό που 

χαρακτήριζε τη γιαγιά και τον παππού τους, την αντοχή τους στις δύσκολες 

συνθήκες που βίωσαν και την αίσθηση του σωστού και του χρέους που προ-

σπάθησαν να τους διδάξουν. Η στερεοτυπική εικόνα που έχουν για τους Τούρ-

κους έχει αναθεωρηθεί στη διάρκεια της ζωής τους. Θέλησαν να επισκεφτούν 

τη Μικρά Ασία ως πατρίδα της γιαγιάς τους, αλλά πολλοί δεν εκφράζουν αλυ-

τρωτισμό, ούτε μίσος. 

 

ΜΑΘΗΤΕΣ ΤΟΥ ΣΧΟΛΕΙΟΥ ΜΑΣ ΑΠΟΓΟΝΟΙ ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΩΝ ΠΡΟΣΦΥΓΩΝ 

 

Τα ζητήματα που η ιστορική έρευνα έθεσε για το προσφυγικό ζήτημα στη 

Λέσβο, είναι τα εξής: ποιος ήταν έστω και κατά προσέγγιση ο αριθμός των 

προσφύγων που ήρθαν; Ποιες οι περιοχές προέλευσής τους; Ποιο ήταν το 

πολιτικο-οργανωτικό πλαίσιο της περίθαλψης που τους παρασχέθηκε; Ποια 

ήταν η χωρική κατανομή τους; Πώς και από ποιους αντιμετωπίστηκαν οι επεί-

γουσες και ζωτικές ανάγκες τους για στέγαση, ιατρική πρόνοια, σίτιση και 

εργασία; Πώς αντέδρασαν οι πρόσφυγες στην προοπτική της παλιννόστησής 

τους; Έρευνες που επιχειρούν να απαντήσουν στα παραπάνω ερωτήματα, συγ-

κλίνουν στο συμπέρασμα ό,τι η Λέσβος αν και δέχτηκε ένα μεγάλο συγκριτικά 

με το δικό της πληθυσμό και τις δυνατότητές της αριθμό προσφύγων, κατά τη 

διάρκεια τόσο του πρώτου διωγμού το 1914, όσο και του δεύτερου το 1922, 

ανταποκρίθηκε με επιτυχία στο έργο της περίθαλψής τους και κάλυψε σε ση-

                                                                                                                                                                      
νότων. Βλ. GERARD NOIRIEL, Τι είναι η σύγχρονη Ιστορία, μτφρ. Μαρία Κορασίδου, εκδ. Gutenberg, 

Αθήνα 2005, 301. 
11
 ΛΙΜΠΥ ΤΑΤΑ - ΑΡΣΕΛ, Με το διωγμό στην ψυχή, 83. 

12
 Αυτόθι, 400. 
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μαντικό βαθμό τις επιτακτικές ανάγκες τους για στέγαση, υγειονομική 

προστασία, σίτιση και εργασία13. 

Τα τρία εκπαιδευτικά πολιτιστικά προγράμματα που υλοποιήθηκαν στο 

σχολείο μας, κατά τα σχολικά έτη 2013 – 2016, βασίστηκαν στην ιδέα διάδοσης 

και διάσωσης της προσφυγικής εμπειρίας και μνήμης στους απογόνους τρίτης 

και τέταρτης γενιάς. Όσοι από τους μαθητές μας ανήκουν σ’ αυτές πλέον τις 

γενιές προσφυγογενών από τη Μικρά Ασία προσκλήθηκαν, υπό τον τύπο ανοι-

χτής συνέντευξης να αναζητήσουν τις μνήμες των συγγενών τους σχετικά με 

την προσφυγική τους καταγωγή και στη συνέχεια να μας φέρουν σε κείμενο τις 

αφηγήσεις αυτές. Τους ζητήσαμε, επίσης, να συγκεντρώσουν φωτογραφικό 

υλικό από την εποχή εκείνη, αλλά και να δημιουργήσουν και οι ίδιοι φωτο-

γραφίζοντας οικογενειακά κειμήλια κάθε είδους.  

Σε ένα ειδικότερο, όμως, πλαίσιο το πρόγραμμα επεδίωξε οι μαθητές να 

αναπτύξουν ιστορική σκέψη και συνείδηση και να έρθουν σε ουσιαστική επαφή 

με τα πολιτιστικά στοιχεία που προσκόμισαν στην πόλη της Μυτιλήνης οι 

Μικρασιάτες πρόσφυγες συγγενείς τους. Και, βέβαια, να γνωρίσουν τα προ-

βλήματα αποκατάστασης και ενσωμάτωσής τους στη Μυτιλήνη και γενικότερα 

στον ελλαδικό χώρο. Μετά από τρία χρόνια υλοποίησης μπορούμε να πούμε ό,τι 

η ανταπόκριση των παιδιών είναι μεγάλη και ό,τι σε μια πόλη όπως η 

Μυτιλήνη, το πρόγραμμα αυτό θα μπορούσε να συνεχίζεται για πολλά χρόνια με 

ενδιαφέροντα συμπεράσματα.  

Τα τελευταία χρόνια η έννοια της καινοτομίας, της καινοτόμου προσέγ-

γισης στην εκπαιδευτική διαδικασία έχει γίνει ένα είδος φετίχ14. Με μια πρώτη 

ματιά, αν στόχος μας είναι και η πρωτοτυπία κάθε εκπαιδευτικού προγράμ-

ματος, στην περίπτωσή μας που θα την αναζητήσουμε; Βεβαίως η καταγραφή 

της μαρτυρίας και των εμπειριών παράγει κείμενα πρωτότυπα, αυθεντικά, συμ-

βάλλει στην Προφορική Ιστορία, φωτίζει μέσα από το ατομικό το συλλογικό. Σε 

σχέση με τα παραπάνω το πρόγραμμα συνεχίζει απλώς μια πρακτική συλλογής 

στοιχείων, που από την άποψη του περιεχομένου σίγουρα φέρνει νέα δεδομένα 

για τις συνθήκες ζωής των Μικρασιατών προγόνων, αλλά και της προσφυγιάς 

που βίωσαν μετά. Μολονότι αυτό έχει ήδη συντελεστεί από εγκυρότερους και 

αρμοδιότερους  ερευνητές, οι οποίοι με τη σειρά τους διαμόρφωσαν και τους 

ποικίλους και συγκρουόμενους λόγους για τη Μικρασιατική Καταστροφή. Ποιο 

στοιχείο, λοιπόν, μένει για να οριστεί ως πρωτοτυπία του προγράμματος; Η 

απάντηση, νομίζουμε ό,τι είναι απλή: η ερευνητική και κυρίως η συγγραφική 

δραστηριότητα των ίδιων των μαθητών. Το πρόγραμμα τούς έδωσε το ερέ-

θισμα να αναζητήσουν και να γνωρίσουν την προσφυγική εμπειρία και τα 

τραυματικά βιώματα μελών της οικογένειας τους, να εντοπίσουν στοιχεία της 

προσφυγικής ταυτότητας που, ίσως, επικαλούνται και οι ίδιοι, να ανιχνεύσουν τα  

στερεότυπα των «δικών» μας και των «εχθρών», να γνωρίσουν επίσης το δικό 

τους γενέθλιο τόπο, τη Μυτιλήνη, ως προσφυγούπολη στις πρώτες δεκαετίες 

                                                           
13
 ΣΤΡΑΤΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ, Τοπική Ιστορία. Αναφορές στη Νεότερη και Σύγχρονη Ιστορία της Λέσβου, 

εκδ. Εντελέχεια, Μυτιλήνη 2011, 62-74. ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗΣ, Η προσφυγιά του Β΄ Διωγμού 

στη Λέσβο, εκδ. Ταρταρούγα, Μυτιλήνη 2013, passim. 
14
 ΑΝΤΩΝΗΣ Λ. ΣΜΥΡΝΑΙΟΣ, Λατρεία και νεύρωση στην παιδαγωγική της καινοτομίας. Σημειώσεις σε μια 

μετανεωτερική φιλοσοφία της παιδείας, εκδ. Εστία, Αθήνα 2009. 
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του 20ου αιώνα. Και το σημαντικότερο, να αναπαραστήσουν τους προγόνους 

τους, μέσα από το φίλτρο που ήδη έβαζε η αφήγηση του δικού τους πληρο-

φορητή, δηλαδή του γονιού ή στην καλύτερη περίπτωση των παππούδων τους. 

Σαν παραμύθι… λοιπόν. Η αφήγηση πάνω στην αφήγηση… 

Η παραπάνω, βέβαια, διαπίστωση δεν μειώνει την αξία των αφηγήσεων 

των μαθητών μας και ούτε την υποβιβάζει σε απλά ποσοτικά δεδομένα, σχετικά 

με την ιστορική συνθήκη, αλλά και την ίδια τη Μικρασιατική Καταστροφή. Μια 

πρώτη επεξεργασία των κειμένων των μαθητών μας, μάλλον μας δίνει ερε-

θίσματα να συζητήσουμε πως νοηματοδοτούν τα σημερινά παιδιά με προσφυ-

γική καταγωγή,  τον όρο Μικρασιάτης, προσφυγική ταυτότητα, μνήμη και συμ-

φιλίωση. 

 

ΤΑ ΑΦΗΓΗΜΑΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ ΣΤΟ ΠΡΟΣΚΗΝΙΟ 

  

Ας γνωρίσουμε, λοιπόν, τα ίδια τα αφηγηματικά κείμενα. Καταρχήν κάποιες 

γενικές παρατηρήσεις νομίζουμε ότι είναι απαραίτητες για να μυηθούμε σ’ 

αυτά. Εξ ολοκλήρου βασισμένα στις αφηγήσεις, κατά κύριο λόγο των γονιών, 

των παππούδων και των γιαγιάδων τους, παρουσιάζουν εξαιρετική ποικιλο-

μορφία. Ο βασικός κορμός της αφήγησης περιλαμβάνει, βέβαια, τα ίδια θέματα 

τα οποία κωδικοποιούνται ως εξής: οι συνθήκες της φυγής, η αγριότητα των 

Τούρκων, η άνετη και ευχάριστη ζωή στη Μικρά Ασία, η ανέχεια των πρώτων 

χρόνων στη Μυτιλήνη, η νοσταλγία, η κοινωνική υποβάθμιση και, τέλος, η εν-

σωμάτωση και η καινούργια επιτυχημένη ζωή. Κάποιοι, ωστόσο, στην αφήγησή 

τους βάζουν αποσπάσματα από δημοσιευμένες μαρτυρίες και ιστορικά στοιχεία. 

Και άλλοι παραθέτουν εκτεταμένα γεωγραφικά και ιστορικά στοιχεία του τόπου 

καταγωγής των προγόνων τους.  

Οι συνθήκες της φυγής και οι αγριότητες των Τούρκων είναι παρούσες 

σε αρκετές από τις αφηγήσεις, αλλά σε λίγες κυριαρχούν. Στην πλειοψηφία τους 

οι αφηγήσεις εστιάζουν στην ανώτερη κοινωνική και οικονομική θέση των Μι-

κρασιατών προγόνων τους και στη δύσκολη ενσωμάτωσή τους στην κοινωνία 

του νησιού υποδοχής τους, τη Λέσβο. Κοινό μοτίβο στις περισσότερες αφηγή-

σεις είναι η υπέρβαση της κοινωνικής υποβάθμισης, μια νίκη που οφείλεται στο 

δυναμισμό, την εργατικότητα, τη δημιουργικότητα και κυρίως τη μόρφωση ή 

την πίστη σ’ αυτήν. Το τελευταίο στοιχείο τονίζεται ως κατεξοχήν διαφορο-

ποιητικό από τους ντόπιους κατοίκους. 

Ο μαθητής Νάσος Κουγιουμτζόγλου αφηγείται για τον προπάππου του: «ο 

προπάππους και η προγιαγιά μου κατάγονταν από τα Μοσχονήσια της Μικράς Ασίας. 

Γεννήθηκαν και οι δύο εκεί. Η δουλειά τους ήταν χασάπηδες. Ήταν ευκατάστατοι με 

πολλά χωράφια και ζώα. Όταν έγινε ο διωγμός ο προπάππους μου είχε τρία αδέρφια 

και μία αδελφή η οποία ήταν έγκυος και οι Τούρκοι την έριξαν στο πηγάδι. Έτσι, 

τρομοκρατημένα τ’ άλλα αδέρφια της χωρίστηκαν και δεν ξαναείδε ο ένας τον άλλον. 

Ο προπάππος μου ο Διογένης πήρε έναν φίλο του και βούτηξαν στη θάλασσα όπου 

κολύμπησαν μέχρι την Σάμο, για να ξεφύγουν από τους Τούρκους. Όταν έφτασαν εκεί 

βρέθηκαν μπροστά σε ένα νεκροταφείο και συνάντησαν έναν κάτοικο, ο οποίος τους 

έντυσε και τους πρόσφερε φαγητό. Την επόμενη μέρα ο άγνωστος αυτός άντρας πήρε 

τηλέφωνο την αστυνομία, διότι πίστευε ότι ο προπάππους μου και ο φίλος του ήταν 
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προδότες. Έτσι, όταν έφτασε η αστυνομία τους πήρε και τους κράτησε στο αστυνομικό 

τμήμα. Μετά από τρεις μέρες κράτησης τους μετέφεραν στην Μυτιλήνη. Ένας ντελάλης 

ενημέρωσε την πόλη ότι ήρθαν από τα Μοσχονήσια δύο πρόσφυγες. Οι συγγενείς να 

πάνε να τους παραλάβουν. Έτσι ο θείος της γιαγιάς μου, ο Θανάσης, πήγε και πήρε τον 

προπάππου μου από το αστυνομικό τμήμα. Τέλος, ο προπάππους μου κατάφερε να 

ξαναφτιάξει τη ζωή του στη Μυτιλήνη». 

 Η μαθήτρια Ευδοξία Δουμούζη, αφηγείται την περιπέτεια της γιαγιάς 

της: «όπως μ’ έλεγε η μητέρα μου15, στα Μοσχονήσια κατοικούσαν μόνο Έλληνες, 

ζούσαν καλά και άνετα, όλοι είχαν τις περιουσίες τους, τα σπίτια τους, τα κτήματά τους. 

Οι μόνοι Τούρκοι που βρίσκονταν εκεί ήταν κάποιοι “ζαπτιέδες”, όπως λέμε εμείς 

αστυνομικοί, και έκαναν βόλτες μέσα στην πόλη για να επιβάλλουν την τάξη. Όταν, 

όμως, οι Έλληνες νικήθηκαν από τους Τούρκους στα βάθη της Μικράς Ασίας, άρχισε η 

αντίστροφη μέτρηση, τα πράγματα άλλαξαν, οι Τούρκοι αγρίεψαν και όσους Έλληνες 

έβρισκαν μπροστά τους, οι οποίοι δεν είχαν προφτάσει να φύγουν, τους έσφαξαν. Η 

είδηση έφτασε και στα Μοσχονήσια. Ο κόσμος πανικόβλητος και φοβισμένος έτρεχε να 

βρει μέσον να φύγει για να γλιτώσει τη σφαγή. Εν τω μεταξύ είχαν κατέβει Τούρκοι 

στρατιώτες (Τσέτες όπως τους έλεγαν), και όχι μόνο δεν τους άφησαν να φύγουν, 

αλλά με τα γιαταγάνια τους τούς έσφαζαν. Άλλοι ήταν νεκροί έξω στην παραλία και 

άλλοι πεσμένοι μέσα στη θάλασσα, καθώς προσπαθούσαν να γαντζωθούν επάνω σε 

κανένα καΐκι ή να μπουν σε κάποια βάρκα, που κάποιοι νοικοκυραίοι είχαν και στο 

τέλος, βέβαια, βούλιαξαν όλοι. Ένας αλαλαγμός έβγαινε από τις φωνές και τα κλάματα, 

σφάζανε μικρά παιδιά που τα αρπούσαν από την αγκαλιά της μάνας τους. Γέροι 

ανήμποροι κείτονταν κάτω σφαγμένοι, έγκυες γυναίκες πεσμένες κάτω και μαχαιρω-

μένες στην κοιλιά, με τα αγέννητα παιδιά τους βγαλμένα έξω απ’ αυτήν. Δηλαδή, 

θηριωδία σε όλο της το μεγαλείο. Όσο για την οικογένεια της μητέρας μου, ένας 

συγγενής τους που είχε δικό του καΐκι, όπως είχαν συνεννοηθεί από πριν, τους 

περίμενε σε κάποιον όρμο μακριά από εκείνη τη σφαγή. Μόλις έφτασαν με τη ψυχή 

στο στόμα, αφήνοντας πίσω όλα τα καλά και τα αγαθά τους, μπήκαν μέσα στο καΐκι και 

ξεκίνησαν. Οι Τούρκοι τους πήραν είδηση και άρχισαν να τους πυροβολούν, ο καπε-

τάνιος όμως με πολύ επιδεξιότητα και ελιγμούς και μεγάλη ταχύτητα κατάφερε να 

τους ξεφεύγει, ώσπου μπήκαν στα χωρικά ύδατα της Ελλάδας και έφτασαν στη Μυτι-

λήνη. Έτσι σώθηκαν. Τα ίδια συνέβησαν και στο Αϊβαλί απ’ όπου καταγόταν ο πατέρας 

μου. Δύο αδέρφια του πατέρα μου που ήταν σε ηλικία στρατεύσιμη, τα πήραν μαζί με 

άλλους και τα πήγαν σε μία χαράδρα και τ’ έσφαξαν». 

Όπως επισημάναμε προηγουμένως, οι συνθήκες της φυγής και οι αγριό-

τητες των Τούρκων κυριαρχούν στις αφηγήσεις των μαθητών μας. Σε κάποιες, 

όμως, αναφέρονται λιτά, συνοπτικά. Τα τραυματικά, επίσης, συναισθήματα εκ-

φράζονται κυρίως ως πίκρα και θλίψη, αλλά όχι ως μίσος ή φόβος. Μια από τις 

αφηγήσεις που περιγράφει τις συνθήκες της φυγής από τη Σμύρνη είναι της 

μαθήτριας Ραλλούς Καραγιώργη. Ωστόσο, οι ανατριχιαστικές λεπτομέρειες αφο-

ρούν τη στάση των συμμάχων Ευρωπαίων απέναντι στους απελπισμένους φυ-

γάδες: «ο παππούς μου Παύλος Καραγιώργης γεννήθηκε το 1909 στο Μπουρνόβα της 

Σμύρνης. Ήταν μόλις 13 χρονών όταν έγινε η καταστροφή της Σμύρνης. Όταν ήταν 

                                                           
15
 Η αφήγηση αποτυπώθηκε αυτούσια, όπως μου την μετέφερε η γιαγιά μου Ευδοξία. Τα γεγονότα 

αυτά καταγράφηκαν ως βίωμα σε όλους όσοι τα έζησαν. 
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μικρός ο πατέρας μου, του είχε πει: “ήμασταν μια εύπορη οικογένεια. Ο πατέρας μου 

ήταν φαρμακοποιός και καταγόταν από τα Κύθηρα. Η μητέρα μου είχε καταγωγή από 

την Κάπη της Μυτιλήνης. Ήμασταν έξι αδέρφια. Πήγαινα σε γαλλικό σχολείο και γι’ 

αυτό ξέρω να μιλάω πολύ καλά γαλλικά. Μια μέρα ένας φίλος του πατέρα μου, του 

είπε να πάρει την οικογένειά του, δηλαδή εμένα, τα αδέρφια μου και την μητέρα μου, 

να φύγουμε από το Μπουρνόβα της Σμύρνης και να πάμε μέσω ενός καϊκιού στην Ελ-

λάδα, διότι οι Τούρκοι θα μας έκαναν κακό. Προτού φύγουμε από το σπίτι μας πήραμε 

μαζί μας λίγα χρυσαφικά και τα απαραίτητα ρούχα. Προτού φύγω από το σπίτι μας, είχα 

κρύψει μέσα στην αυλή κάτω από μια πλάκα, πέντε με έξι μπίλιες νομίζοντας ότι θα 

ξαναπήγαινα πίσω στο σπίτι μας για να τις πάρω να παίξω. Παρόλο που ήμουν σε 

μικρή ηλικία δεν μπορώ να ξεχάσω τις αγριότητες των Τούρκων. Όσο κατεβαίναμε στο 

λιμάνι για να φύγουμε, οι Τούρκοι είχαν βάλει φωτιά μέσα στην Σμύρνη και ο κόσμος 

κοίταζε με κάθε τρόπο να ανέβει στα καράβια που ήταν μέσα στο λιμάνι (τα περισ-

σότερα ήταν αγγλικά και γαλλικά), γιατί η Σμύρνη εκείνη την εποχή ήταν από τα 

μεγαλύτερα εμπορικά κέντρα. Στην προσπάθειά τους να ανέβουν από τις βάρκες πάνω 

στα καράβια (οι φίλοι μας Άγγλοι και Γάλλοι), άλλοι έριχναν ζεματιστό νερό στον 

κόσμο που προσπαθούσε να ανέβει στα καράβια τους και άλλοι με τα τσεκούρια τους 

έκοβαν τα δάχτυλα όταν έπιαναν τα καράβια”». Καθώς φαίνεται ο παππούς της 

Ραλλούς δεν κατορθώνει να επισκεφτεί το πατρικό του σπίτι στο Μπουρνόβα ως 

ενήλικας γιατί έχει γίνει παπάς, γιατί οι τότε σχέσεις της Ελλάδας με την 

Τουρκία δεν ευνοούσαν την επίσκεψή του. Οι μπίλιες, όμως, που έκρυψε φεύ-

γοντας θα βρεθούν, όταν ο αδελφός του σε μια εκδρομή στη Σμύρνη, επισκέ-

πτεται το σπίτι τους και μαζί με την Τουρκάλα ιδιοκτήτρια σηκώνουν την πλάκα 

που τις έκρυβε. 

Η μαθήτρια Ελένη Τομπατζόγλου αφηγείται για τον προπάππου της: «το 

1922 ο προπάππους μου Γεώργιος Τομπατζόγλου ήρθε από τη Φώκαια της Μικράς 

Ασίας στο Πληγώνι της Μυτιλήνης. Σε ηλικία περίπου 19 ετών αναγκάστηκε να αφήσει 

το σπίτι του και την περιουσία του προκειμένου να επιβιώσει, μπήκε μέσα στη βάρκα 

του και αποφάσισε να “κάνει κουπί” μέχρι να είναι ασφαλής… Όταν έμαθε πως ήταν 

στην Μυτιλήνη και συγκεκριμένα στο Πληγώνι, αποφάσισε να εγκατασταθεί εκεί. 

Αρχικά η εγκατάσταση στη Μυτιλήνη δεν ήταν καθόλου εύκολη για εκείνον, καθώς οι 

κάτοικοι του Πληγωνίου τον αντιμετώπιζαν με καχυποψία, με αποτέλεσμα να μην 

μπορεί να βρει εργασία. Ήταν αναγκασμένος να μένει σε ένα εγκαταλελειμμένο σπίτι, 

το όποιο ήταν ετοιμόρροπο, ενώ μια καλή ηλικιωμένη γειτόνισσα του παρείχε φαγητό 

και λίγα χρήματα κι εκείνος ως αντάλλαγμα για τη γενναιοδωρία της, της έβαψε το 

σπίτι της. Αυτά τα χρήματα τού ήταν αρκετά, τουλάχιστον για να επιδιορθώσει τη 

βάρκα του, με την οποία παλαιότερα ψάρευε στην πατρίδα του, για να κερδίζει το 

ψωμί του. Όταν, λοιπόν, επισκεύασε τη βάρκα του ξανάρχισε να ψαρεύει πουλώντας 

τα ψάρια που έπιανε. Από τότε άρχισε να κερδίζει την συμπάθεια των υπολοίπων 

κάτοικων, καθώς όχι μόνο κατάλαβαν την καλή καρδιά που είχε, αλλά τους προμήθευε 

και με τα πιο φρέσκα ψάρια. Οι κάτοικοι αργότερα τον βοήθησαν να επισκευάσει το 

σπίτι του. Κατάφερε ακόμη να αγοράσει και το δικό του ελαιόκτημα, εξασφαλίζοντας το 

λάδι του χειμώνα. Μετά από κάποια χρόνια παντρεύτηκε και έκανε τρία παιδιά τον 

Παναγιώτη, την Ευαγγελία και τον Θανάση, τον παππού μου. Ο προπάππους μου δεν 

έλεγε παραμύθια στα παιδιά του, όπως οι υπόλοιποι πατεράδες, αλλά τους περιέγραφε 

τη ζωή στη Φώκαια και την εγκατάσταση του στο νησί». 



Μικρασιάτες απόγονοι τρίτης και τέταρτης γενιάς 

 15 

Η μαθήτρια Μαριτίνα Ρουσέλλη αφηγείται για τον προπάππου και την 

προγιαγιά της: «Αναστασία Πατρικέλλη – προγιαγιά, σύζυγος Γεωργίου Πατρικέλλη, 

μητέρα τεσσάρων παιδιών, του Παναγιώτη 21 ετών, της Μέλπως 19 ετών, της Μαρίας 

16 ετών και του Αθανασίου 13 ετών. Ζούσανε στο Αϊβαλί. Το σπίτι τους ήταν στην 

πλατεία της πόλης, δίπλα στην εκκλησία του Αγίου Βασιλείου, που διατηρείται μέχρι 

και σήμερα. Ο προπάππος Γεώργιος Πατρικέλλης είχε κατάστημα γενικού εμπορίου με 

υφάσματα, αγροτικά εργαλεία, είδη κλωστοϋφαντουργίας κ.λπ. Οι πελάτες του ήταν 

Έλληνες και Τούρκοι, αφού ζούσανε αρμονικά μέχρι την Μικρασιατική Καταστροφή. Ο 

μεγάλος γιος της οικογένειας πήγε στο στρατό στη νικηφόρα πορεία μέχρι το 

Σαγγάριο ποταμό με τα ελληνικά στρατεύματα και αργότερα στην ταπεινωτική 

οπισθοχώρησή τους. Ο προπάππους μου Γεώργιος σκοτώθηκε στα γεγονότα του με-

γάλου διωγμού. Απέραντος πόνος και θλίψη για την οικογένεια. Η προγιαγιά μου 

Αναστασία, 42 ετών, με δύο ανήλικα παιδιά και μια μεγάλη κόρη στο λιμάνι του 

Αϊβαλιού, μαζί με όλους του εκδιωγμένους Έλληνες, πανικόβλητοι, τρομαγμένοι από τη 

θηριωδία του πολέμου, έλπιζαν ό,τι θα τα καταφέρουν να περάσουν με ένα πλοίο στα 

απέναντι παράλια της πατρίδας. Έτσι βρέθηκαν στο λιμάνι της Μυτιλήνης. Ανήμποροι, 

πεινασμένοι, τρομοκρατημένοι μέσα σε χιλιάδες πρόσφυγες. Ο μεγάλος καημός της 

προγιαγιάς μου, ήταν ο γιος της Παναγιώτης που τον έψαχνε συνέχεια από το λιμάνι 

του Αϊβαλιού. Προσευχόταν συνέχεια και το θαύμα έγινε! Βρήκε τον γιο της στην 

προκυμαία της Μυτιλήνης. Αγκαλιαστήκανε όλοι μαζί, έκλαψαν και ευχαρίστησαν το 

Θεό. Βρέθηκαν στον Σκόπελο Γέρας και εγκαταστάθηκαν εκεί με πολλές δυσκολίες, 

ανέχεια και πείνα. Προσπάθησαν, δούλεψαν η μητέρα και ο μεγάλος γιος και άρχισαν 

να ξαναχτίζουν τη ζωή τους. Μοναδικό τους βιός λίγα ρούχα και δυο τρία πραγματάκια 

από το σπίτι τους, την πατρίδα τους και λίγες λίρες κρυμμένες στα εσώρουχά τους. 

Δυναμική γυναίκα και περήφανη η Αναστασία πήρε δάνειο από την Αγροτική Τράπεζα 

και μαζί με τις λίρες που είχε φέρει, κατάφερε να αγοράσει ένα περιβόλι με μικρό 

σπίτι σε αγροτική περιφέρεια και έζησε εκεί με τα παιδιά της. Αντιμετώπιζε τις 

δυσκολίες με υπομονή και θάρρος, αλλά το χειρότερο ήταν η προκατάληψη των 

ντόπιων απέναντί τους. Οι Μικρασιάτες πρόσφυγες θεωρούνταν υποδεέστεροι κοινω-

νικά στην καινούργια τους πατρίδα. Κι ας είχαν μόρφωση, ευγένεια και οι περισσότεροι 

τίτλους σπουδών. Γι’ αυτό η πατρίδα τους δεν έφευγε ποτέ από το μυαλό της οικο-

γένειας και πάντα υπήρχε η ελπίδα της επιστροφής στο σπιτικό τους, μέχρι τα βαθιά 

γεράματά τους. Η προγιαγιά μου τα κατάφερε, δημιούργησε περιουσία με εργατικότητα 

και θέληση. Αποκατέστησε τα παιδιά της, κέρδισε τον σεβασμό των ανθρώπων της 

περιοχής που έζησε και έφυγε από τη ζωή το 1951 πλήρης ημερών. Ο παππούς μου 

Θανάσης Πατρικέλλης μιλούσε ατελείωτες ώρες στα παιδιά του για το Αϊβαλί και τη 

ζωή τους εκεί. Τους μετέδωσε τις αρχές της οικογενείας του για εντιμότητα, αξιο-

πρέπεια και αγάπη για τα γράμματα. Μιλούσε και τραγουδούσε τούρκικους αμανέδες 

καμιά φορά μόνος του, ιδιαίτερα στις στεναχώριες του. Έχω να θυμάμαι πολλά από 

τους αγωνιστές της ζωής, τους προγόνους μου, τους ξεριζωμένους και πικραμένους 

από τις διηγήσεις της μητέρας μου».  

Ο μαθητής Θοδωρής Καλίτσας μας παρέδωσε μια λογοτεχνίζουσα αφή-

γηση, ένα πορτραίτο της προγιαγιάς του, όπου κυριαρχεί η νοσταλγία για το χα-

μένο παράδεισο: «η προγιαγιά μου ήταν Σμυρνιά. Η κυρά - Λένη με τ’ όνομα. Η 

μητέρα μου λέει ότι ήταν η πιο γλυκιά και ήρεμη γυναίκα που γνώρισε ποτέ της. 

Έζησε μαζί τους, στο ίδιο σπίτι 17 χρόνια και πρόσφερε ανεκτίμητη βοήθεια. Έχω 
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ακούσει πολλά για τη προγιαγιά Ελένη, μιας και η μητέρα μου τη θυμάται συχνά, αν 

και έχουν περάσει πολλά χρόνια που έχει πεθάνει. Γεννήθηκε στη Σμύρνη το 1903 από 

γονείς Μυτιληνιούς. Ο θείος της είχε ανθηρή επιχείρηση με υφάσματα, τα οποία εμπο-

ρεύονταν και ταυτόχρονα έραβε όλη την υψηλή κοινωνία της Σμύρνης. Κάλεσε, λοι-

πόν, τον αδελφό του να δουλέψει μαζί του. Έτσι η οικογένεια βρήκε πολύ καλή δου-

λειά και ζούσε μια άνετη και ευκατάστατη ζωή. Η μικρή Ελένη και τα αδέλφια της με-

γάλωναν σε ιδιαίτερα ευνοϊκές για την εποχή συνθήκες. Πήγαν σχολείο και η Ελένη 

διεύρυνε τους πνευματικούς της ορίζοντες με ποικίλες γνώσεις, έμαθε να μιλάει 

Γαλλικά, να ακούει μουσική και μυήθηκε στην τέχνη της κοπτικής - ραπτικής. Απέ-

κτησε μια κουλτούρα που της αναγνώριζε το προβάδισμα στην καλή κοινωνία. Η μαμά 

μου λάτρευε τη γιαγιά της. Περνούσαν πολλές ώρες μαζί και της έλεγε όλα όσα 

θυμόταν από τη ζωή της στη γλυκιά πατρίδα. Αντί για παραμύθια της έλεγε ιστορίες 

με το Ναστραντίν Χότζα, ιστορίες για τα νιάτα τους και ιστορίες για την καταστροφή 

που δεν πίστευαν ότι θα συνέβαινε ποτέ». «Ήμασταν ευτυχισμένοι», έλεγε. «Περ-

νούσαμε όμορφα. Με τους Τούρκους δεν είχαμε συγκρούσεις. Ζούσαμε μαζί, στις ίδιες 

γειτονιές, ήρεμα, δουλεύαμε μαζί. Συχνά αναπτύσσαμε φιλίες. Στο σχολείο, οι δάσκαλοι 

ήταν σπουδαίοι, φρόντιζαν πάνω απ’ όλα να αισθανόμαστε χαρούμενοι. Τα κορίτσια 

ήμασταν όμορφες με τις φρεσκοσιδερωμένες μακριές ποδιές και τις καλοχτενισμένες 

πλεξούδες. Αλλά ακόμα πιο όμορφες ήμασταν στην Κυριακάτικη βόλτα. Πλημμύριζε το 

“Και”, η απέραντη προκυμαία, από τα δαντελωτά φουρό, τα φρου - φρου και τις 

άσπρες κορδέλες στα μαλλιά. Και οι κυρίες κρατούσαν ομπρελίνια για να μην κάψει ο 

ήλιος το λευκό τους δέρμα και βόλταραν ή κάθονταν σ’ ένα από τα αμέτρητα ζαχα-

ροπλαστεία να απολαύσουν το τσάι τους παρέα με το γλυκό του κουταλιού. Οι γυναίκες 

στη Σμύρνη είχαν δικό τους αέρα κορούλα μου, ξεχώριζαν ακόμα και από τις Ευρω-

παίες. Και οι άντρες… αχ κορούλα μου! Τι γλεντζέδες! Τι παλικάρια! Δουλευταράδες, 

έξυπνοι, τίμιοι, έξω καρδιά. Μαζευόμασταν σε γιορτές και σκόλες, συγγενείς και γεί-

τονες και το τραπέζι είχε του κόσμου τα καλά και άφθονο κόκκινο κρασί. Για τις 

μέρες πριν την καταστροφή θυμόταν τα πάντα. Κι ενώ τα αδέλφια της δεν ήθελαν 

να θυμούνται τα τραγικά γεγονότα, εκείνη για χρόνια τα φύλαγε στη μνήμη της και 

καθώς η μητέρα μου μεγάλωνε σημείωνε τις ιστορίες και τα γεγονότα που της 

διηγούνταν για να μη σβήσουν ποτέ από τις καρδιές των επόμενων γενεών.  Ακόμα 

και τώρα που εκείνη τα διηγείται σ’ εμένα διακρίνω καθαρά την πίκρα και το 

σπάσιμο στη φωνή της, αλλά και την οργή. Ο θείος της Ελένης προέτρεπε καιρό τον 

αδελφό του να φύγουν, να γυρίσουν πίσω γιατί ενημερωνόταν για τις ακρότητες που 

λάμβαναν χώρα στην ενδοχώρα από τους Νεότουρκους και τους Τσέτες και για τον 

κίνδυνο που διέτρεχαν. Κανείς, όμως, δεν πίστευε το κακό που προμηνύονταν, μέχρι 

που η πόλη πνίγηκε από μια λαοθάλασσα δύσμοιρων ανθρώπων που συνέρρεαν κατά 

χιλιάδες από το εσωτερικό, έτρεχαν χωρίς κατεύθυνση, χωρίς τίποτα από τα 

υπάρχοντα τους, με μόνη ελπίδα τη σωτηρία. Άντρες χωρίζονταν από τις γυναίκες 

τους, μάνες έχαναν τα παιδιά τους. Η οικογένεια της Ελένης στάθηκε τυχερή. Η 

απόφαση ήταν άμεση. Με εφόδια κάποια χρήματα κι ένα κιλίμι (χαλί), μπόρεσαν κι 

επιβιβάστηκαν σε βάρκα κι έπειτα σε πλοίο, απ’ όπου πληροφορήθηκαν για τις 

θηριωδίες των κατακτητών. Η Ελένη ήταν 19 χρονών κοπέλα, η αδελφή της λίγο μι-

κρότερη και μέσα στο κιλίμι τυλιγμένος ο 22χρονος αδελφός τους που μ’ αυτόν τον 

τρόπο γλύτωσε τη σφαγή. Πώς να συνέλθεις από μια τέτοια τραγωδία; Πώς να 

ξεχάσεις αυτά που ακούγονταν μέσα στο πλοίο για τα πνιγμένα κορμιά στη θάλασσα, 
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τους βιασμούς, τις σφαγές και τις φωτιές; Η ζωή, όμως, συνεχίζεται κι ο χρόνος είναι 

βάλσαμο, λένε. Εγκαταστάθηκαν στη Μυτιλήνη, στη συνοικία Νιοχωριό, στο σημερινό 

Πλάτανο. Η Ελένη μεγάλωσε, πήγε στην Αθήνα απ’ όπου αποφοίτησε από σχολή 

ραπτικής, γύρισε και άνοιξε δικό της ατελιέ μόδας. Η δική μου γιαγιά αναφέρει ότι 

έραβε ακόμα και για τις αδελφές Καλουτά που περιόδευαν με το θίασο τους και 

έδιναν για καιρό παραστάσεις στην Πόλη. Στα 25 της παντρεύτηκε το Σταύρο, έναν 

σπουδασμένο νεαρό και έκαναν ένα γιο, τον πατέρα της μαμάς μου. Η μαμά μου, που 

πήρε τ’ όνομά της, έχει υιοθετήσει πολλά στοιχεία του χαρακτήρα και της προ-

σωπικότητας της προγιαγιάς. Καλοσύνη, ευγένεια, ανωτερότητα ήταν αρετές που 

δέχτηκε από εκείνη. Από εκείνη έμαθε ό,τι η μόρφωση είναι ανεκτίμητο αγαθό. Και 

φυσικά από εκείνη διδάχτηκε τα μυστικά της Μικρασιάτικης κουζίνας και αγάπησε τη 

μαγειρική. Οι μεζέδες της γιαγιάς ήταν ανεπανάληπτοι. Ειδικά τα σμυρναίικα σου-

τζουκάκια. Η μαμά θυμάται όλη την τελετουργία, από το πλάσιμο μέχρι το σερ-

βίρισμα. Μου την περιέγραψε επίσης όταν έβγαινε για τη βόλτα της, τα καλοκαιρινά 

απογεύματα. Ήταν μια κυρία. Δεν έβγαινε ποτέ χωρίς πούδρα και κραγιόν. Φορούσε 

ίσια, μαύρα φορέματα, πέρλες στο λαιμό, περνούσε στο χέρι ασορτί τσαντάκι και 

ξεκινούσε. Συχνά έπαιρνε μαζί και την εγγονή της, ντυμένη με τα φορέματα που της 

έραβε και κάθονταν σε μια άλλη προκυμαία νοσταλγώντας τη δική της. Και τότε μι-

λούσε για τη χαμένη πατρίδα». 

 Η μαθήτρια Εύα Τσομπάνη αφηγείται για τη γιαγιά της: «η Αθηνά Μπαϊ-

ρακτάρη γεννήθηκε το 1910 στο Λιβίσι της Μ. Ασίας (απέναντι από την Ρόδο), ενώ η 

οικογένειά της ήταν πλούσιοι χρυσοχόοι. Είχε τέσσερα μεγαλύτερα αδέρφια, εκ των 

οποίων ο μεγαλύτερος αδερφός Μιχάλης επιστρατεύτηκε και πέθανε στον πόλεμο, ενώ 

η αμέσως μικρότερη Μαρία είχε τρία παιδιά και ήταν χήρα. Τα άλλα αδέρφια της ήταν 

η Μοσχούλα και ο Σωτήρης, ενώ η ίδια ήταν η μικρότερη. Όταν ήταν 7 μηνών ο 

πατέρας της αρρώστησε και πέθανε. Η ζωή με τους Τούρκους ήταν αρκετά αρμονική 

και κυλούσε γαλήνια. Επίσης, η Αθηνά πήγε δύο χρόνια στο Δημοτικό στο Λιβίσι και 

ένα στην Αθήνα. Όταν έφτασε η στιγμή του διωγμού, η ίδια η οικογένειά της και η 

αδερφή της με τρία παιδιά πήραν μαζί τους τα υπάρχοντά τους και μπήκαν στο ξέχειλο 

από ανθρώπους πλοίο. Όμως η τύχη τους έφερε πίσω ξανά και δεν ήταν λίγες οι 

φορές που έκαναν αυτό το ταξίδι, με αποτέλεσμα να γυρίζουν ξανά στα Μικρασιατικά 

παράλια. Μία από όλες τις φορές δεν πήραν μαζί τους τίποτα καθώς δεν τους άφησαν, 

αλλά δεν παραπονέθηκαν διότι ήξεραν ότι θα επέστρεφαν. Ο μεγαλύτερος αδερφός 

της Αθηνάς γνώριζε την τσαγκαρική τέχνη και άδειασε τα τακούνια των παπουτσιών 

για να τα γεμίσει με χρυσαφικά. Δυστυχώς το πλοίο δεν επέστρεψε ποτέ πίσω, αφή-

νοντας την οικογένεια μόνο με λίγα κοσμήματα καταχωνιασμένα στα παπούτσια τους, 

με την Αθηνά σε ηλικία μόλις 12 ετών. Φυσικά οι πολλοί γνώριζαν ό,τι δεν θα γύριζαν 

πίσω και πάλευαν να μπουν στο καράβι για να σωθούν, αλλά ακόμα και τα χέρια τους 

έκοβαν προκειμένου να μείνουν έξω. Μετά από ένα πολυήμερο, ανυπόφορο και κου-

ραστικό ταξίδι το πλοίο, αφού δεν χωρούσε να περάσει από τον Ισθμό της Κορίνθου 

έκανε τον κύκλο για να καταλήξει στο Γαλαξίδι. Η μάνα των παιδιών βλέποντας τους 

ντόπιους με τις φουστανέλες και την κατάσταση που επικρατούσε στην  Ελλάδα τότε -

πολύ λιγότερο πολιτισμένοι από τους Μικρασιάτες - φοβήθηκε και πλήρωσε το μεγα-

λύτερο μέρος των χρυσαφικών (αν όχι όλο) στους ναυτικούς, για να τους αφήσουν να 

μείνουν στο πλοίο, με σκοπό να φτάσουν στον τελικό προορισμό τους, τον Πειραιά, 

ελπίζοντας να βρει μία καλύτερη τύχη. Έκαναν ξανά όλο τον κύκλο και φτάνοντας στον 
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Πειραιά μετά από απίστευτη ταλαιπωρία, αφέθηκαν στην σημερινή οδό Μαυροματαίων, 

σε μία από τις γνωστές προσφυγικές πολυκατοικίες, ζώντας σε άθλιες συνθήκες σε 

μικρά δωμάτια με σεντόνια για χωρίσματα και καμία παροχή τροφής ή οποιουδήποτε 

άλλου αγαθού. Έτσι τα μικρότερα παιδιά κατέληξαν σε οικοτροφείο, με ανυπόφορες 

συνθήκες υγιεινής και οι υπόλοιποι άρχισαν να δουλεύουν για να μπορούν να εξα-

σφαλίσουν το καθημερινό φαγητό. Τα παιδιά φυσικά δεν έμειναν για πολύ στο οικο-

τροφείο, καθώς η μητέρα τους δεν μπορούσε να τα αφήσει στις εκεί άθλιες συνθήκες. 

Αργότερα, όμως, μεταφέρθηκαν λίγο πιο πάνω απέναντι από τα σημερινά δικαστήρια, 

σε παράγκες, με κοινόχρηστη τουαλέτα εξίσου άσχημες συνθήκες και μικρούς χώρους. 

Αξιοσημείωτο είναι ότι παρόλα αυτά οι άνθρωποι ήταν μεταξύ τους ενωμένοι. Η Αθηνά 

ήξερε να πλέκει και αυτή ήταν η δουλεία που βοηθούσε στην συντήρηση της οικο-

γένειας. Μία ιστορία που έλαβε χώρα όσο η Αθηνά και η οικογένειά της ζούσαν εκεί 

ήταν η παρακάτω: στη διπλανή παράγκα έμενε μεταξύ άλλων μία άρρωστη γυναίκα. Η 

ίδια ξέροντας ότι δεν μπορεί να κάνει τίποτα για την ασθένεια της έκλεγε για πολύ 

καιρό, ώσπου μια μέρα έπεσε για ύπνο και ονειρεύτηκε μια γυναίκα να την καθη-

συχάζει και να της τονίζει ξανά και ξανά να μην κλαίει, γιατί είναι δίπλα της και την 

ακούει και ό,τι θα την στηρίζει. Φυσικά το δέος που ένιωσε η γυναίκα ήταν απερί-

γραπτο, καθώς όταν ξύπνησε συνειδητοποίησε ότι δίπλα στο κρεβάτι της ήταν η 

εικόνα της Παναγίας. Η μητέρα των παιδιών πέθανε στις παράγκες, ενώ η Αθηνά 

παντρεύτηκε σε ηλικία περίπου 20 ετών τον Γιάννη Παπαχριστόπουλο. Μάλιστα ο ίδιος 

είχε δουλέψει πολλά χρόνια στις Ηνωμένες Πολιτείες και είχε παντρευτεί μία φιλά-

σθενη γυναίκα η οποία πέθανε νωρίς. Όταν η μητέρα της Αθηνάς άκουσε γι’ αυτόν, 

πήγε και του μίλησε για την κόρη της. Έτσι ο Γιάννης Παπαχριστόπουλος επισκέφθηκε 

την παράγκα της οικογένειας, χωρίς η Αθηνά να γνωρίζει τίποτα. Φεύγοντας ο ίδιος, 

είπε στην μητέρα της Αθηνάς “εγώ είμαι εντάξει κυρία Δέσποινα, ρωτήστε και την 

θυγατέρα σας”. Τότε η Αθηνά κατάλαβε τον λόγο της επίσκεψης του κυρίου. Η ίδια 

αρχικά δεν ενδιαφέρθηκε, αλλά με την πίεση που δέχθηκε από πολλές διαφορετικές 

πλευρές, ο γάμος έγινε μέσα σε 15 ημέρες. Η Αθηνά μετακόμισε στην οδό Λοκρίδος 

μετά από 8 χρόνια σε παράγκες, έκανε 4 παιδία, την Ανδρομάχη, το Γιώργο, τον 

Αντώνη και την Παναγιώτα, και βίωσε τους πολέμους που έλαβαν χώρα στην Ελλάδα. 

Ένα περιστατικό κατά την περίοδο του πολέμου ήταν το εξής: η οικογένεια μαζεύτηκε 

σε ένα δωμάτιο του σπιτιού και μετά θέλησαν για κάποιο λόγο να φύγουν και να πάνε 

στο διπλανό, την ίδια στιγμή έσκασε μία βόμβα μέσα στο σπίτι που έπεσε από ψηλά. 

Επιπροσθέτως, μαζεύοντας ρίζες και ξύλα στον Υμηττό, η Αθηνά εκτός από τη μεγα-

λύτερα παιδιά της πήρε και την μικρή της κόρη Ανδρομάχη που ήταν μόλις 8 χρονών. 

Στο γυρισμό είδαν δυο Ιταλούς στρατιώτες που κουβαλούσαν ψωμιά. Έτσι έστειλαν το 

μικρό κοριτσάκι να ζητήσει λίγο ψωμί από τους δυο άντρες. Όταν το παιδί γύρισε με 

ένα ολόκληρο καρβέλι, η οικογένεια πήγε σπίτι καταχαρούμενη, ευχαριστώντας τον 

Θεό για την τύχη τους. Επίσης, η Αθηνά ήταν γνωστή για την αδυναμία που είχε στα 

παιδιά της, και τους πρόσφερε πάντα ό,τι μπορούσε περισσότερο. Ένα άλλο περι-

στατικό που κατά την διάρκεια του πολέμου που επιβεβαιώνει το παραπάνω είναι και 

το εξής: τα σπίτια δεν θα άντεχαν οποιαδήποτε επίθεση από βόμβες ή βλήματα κι έτσι 

η Αθηνά έβαλε τα τρία παιδιά της μέσα στο τζάκι και μαγείρεψε φακές. Κάθισε μπρο-

στά τους και άρχισε να τα ταΐζει, δίνοντας μία μπουκιά στο κάθε ένα, μέχρι να 

τελειώσει το πιάτο. Αργότερα, γεννήθηκε και η Παναγιώτα και η Αθηνά έφυγε από 

την οδό Λοκρίδος και έμεινε λίγα χρόνια στο Μαρούσι. Στα 80 της χρόνια έπαθε εγκε-
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φαλικό και την φρόντιζαν οι κόρες της έξι μήνες η κάθε μία. Ήταν πολύ ζωντανός 

άνθρωπος, δυναμικός χαρακτήρας και δεν το έβαζε ποτέ κάτω. Ένα χαρακτηριστικό 

παράδειγμα αυτού ήταν ότι, έσπασε το πόδι της, υποβλήθηκε σε εγχείρηση, ενώ είχε 

ήδη πάθει εγκεφαλικό, σηκώθηκε και περπάτησε μόλις την πρώτη μέρα μετά το 

χειρουργείο! Της άρεσε το ούζο και οι μεζέδες. Στο τέλος της ζωής της διηγήθηκε 

στην κόρη της Παναγιώτα μερικές από τις εμπειρίες της. Όνειρο ζωής γι’ αυτήν ήταν 

να μάθουν τα παιδιά της γράμματα. Όταν κάποια στιγμή επέστρεψε στο χωριό της για 

να δει πως είχε γίνει, η περιοχή ήταν ισοπεδωμένη, σαν να μην υπήρχε ποτέ. Η 

Αθηνά πέθανε στη Αθήνα το 2001, 13 χρόνια μετά το εγκεφαλικό επεισόδιο, σε ηλικία 

93 ετών».  

Η εργατικότητα των προσφύγων και η νοσταλγία κυριαρχούν στην αφή-

γηση της μαθήτριας Ηλιάνας Σαγνού: «η γιαγιά της μαμάς μου την έλεγαν Κωνστα-

ντίνα Κοντόζου. Γεννήθηκε το 1913 και ήρθε κοριτσάκι από την Μικρά Ασία στη Λέσβο 

με τον διωγμό το ‘22, μαζί με τον πατέρα της και τρία από τα αδέλφια της. Συνολικά 

ήταν πέντε αδέλφια, τρεις γιοι και δύο κόρες. Τα υπόλοιπα αδέλφια της ήρθαν αρ-

γότερα. Με την ανταλλαγή πληθυσμών, δόθηκαν στην οικογένεια της κάποια χωράφια 

αλλά λιγότερα από εκείνα που είχαν στην Μικρά Ασία. Εγκαταστάθηκαν στο Πέραμα 

της Γέρας, αρχικά σε μια καλύβα που έφτιαξε ο πατέρας της με κάποιες λίρες που είχε 

καταφέρει να πάρει μαζί του. Στην αρχή αντιμετωπίστηκαν με δυσπιστία από τους 

ντόπιους κατοίκους. Όμως, λόγω της δουλειάς του πατέρα της προγιαγιάς μου στη συ-

νέχεια ανέπτυξαν καλές σχέσεις με τους ντόπιους κατοίκους. Ο ίδιος καλλιεργούσε 

χωράφια και είχε μποστάνια, και έτσι καθημερινά είχε συναλλαγές με τους ανθρώπους 

του χωριού. Η προγιαγιά μου μαζί με τα αδέλφια της δούλευε και η ίδια στα χωράφια. 

Έτσι σιγά - σιγά οι δουλειές πήγαιναν καλύτερα και ο πατέρας της κατάφερε να 

φτιάξει το σπίτι και να το μεγαλώσει. Αργότερα παντρεύτηκε έναν αρτοποιό από τα 

μέρη τους, και έφτιαξαν το μοναδικό φούρνο στο χωριό του Περάματος. Από την 

στιγμή που παντρεύτηκε δεν χρειάστηκε να δουλέψει ξανά και αφιερώθηκε στην οικο-

γένεια της. Έκανε δύο παιδιά, δύο γιους.  Ήταν πολύ καλή νοικοκυρά, το σπίτι της ήταν 

προσεγμένο και στολισμένο με χειροποίητα εργόχειρα και ήθελε απόλυτη προσοχή μέ-

σα σ’ αυτό κι όχι παιχνίδια. Αυτό ήταν και το μεγαλύτερο παράπονο των παιδιών της 

και των εγγονιών της. Ήταν γυναίκα αυστηρή και σοβαρή. Ο πατέρας της και η ίδια 

πέθαναν με τον καημό της επιστροφής στις αξέχαστες πατρίδες. Μέχρι το τέλος της 

ζωής τους πίστευαν πως θα γυρνούσαν στο σπίτι τους και στην πατρίδα τους. Η μαμά 

μου θυμάται από τις διηγήσεις της γιαγιάς της ό,τι ο πατέρας της προγιαγιάς μου, πριν 

φύγουν από το σπίτι τους από τη Μικρά Ασία, έθαψε στη ρίζα ενός πεύκου που είχαν 

στην αυλή τους χρυσές λίρες, γιατί είχε την ελπίδα ότι κάποια μέρα θα γυρίσουν πίσω. 

Μάταια όμως. Ποτέ δε γύρισαν και πέθαναν και οι δύο με αυτόν τον καημό». 

Η αφήγηση του μαθητή Φραγκούλη Θεοδοσίου είναι ένα παράδειγμα 

εύπορων Μικρασιατών, που έχοντας καλύτερες πληροφορίες, διασώζουν την οι-

κογένεια και την περιουσία τους: «ο Αντώνιος Κεφάλας, παππούς της Μαρίτσας, για-

γιάς της μητέρας μου γεννήθηκε στη Σμύρνη στα τέλη του 19ου αιώνα. Ήταν γνωστός 

ευκατάστατος ξυλέμπορος με δικό του εργοστάσιο επεξεργασίας ξυλείας στο Κορδελιό 

(προάστιο της Σμύρνης). Η κόρη του Όλγα στη Σμύρνη παντρεύτηκε τον Ιωάννη Χα-

τζηκωστή, ο οποίος έγινε αργότερα συνέταιρος στην οικογενειακή επιχείρηση. Λίγο 

πριν την καταστροφή του ‘22 πήρε την οικογένεια και τους συγγενείς του, μαζί με όλη 

την περιουσία του και όσα χρήματα μπόρεσε να μαζέψει και τους εγκατέστησε στην 
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Πτερούντα, όπου τους αγόρασε δύο σπίτια. Αμέσως μετά γύρισε στην Σμύρνη για να 

τακτοποιήσει τις υπόλοιπες δουλειές του, όμως δεν μπόρεσε να γυρίσει πίσω γιατί τον 

σκότωσαν οι Τούρκοι. Λίγο αργότερα στην Πτερούντα γεννήθηκε η Μαρίτσα, γιαγιά της 

μητέρας μου. Η αδερφή του προπροπάππου μου, η Ξανθή Κεφάλα ήταν κι εκείνη πολύ 

ευκατάστατη, γνώριζε αγγλικά, γαλλικά και πιάνο. Η Ξανθή και ο Αντώνης Κεφάλας 

είχαν μαζί οχτώ σπίτια στο Κορδελιό και ένα στην Σμύρνη. Λέγεται ότι σ’ ένα από τα 

σπίτια στο Κορδελιό στεγαζόταν το Βρετανικό Προξενείο. Εγώ και η οικογένειά μου, 

δεν έχουμε ποτέ επισκεφτεί την Σμύρνη και το Κορδελιό, καθώς δεν έχουν απομείνει 

συγγενείς ή έγγραφα να μας καθοδηγήσουν και δεν θέλουμε να τα θυμόμαστε γιατί 

προκαλούν πίκρα. Ωστόσο, σπίτι μας έχουμε αρκετά ενθύμια, για να θυμόμαστε τις 

ρίζες μας, όπως παλιά εικονίσματα, ασημένια κουταλάκια, γλυκοδοχεία και μεταξωτά». 

Μια ακόμη αντιπροσωπευτική αφήγηση που ξεχωρίζει είναι της μαθή-

τριας Νάσιας Τεντολούρη. Η οικογένεια της προγιαγιάς της βιώνει την προσφυ-

γιά δυο φορές - μην ξεχνάμε και το διωγμό του 1914. Την ξεχωρίζουμε γιατί 

αναφέρεται στη διπλή κοινωνική και οικονομική υποβάθμιση που βίωσαν χι-

λιάδες γυναίκες και τα παιδιά τους, που έφτασαν χωρίς προστάτη στην Ελλάδα, 

δηλαδή με διπλή αδύναμη εκπροσώπηση απέναντι στην κοινωνία και τον κρα-

τικό μηχανισμό αποκατάστασης. Αυτές οι μόνες και απροστάτευτες γυναίκες, 

καταφέρνουν να επιβιώσουν και να καταξιωθούν, όπως υποστηρίζουν, χάρη στα 

ανώτερα εφόδια της Μικρασιατικής καταγωγής τους. Εξαιρετική και εκλεπτυ-

σμένη νοικοκυροσύνη, περηφάνια, εργατικότητα, δυναμισμός: «την προγιαγιά μου, 

τη μητέρα δηλαδή της γιαγιάς μου, την έλεγαν Κωνσταντίνα ή όπως την φώναζαν 

Κωστίτσα Ράλλη. Γεννήθηκε το 1910 στα παράλια της Μ. Ασίας, στο Τσανταρλί, ένα 

χωριό κοντά στο Δικελί και είχε άλλα δύο αδέρφια, αγόρια 7-8 χρόνια μεγαλύτερα από 

την ίδια. Η οικογένεια της έφυγε το 1914, στον πρώτο διωγμό και ήρθε στην Λέσβο 

όπου εγκαταστάθηκε στην Γέρα. Στο μέρος αυτό είχαν γνωστούς οι οποίοι τους φιλο-

ξένησαν μέχρι να προσαρμοστούν. Έμειναν στο νησί για έξι χρόνια. Ύστερα, το 1920 

γύρισαν πίσω και ξαναπήγαν στα σπίτια τους τα οποία επισκεύασαν, άρχισαν πάλι 

κανονικά τις δουλειές τους, ενώ η Κωστίτσα πήγαινε κανονικά στο σχολείο. Το ’22, δύο 

χρόνια αφότου είχαν τακτοποιηθεί, έγινε ο μεγάλος διωγμός. Άρχισαν να λένε ότι 

έρχονται οι Τούρκοι, ο κόσμος είχε αναστατωθεί και κατέβαζε τα πράγματα του στην 

θαλασσα, καθώς το Τσανταρλί ήταν παραθαλάσσιος οικισμός. Ο πατέρας, όμως, της 

Κωστίτσας είπε στην γυναίκα του: “πάρε εσύ το μωρό και εμείς θα έρθουμε. Εγώ με τα 

αγόρια θα κατεβάσουμε τα πράγματα και θα σας βρούμε”. Επειδή στον πρώτο διωγμό 

άφησαν πίσω όλα τα υπάρχοντα τους και τελικά δεν συνέβη τίποτα, πίστευαν ότι και 

αυτή τη φορά θα συνέβαινε κάτι παρόμοιο. Έβαλαν, λοιπόν, την Κωστίτσα και την 

μάνα της σε ένα καΐκι και ενώ θα μπορούσαν και οι ίδιοι να φύγουν γιατί είχε πολλά 

πλεούμενα, εκείνοι έμειναν πίσω. Ούτε φάνηκαν και δεν έμαθαν ποτέ τι απέγιναν. Η 

Κωστίτσα όπως αφηγήθηκε στην κόρη της, στην γιαγιά μου δηλαδή, κατά την φυγή 

της, κρατούσε στο ένα χέρι μια ξύλινη εικόνα του αγίου Γεωργίου και στο άλλο τη 

σχολική της τσάντα. Όταν ήρθαν εδώ είχαν κάποιους γνωστούς, αλλά ουσιαστικά ήταν 

δυο γυναίκες μόνες ξένες σε ξένο μέρος. Κάποιος τους έδωσε ένα σπίτι, άλλα όπως 

έλεγε η Κωστίτσα έμπαινε ο αέρας από την μια, έβγαινε από την άλλη. Πολλοί 

πρόσφυγες, βέβαια, πήραν αποζημιώσεις για τα σπίτια και την περιουσία που έχασαν, 

ωστόσο η μάνα της Κωστίτσας έχοντας χάσει τον άντρα της και δύο παιδιά, και μη 

έχοντας κανέναν άντρα να την βοηθήσει δεν είχε το κουράγιο να ψάχνει από το που 
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θα πάρει λεφτά. Της έδωσαν κάποια ομόλογα στο χέρι, τα οποία ήταν φυσικά μηδα-

μινής σχεδόν αξίας και αργότερα έλαβαν και ένα κτήμα ως ακτήμονες. Για να μπορέ-

σουν να τα βγάλουν πέρα η Κωστίτσα δούλευε από 12 χρονών. Έπλεκε κάθε μέρα και 

τις δαντέλες τις πουλούσε στα πλούσια σπίτια, πήγαινε στις ελιές και δούλευε στα 

καπνά που υπήρχαν στην Γέρα. Από την άλλη μεριά, η μάνα της πήγαινε σε διάφορα 

σπίτια γειτόνων και μαγείρευε, άνοιγε φύλλο για μπακλαβά, τους έκανε γλυκά, τους 

μάθαινε κεντήματα και όλες την ήθελαν μέσα στο σπίτι τους γιατί αυτήν την εποχή ο 

κόσμος στην Μυτιλήνη ήταν πολύ πίσω, σε σχέση με αυτόν της Μικράς Ασίας. Γενικά, 

όμως, η μάνα της Κωστίτσας δεν είχε συνηθίσει στην πολλή δουλειά, αφού ο άντρας 

της ήταν πολύ εργατικός άνθρωπος, ήταν κάτι σαν τους σημερινούς εργολάβους. Όσο 

ζούσαν απέναντι έχτιζε και επισκεύαζε σπίτια, αλλά δούλευε και ως ξυλουργός, η 

οικογένεια του επομένως ήταν σε πολύ καλή οικονομική κατάσταση και ζούσαν άνετα. 

Έλεγε μάλιστα χαρακτηριστικά ότι “εγώ της κόρης μου (της Κωστίτσας) θα της χτίσω 

ένα σπίτι κεντρικό, να βλέπει ψηλά με θέα”. Φυσικά αυτό δεν έγινε ποτέ. Γενικά η 

Κωστίτσα ταλαιπωρήθηκε πολύ στη ζωή της και ειδικά μέχρι να παντρευτεί. Όταν 

μπήκε ο άντρας της στη ζωή τους ήταν διαφορετικά, αφού είχαν κάποιον να τη 

προσέχει και να τη φροντίζει. Η προγιαγιά μου μέχρι να πεθάνει ζούσε με την ελπίδα 

ότι θα ξαναβρεί και θα ξαναδεί τα αδέρφια και τον πατέρα της, που όμως είχαν χαθεί 

στην Μικρασιατική Καταστροφή». 

Μια επίσης δυνατή και ενδιαφέρουσα αφήγηση είναι της μαθήτριας 

Μαρίας Μαδέλλη. Στο κείμενό της εμφανίζεται το μυθικό στοιχείο που συνο-

δεύει τη Μικρασία, πριν και μετά την Καταστροφή, μαζί με το μοτίβο του ανώ-

τερου πολιτισμικά πρόσφυγα. Επιπλέον, όπως και σε άλλες αφηγήσεις, τονίζεται 

ο ενιαίος οικονομικά χώρος που συνέθεταν τα Μικρασιατικά παράλια και η 

Μυτιλήνη. Η βίαιη ρήξη του 1912, είχε αρνητικότατες επιπτώσεις για την ευμά-

ρεια των κατοίκων που οριστικοποιήθηκαν με τη Μικρασιατική Καταστροφή: 

«όταν ήμουν μικρό παιδί, σε περιπάτους που έκανα με την γιαγιά μου της έδειχνα τα 

βουνά της Τουρκίας και τη ρωτούσα τι είναι εκεί  και εκείνη μου έλεγε η Ανατολή. Η 

λέξη αυτή μου άρεσε, μου εξήπτε την φαντασία, περιέκλειε κάποιο μυστήριο και μου 

είχε εντυπωθεί στο μυαλό μου. Μεγαλύτερο παιδί, άκουσα ξανά την λέξη Ανατολή από 

την μητέρα μου, όταν ξεφυλλίζοντας παλιά άλμπουμ με οικογενειακές φωτογραφίες 

έμαθα ό,τι η οικογένεια του προπάππου μου είχε πολύ στενές σχέσεις με  την Ανατολή 

και με μια δασκάλα από εκεί που την έλεγαν Ελλάδα. Η δασκάλα αυτή μου είχε κινήσει 

το ενδιαφέρον για δύο λόγους, πρώτον γιατί ήταν από τη μυστηριώδη Ανατολή και 

δεύτερον γιατί την έλεγαν Ελλάδα. Έτσι άρχισα μέσα από ερωτήσεις να μαθαίνω την 

ιστορία της οικογένειας μου, της  δασκάλας, καθώς και  τα γεγονότα που μετονόμασαν 

τα βουνά της Ανατολής σε βουνά της Τουρκίας. Η μητέρα μου είπε ότι στο χωριό του 

προπάππου μου, την Κλειώ, ζούσαν Έλληνες και Τούρκοι και ότι εκτός από την 

εκκλησία υπήρχε και ένα τζαμί, το οποίο δεν σώζεται σήμερα. Μου είπε, επίσης, ότι 

τότε οι άνθρωποι ζούσαν μεταξύ τους αρμονικά και ότι η οικογένεια του προπάππου 

μου είχε κτήματα και περιουσία στην Ανατολή. Στο σπίτι του έφερναν πάγο από την 

Ανατολή και ότι τότε, όπως σήμερα πάμε στην Αθήνα, ο κόσμος πήγαινε στην Σμύρνη 

και στην Κωνσταντινούπολη για να αγοράσει έπιπλα, σκεύη, υφάσματα και ρούχα. Η 

Ανατολή ήταν τόσο κοντά που ολόκληρα κοπάδια τα μετέφεραν το καλοκαίρι απέναντι 

με βάρκες και πλοία, για να βοσκήσουν στα εκεί βοσκοτόπια και το φθινόπωρο τα 

γύριζαν πίσω. Οι απέναντι πόλεις, Σμύρνη, Αϊβαλί, Δικελί είχαν ισχυρό ελληνικό πλη-
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θυσμό, εργατικό, οικονομικά εύρωστο με σπουδαία σχολεία και υψηλό μορφωτικό 

επίπεδο. Όλοι στο βάθος της καρδιάς τους διατηρούσαν άσβεστο το όνειρο της ένωσης 

τους με την Ελλάδα και της απελευθέρωσης τους από τους Τούρκους. Αυτό 

καταδεικνύεται και από το γεγονός ότι έδιναν στα παιδιά τους σαν βαφτιστικό το 

όνομα της Ελλάδας. Έτσι η οικογένεια Καστρίτσιου στην Σμύρνη, έφερε στον κόσμο 

ένα  μικρό κορίτσι και το βάφτισε  Ελλάδα. Η Ελλάδα μορφώθηκε και σπούδασε 

δασκάλα16. Αναφερόταν αργότερα με νοσταλγία στις βόλτες στο “Και” (παραλία) και 

στα ωραία κτίρια της Σμύρνης, στα θέατρα  καθώς και στα  φαγητά της πατρίδας της. 

Το 1922 η Ανατολή μάτωσε και τα πληγωμένα παιδιά της έφθασαν στην Ελλάδα, 

ορφανά, γυμνά, με τρομαγμένο βλέμμα και με μόνο εφόδιο τις γνώσεις τους, την 

εργατικότητα τους και την ψυχική τους δύναμη. Τότε ήρθε στο χωριό και η δασκάλα 

Ελλάδα. Τότε έφυγαν με την ανταλλαγή των πληθυσμών και οι Τούρκοι από το χωριό. 

Η οικογένεια του προπροπάππου μου είχε τέσσερα παιδιά, και ο ίδιος μαζί με την 

γυναίκα του αποφάσισαν να πάρουν στο σπίτι τους την πρόσφυγα δασκάλα για να 

κάνει μαθήματα στα παιδιά τους. Παράλληλα, η δασκάλα εργαζόταν στο δημοτικό 

σχολείο του χωριού και μόρφωσε γενιές και γενιές παιδιών. Η  δασκάλα έγινε μέλος 

της οικογένειας, στενή φίλη της προπρογιαγιάς μου με την οποία πήγαιναν μαζί 

ταξίδια στο Λουτράκι, κεντούσαν με σταυροβελονιά κεντητά χαλιά σε καμβά με χοντρά 

μάτια που τον έλεγαν μπούρδα και δεν παντρεύτηκε ποτέ. Η προγιαγιά μου, σαν ανα-

γνώριση της ποιότητας της και σαν ένδειξη αγάπης στην Μικρασιάτισσα φίλη της, 

πρόβλεψε στην διαθήκη της, να παραμείνει στο σπίτι της καθ΄ όλη την διάρκεια της 

ζωής της. Η Ελλάδα πέθανε σε μεγάλη ηλικία. Η ανάμνηση της παραμένει ζωντανή 

στην μητέρα μου και στον θείο μου, οι οποίοι στο πρόσωπό της έβλεπαν μια συγγενή, 

η οποία μάλιστα επέζησε του προπάππου και της προγιαγιάς τους. Είναι σίγουρο ό,τι ο 

νονός ή η νονά του κοριτσιού αυτού από την Σμύρνη, προσδοκούσαν όταν της έδιναν 

το όνομα Ελλάδα ό,τι τα σύνορα της χώρας μας θα διευρύνονταν τόσο όσο να χωρέ-

σουν και τις Μικρασιατικές πόλεις. Ποτέ δεν  θα  μπορούσαν να φανταστούν ό,τι η Ελ-

λάδα θα έβρισκε την Ελλάδα σαν πρόσφυγας, διωγμένη από την Σμύρνη, με μόνο 

εφόδιο τη μόρφωση της. Όμως η Ελλάδα,  όπως και οι άλλοι Μικρασιάτες, επούλωσε 

τις πληγές της και απέδειξε ότι η μόρφωση είναι ο μεγαλύτερος πλούτος του αν-

θρώπου τον οποίο δεν μπορεί να τον αφαιρέσει κανείς, ακόμη και στις πιο δύσκολες 

συνθήκες. Η Ελλάδα στάθηκε όρθια, μόρφωσε γενιές και γενιές παιδιών στην Κλειώ 

και κέρδισε επάξια μια θέση στην καρδιά όλων των κατοίκων του χωριού».  

Ο μαθητής Ανδρέας Αξής αφηγείται για τους προπαππούδες του: «στα 

απέναντι παράλια της Μικράς Ασίας ξεκινά η ιστορία της οικογένειας από την πλευρά 

της μητέρας μου. Συγκεκριμένα στον κόλπο του Αδραμυτίου η μια οικογένεια (Βουρ-

γουντζή) έμενε στο χωριό Αντάτεπε και ασχολούνταν με την κτηνοτροφία. Η μια από 

τις τρεις κόρες τους, η Βασιλεία ήταν η προγιαγιά μου. Στο χωριό Αχμάτσα έμεινε η 

άλλη οικογένεια των προπαππούδων μου που είχαν συγγενείς στο γκρεμισμένο πια 

χωριό Χάλικας, με τους οποίους επικοινωνούσαν. Ο προπαππούς μου, με καταγωγή από 

το Σκουτάρο πηγαινοερχότανε στη Λέσβο και τα απέναντι παράλια, καθώς εμπο-

                                                           
16
 Για την προτίμηση πολλών κοριτσιών της εποχής εκείνης να μορφωθούν και να γίνουν 

δασκάλες βλ. ΧΑΡΗΣ ΕΞΕΡΤΖΟΓΛΟΥ, Οι «χαμένες πατρίδες» πέρα από τη νοσταλγία. Μια κοινωνική – 

πολιτισμική ιστορία των Ρωμιών της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας (μέσα 19
ου
 – αρχές 20

ου
 αιώνα), εκδ. 

Νεφέλη, Αθήνα 2010, 329.  
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ρεύονταν διάφορα προϊόντα, κυρίως καπνό. Η οικογένεια της μελλοντικής συζύγου του, 

έμενε στην Αχμάτσα και ασχολούνταν με την γεωργία και την κτηνοτροφία. Στην 

Αχμάτσα δημιούργησαν τη δική τους οικογένεια και απέκτησαν δύο γιούς και δύο κό-

ρες. Ζούσαν συμβιώνοντας μαζί χριστιανοί και μουσουλμάνοι, στο ίδιο χωριό φιλικά 

χωρίς έχθρες. Όταν έμαθαν για τις ανταλλαγές πληθυσμών και ότι το μέτωπο μεταξύ 

Ελλήνων και Τούρκων δεν άντεχε, αποφάσισαν να πουλήσουν την περιουσία τους, 

εκτός από το σπίτι τους, πιστεύοντας ότι θα επιστρέψουν. Οι γιοί τους παράλληλα, 

βρίσκονταν σε κατάλληλη ηλικία για να επιστρατευθούν. Έφυγαν και κατάφεραν να 

εγκατασταθούν στην Λέσβο και συγκεκραμένα στο χωριό Κάπη, η οποία βρισκόταν 

ακριβώς απέναντι από το δικό τους χωριό, στα απέναντι παράλια. Μετά από έναν 

χρόνο, μακριά από τον τόπο τους, αποφάσισαν να γυρίσουν στον τόπο τους είναι. Στο 

σπίτι τους, όμως, είχαν εγκατασταθεί πια Τούρκοι, από τις ανταλλαγές πληθυσμών. 

Πριν φύγουν είχανε κρύψει τα περισσότερα χρήματά τους σε ένα κτήμα τους. Δε κατά-

φέραν να τα εντοπίσουν εύκολα όμως, αφού λόγω των πλημμυρών είχαν μετακινηθεί 

όγκοι χώματος. Όταν, βέβαια, τα βρήκαν ξανάχτισαν σπίτι, αλλά πριν προλάβουν να το 

τελειώσουν, η πολιτική τότε κατάσταση πήρε άλλη τροπή. Εν τω μεταξύ, ο πρωτό-

τοκος γιός ήδη είχε καταταγεί στον τούρκικο στρατό. Κατάφερε να λιποτακτήσει και 

γύρισε στη Λέσβο με άλλο επώνυμο, από Σκουταριώτης ονομάστηκε Καραγιάννης, έτσι 

ώστε να καταστεί αδύνατος ο εντοπισμός του. Από την άλλη, η ήδη παντρεμένη κόρη 

τους έχοντας αποκτήσει παιδιά δεν επιθυμούσε να τους ακολουθήσει, αφού δε ήθελε 

να χάσει πάλι το σπίτι τους, πιστεύοντας ότι όπως και την πρώτη φορά τίποτε κακό δε 

θα συμβεί. Αυτή ήταν και η τελευταία φορά που βρίσκονταν μαζί. Με τον κίνδυνο να 

καταταγεί και ο μικρότερος γιός (ο προπαππούς μου) στον αντίπαλο στρατό, επέστρε-

ψαν στη Λέσβο. Στο χωριό Κάπη ξανάφτιαξαν τη ζωή τους. Στο ίδιο χωριό είχε εγκα-

τασταθεί και η οικογένεια Βουργουντζή. Τότε ο προπάππους μου ο Καραγιάννης γνώ-

ρισε την κόρη της άλλης οικογένειας, της Βουργουντζή, και οι δύο τους παιδιά προ-

σφύγων παντρεύτηκαν και δημιούργησαν τη δική τους οικογένεια. Απέκτησαν τέσσερα 

παιδιά από τα οποία ο πρωτότοκος γιός τους ήταν ο παππούς μου». 

Η μαθήτρια Μυρσίνη Πεντογέννη αφηγείται: «ο προπάππος μου Νικόλαος 

Σιγιρτζόγλου, γεννήθηκε στο Ικόνιο της Μικράς Ασίας γύρω στο 1895. Είχε κάρα με 

άλογα και πραγματοποιούσε μεταφορές εμπορευμάτων σε άλλες πόλεις. Την ίδια 

εργασία εκτελούσε και ο πατέρας του, όμως μια μέρα, ενώ μετέφερε εμπορεύματα τον 

λήστεψαν και τον σκότωσαν. Μετά από την Μικρασιατική Καταστροφή, ο προπάππος 

μου μαζί με την προγιαγιά μου και μία στενή συγγενή τους έφυγαν από το Ικόνιο και 

πήγαν στη Συρία, όπου ήταν παντρεμένη η αδελφή του (οικογένεια Αλευροπούλου). 

Μόλις έφτασαν, έμαθαν πως η οικογένεια είχε φύγει από εκεί και είχε εγκατασταθεί 

στη Μυτιλήνη, όπου έμενε η αδελφή της γιαγιάς μου (οικογένεια Χατζηπαυλή). Όταν ο 

πατέρας μου έμαθε ότι η αδελφή του ήταν στη Μυτιλήνη έφυγαν από τη Συρία και 

ήρθαν στη Λέσβο για να βρούνε τους συγγενείς τους. Εκεί άλλαξε το επίθετό του από 

Σιγιρτζόγλου σε Θωμαΐδης, από το όνομα του πατέρα του που τον λέγανε Θωμά. 

Αρχικά ο προππάπος μου έμενε στη Μυτιλήνη και άνοιξε ένα μπακάλικο. Αργότερα, 

όταν άρχισαν να μοιράζουν ελαιοκτήματα στους πρόσφυγες από την περιουσία των 

ανταλλαξίμων, ήρθε στη Γέρα και πήρε ένα κτήμα, το οποίο καλλιεργούσε. Στο Σκό-

πελο γνώρισε τη Βασιλική Ανδριώτου, την παντρεύτηκε και έμεινε εκεί, ασκώντας  και 

το επάγγελμα του φωτογράφου». 
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Ο μαθητής Γιώργιος Χατζηλάμπρου αφηγείται για την προγιαγιά του: «το 

1914, κατά τον πρώτο διωγμό, οι γυναίκες πήραν όλα τα χρυσαφικά τους και ήρθαν στη 

Λέσβο και σε άλλα νησιά του Αιγαίου, όπως τη Χίο, τη Σάμο, την Ίμβρο και την Τένεδο. 

Μετά από μερικά χρόνια τους δόθηκε η άδεια να επιστρέψουν. Το 1922 του ξανα-

έδιωξαν βίαια και δεν πρόλαβαν να πάρουν πίσω τα περιουσιακά τους στοιχεία. Άλλοι 

τα άφησαν σε γείτονές τους και άλλοι στα σπίτια τους, με την ελπίδα να επιστρέψουν 

στο μέλλον. Μέσα στην αναταραχή μέχρι και άνθρωποι χάνονταν. Ο αδερφός του πα-

τέρα μου χάθηκε. Ο ίδιος, μικρός καθώς ήταν, μου έλεγε ότι οι άνθρωποι πνίγονταν 

μέσα στην βαρβαρότητα που υπήρχε. Εκείνος καταγόταν από ένα χωριό κοντά στη 

Σμύρνη. Κυνίκ το ‘λεγαν τότε. Όλοι, όμως, είχαν συγκεντρωθεί στο λιμάνι της Σμύρνης 

με σκοπό να πάρουν μια βάρκα και να φύγουν από κει. Ο θείος μου μάλλον βρέθηκε 

στην Πτολεμαΐδα, ενώ η αδερφή του πατέρα μου λέγεται ότι έμεινε απέναντι και 

παντρεύτηκε έναν Τούρκο. Υπήρχε μια υπηρεσία, τα ανταλλάξιμα λεγόταν, η οποία με 

συμβολή του ελληνικού κράτους προσέφερε όση ακίνητη περιουσία είχε χαθεί στη 

Σμύρνη. Αρχικά, όμως, το κράτος στέγαζε τους πρόσφυγες στους λεγόμενους προσφυ-

γικούς συνοικισμούς, που ήταν διώροφα εγκαταλελειμμένα σπίτια με κοινό μπάνιο». 

Η μαθήτρια Ελευθερία Βεζυρέλλη αφηγείται για τη γιαγιά της: «η γιαγιά 

μου Ελευθερία γεννήθηκε και έζησε μέχρι τα έξι της χρόνια στα Βουρλά της Σμύρνης 

(χωριό του νομπελίστα Γιώργου Σεφέρη), μαζί με την οικογένεια της, την μητέρα, τον 

πατέρα και τα δύο αδέρφια της, τον Κυριάκο ένα αγόρι 10 χρονών και ένα νεογέννητο 

αβάπτιστο κοριτσάκι. Ήταν μία εύπορη οικογένεια, ο πατέρας της ήταν κτηνοτρόφος 

και είχε πολλά ζώα. Ζούσαν μία ευτυχισμένη ζωή χωρίς να τους λείψει τίποτα ώσπου 

ξέσπασε ο πόλεμος και πήραν τον πατέρα της στρατιώτη. Τον Σεπτέμβριο του 1922 οι 

Τούρκοι έκαιγαν τη Σμύρνη, οι τσέτες έκαιγαν τα χωριά και έσφαζαν τους ανθρώπους, 

παντού φωτιά και μαχαίρι. Πλησίασαν και το χωριό της γιαγιάς μου. Έτσι όλοι οι 

άνθρωποι βρήκαν καταφύγιο στα βουνά. Η Ελευθερία ήταν γυμνή και φορούσε μόνο 

ένα σακάκι του πατέρα της, τόσο βιαστικά είχαν φύγει. Κυνηγημένοι στα βουνά σαν 

αγρίμια έτρεχαν χωρίς τροφή, χωρίς νερό. Βρήκαν μία σπηλιά και μπήκαν όλοι μέσα. Η 

νεογέννητη  μικρή αδερφή της γιαγιάς μου έκλαιγε γιατί πεινούσε αλλά η μητέρα 

τους δεν είχε γάλα να τη θηλάσει, αφού δεν έτρωγε τίποτα. Τότε οι συγχωριανοί άρ-

χισαν να φωνάζουν ότι θα τους ανακαλύψουν οι Τούρκοι και θα τους σκοτώσουν· την 

απειλούσαν να διαλέξει. Έπρεπε ή να θυσιάσει το παιδί ή θα πέθαιναν όλοι οι 

άνθρωποι εκεί. Ήταν μία δύσκολη απόφαση αλλά με πολύ κλάμα και απελπισία ανα-

γκάστηκε να εγκαταλείψει το νεογέννητο στη σπηλιά και όλοι έφυγαν από εκεί. Ποτέ 

δεν έμαθαν τι απέγινε το μωρό και ποτέ δεν το συγχωρέσε στον εαυτό της η μητέρα 

τους. Έπειτα έφθασαν σε ένα μεγάλο σπίτι, σε ένα εγκαταλελειμμένο χωριό που το 

είχαν καταλάβει Τούρκοι στρατιώτες. Όμως αυτοί δεν ήταν τσέτες. Έτσι τους μάζεψαν 

και τους φέρθηκαν σχετικά καλά. Παρόλο που βίασαν τις κοπέλες έσκαβαν με τα χέρια 

τους ένα πηγάδι μήπως βρουν νερό για τα μικρά παιδιά. Μετά από μέρες πλη-

ροφορήθηκαν ότι ο πατέρας της μητέρας τους βρισκόταν στη Σάμο και μετά μέσα από 

πολλές περιπέτειες και δυσκολίες έφτασαν εκεί και σώθηκαν. Μετά από κάποια χρόνια 

ήρθαν στη Μυτιλήνη». 

Ιδιαίτερα συγκινητική είναι η αφήγηση της μαθήτριας Μαρσίνης Κατσα-

ρού για τον προπάππου της, για τον οποίο κάμει αναφορά κι ο Ηλίας Βενέζης: 

«ο προπάππος μου Κωστής Κατσαρός ήταν ένας απλοϊκός θαλασσινός, καταγόμενος 

από τα Μοσχονήσια. Ήρθε πρόσφυγας στους διωγμούς των Μικρασιατών το 1922 και 
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εγκαταστάθηκε στους Πύργους Θερμής της Λέσβου όπου και έζησε τον υπόλοιπο 

χρόνο της ζωής του μαζί με τη γυναίκα του Φιλιώ και τα τέσσερα παιδιά τους. Αν και 

μονόχειρας, δούλευε με τη βάρκα του τη θάλασσα με περίσσια επιδεξιότητα αλι-

εύοντας με παραγάδια. Ο Ηλίας Βενέζης στο βιβλίο του Αιγαίο17 διηγείται γι’ αυτή την 

θαλασσινή τέχνη: “κάθονταν κάτου από έναν πλάτανο στη Θερμή, στο ακρογιάλι της 

Λέσβου, και λέντιζαν τα παραγάδια. Τούτη είναι μια βαρετή δουλειά, που πρέπει να 

γίνεται μόλις τελειώσει το ψάρεμα και τραβηχτούν τα παραγάδια απ’ τη θάλασσα. Πά-

νου στα αφάγωτα δολώματα έχουν κολλήσει κάτι μακρουλά σκουλήκια σα σαραντα-

ποδαρούσες μ’ ένα αδύνατο κόκκινο χρώμα. Αν τ’ αγγίξεις, τα δάκτυλα τσούζουν σα να 

’πιασες τσουκνίδες. Κάνουν και άλλη ζημιά, γιατί μπαταλεύουν το δόλωμα με το να 

κολλούν απάνω του και να μη δίνουν τόπο στο ψάρι να το φάει. Οι ψαράδες παίρνουν 

ένα-ένα τ’ αγκίστρια απ’ τη βρεμένη κουβάρα, όπως είναι μες στα πανέρια, καθα-

ρίζουν τους σπάγκους – τα παράμολα - και τ’ αγκίστρια, και τ’ αραδιάζουν ύστερα στο 

φελλό του πανεριού…” Και συνεχίζει αναφερόμενος στον Κωστή Κατσαρό ότι: “ήταν 

ένα παλικάρι ίσαμε εικοσιπέντε χρονών, μ’ ένα χέρι. Το άλλο ήταν κομμένο απ’ τον 

ώμο, μα ήταν σα να μην έλειπε. Έκανε τις δουλειές του περίφημα. Αυτή η ιστορία του 

χεριού έγινε πριν από δέκα χρόνια. Στον πρώτο ευρωπαϊκό πόλεμο οι Εγγλέζοι είχαν 

πάρει καμιά κατοστή ανθρώπους και τους βάλαν πάνου σ’ ένα άλλο ξερονήσι, στο 

Γυμνό, όξω απ’ τον κόρφο του Αϊβαλιού. Αν μιλάς στην Ανατολή ακούγεσαι στο Γυμνό, 

τόσο κοντά είναι. Με το αντάρτικο τούτο σώμα ο Εγγλέζος ήθελε να ’χει ένα μάτι 

μπροστά στα μούτρα της Τουρκιάς. Διάλεξαν τους άντρες έναν-ένα, ανάμεσα στα παλι-

κάρια του Αϊβαλιού που είχαν πάει πρόσφυγες στη Λέσβο. Αυτό που τους γύρεψαν, το 

να μένουν στο Γυμνό, ήταν μια απίθανη περιφρόνηση προς τον θάνατο. Και μονάχα 

αυτοί ήταν σε θέση να το κάνουν… Στο Γυμνό, εξόν απ’ τ’ άρματά τους, δεν είχαν 

καμιάν άλλη προστασία απ’ τη μεριά της θάλασσας. Ένα μικρό μονάχα συμμαχικό 

καράβι ερχόταν κάθε δέκα μέρες, τους άφηνε την τροφοδοσία τους κι’ έφευγε. Οι 

αντάρτες μέναν πάλι μονάχοι να κοιτάζουν τις στεριές της Ανατολής που τις ξέραν 

σπιθαμή με σπιθαμή. Αν ο καιρός ήταν μπονάτσα, ξεχώριζαν καθαρά τους σκοπούς 

στην αντικρινή στεριά. Ρίχναν τότε μια ντουφεκιά στον αγέρα για να πάρουν εκεί 

είδηση… Οι ψαράδες πρόσφυγες απ’ τ’ Αϊβαλί και τα Μοσχονήσια που είχαν έρθει στη 

Θερμή ξέρανε ό,τι οι θάλασσές τους απέναντι ήταν σπουδαίοι ψαρότοποι, γιατί εκεί 

υπήρχαν πολλές ξέρες που γεννούσαν τα ψάρια. Λιγοστοί ψαράδες πηγαίνανε και 

ψάρευαν στην αντικρινή Ανατολή, εκεί κατά το Λιός. Από τη Θερμή, το νησάκι τούτο 

είναι μόλις δέκα μίλια. Είναι έρημο ξερονήσι, όξω απ’ τον κόρφο του Αϊβαλιού, μα η 

θάλασσά του είναι ατίμητη σε ψάρι. Ο δεκατριάχρονος Κωστής που είχε μείνει ορ-

φανός και είχε σαν πατέρα του, τον μπάρμπα και νονό του, τον Παναγή Ψαρρό, τον 

έβλεπε που ετοιμαζόταν να φύγει με το μεγάλο τσερνίκι του, για να πάει να σηκώσει 

τα παραγάδια, που όπως έλεγε τα είχε ρίξει να ψαρέψουν κοντά στο Γυμνό, στο 

φυλασσόμενο από τους αντάρτες νησί, σίγουρος πως θα ήταν ασφαλείς. Εκείνη την 

ημέρα δεν ήθελε να πάρει μαζί του τον ανηψιό του τον Κωστή, γιατί είχε κρυφή 

αποστολή να μεταφέρει αντάρτες από το Γυμνό στη Λέσβο επειδή πληροφορήθηκαν 

ότι κάτι κακό συνέβη στο νησί. Ο νεαρός και ανήσυχος τότε ψαράς, αν και δεν τον 

άφηνε ο θείος του να πάει μαζί του, πήδηξε άφοβα μέσα στη βάρκα και αφού κρύ-

φτηκε κάτω από την πλώρη, ξεκινήσανε για τα απέναντι παράλια. Για κακή τους τύχη 

                                                           
17
 «Το Λιός», στο: Αιγαίο, εκδ. Εστία, Αθήνα 

14
1995, 13-40. 
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όμως, την προηγούμενη μέρα είχε έρθει το συμμαχικό καράβι στο Γυμνό κι έφερε 

στους αντάρτες καπνό και κρασί. Ήπιαν. Ήπιαν. Αργά τη νύχτα είχαν γίνει όλοι στουπί. 

Μήτε οι σκοποί δεν είχαν φυλαχτεί. Οι Τούρκοι κάμαν απόβαση στο Γυμνό, με μαούνες, 

από τρείς μεριές. Οι μισοκοιμισμένοι σκοποί το πήραν είδηση όταν πια ήταν πολύ 

αργά. Κείνη την νύχτα ως την αυγή, χαθήκαν όλοι τούτοι οι άντρες, μεθυσμένοι, 

μουγκρίζοντας φριχτά και παλεύοντας στα σκοτεινά πριν ξεψυχήσουν”. Πάνω σ’ αυτή 

την κακιά ώρα είχε φθάσει το τσερνίκι του μπαρμπα-Ψαρρού απ’ τη Θερμή. Μερικοί 

που είχαν γλιτώσει τους κάλεσαν σε βοήθεια. Προλάβανε μπήκαν στη βάρκα μερικοί 

και άρχισαν να απομακρύνονται όσο πιο γρήγορα μπορούσαν από το Γυμνό. Πριν προ-

λάβουν να ξανοιχτούν, τους αντιλήφθηκαν οι Τούρκοι και άρχισαν να τους πυρο-

βολούν. Απ' όσους είχαν επιβιβασθεί στο τσερνίκι, οι έξι έπεσαν νεκροί από τα πυρά 

εκτός από τον μικρό Κωστή, τον θείο του και μερικούς ακόμα στρατιώτες. Ένας 

αντάρτης δεν είχε προλάβει να ανεβεί στη βάρκα και είχε πιαστεί από το ποδόσταμα 

σέρνοντας άθελά του τη βάρκα. Ο Κωστής σε μια απέλπιδα προσπάθεια να κάνει τη 

βάρκα να ελιχθεί γρηγορότερα, σηκώθηκε μέσα σ’ έναν καταιγισμό από πυρά και 

τράβηξε την σκότα, το σκοινί του πανιού, για να ξεφύγουν. Μια σφαίρα τον βρήκε στο 

χέρι του. Χωρίς να χάσει το κουράγιο του, παρά τους πόνους οδήγησε τη βάρκα στα 

παράλια της Λέσβου. Εκεί, αιμόφυρτοι, αφού έθαψαν τους έξι στρατιώτες έξω από ένα 

εξωκλήσι στα Μιστεγνά, έφυγαν με το τσερνίκι για τον Άγιο Ερμογένη, στο έμπα του 

κόλπου της Γέρας, όπου ένα Ελληνικό και ένα Αγγλικό πλοιάριο παρέλαβαν τους τραυ-

ματίες για να τους μεταφέρουν εσπευσμένα σε νοσοκομείο στην Αλεξάνδρεια της Αι-

γύπτου. Ο Κωστής, τυλιγμένος σε μια αγγλική σημαία, έφτασε καθυστερημένα και οι 

γιατροί διαπίστωσαν ότι το χέρι του είχε πάθει γάγγραινα και έπρεπε να κοπεί. Αυτή 

ήταν η τραγική κατάληξη του επεισοδίου στο Γυμνό. Ο Βενέζης γράφει για την 

μετέπειτα ζωή του: “με το κομμένο χέρι και με την ιστορία του έγινε ξακουστός σ’ όλο 

το νησί. Δεν απόμεινε άνθρωπος που να μην έρθει ν’ ακούσει απ’ το στόμα του το 

τέλος του Γυμνού. Το παλικάρι έδειχνε το κομμένο χέρι του κι’ έλεγε τα καθέκαστα, τη 

μικρή του ιστορία, ίδια, στερεότυπη, χωρίς αποχρώσεις, επειδή την είχε μάθει απόξω. 

Από τότε η ζωή του γέμισε με το αδιάκοπο ξαναμάσημα της τρομερής σκηνής, γέμισε 

από Γυμνό, τους αντάρτες, τις μαούνες που τους ριχτήκαν, το αίμα, το παιχνίδι του 

πολέμου και του θανάτου”. Στα κατοπινά χρόνια ο Κωστής δεν το έβαλε κάτω. Παν-

τρεύτηκε και με ένα χέρι ανέθρεψε την οικογένειά του και τους τέσσερις γιούς του 

δουλεύοντας την αγαπημένη του θάλασσα. Στη γερμανική κατοχή δεν δίστασε να έχει 

ενεργή συμμετοχή υπέρ της πατρίδας, κρύβοντας για τρία μερόνυχτα Άγγλους αερο-

πόρους στο σπίτι του διακινδυνεύοντας την ίδια του τη ζωή, καθώς και της οικογενείας 

του, κανονίζοντας να φυγαδευθούν κρυφά από τους Γερμανούς, στα απέναντι τουρκικά 

παράλια με κίνδυνο να συλληφθεί ο μεγάλος του γιός Νίκος, από τους Τούρκους. Τελι-

κά, προδόθηκε από κάποιο συμπατριώτη του στους Γερμανούς, συνελήφθη μαζί με τα 

αδέλφια του Γιάννη και Κώστα και οδηγήθηκαν για ανακρίσεις στα γραφεία της γερ-

μανικής Γκεστάπο, στην Σουράδα της Μυτιλήνης, με φυσικό επακόλουθο την εκτέλεσή 

τους. Για καλή τους τύχη όμως, τον είχαν καταδώσει με το παρατσούκλι του ως “Τσο-

λάκη”, που σήμαινε ότι ήταν με ένα χέρι, και όταν απεδείχθη ότι λέγεται Κατσαρός, 

αφέθηκαν όλοι ελεύθεροι. Η παλικαρίσια προσφορά του που δεν είχε να κάνει με κόμ-

ματα και καθοδηγούμενα συμφέροντα εκτιμήθηκε από την Αγγλία καθώς και από την 

Νέα Ζηλανδία που απέστειλαν τιμητικούς επαίνους και διακρίσεις αναγνωρίζοντας τις 
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ηρωϊκές προσπάθειες του Κωνσταντίνου Κατσαρού, μαζί και άλλων κατοίκων των 

Πύργων Θερμής». 

Αφήσαμε τελευταία την αφήγηση της μαθήτριας Σωτηρίας Τσακανιά, 

μιας και είναι μακροσκελής, αφού αναφέρεται σε πολλούς Μικρασιάτες προγό-

νους της. Η πρώτη αφήγηση σχετίζεται με τον προπάππου της Γιώργο: «ο 

προπάππους μου ο Γιώργος (πατέρας της γιαγιάς μου και παππούς του πατέρα μου) 

γεννήθηκε  στην Αραβησσό της Καππαδοκίας το 1908 ή το 1910. Σήμερα η Αραβησσός 

ονομάζεται Gülşehir. Το παλιό όνομα του Gülşehir, που βρίσκεται στη νότια όχθη του 

ποταμού Kizil, 20 χλμ., είναι Arapsun και στην αρχαιότητα ονομαζόταν Ζοροπασός. Το 

χωριό του προπάππου είναι γνωστό για την περίεργη όψη του και τους σχηματισμούς 

των βράχων της περιοχής, μερικοί μάλιστα μοιάζουν με τεράστια μανιτάρια, δέντρα, 

ακόμα και ανθρώπινα πρόσωπα. Ο παλαιός οικισμός του χωριού χρονολογείται από τον 

10ο ή τον 11ο αιώνα. Καλύπτει μια έκταση ενός τετραγωνικού χιλιομέτρου και περι-

λαμβάνει οκτώ συγκροτήματα που συγκεντρώθηκαν γύρω από τρεις προσόψεις, αυλές, 

το καθένα με μια  κύρια πρόσοψη. Στην Αραβησσό σήμερα σώζεται η βυζαντινή 

εκκλησία του Αγίου Ιωάννη (13ος αιώνας) με τις εξαιρετικές αγιογραφίες και το ανοικτό 

παλάτι το οποίο είναι ένα μοναστήρι σκαμμένο στο βράχο. Απ’ αυτό το μικρό και 

ταπεινό χωριό καταγόταν ο προπάππος μου Γιώργος. Η οικογένεια του εύπορη σχετικά, 

καλλιεργούσε αμπέλια και είχε την οικονομική άνεση να διαθέτει ζώα μεταφοράς και 

καμήλες, δείγμα ευημερίας για την εποχή. Το 1922 με την καταστροφή και τους διωγ-

μούς που ακολούθησαν από τους Τούρκους, η οικογένειά του, όσοι τουλάχιστον απέμει-

ναν, μετακινήθηκε στην Ελλάδα, με πρώτο τόπο εγκατάστασης την περιοχή των Γιαν-

νιτσών και αργότερα την πόλη των Σερρών. Εκεί αγωνίστηκε και πάλεψε ζώντας την 

οικογένειά του απ’ αυτό που ήξερε τόσο καλά να κάνει, τη μαγειρική. Άνοιξε εστια-

τόριο το οποίο ήτανε ονομαστό στην πόλη για τα σουβλάκια και τις παραδοσιακές 

σούπες. O προπάππους Γιώργος αργότερα παντρεύτηκε τη γιαγιά Μαγδαληνή (μητέρα 

της γιαγιάς μου) και απόκτησαν τέσσερα παιδιά, τη Δέσποινα, την Κατίνα, τη Σωτηρία 

και τον Νικόλα. Έφυγε από τη ζωή τον Μάρτιο του 1998, σχεδόν 90 ετών, αφού έφυγε 

πρώτα η αγαπημένη του σύζυγος Μαγδαληνή». 

Η δεύτερη αφήγηση της ίδια μαθήτριας αναφέρεται στην προγιαγιά της 

Μαγδαληνή: «η προγιαγιά μου Μαγδαληνή γεννήθηκε στη Μαλακοπή της Καππα-

δοκίας το 1917. Η Μαλακοπή  βρίσκεται πολύ κοντά στην Αραβησσό. Το σημερινό όνο-

μα της Μαλακοπής είναι Derinkuyu, και σημαίνει Βαθύ Πηγάδι. Το χωριό αποτε-

λούνταν στην πλειοψηφία του από Έλληνες και διέθετε διδασκαλείο. Στη Μαλακοπή 

σώζεται σήμερα ο ναός των Αγίων Θεοδώρων. Η περιοχή αυτή είναι φημισμένη για 

την ιδιομορφία του τοπιού της, το όποιο παρουσιάζεται άγριο και συνάμα γοητευτικό, 

αφού η βραχώδης περιοχή έχει λόγω των ανέμων και των βροχών μεταμορφωθεί σε 

τόπο νεραϊδοκαμινάδων. Αυτές που συνθέτουν το μαγικό σκηνικό της Καππαδοκίας 

είναι αποτέλεσμα ενός γεωλογικού φαινομένου που διήρκησε εκατοντάδες χρόνια. 

Μερικές φορές φτάνουν  το ύψος των 40 μέτρα είναι κωνοειδείς στο σχήμα και έχουν 

ένα καπέλο από βασάλτη στην κορυφή τους. Ο λαιμός τους, που βρίσκεται στη βάση 

αυτού του καπέλου, είναι λεπτότερος λόγω της διάβρωσης. Επίσης το χωριό, καθώς και 

η περιοχή φημίζεται για την ύπαρξη της μεγαλύτερης υπόγειας οργανωμένης πόλης 

στον κόσμο. Η αρχαιότερη γνωστή πηγή που αναφέρει για τις υπόγειες πόλεις της 

περιοχής είναι ο Ξενοφών, ο οποίος αναφέρει στο έργο του Ανάβασις ότι οι τρωγλο-

δύτες κάτοικοι της Ανατολίας έσκαβαν υπόγεια τα σπίτια τους, με την άνεση να χω-
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ρούν ολόκληρη οικογένεια, με οικόσιτα ζώα και αποθήκες τροφίμων. Στη Μαλακοπή 

έχουμε μια υπόγεια πόλη η οποία έχει οκτώ επίπεδα και φτάνει σε βάθος τα 85 μέτρα 

περίπου με στοές και ευρύχωρα δωμάτια, βοηθητικούς χώρους φωταγωγούς και ότι 

άλλο βοηθούσε στη ζωή των ανθρώπων που κατέφευγαν σ’ αυτά. Στο πιο βαθύ ση-

μείο υπάρχει νερό. Παρά το μεγάλο βάθος ο εξαερισμός είναι τέλειος και η θερμο-

κρασία πάντα σταθερή. Η υπόγεια πόλη χρησιμοποιούνταν για να κρύβονται οι πρώτοι 

Χριστιανοί, που κατόρθωναν να ξεφύγουν από τη δίωξη των Ρωμαίων και κατόπιν για 

να προστατεύονται οι κάτοικοι της περιοχής από τις επιδρομές των βαρβάρων. Έχει 

όλα τα χαρακτηριστικά στοιχεία που υπάρχουν και στις άλλες υπόγειες πόλεις – 

συγκροτήματα της ευρύτερης περιοχής της Καππαδοκίας, δηλαδή εργαστήρια κρασιού 

και ελαίου, στάβλους, κελάρια, δωμάτια αποθήκευσης, τραπεζαρίες και παρεκκλήσια. 

Σκληρό το τοπίο και τόσο όμορφο σύμφωνα με τις μαρτυρίες του πατέρα μου, που 

άκουγε ως παιδί τις γεμάτες νοσταλγία διηγήσεις της γιαγιάς Μαγδαληνής, η οποία 

άφησε τον τόπο της σε ηλικία πέντε ετών για να έρθει ορφανή πια από πατέρα και 

μάνα στην Μητέρα Ελλάδα. Αφού εγκαταστάθηκε πρώτα στη Μαλακοπή – Πυλαίας στη 

Θεσσαλονίκη και πέρασε τα παιδικά της χρόνια με στέρηση και κακουχία, βρέθηκε 

στην πόλη των Σερρών, παντρεμένη πια με τον παππού Γιώργο δημιουργώντας μια 

οικογένεια με τέσσερα παιδιά. Έζησε μέχρι το 1998 και έφυγε, ξαφνικά τον Ιανουάριο, 

ευτυχισμένη αφού αξιώθηκε να δει και να κρατήσει στην αγκαλιά της το πρώτο της το 

δισέγγονο, εμένα!» 

Η τρίτη διήγηση της ίδιας μαθήτριας αναφέρεται σε μια μαρτυρία του 

τραγικού Σεπτεμβρίου του ’22 και πως τότε δύο ακόμη προγονοί της ξερι-

ζώθηκαν από την πατρίδα τους: «στις 27 Αυγούστου 1922 ο τουρκικός στρατός 

μπαίνει στη Σμύρνη. Χιλιάδες Έλληνες συγκεντρώνονται βίαια και με απειλή θανάτου  

στο λιμάνι προσπαθώντας να μπουν στα πλοία και να φύγουν για την Ελλάδα. Οι 

Τούρκοι κατέβαιναν και σφάζανε τους Έλληνες. Παντού φωτιά και μαχαίρι άκουες κι 

έβλεπες. Από τους κατοίκους του Μπουνάρμπασι έμειναν καμιά δεκαριά οικογένειες.  

Μερικοί κατάφεραν να φύγουν, σέρνοντας με την κοιλιά προς το Σικλάρι και από ‘κει 

στη Σμύρνη. Τους άλλους όλους τους ατιμάσανε, τους σφάξανε, τους κρεμάσανε, τους 

κάψανε. Κι εκείνους που κατάφεραν από το Σικλάρι να φτάσουν στη Σμύρνη, όταν 

ήρθε ο Κεμάλ, τους έπιασε και τους έσφαξε. Στα Σώκια, όμορφη κωμόπολη του νομού 

Σμύρνης που, κατά την περίοδο 1919 - 1922, βρισκόταν υπό ιταλική διοίκηση, εξαφα-

νίστηκαν άλλοι 78 πρόσκοποι, εκτός αυτών του Αϊδινίου που μαζί με προκρίτους της 

περιοχής είχαν φυλακίσει αναίτια οι Τούρκοι επί μήνες. Παρά τις παρακλήσεις των 

γονιών τους, οι Ιταλοί δεν ενδιαφέρθηκαν για την τύχη τους. Τον Απρίλιο του 1920, 

όταν πλησίαζε ο ελληνικός στρατός, οι Τσέτες τα έσυραν μαζί τους στα βουνά όπου 

χάθηκαν τα ίχνη όλων των φυλακισμένων και ουδείς απέμεινε να δώσει μαρτυρία για 

τις συνθήκες θανάτου των τραγικών αυτών παιδιών. Αυτή ήταν η κατάσταση που ανά-

γκασε την οικογένεια του προπάππου Μανώλη να φύγει για πάντα από το γενέθλιο 

τόπο του. Πρώτα η οικογένεια με τα έντεκα αδέλφια πέρασε στη Σάμο όπου παρέ-

μεινε κάποιο διάστημα και κατόπιν έφτασε στην περιοχή των Σερρών. Άλλα αδέλφια 

βρέθηκαν στη Λήμνο, στην Κω, στην Κύπρο, στην Πρέβεζα. Ο προπάππους στο Γά-

ζωρο Σερρών και μετά στο χωριό του Κύργια Δράμας, όπου γεννήθηκε ο παππούς 

Ιωακείμ, το ένα από τα παιδιά του γάμου του παππού με την κυρά Γεθσημανή την 

προγιαγιά μου. Μετά από χρόνια και αφού η ζωή τα έφερε έτσι, ο παππούς ξαναέζησε 

τη μανία του πολέμου, κατά τη διάρκεια της γερμανοβουλγαρικής κατοχής (1941-1944). 
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Κατόπιν χάνοντας τη γυναίκα του (Γεσθημανή) από αρρώστια έφυγε μετανάστης στη 

Γερμανία, όπου στις 8 Νοεμβρίου του 1989 έφυγε από τη ζωή. Αυτή η προγιαγιά 

γεννήθηκε το 1923 και κατάγονταν από το χωριό Κος της Σαμψούντας του Πόντου. 

Βρέθηκε στην Ελλάδα μετά την Μικρασιατική Καταστροφή και συγκεκριμένα στην 

περιοχή της Δράμας, στο χωριό Κύργια. Για το χωριό της στην περιοχή του Πόντου 

δυστυχώς λίγα στοιχεία κατάφερα να συλλέξω, γιατί η γιαγιά πέθανε νέα και ο 

πατέρας μου δεν τη γνώρισε, οπότε τα στοιχεία που έχω γι’ αυτήν είναι ελάχιστα. 

Ζώντας φτωχή και δύσκολη ζωή στα Κύργια παντρεύτηκε με τον παππού Μανώλη και 

απέκτησε δύο παιδιά, τον Ιωακείμ και την Αργυρώ, τον παππού μου και την αδελφή 

του. Δυστυχώς όπως είπα, έφυγε πολύ νέα από τη ζωή, μόλις 29 ετών, όταν ο παπ-

πούς μου ήταν έφηβος». 

 

ΕΠΙΛΕΓΟΜΕΝΑ 

 

Είναι γεγονός ό,τι ο έντονος ρυθμός της καθημερινότητας δεν ευνοεί το μοί-

ρασμα του χρόνου ανάμεσα σε γονείς και παιδιά. Κατά συνέπεια, ούτε τις αφη-

γήσεις. Έχουμε λόγους να πιστεύουμε ότι πριν τις συνεντεύξεις οι προπαπ-

πούδες και οι προγιαγιάδες τους ήταν για  τους περισσότερους μαθητές μας 

Μυτιληνιοί, με καταγωγή από τη Μικρά Ασία, από ένα τόπο ίσως μυθικό και 

αόριστο. Μετά, όμως, την ολοκλήρωση του προγράμματος, και ιδιαίτερα την 

εμπειρία της συνέντευξης ή καλύτερα της κουβέντας με τους γονείς, τους 

παππούδες και τις γιαγιάδες τους, η θεώρηση αυτή εμπλουτίστηκε με την εν-

δυνάμωση των οικογενειακών δεσμών, την ενίσχυση της πίστης στη δύναμη 

των ανθρώπων να ξανακερδίζουν τη ζωή τους, αλλά και την κατάκτηση 

γνώσεων σχετικών με την Μικρασιατική Καταστροφή. Σε δεύτερο επίπεδο, ήταν 

ένα δυνατό ερέθισμα να σκεφτούν πάνω στο φαινόμενο και τα βιώματα της 

προσφυγιάς. Η συγκυρία ιδανική. Όταν μάλιστα το καλοκαίρι του 2015 η Ιστορία 

εισέβαλλε δυναμικά στο νησί μας και μας έδωσε ακόμη ένα μάθημα για την 

προσφυγιά και τη μετανάστευση. Σήμερα, οι μαθητές μας πρέπει να συνειδη-

τοποιήσουν ό,τι η προσφυγιά και η μετανάστευση αποτελεί αδιάκοπη παρά-

μετρο της Ιστορίας, σε όλα τα μήκη και τα πλάτη της γης. Τα προγονικά πάθη 

δεν έχουν μεγαλύτερο βάρος από τα πάθη των Άλλων, παλιότερα και σύγχρονα. 

Στα συμφραζόμενα της προσφυγιάς κυριάρχησε για πολλές δεκαετίες 

στην Ελλάδα η τραυματική εμπειρία των Μικρασιατών προγόνων. Για πολλούς 

και διάφορους λόγους. Στο σημείο αυτό είναι απαραίτητη η δική μας συμβολή, 

των δασκάλων, που οφείλουμε να επεξεργαστούμε τις ίδιες εμπειρίες, αντι-

λήψεις και προκαταλήψεις και να επισημάνουμε στους μαθητές μας ό,τι η συν-

θήκη του θύματος και του θύτη δεν μπορούν να είναι αιώνιες. Οι άνθρωποι 

συχνά εναλλάσσουν αυτές τις θέσεις στη διάρκεια της ζωής τους. Οι άνθρωποι 

επεξεργάζονται τις βίαιες τραυματικές εμπειρίες και στην πλειοψηφία τους, τις 

ξεπερνούν με ποικίλους τρόπους, με βάση πολλούς παράγοντες. Επομένως, η 

διάσωση αυτών, ας μην ξεχνάμε διαμεσολαβημένων αφηγήσεων, θα είναι χω-

ρίς νόημα, αν δεν οδηγήσουν τους μαθητές μας, τις γενιές της παγκοσμιοποί-

ησης, να αναστοχαστούν τις οικογενειακές τους «Μικρασιατικές Ιστορίες», σε 

συμφραζόμενα ευρύτερα από αυτό του αδικημένου, του προαιώνιου εχθρού, του 

βάρβαρου τουρκικού λαού. Εξάλλου, η βαρβαρότητα, αποτελεί δυστυχώς, στα-
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θερά του ιστορικού γίγνεσθαι. Αυτή πρέπει να καταδικάσουμε και να πολεμή-

σουμε απ’ όπου κι αν προέρχεται. 
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Η εγκατάσταση των Μικρασιατών προσφύγων  

στη Λέσβο κατά την περίοδο 1914 – 191818 

 

Ο  πρώτος διωγμός των Ελλήνων από τη Μικρά Ασία που άρχισε το 1914 και 

συνεχίστηκε κατά τη διάρκεια του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου συνιστά μία σημα-

ντική πτυχή του Μικρασιατικού Ζητήματος και αποτελεί το προανάκρουσμα του 

μεγάλου  διωγμού του 1922, που σηματοδότησε για την Ελλάδα τη Μικρασιατική 

Καταστροφή, δηλαδή τη μεγαλύτερη εθνική καταστροφή, όπως καταγράφτηκε 

στη συλλογική μνήμη του Νεότερου Ελληνισμού.   

Η πρώτη βίαιη απομάκρυνση των Ελλήνων από τη Μικρά Ασία και η 

εγκατάσταση των χιλιάδων προσφύγων στην Ελλάδα, θεωρούμε ότι ως θέμα 

έρευνας και μελέτης παρουσιάζει εξαιρετικό ενδιαφέρον, σε εθνικό και τοπικό 

επίπεδο, καθώς η χώρα μας και ειδικότερα τα νησιά του Ανατολικού Αιγαίου 

ανέλαβαν το έργο της υποδοχής και της περίθαλψής τους. Εύλογα, λοιπόν, μπο-

ρεί να υποστηρίξει κανείς πως η ένταξη των προσφύγων στην ελληνική κοινω-

νία με τις γνωστές και σημαντικές επιδράσεις της από άποψη εθνολογική, κοι-

νωνική, πολιτισμική, πολιτική και οικονομική τις επόμενες δεκαετίες, δεν άρ-

χισε  το 1922, αλλά ουσιαστικά έχει τις ρίζες της στο 1914.   

  Τον 19ο αιώνα το οθωμανικό κράτος, ο «μέγας παρά τον Βόσπορον ασθε-

νής», του οποίου η διατήρηση εξαρτήθηκε σε μεγάλο βαθμό από τον ανταγω-

νισμό των Μεγάλων Δυνάμεων της εποχής για τη διανομή των εδαφών του, 

αναδύθηκε σε μια προσπάθεια εκδυτικισμού των παραδοσιακών κοινωνικών και 

οικονομικών δομών του και προσδιορισμού της εξουσίας του, επί του χώρου και 

των πληθυσμών του με μια σειρά μεταρρυθμίσεων που είναι γνωστές ως με-

ταρρυθμίσεις του Τανζιμάτ (1839-1876), (βλ. Σία Αναγνωστοπούλου, Μικρά Ασία 

19ος αι. – 1919. Οι Ελληνορθόδοξες Κοινότητες, εκδ. Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 1997, 

19). 

Η επανάσταση των Νεότουρκων (Ιούνιος 1908) επακόλουθο αυτής της 

μεταρρυθμιστικής περιόδου και η ανακήρυξη του Συντάγματος το 1908, πολι-

τειακή μεταβολή που επιβλήθηκε σχεδόν αναίμακτα, ανέτρεψαν το παρα-

δοσιακό απολυταρχικό καθεστώς και κατάργησαν οριστικά το θεσμικό πλαίσιο 

των μιλλέτ (θρησκευτικές κοινότητες), δηλαδή την ελέω Θεού εξουσία του 

θρησκευτικού ηγέτη - εθνάρχη που στην περίπτωση του μιλλέτ των Ρωμιών 

(Rum millet), ο ηγέτης αυτός ήταν ο Πατριάρχης. Η επανάσταση αποτέλεσε 

ιστορικό σταθμό, με τεράστιες συνέπειες για το μέλλον της Τουρκίας και των 

εθνοτήτων που ζούσαν στα εδάφη της, εφόσον γι’ αυτές η πολιτική των Νεό-

τουρκων απέβλεπε στον εκτουρκισμό τους, δηλαδή στην αφομοίωσή τους υπό 

μία εθνική οθωμανική ιδέα, με την επιβολή της τουρκικής γλώσσας και μίας 

ενιαίας εκπαίδευσης· γι’ αυτό και κατά μία έννοια συνιστά το σημείο τομής ανά-

μεσα στην οθωμανική αυτοκρατορία και το τουρκικό κράτος που δημιουργήθηκε 

λίγα χρόνια μετά, το 1923. 

                                                           
18
 Απόσπασμα από την μεταπτυχιακή εργασία της Άρτεμης Μυλοπτέρη, φιλολόγου καθηγήτριας με 

τίτλο: «Η εγκατάσταση των Μικρασιατών προσφύγων στη Λέσβο κατά την περίοδο 1914-1920»· Τμήμα 

Γεωγραφίας του Πανεπιστημίου Αιγαίου, Μυτιλήνη 2010. 
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Συγκεκριμένα, το ελληνοχριστιανικό στοιχείο αντιμετώπισε αρχικά την 

καταπολέμηση της πίστης του και την πλήρη κατάργηση των προνομίων, καθώς 

η χριστιανική πίστη για το νεοτουρκικό καθεστώς ήταν μία αντισυνταγματική 

αρχή. Στο εξής η Ορθόδοξη Εκκλησία έχασε το ρόλο της εκπροσώπησης του 

έθνους ή της φυλής, ενώ ο Πατριάρχης δεν ήταν πλέον εθνάρχης αλλά θρη-

σκευτικός προϊστάμενος μιας ορισμένης ομάδας του οθωμανικού έθνους.  

Το 1909 με αφορμή το Κρητικό Ζήτημα εξαπολύεται ανοιχτά πλέον 

μποϋκοτάζ εναντίον του ελληνικού εμπορίου, καταστημάτων και πλοίων. Το 1911 

το μποϋκοτάζ επαναλαμβάνεται σε βάρος των ελληνικών συμφερόντων, προς 

όφελος της Ιταλίας, (βλ. Κ. Χατζηαντωνίου, Μικρά Ασία. Νεώτερη Ιστορία (1453-

1919), εκδ. Πελασγός, Αθήνα 1999, 217). Μετά τους Βαλκανικούς Πολέμους (1912-

1913) και παραμονές του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου σημειώνονται συστηματικοί 

διωγμοί των Ελλήνων της Μικράς Ασίας, που κράτησαν σχεδόν δέκα χρόνια 

(1913-1922) και αποκορυφώθηκαν το 1922 με τη Μικρασιατική Καταστροφή. 

Ανάλογα με την έκταση και τη μορφή των καταπιέσεων του ελληνικού 

στοιχείου, οι διωγμοί αυτοί χωρίζονται σε τρεις φάσεις. Η πρώτη αρχίζει το 

1913, τελειώνει με την έξοδο της Τουρκίας στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο (Οκτώ-

βριος 1914) και συνεπάγεται την αλλοίωση της εθνολογικής σύστασης του 

πληθυσμού της Δυτικής Μικράς Ασίας. Η δεύτερη καλύπτει όλη τη διάρκεια του 

πολέμου και στο διάστημά της επιχειρείται η εξόντωση των Ελλήνων, παράλ-

ληλα με τη γενοκτονία των Αρμενίων. Η τρίτη εγκαινιάζεται με την απόβαση 

των Ελλήνων στη Σμύρνη (2 Μαΐου 1919), χαρακτηρίζεται από τη δυναμική 

αντίδραση του επαναστατικού στρατού του Κεμάλ και οδηγεί στη συντριβή του 

Μικρασιατικού Ελληνισμού (Σεπτέμβριος 1922), (βλ. Έφη Αλλαμανή - Κρίστα 

Παναγιωτοπούλου, «Ο Ελληνισμός της Μικράς Ασίας σε διωγμό», στο: Ιστορία του 

Ελληνικού Έθνους, εκδ. Εκδοτική Αθηνών, τ. ΙΕ’, Αθήνα 1977, 99).  

Τελικά, ως προς το ζήτημα των προσφύγων στο νησί μας, τα ζητήματα 

που τίθενται προς εξέταση είναι: ποιος ήταν έστω και κατά προσέγγιση ο 

αριθμός των προσφύγων που ήρθαν στη Λέσβο; Ποιες οι περιοχές προέλευσής 

τους; Ποιο ήταν το πολιτικοοργανωτικό πλαίσιο της περίθαλψης που τους παρα-

σχέθηκε; Ποια ήταν η χωρική κατανομή τους στη Λέσβο; Πώς και από ποιους 

αντιμετωπίστηκαν οι επείγουσες και ζωτικές ανάγκες τους για στέγαση, ιατρική 

πρόνοια, σίτιση και εργασία; Πώς αντέδρασαν οι πρόσφυγες στην προοπτική 

της παλιννόστησής τους; Ως βασική υπόθεση εργασίας υιοθετείται η άποψη ότι 

η Λέσβος αν και δέχτηκε ένα μεγάλο συγκριτικά με το δικό της πληθυσμό και 

τις δυνατότητές της αριθμό προσφύγων, ανταποκρίθηκε με επιτυχία στο έργο 

της περίθαλψής τους και κάλυψε σε σημαντικό βαθμό τις επιτακτικές ανάγκες 

τους για στέγαση, υγειονομική προστασία, σίτιση και εργασία. 
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Η ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 

 

Διδώ Σωτηρίου, Ματωμένα χώματα, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 2003, [80η έκδοση], 11-16 

 

[...] Ως τα δεκάξι μου χρόνια παπούτσι δεν φόρεσα, μήτε καινούργιο ρούχο. O 

πατέρας μου μιάν έγνοια είχε, ν' αποκτήσει πολλά χωράφια, λιόδεντρα και συ-

κοπερίβολα. Η μάνα μου έκανε δεκατέσσερις γέννες, μα της ζήσαν μόνο εφτά 

παιδιά κι από τούτα τα τέσσερα της τα φάγαν οι πόλεμοι. 

Δε θυμούμαι να μού 'δωκε ποτέ ο πατέρας μου κανένα μεταλλίκι ν' αγο-

ράσω σαν παιδί καραμέλα ή κουλούρι. Μια μέρα που ήταν να μεταλάβω μαζί με 

τα δυο μικρότερα αδέρφια μου, πήγαμε και του ζητήσαμε συγχώρεση, με την 

κρυφή ελπίδα πως θα 'βγαζε να μας δώσει κάτι. Κείνος όμως, σαν πήρε είδηση 

πως περιμέναμε λεφτά, αγρίεψε και γύρεψε να μας δείρει. Κινήσαμε τότες και 

πήγαμε να φιλήσουμε το χέρι των νουνών μας, μήπως κι έβγαινε από κει τι-

ποτα. Όταν μας δώσαν από ένα γρόσι στον καθένα ξετρελαθήκαμε! Ο πιο μι-

κρός, ο Σταμάτης, έτρεξε ίσια στο μπακάλικο του κυρ Θόδωρου, πού 'χε κάτι 

χρωματιστά κάντια, μεγάλα σαν λιθάρια και χόρτασε μ' αυτά τη λίμα του. Ο Γι-

ώργης κι εγώ είχαμε άλλο μεράκι, λαχταρούσαμε να πιάσουμε παιχνίδι στο χέρι 

μας. Ο Γιώργης αγόρασε την πρώτη τρουμπέτα που του ‘λαχε. Εγώ συγκράτησα 

τη βιασύνη μου, έψαχνα για το καλύτερο. Όταν πέτυχα ένα σταχτί τενεκεδένιο 

ποντικάκι μ' ελατήριο, το άρπαξα και δε δίστασα να δώσω ολόκληρο το χαρ-

τζιλίκι μου. 

Γυρίσαμε στο σπίτι να κάνουμε το κομμάτι μας. Ο αδερφός μου 

κορδωμένος παράσταινε το σαλπιγκτή και δεν έλεγε να βγάλει την τσαμπούνα 

απ' το στόμα του. Εγώ έπεσα φαρδύς πλατύς χάμου, ακούμπησα προσεχτικά το 

ποντίκι στο πάτωμα, τράβηξα ένα λαστιχάκι από την κοιλιά του και σαν το είδα 

να τρέχει πέρα δώθε, άρχισα να ξεφωνίζω: 

-Σαλεύει! Είναι ζωντανό! 

Μαζεύτηκαν τα αδέλφια  μου και κάναν σαν παλαβοί, ποιος θα πρωτο-

τραβήξει το ελατήριο να φέρει βόλτες το ποντίκι. Μεγαλύτερη συγκίνηση δεν 

ένιωσα σε όλα τα παιδικά μου χρόνια. Καθώς ήμασταν παραδομένοι στη γλύκα 

του παιχνιδιού, τσάκωσα με την άκρη του, ματιού την όψη του πατέρα να 

γίνεται σκληρή. «Τι νάχει πάλι» σκέφθηκα. Μα πριν βγάλω κρίση, άκουσα τη 

φουρκισμένη προσταγή του: 

-Για εσείς! Φέρτε μου να δω τούτα τα μαραφέτια. Δεν πρόκανε ν' από-

σώσει το λόγο του, αρπάζω το ποντίκι, το χώνω προστατευτικά στον κόρφο μου 

και κατρακυλώ πέντε - πέντε τα σκαλοπάτια του χαγιατιού. Ο αδερφός μου ο 

Γιώργης δε μ' ακολούθησε, θες γιατί δεν τόλμησε να εναντιωθεί, πλησίασε τον 

πατέρα, του παράδωσε την τρομπέτα κι έμεινε να τον κοιτάζει μ' ανοιχτά 

τρομαγμένε μάτια. Κείνος τη χούφτωσε, τη στράβωσε μέσα στην πετρωμένη 

παλάμη του κι απέ την πέταξε στο τζάκι. 

-Να, λεχρίτες! Έκανε. Για να μάθετε να ξοδεύετε τον παρά σας σε τέτοια 

παλιοπράματα. Χάθηκε ν' αγοράστε μπρέ, κάνα τετράδιο, κάνα μολύβι; 

Ήταν η πρώτη φορά που αντικρίστηκα με την τύφλωση της εξουσίας κι 

αναστατώθηκα. Που να 'ξερα πως σ' ολόκληρο το βίο μου μ' αυτήνα θ' αντι-

πάλευα… 
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Η μάνα μου ήταν τρυφερή και υπομονετική γυναίκα. Η κακοτροπιά του 

άντρα της δεν την έκανε να στέκει πάντα σούζα, με τον καλό λόγο και το 

χαμόγελο στ' αχείλι: «Στον αράθυμο τον άντρα, έλεγε, σα δεν εναντιώνεσαι τον 

έχεις σκλάβο». Τώρα τι σόι σκλάβο είχε τον πατέρα, μονάχα κείνη το ’ξερε που 

έκανε μαζί του ένα λόχο παιδιά. 

Ωστόσο μια φορά, μια και μοναδική, του εναντιώθηκε. Τον είδε να με 

χτυπάει με τόση μανία, που το αίμα έτρεχε βρύση από τη μύτη και το στόμα 

μου. Τότες μπήκε στη μέση, άνοιξε τα χέρια της σαν φτερούγες και με δακρυ-

σμένα μάτια του είπε τρομαγμένη: 

-Άμοιρε, θα το χαλάσεις το σπλάχνο σου! 

Αιτία του άγριου ξυλοδαρμού ήταν ένα μεταλλίκι. Μου το είχε δώσει ο 

πατέρας για να πάω στον μπακάλη ν' αγοράσω αλάτι. Ήξερα τι με περίμενε αν 

το 'χανα, γι' αυτό και το κράταγα σφιχτά στην ιδρωμένη μου παλάμη. Οπόταν 

στο δρόμο, να και πέφτω μπροστά σ’ ένα γύφτο με μια μαϊμού, μια κοκ-

κινόκολη, ξύπνια σουσουραδίτσα, που παράσταινε πότε το δάσκαλο, πότε τη 

δεσποινίδα και πότε το φαρμακοτρίφτη. Ήταν πολύ, πάρα πολύ αστεία. Κόσμος 

είχε κάνει κύκλο γύρω της και χάζευε. Την ώρα της πλερωμής οι περισσότεροι 

σκορπίσανε. Ήρθε τότες η μαϊμού, στάθηκε μπροστά μου μ' απλωμένο το ντέφι. 

Τα μάτια μας αντάμωσαν. Δε βάσταξα, ξέσφιξε η χούφτα μου από μόνη της και 

τίγκ, τάγκ, τόγκ, κύλησε μέσα στο ντέφι το μεταλλίκι μου. 

Όταν γύρισα στο σπίτι μ' αδειανά τα χέρια δεν είπα την αλήθεια, είπα 

μονάχα πως έχασα τα λεφτά. Αυτό ήταν. Είδα τον πατέρα μου ν' αγριεύει τόσο, 

που τρόμαξα κι έδωσα ένα σάλτο από το ανώι και βρέθηκα κάτω στο δρόμο με 

κίνδυνο να σκοτωθώ. Όμως ούτε και αυτή η πράξη της απελπισίας μου δεν τον 

συνέφερε. Με κυνήγησε, κι όταν με τσάκωσε ένας γείτονας ο Χαμπέρογλου, και 

με παρέδωκε, άρχισε να με χτυπάει όπου έβρισκε. Από κείνη την ημέρα, όσες 

φορές έβλεπα οργισμένο τον πατέρα, να άνοιγα τα καλομοπόδαρά μου και 

κατουριόμουνα. Κι όμως ήρθε εποχή που του τα συγχώρεσα όλα τούτα τα 

φερσίματά του. Μονάχα κεινού του ξένου, του Χαμπέρογλου, την επέμβαση ούτε 

την κατάλαβα ούτε και τη συχώρεσα ποτέ. 

Στο σπίτι δύο εξουσίες υπολογίζαμε όλοι: του Θεού και του πατέρα, γιατί 

μ' αυτές είχαμε δέσει την ύπαρξή μας. Τη μάνα μας τήνε βλέπαμε σαν το 

σκεπασμένο ήλιο, που τόνε μαντεύεις, μα οι αχτίδες του δε φτάνουνε ίσαμε 

σένα να σε ζεστάνουνε. Τη μάνα μας τήνε βλέπαμε σαν το σκεπασμένο ήλιο, 

που τόνε μαντεύεις, μα οι αχτίδες του δε φτάνουνε ίσαμε σένα να σε ζε-

στάνουνε. Ποτέ της δεν έβρισκε καιρό να μας χαϊδέψει, να μας πάρει στα γό-

νατά της και να μας πει ένα παραμύθι. Ξύπναγε ολοχρονίς χαράματα, άναβε 

φωτιά, έστηνε τσουκάλι, να προκάνει τόσα στόματα. Ύστερα είχε πάντα στην 

κούνια κ' ένα μυξάρικο να τσιρίζει. Είχε να φροντίσει τα ζωντανά, να βάλει σκά-

φη, να ζυμώσει, να πλύνει, να γυροφέρει το νοικοκυριό, να πιάσει βελόνι· όλο 

το χωριό μιλούσε για την πάστρα και τη νοικοκυροσύνη της. 

Η αλήθεια είναι πως και το γέρο μου τον σέβονταν ο κόσμος, γιατί 

κρατούσε λόγο, ήταν τίμιος στο αλισβερίσι, φιλόξενος και προκομμένος. Τόνε 

σήκωνε πολύ κ' η αρχοντοκαμωσιά του, ψηλόλιγνος καθώς ήτανε και σγουρο-

μάλλης, με βαθιά γαλάζια μάτια και στρωτά γερά δόντια, που τα πήρε ατόφια 
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στον τάφο του. Για τούτο και καμάρωνα όταν οι γειτόνισσες λέγανε στη μάνα 

μου: «Ο γιος σου, ο Μανώλης, είναι φτυστός ο μπάρμπα Δημητρός». 

Νύχτα, με τ' άστρα σηκωνόταν ο πατέρας απ' το γιατάκι του. Πρωτόβαζε 

τη φέσα του κι απέ την τσόχινη βράκα του, τα τουζλούκια και τα ποδήματά του. 

(Κάλτσες δε φορούσε· έλεγε πως τον στενοχωρούσανε και τον βλάφτανε στην 

υγειά του). Νιβόταν με θόρυβο. Έκανε το σταυρό του μπρος στα κονίσματα. 

Καψάλιζε λίγο σταρένιο ψωμί στη θράκα, το βουτούσε στο μπρούσκο και το 

'κανε κρασοψυχιά, έτρωγε και καμιάν ελιά, φτούσε το κουκούτσι και λίγες 

βρισιές μαζί για το γούρι και ξεκινούσε στητός κι ανάλαφρος για τα χτήματα. 

Δούλευε δεκάξι με δεκαοχτώ ώρες δίχως να ξαποστάσει. Σήκωνε μονα-

χός του γομάρια εξήντα εβδομήντα οκάδες, μα ποτέ δεν τον άκουγες να βαρυ-

γκομήσει. Η τσάπα και τ' αλέτρι γίνονταν υπάκουα στο χέρι του. Τα ζωντανά τον 

τρέμανε και τον αγαπούσανε συνάμα, γιατί τα φρόντιζε περσότερο απ' όσο 

φρόντιζε εμάς. 

Με το σούρουπο γύριζε στο σπίτι δίχως να σταθεί σε καφενέ. Έπιανε το 

μπουκάλι το ρακί, κατέβαζε κάμποσες γερές ρουφηξιές, έτρωγε το φαΐ που του 

φύλαγε η μάνα. Κατά την περίσταση έδερνε δυο τρεις από μας κ' έπεφτε 

μπαϊλντισμένος στον ύπνο, να ρουχαλίζει και να τρέμει ο τόπος. 

Κουβέντα δεν τού 'παιρνες ούδε Κυριακή ούδε χρονιάρα μέρα. Κανένας 

μας δεν τολμούσε να μιλήσει μπροστά του· είχαμε μάθει να τα λέμε όλα με τα 

μάτια, τους θυμούς, το παράπονο, τις πονηριές ή τις χαρές μας. Μόνο σαν τύ-

χαινε να βρίσκεται στα κέφια του, Κυριακή, που καθόμαστε ολόκληρη η φαμελιά 

σε τραπέζι, τότες τ' άρεζε να σηκώνει εμένα που μ' έβλεπε πάντα σαν τον 

γραμματιζούμενο του σπιτιού, να λέω το «Πάτερ ημών». Δεν καταλάβαινα γρι 

απ' ό,τι έλεγε τούτη η προσευχή και μια μέρα είπα στη μάνα μου: 

-Το «Πατ» μπρε μάνα, ξέρω τι θα πει. Μα κείνο τα «ερημών» με 

μπερδεύει. [...] 
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Κοσμάς Πολίτης,  Στου Χατζηφράγκου.  Τα σαραντάχρονα μιας χαμένης πολιτείας, 

επιμ. Peter Mackridge, εκδ. Εστία, Αθήνα 2007, 145-154 

 

[...] Ξεπόρτισα, λοιπόν, εκείνο το πρωί. Στα σοκάκια, που και που, ένας διαβάτης 

τοίχο - τοίχο. Μερικά μαγαζιά είτανε ανοιχτά, όχι πολλά, μπορεί ένα στα τρία. 

Μα οι φούρνοι βγάζανε ψωμί. Μια φράγκισσα πελάτισσά μου - καλή της ώρα, 

της πούλαγα φυντάνια για το πρεβολάκι της - μου φώναξε απ' το μπαλκόνι: 

Γιακουμή, γύρισε στο σπίτι σου, το καλό που σου θέλω, δεν είναι ώρα για 

παλικαριές. Μαντάμ, της λέω στα χωρατά, πάω να ξουριστώ. Πεθαμένος κι 

αξούριστος ολούρμου; Κι αλήθεια, είχα τεσσάρω μερώ γένια. Βγήκα στο Κιαί. 

Πήχτρα ο κόσμος, κι άλλοι, χιλιάδες, πάνω σε μαούνες, αραδιασμένες πλάι στο 

μουράγιο. Προσφυγιά που είχε κατέβει ποδαρόδρομο από το εσωτερικό για να 

γλιτώσει. Ούλα τα τραίνα τα 'χε πιάσει ο ελληνικός στρατός. Σκοτώνανε κοσμά-

κη για να φύγουνε. Ζωή και θάνατος είταν αυτός. 

Είχανε, που λες, κατέβει προσφυγιά στην πολιτεία για να γλιτώσουν τη 

ζωή τους. Βλέπεις, πιστεύανε πως ο ελληνικός στρατός, θα κράταγε την πο-

λιτεία, όπως βεβαιώνανε μπαμπέσικα, μέρες πρωτύτερα, από την Αρμοστεία. Κι 

απέ, σου λέει, θάλασσα είτανε, λιμάνι, σίγουρα η ελληνικιά κυβέρνηση θα 'χει 

στείλει βαπόρια να παραλάβουν τον κοσμάκη. Ναι, είχανε στείλει δυο τρία βα-

πόρια, που παραλάβανε μονάχα τις δικοί τους, από την Αρμοστεία κι από την 

Εθνική Τράπεζα. Είχε ανοίξει κατάστημα η Εθνική Τράπεζα στην πολιτεία μας, 

και τώρα ήπρεπε να σώσει τα λεφτά, την κάσα της. Μπρος στα λεφτά τ' είναι η 

ζωή του ανθρώπου; Μη φύγετε, μας λέγανε, θα ξανάρθομε, ζήτω η Ελλάς! 

Λοιπόν, ούλος αυτός ο κόσμος στοιβαγμένος στο μουράγιο και πάνω σε 

μαούνες. Άντροι, γέροι, γριές και γυναικόπαιδα, που είχανε παρατήσει τα καλά 

τους και ξεμείνανε στο δρόμο, και τώρα εκεί μεροβραδιάζονταν, εκεί πλαγιά-

ζανε, άλλος μ' ένα χράμι που 'φερε μαζί του, άλλος μ' ένα πάπλωμα ή με μια 

μπατανία. Χείλια τρεμοσαλεύανε από το παραμιλητό. Μάτια γουρλωμένα, που 

αγναντεύανε τη Δευτέρα Παρουσία, τη συντέλεια του κόσμου… Μέρα, χαρά Θε-

ού. Τέλη Αυγούστου. Αρχές Σεπτέμβρη με το καινούριο. Μερικοί δικοί μας κάνα-

νε επιχείρηση. Στήσανε φουβούδες, ψήνανε νταριά, ακόμα και σουβλάκια ή 

φασουλάδα, και πουλάγανε φαΐ. (Το αθάνατο δαιμόνιο της Φυλής, σημείωσε αυ-

τός που άκουγε το Γιακουμή). Ωστόσο οι φούρνοι βγάζανε ψωμί. Και δυο τρεις 

μπαρμπέρηδες είχανε στήσει από μια καρέγλα και ξουρίζανε. Το 'δα με τα 

μάτια μου. Όπως θες εξήγησέ το. Αυτοί που ξουρίζονταν ίσως να 'χανε την ίδια 

ιδέα με τα μένα: πεθαμένος και αξούριστος, ολούρμου; 

Στη θάλασσα, κάμποσα τουμπανιασμένα κορμιά πλέκανε στον αφρό. Δεν 

παραξενευόσουνα. Θάνατος είτανε η τρεχούμενη ζωή. Ωστόσο το μεγάλο κακό 

φαινότανε να 'χε καταλαγιάσει. Πάνω στην ώρα, περάσανε καμιά διακοσαριά 

καβαλαρέοι, τούρκικο ασκέρι, κι ο μπίνμπασης που πάγαινε μπροστά, έχοντας 

πλάι του το μπαϊρακτάρη με την τούρκικια παντιέρα, φώναξε στον κοσμάκη: 

κόρκμα, κόρκμα, μη φοβόσαστε! Τα πράγματα φαίνονταν πιο ήσυχα. Ασυμ-

μάζευτα παιδάκια ξεφεύγανε από την αγκαλιά της μάνας τους και γυροφέρνανε 

ανάμεσα στην προσφυγιά. Όξω, στ' ανοιχτά, είτανε φουνταρισμένα τέσσερα 

πέντε ξένα βασιλικά. Για προστασία, λέγανε… Τώρα, μη γελάσεις γι' αυτό που 

θα σου πω: απ' ούλοι αυτοί, εκεί μπροστά μου, που περιμένανε τη σωτηρία τους 
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απ' τα βασιλικά, άλλοι σκoτωθήκανε κι άλλοι πνιγήκανε. Την ίδια βραδιά. Και 

όσοι περισσέψανε, τις κουβαλήσανε στην ξενιτιά. Εδώ. 

Ήστριψα μέσα, για το Φασουλά. Με τρώγανε τα γένια μου. Ένα μπαρ-

μπεριό είτανε ανοιχτό και μπήκα. Όσο με ξούριζε ο μπαρμπέρης, μου κουβέ-

ντιαζε μουρμουριστά. Στην Αρμενιά, μου λέει, δεν απόμεινε ρουθούνι. Οι Αρμε-

νέοι ταμπουρωθήκανε στην εκκλησία τους, τον Άι - Στέφανο, από κει αντιστα-

θήκανε και από κει χτυπούσανε. Μα τους ξεπαστρέψανε. Τους είχανε άχτι. Βλέ-

πεις, είχανε φτιάξει κομιτάτο, πηγαίνανε κι αυτοί για τη Μεγάλη τους Ιδέα, για 

τη Μεγάλη Αρμενία. Είχανε πάει και εθελοντές στον ελληνικό στρατό. Μου λέει 

ακόμα, λέγανε, πως κάποιος, σαράφης στο Σκοτεινό Μπεζεστένι, για να γλι-

τώσει, σκαρφάλωσε στα πριμάτσα ενός εγγλέζικου κάργκο, μες στο λιμάνι, σύρ-

θηκε ανηφορίζοντας πάνω στο παλαμάρι κι άδραξε με τα δυο χέρια του την 

κουπαστή του βαποριού για να τη δρασκελίσει. Μα ένας Εγγλέζος ναύτης τού 

κοπάνησε τα δάχτυλα μ' ένα σίδερο, ο άνθρωπος λασκάρισε, ήχασε την ισορ-

ροπία του, ήπεσε στη θάλασσα και πνίγηκε. Κάμποσοι, μου λέει ο μπαρμπέρης, 

είχανε καταφέρει να μπούνε σε πλεούμενα, βάρκες, καΐκια. Πλευρίσανε τα εγ-

γλέζικα βασιλικά, φωνάζανε αμάν, ρίχτε τη σκάλα, ρίχτε μας σκοινιά, γλιτώστε 

μας. Τους αποδιώχνανε. Και όσοι δοκιμάζανε ν' αρπαχτούν από την κρεμασμένη 

ανεμόσκαλα, οι Εγγλέζοι την τινάζανε και τους πετάγανε στη θάλασσα. Βλέπεις, 

κρατάγανε ουδετερότητα. Έτσι την κρατάγανε. Λένε πως οι Φραντσέζοι, σε 

τούτη την περίσταση, φερθήκανε πιο ανθρωπινά… Και στο Σεβδίκιοϊ, μου λέει, 

αντισταθήκανε οι Σεβδικιολοί με το τουφέκι στο χέρι, και γίνηκε μεγάλος χα-

λασμός. Και καθώς μου σφούγγιζε τις σαπουνάδες απ' το μούτρο, σκύβει και 

μου λέει στ' αφτί, μαθεύτηκε πως πετσοκόψανε το δεσπότη στο Κονάκι. Πήγε ν' 

απολογηθεί στον πασά, κι εκείνος τον παράδωσε στον τούρκικο λαό να τον 

δικάσει. Όσο κι αν φέρθηκε ασυλλόγιστα ο Χρυσόστομος, μου λέει ο μπαρ-

μπέρης, τα χρόνια της κατοχής —αν και, να πεις, αν φερνότανε με νου και 

γνώση, θα τον βγάζανε προδότη— όσο κι αν φέρθηκε άμυαλα, ωστόσο δεν 

παράτησε το ποίμνιό του, δε ήφυγε μαζί με τις άλλοι που το σκάσανε κρυφά, 

ενώ βεβαιώνανε πως θα κρατάγανε την πολιτεία και πως δεν είχαμε κανένα 

κίνδυνο. Το σκάσανε κρυφά. Είναι οι μεγάλοι φταίχτες κι αυτοί, κι εκείνοι που 

τους στείλανε. Μα, να πεις, ξένοι ήρθανε στον τόπο, σαν ξένοι φερθήκανε, 

ξένοι φύγανε, οχτροί… Να, μου λέει ακόμα, το ξέρω από πελάτη μου, γιατί 

απαγορέψανε να το γράψουν οι εφημερίδες: τότε που κηρύξανε απεργία οι 

υπάλληλοι μιας Τράπεζας, και στείλανε μιαν επιτροπή στην Αρμοστεία να 

εκθέσουνε το δίκιο τους, τον πρώτο που 'κανε να μιλήσει τον μπάτσισε ο 

Στεργιάδης κ' ήδιωξε την επιτροπή. Πριν από τον πόλεμο και τη μεγάλη αμάχη, 

ο Τούρκος μάς σεβότανε. Αυτοί, δεν τον πονέσανε τον τόπο. Δεν πονέσανε τις 

ανθρώποι του τόπου. Και, να σου πω, κατά τη γνώμη μου, όσο το συλλογιέμαι, 

μου λέει ο μπαρμπέρης, πατρίδα δεν είναι μια ιδέα στον αέρα, δεν είναι οι 

περασμένες δόξες κι οι τάφοι και τα ρημαγμένα μάρμαρα. Πατρίδα είναι το 

χώμα, ο τόπος, τα χωράφια κι οι θάλασσες και τα βουνά. Πατρίδα είναι οι 

σημερινοί ανθρώποι, κι αγάπη της πατρίδας είναι να θες την ευτυχία τους. Το 

λέω γιατί είμαι καλός Έλληνας… Αυτά και άλλα μου 'λεγε ο μπαρμπέρης, κι εγώ 

κούναγα το κεφάλι μου, μη ξέροντας τι ν' αποκριθώ. Μ' ένα μπαρμπέρη δεν τα 
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βγάζεις εύκολα πέρα στο λακριντί. Ανάθεμα την ώρα, είπε στο τέλος ο μπαρ-

μπέρης. 

Γύρισα στο σπίτι μου με δυο χάσικα ψωμιά κάτω από τις αμασχάλες. Στο 

δρόμο με σταματάει ένας ζαπτιές: ντουρ! Είχα κι άλλους ανταμώσει, πολίτσιες 

και ζαπτιέδες, μα δε μ' ενοχλήσανε. Τεσκερέ, μου λέει αυτός, τα χαρτιά σου. 

Δεν ξέρω πώς μου 'ρθε και του λέω: μπεν κατολίκ. Μ' άφησε να περάσω. 

Ένιωσα το αίμα να ξαναφεύγει από τ' αφτιά μου κι από τα μάγουλά μου και να 

γυρίζει πίσω στην καρδιά. Λίγο έλειψε να του φωνάξω: βρε, είμαι Ρωμιός, 

Έλληνας, σκότωσέ με!… Λόγια, βέβαια, λόγια τούτης της ώρας. Μα εκείνη τη 

στιγμή, ο ήλιος μ' έδειχνε με τ' αμάλαχτο δάχτυλό του, κι εγώ δεν έβρισκα που 

να κρυφτώ απ' τη ντροπή μου. Μου 'ρθε στο νου, τότε που ο Άγιος Πέτρος 

απαρνήστηκε τον Ιησού Χριστό. Λίγο το 'χεις; 

Στο σπίτι, βρήκα την Κατερίνα μου να βράζει χόρτα που τα 'χε μαζέψει 

από το μπαξέ. Το πρόσωπό της γαληνεμένο, σοβαρό, σαν το διπλό καλο-

στρωμένο νυφιάτικο κρεβάτι μας, εκεί σε μια γωνιά. Είτανε πρωτοβαρεμένη, 

πέντε μηνώ. Τίποτα δε με ρώτησε, μόνο ξάφριζε το τσουκάλι. 

- Όξω ησυχία, της λέω. 

Γύρισε και με κοίταξε. 

- Με γεια, μου λέει χαμογελαστά. 

- Τί πράμα; 

- Να, που ξουρίστηκες. 

Χάδεψα το πηγούνι μου, κόμπιασα μια στιγμή, και ύστερα λέω. 

- Σκοτώσανε το δεσπότη. 

- Θεός σχωρέσ' τονε, μου λέει, έτσι απλά — μα σαν έπιασε να κόβει το 

ψωμί, το χέρι της τρεμούλιαζε απ' τον αγκώνα. 

Γλυκό ψωμί, αφράτο. Γλυκό σαν το παραστέκεται η κούραση απ' τη 

δουλειά. Μα σήμερα το πίκραινε μια λύπηση — να, όπως πικρίζει τώρα το μαύ-

ρο ψωμί, το πιτουρένιο, που ωστόσο καμιά κούραση δεν καταφέρνει να το 

γλυκάνει, μονάχα το πικραίνει ακόμα πιότερο. Λένε πως είναι πιο υγιεινό από 

τη ροδοκόκκινη φραντζόλα που τρώει τ' αφεντικό μου. Μπορεί. Για τούτο 

ταΐζουν με πίτουρα τα ζωντανά. 

Σαν αποφάγαμε, θα 'τανε περασμένες δυο η ώρα. Η γυναίκα μου πλά-

γιασε. Είπε πως σα θα σηκωνότανε τ' απόγεμα, θα 'πλενε τα πιάτα και ύστερα 

θα καρίκωνε τα τσουράπια μου. Θέλησα να ξεστρώσω το τραπέζι, για να τη 

βοηθήσω, μια κι είτανε βαρεμένη, μα η Κατερίνα μου λέει, άσε το, έλα πλά-

γιασε κοντά μου και κράτα μου το χέρι. Την πήρε ο ύπνος. Της κράταγα το χέρι, 

και κάθε τόσο την ένιωθα ν' αναριγάει. Βαρεμένη, πέντε μηνώ. Είπα, μπορεί να 

κλωτσάει στην κοιλιά της το μωρό, για τούτο αναριγάει. Δεν είτανε και τόσο 

φουσκωμένη. Κειτότανε ξυπόλητη, με το μεσοφόρι και μ' ένα ξέστηθο μπου-

στάκι. Ορεχτικιά. Για να ξεγελαστώ από τον πειρασμό, κοίταγα το ταβάνι κι 

έκανα σχέδια για το μέλλον. Για το γιο που θα μου 'δινε. 

Μα κάτι με ξελόγιασε κι από τα δυο, μου πιλάτευε το νου. Τέλος κα-

τάλαβα πως είταν η έγνοια για κείνους τους ερημοσπίτηδες στο Κιαί. Κάτι 

έπρεπε να γίνει. Βέβαια, σε τέτοιες ώρες, ο άνθρωπος γίνεται εγωιστής. Ωστό-

σο, κι άθελά σου, σε τρώει μέσα σου ο τσαγανιός. Να πήγαινα μαζί με άλλοι 

γειτόνοι, να περιμαζεύαμε ο καθένας από μια φαμίλια. Ύστερα, έχει ο Θεός… 
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Σηκώθηκα, φόρεσα τα παπούτσια μου… Ούλα, εκείνης της μέρας, τα 'χω στο 

νου μου ζωντανά. Μόνο από τη νύχτα κι έπειτα δεν είμαι σίγουρος για τίποτα. 

Μα πάλι λέω όχι, τα 'δα με τα μάτια μου, όσο κι αν μου ντουμάνιαζε το νου μου 

ο καπνός. 

Όξω, ησυχία. Ψυχή στο δρόμο και στ' Αλάνι. Όσο κι αν κάνεις κουράγιο 

το πρωί, με το γέρμα της μέρας κάτι γέρνει μέσα σου. Μονάχα δυο πιτσι-

ρικάκια, με ξύλινα σπαθιά, σηκώνανε τη σκόνη με το βήμα τους. Παίζανε στρα-

τιώτες και φωνοκοπούσανε: α-στρουτ, μπάλα-στρουτ. Μα βγήκε η μάνα τους 

και τα συμμάζεψε… Λοιπόν, από σπίτι σε σπίτι κι από πρεβόλι σε πρεβόλι, 

μαζευτήκαμε πέντ' έξι στο σπίτι του πλαϊνού μου. Ένας φράχτης από κλαδιά 

χώριζε τα πρεβόλια μας. Κουβεντιάσαμε για το ζήτημα, μας έβγαλε και τσίπου-

ρο με κοπανιστές ελιές — αυτό, προπάντων για τον Επαμεινώντα, που είτανε 

πατσαβούρα το ηθικό του. Κουβεντιάσαμε κι αποφασίσαμε πως είχε γείρει πια 

η μέρα, δε μας έπαιρνε η ώρα, θα τα ξανακουβεντιάζαμε το άλλο πρωινό. Έμει-

να τελευταίος, για να πούμε ακόμα δυο λογάκια με το γείτονα, άνθρωπο γνω-

στικό και μυαλωμένο. Βγαίνοντας, είδα τη γυναίκα του να μαζεύει τα ρούχα της 

μπουγάδας από το σκοινί. Στάζανε, ακόμα υγρά. Πέφτουνε καπνιές, μου λέει, 

δεν ξέρω από πού, και μου τα λερώνουνε, θα τα ξαναπλώσω το πρωί… Πέ-

φτανε καπνιές. Σουρούπωνε. Τέλη Αυγούστου, κονταίνουνε οι μέρες. Νωρίς, μα 

κουτσοφάγαμε το βραδινό μας με την Κατερίνα, τι να κάναμε, και ύστερα, τι 

άλλο να κάναμε, πλαγιάσαμε, ανυποψίαστοι. Το στόμα μου είτανε φαρμάκι απ' 

τα τσιγάρα. 

Άλλες μέρες, τέτοια ώρα, καθόμασταν όξω, στο πρεβόλι, ερχότανε κανέ-

νας γείτονας, καμιά γειτόνισσα, η Κατερίνα κάτι έπλεκε για το μωρό μας, ένα 

καλτσάκι, ένα ζιπουνάκι, γαλάζια ούλα, γιατί θα 'τανε αγόρι. Μπροστά μας, πιο 

χαμηλά, τ' Αλάνι. Εμείς οι πρεβολαρέοι κάναμε χωριστά παρέα – μπορεί και να 

λογαριάζαμε τον εαυτό μας πιο σπουδαίο, γιατί δουλεύαμε τη γης. Από αλ-

λοτεχνίτες, μονάχα τους ψαράδες είχαμε σε υπόληψη. Κι αυτοί οργώνουνε τη 

θάλασσα. Και, δεν ξέρω, οι θαλασσινοί κάτι έχουνε στα μάτια τους, κάτι το 

αλαργινό, θαρρείς, που σε βάνει σε μεγάλη συλλογή… Καθόμασταν, δεν πολυ-

κουβεντιάζαμε στις βραδινές μας παρεούλες - οι γυναίκες, ναι, μα εμείς οι 

άντροι αφουγκραζόμασταν το χώμα που μουρμούριζε καθώς ανάδινε τη ζεστα-

σιά της μέρας. Οι πρεβολαρέοι, είναι λιγομίλητο σινάφι. Μην κοιτάζεις, τώρα, 

εγώ. 

Καμιά φορά, το βραδάκι, παίρναμε οι δυο μας, η γυναίκα μου κι εγώ, το 

βαποράκι της συγκοινωνίας, από τη βαπορόσκαλα του λιμανιού, και βγαίναμε 

στην τελευταία σκάλα, στο Κοκάργιαλι. Για να ξέρεις, Κοκάργιαλι θα πει ο μυρω-

μένος γιαλός. Καθόμασταν σ' ένα καφενεδάκι που βούταγε τα πόδια του στη 

θάλασσα. Κι αλήθεια, ο γιαλός, εδώ, με τη βραδινή φυρονεριά, μοσκοβολούσε 

αχινιό και χάβαρο. Ανοίγανε τα πνεμόνια σου. Μπαρμπούνι μεζεδάκι. Καρσί μας 

το μπουγάζι, γαλατερό αυτή την ώρα της μπουνάτσας, και σαν έπαιρνε να 

σκοτεινιάσει, βγαίνανε οι ψαροπούλες και ζώνανε τη θάλασσα με πυροφάνια, 

αραδιασμένες από το Τσιφλίκι του Άι - Γιωργιού, κάτω από τα Δυο Αδέρφια, 

ώσαμε την άλλη κόστα, πέρ’ από του Παπά τη Σκάλα. Στεριανός εγώ, πολλά 

είχα μάθει από της γης, μα ένιωθα να μου λείπει η μαθή της θάλασσας. 
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Μα εκείνη τη μέρα, τι να κάναμε, πλαγιάσαμε νωρίς. Μόλις που βρά-

διαζε. Κουβέντιασα με την Κατερίνα για τούτο και για κείνο, πως αργήσανε τα 

πρωτοβρόχια, πως τόσες και τόσες γούλες από λάχανα και κουνουπίδια πη-

γαίνανε χαμένες, και πως θα ’τανε καλά ν’ αγοράζαμε μια γουρούνα. Θα τη 

θρέφαμε τζάμπα. Θα τη βάζαμε και με τον αρσενικό του Επαμεινώντα, και σε 

δυο τρία χρόνια, πουλώντας τα γουρουνόπουλα, θα χτίζαμε ακόμα μια 

καμαρούλα, για το γιο μας, που θα 'χε μεγαλώσει ώσαμε τότε. Κουβέντες σπι-

τικές, του καλού καιρού. Ύστερα κόμπιασα, και της είπα πως ήκλαιγε ο Επα-

μεινώντας για τη συφορά του έθνους. Φαίνεται πως λύγισε κι εμένα η φωνή 

μου, γιατί η Κατερίνα μου χάδεψε το χέρι. Το παιδί μας, μου λέει. Ναι, ο γιος 

μας, είπα κι εγώ, καταλαβαίνοντας που πήγαινε ο νους της. Της μίλησα και για 

την μπουγάδα της Ασήμως, και για τις καπνιές. Πρωτύτερα, μου λέει, που 

βγήκα για να πετάξω τα φρόκαλα στον τενεκέ, είδα ένα σύννεφο, το χρώμα του 

σαν το μπακίρι, προς τη μεριά του Μπασμαχανέ. Ιδέα σου, της λέω – μ’ όλο που 

είχα δει κι εγώ το σύννεφο. Δε φοβήθηκα, μου αποκρίθηκε. Μονάχα, το παιδί 

μας. 

Μας πήρε ο ύπνος. 

Κάτι μας ξύπνησε μέσα στη νύχτα. Η κάψα; Οι φωνές; Σκυλιά ουρλιά-

ζανε. Η φωτιά είτανε μακριά. Καρατάρησα με το μάτι πως θα ’χε φτάσει από το 

Μπασμαχανέ στον Άι - Δημήτρη, αφού είχε πάρει σβάρνα ολάκερη την Αρμενιά. 

Μας χώριζε πάνω από ένα μίλι ακόμα. Ένα σύννεφο μπακιρί σκέπαζε το μισό 

ουρανό. Μπροστά μου, τ’ Αλάνι λες και φωτιζότανε από ένα πλούσιο ηλιο-

βασίλεμα, πορτοκαλί. Ανθρώποι βγαίνανε από τα σπίτια, κοιτάζανε ψηλά, μαζώ-

νονταν εδώ κι εκεί, φωνάζανε, χειρονομούσαν, ξαναμπαίνανε στα σπίτια τους 

και πάλι ξαναβγαίνανε, φωνάζανε, κοιτάζανε ψηλά. Είχε σηκωθεί σορόκος, όχι 

δυνατός, όσο χρειαζότανε για να το γλεντά η φωτιά. Δε βιαζότανε, σίγουρη για 

τον εαυτό της, ξέροντας πως ατή της είτανε ο νόμος κ’ οι προφήτες. Σεργιάνιζε 

στις σκεπές, χωνότανε στα σπίτια, ξεπεταγότανε απ’ τα παράθυρα. Ο καπνός 

ανέβαινε κόκκινος, καρουλιαστός, απλωνότανε ύστερα σε μπακιρένια σύννεφα. 

Στεκόμουνα στο μπαξέ μου. Τα πουλιά, ξεγελασμένα από τη λάμψη, από το φως, 

είχανε ξυπνήσει και τσιβίζανε μέσα στις φυλλωσιές. Στεκόμουνα στο μπαξέ μου. 

Όμορφος μπαξές, ποτιστικός. Τώρα ποτίζω τούτες τις δυο γλάστρες. 

Φωνάζανε από τ’ Αλάνι. Δεν καταλάβαινα τι λέγανε. Το καμίνι που ερχό-

τανε κατά δω, άδραχνε τα λόγια, τα ξάτμιζε, τα ’κανε αχνό. Μπήκα στο σπίτι. Η 

Κατερίνα με κοίταξε στα μάτια. Μη νοιάζεσαι, της λέω, κι εδώ να ’ρθει η φωτιά, 

θα τη σταματήσει τ’ Αλάνι. Το ξυπνητήρι έδειχνε κοντά έντεκα η ώρα. 

Θα 'χαμε κοιμηθεί καμιά δυο ώρες. 

Σιγά σιγά, πήρε τ’ αφτί μου ένα βουητό, σα να κύλαγε άγριο ποτάμι, 

ξεχειλούσε κατά δω, ζύγωνε ολοένα. Και ξαφνικά, μπουκάρανε απ’ τα σοκάκια 

κοπάδι ανθρώποι, σκυφτοί, αλαφιασμένοι, μ’ ένα μπόγο στον ώμο, μ’ ένα μωρό 

στην αγκαλιά, μ’ ένα τέντζερε στα χέρια ή μ’ ένα μύλο του καφέ, πράματα 

ασυλλόγιστα, τρελά, μουγγοί, ούτε γυναίκες στριγγλίζανε ούτε γέροι να βογγάνε 

ούτε μωρά να κλαψουρίζουνε – μονάχα σούρσιμο στο χώμα και ποδοβολητό. 

Μουγγοί, σκυφτοί, μ’ αγριεμένα μούτρα, τραβάγανε μπροστά. 

Φόρεσα ένα παντελόνι πάνω από τη νυχτικιά μου και κατέβηκα στ’ 

Αλάνι. Πέσαμε πλάι τους. 
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- Βρε παιδιά, πού πάτε; 

Δείξανε μπροστά. 

- Σταθείτε, βρε παιδιά, δεν έχει φόβο εδώ, μπείτε στα σπίτια μας, είναι 

δικά σας. Μπείτε να ξαποστάσετε. 

Δεν αποκρίνονταν, μόνο τραβάγανε μπροστά. Βγαίνανε απ’ την κόλαση, 

πορτοκαλιοί και κόκκινοι απ’ τη μεριά που χτύπαγε η φωτιά. Οι άντροι, τελο-

σπάντων, είναι άντροι. Παραβλέπεις. Μα οι γυναίκες είτανε φριχτές, ξεμαλλια-

σμένες και μες στη μουτζαλιά. Μια κράταγε ένα κόσκινο, μιάν άλλη φόραγε στο 

κεφάλι της ένα καπέλο με φτερά και είτανε ξυπόλητη, και μια είχε φορτωθεί 

στον ώμο της ολάκερο φορτσέρι, κοπελίτσα, θα ’τανε τα προικιά της. Άλλοι 

σηκώνανε στη ράχη τους παππούδες και γιαγιάδες. Δυο, είχανε πλέξει τα χέρια 

τους καρεγλάκι και κουβάλαγαν ένα γέρο πετσί και κόκαλο, με το πηγούνι του 

ακουμπιστά στο στήθος. Ένας παπάς οδήγαγε μπροστά ένα δεύτερο κοπάδι. 

- Αμάν, πού πάτε, βρε παιδιά; 

Αμάν αμάν! η φωτιά τους είχε κάψει τη μιλιά, τους στέγνωσε το σάλιο. 

Κι ο ρόχος της φωτιάς ούρλιαζε τώρα, γέμιζε τον αέρα. Μπρος από τον παπά, 

ένα παιδάκι, ανίδεο, κύλαγε το τσέρκι του, ευτυχισμένο. 

Ένα γρήγορο ποδοβολητό ακούστηκε σε κάποιο καλντερίμι. Οι Τούρκοι! 

στριγγλίξανε οι γυναίκες του μαχαλά, και δυο αλόγατα χυμήξανε στ’ Αλάνι, 

έρημα και ξεσέλωτα, σταθήκανε απότομα, χλιμιντρήσανε ψηλά τον ουρανό, και 

ύστερα χυθήκανε μπροστά, χαθήκανε μες στους μπαξέδες. 

Βρήκα την Κατερίνα καθιστή σε μια καρέγλα. Βαρεμένη πέντε μηνώ. Το 

μούτρο της είταν τσαλακωμένο. Δεν αισθάνεσαι καλά; Τίποτα, μου λέει, ένα 

πονάκι, φαίνεται πως κλωτσάει το μωρό. Δε θέλησε να ξαναπλαγιάσει… Λένε 

για τον οξαποδώ, πως ύστερ’ από τα μεσάνυχτα βιάζεται να τελέψει τη δουλειά 

του, πριν να λαλήσει κόκορας την αυγή. Το ίδιο βιαζότανε τώρα η φωτιά, 

διχάλωνε, τριχάλωνε, έζωνε την Άγια Φωτεινή, τον Άι - Γιώργη, μια τρίτη 

γλώσσα έγλειφε κιόλα το μαχαλά της Άγιας Αικατερίνης. Έδινε χέρι κι ο σο-

ρόκος στη φωτιά, κι αυτή σαλτάριζε, ήβλεπες ένα σπίτι να φουντώνει πολύ πιο 

εδώ, στα Τράσα ή στο Κερατοχώρι, μοναχικό, και ύστερα, σε μια στιγμή, ν’ 

αρπάζει ολάκερο σοκάκι. Ο ρόχος σκέπαζε κάθε άλλο σαματά, χίλιοι άνεμοι 

ουρλιάζανε, χοχλακιστός, καρουλιαστός… Βγήκε η Κατερίνα και ήρθε πλάι μου. 

Πώς αισθάνεσαι; Τίποτα, ένα πονάκι λίγο πιο κάτω από τον αφαλό… Άκου, μου 

λέει σε λίγο, στήσε αφτί, σημαίνει μια καμπάνα. Είναι η πυρωμένη ανάσα της 

φωτιάς, εξήγησα της Κατερίνας, αυτή κουνάει τις καμπάνες και σημαίνουνε. 

Δεν ξέρω τι κάνανε οι γειτόνοι, μας χωρίζανε οι μπαξέδες, τα δέντρα, οι 

έγνοιες. Μας τσουρούφλιζε η κάψα της φωτιάς… Όχι, μουρμούρισε κάποια 

στιγμή πλάι μου η Κατερίνα, δεν είναι από την ανάσα της φωτιάς, που σήμανε 

η καμπάνα. Πάλι σημαίνει, άκου… Το ’πε σα να ’τανε ονειροπαρμένη, κι αυτό δε 

μ’ άρεσε. Μονάχα μια καμπάνα, πάλι μου λέει, σημαίνει. Άκου… Ξάφνου, σωρια-

στήκανε πέρα ένας τρούλος εκκλησιάς κι ένα καμπαναριό, έτσι, σαν ψεύτικα, 

τίποτα δεν ακούστηκε μέσα στο ρόχο της φωτιάς, μονάχα η καμπάνα σήμαινε, 

και τότε, κοίτα, Γιακουμή, μου λέει – ένα ράσο τινάχτηκε ψηλά κι ανέμιζε 

απλωτό, κούφιο, μαύρο πάνω στο μπακιρί ουρανό, το ράσο του δεσπότη, μου 

λέει, και πλάι στο ράσο κορωνίζει μια καμπάνα σαν ήλιος ασπροπυρωμένη και 

αστραφτερή… και ούλο ανέβαινε και σήμαινε λυπητερά η καμπάνα, ψηλά, 



Μικρασιάτες απόγονοι τρίτης και τέταρτης γενιάς 

 42 

ολοένα πιο ψηλά πλάι στο ράσο – ούτε φεγγάρι ούτε άστρα είχε ο ουρανός – 

ώσπου χαθήκανε από τα μάτια μας κι από τ’ αφτιά μας κι απόμεινε μονάχα ο 

ρόχος και το καμίνι της φωτιάς, και τα πουλιά ξεσηκωθήκανε και φρου-

φρουρίσανε αλάργα, και το κίτρινο γατί μας πήδηξε από την αγκαλιά της 

Κατερίνας και κυνηγούσε τ’ άπιαστα πουλιά. 

Η Κατερίνα κάθισε στο κατώφλι. Πονάς; Δεν είναι τίποτα, κλωτσάει το 

μωρό. Άλλα κοπάδια ροβολούσανε στ’ Αλάνι, βαμμένα κόκκινο πορτοκαλί, πότε 

γυρίζανε στο κίτρινο πότε στο βυσσινί, από τα σπίτια ολόγυρα στ’ Αλάνι βγά-

ζανε μόμπιλα και τα στοιβάζανε καταμεσής, σωροί σωροί, ανθρώποι χειρο-

νομούσανε κι ανοιγοκλείνανε το στόμα τους μα δεν έβγαινε μιλιά, ούλα πνιγ-

μένα μέσα στο ρόχο της φωτιάς – και να, καθώς κοιτάζαμε, μια φλόγα ξεπή-

δησε από μια σκεπή, μιάν άλλη κείθε, μια άλλη δώθε, άρπαξε μια βελέντζα 

εδώ, ένα στρώμα εκεί, μια μπατανία, ένα κοφίνι, αφανοί του Άι - Γιάννη, κανέ-

νας δεν τους πήδαγε, ύστερα λαμπάδιασε το πεύκο του μπαξέ μας, πετάγονταν 

οι κουκουνάρες ίδιες φλογισμένα τοπία – μην τρέχεις, είπε η Κατερίνα, το παιδί 

– τη σήκωσα στα χέρια βαρεμένη πέντε μηνώ, σταμάτησα εκατό δρασκελιές 

πιο πέρα, στο χωραφάκι με το θερισμένο καλαμπόκι, την απόθεσα χάμω στην 

άλλη άκρη, πλαγιαστή, δε βαστάω πια, μου λέει, σφιγγότανε τρεμουλιαστά, με 

το μανίκι της νυχτικιάς μου σφούγγιζα τον ιδρώτα πάνω στο κούτελό της, βογ-

γούσε, μούγκριζε, τρίζανε τα δόντια της, πονάω, πονάω κάτω από τον αφαλό, 

εκεί απόβαλε το γιο μας, είτανε γιος, το ’δα στη φλόγα του σπιτιού, κ’ η σίχλια 

γης ρούφηξε ούλο της το αίμα… Παιδούλα, ονειρευότανε την ευτυχία η Κατε-

ρίνα. […] 
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Ηλίας Βενέζης, Αιολική Γη, εκδ. Εστία, Αθήνα 1991, [33η έκδοση], 23-29 

 

Όταν παραμέρισαν τα κύματα του Αιγαίου κι άρχισαν ν' αναδύονται απ' το βυθό 

τα βουνά της Λέσβου υγρά, στιλπνά και γαλήνια, τα κύματα είδαν ξαφνιασμένα 

το νησί, το νέο τους φίλο. Ήταν συνηθισμένα να ταξιδεύουν απ' τα μέρη του 

Κρητικού πελάγου και να σβήνουν στις ακρογιαλιές της Ανατολής, και ό,τι 

ξέρανε από στεριά ήταν σκληρά βουνά, κοφτοί θεόρατοι βράχοι, γη από κίτρινη 

πέτρα. Τούτο δω, με το νέο νησί, ήταν κάτι άλλο - ω, πόσο διαφορετικό! Γι' 

αυτό είπαν τα κύματα: 

«Ας πάμε το μήνυμα στην πιο κοντινή γη, στη γη της Αιολίδας. Ας της 

πούμε για το νησί, τη νέα γη που έδεσε το φως με τη γαλήνη, για τη γραμμή 

και την κίνηση του που είναι τόσο ήμερη σα να έχει μέσα της τη σιωπή, ας της 

πούμε για το θαύμα του Αιγαίου!» 

Ήρθαν τα κύματα και φέραν το μήνυμα του πελάγου στην αιολική ακτή. 

Ήρθαν και άλλα κύματα, κι άλλα - όλα τα κύματα. Όλα λέγαν για το παιχνίδι της 

γραμμής του νησιού, για το παιχνίδι της αρμονίας και της σιωπής. 

Τ' άκουσαν την πρώτη μέρα τα σκληρά βουνά της Ανατολής και μείνανε 

αδιάφορα. Τ' άκουσαν και την άλλη, και πάλι δεν ταράχτηκαν. Όμως όταν το 

κακό παράγινε και κάθε στιγμή άλλο δεν ακούγανε παρά τη βουή του πελάγου 

να τους λέει για το θαύμα, τα βουνά παράτησαν την αταραξία τους και, 

περίεργα, σκύψανε πάνω απ' τα κύματα να δουν το νησί του Αιγαίου. Ζηλέψανε 

την αρμονία του και είπαν: 

«Ας κάμουμε κ' εμείς έναν τόπο γαλήνης στη γη της Αιολίδας, που να 'ναι 

σαν το νησί!» 

Παραμερίσανε τότε τα βουνά, τραβήχτηκαν στο βάθος, κι ο τόπος που 

άφησαν έγινε ο τόπος της Γαλήνης. 

Τα βουνά κείνα της Ανατολής τα λένε Κιμιντένια. 

  

Οι πρόγονοί μου δουλέψανε σκληρά τη γη που είναι κάτω απ' τα Κιμι-

ντένια. Όταν εγώ γεννήθηκα, ένα μεγάλο μέρος της περιοχής το όριζε η 

φαμίλια μας. Το χειμώνα μέναμε στην πόλη, αλλά μόλις τα χιόνια φεύγανε απ' 

τα Κιμιντένια κ' η γη πρασίνιζε μας έπαιρνε η μητέρα μας, όλα τ' αδέρφια μου, 

την Ανθίππη, την Αγάπη, την Άρτεμη, τη Λένα, εμένα, και πηγαίναμε να 

ζήσουμε τους μήνες του καλοκαιριού στο κτήμα, κοντά στον παππού και στη 

γιαγιά μας. 

Η θάλασσα ήταν μακριά από κει, κι αυτό στην αρχή ήταν μεγάλη λύπη 

για μένα επειδή γεννήθηκα κοντά της. Στην ησυχία της γης θυμόμουν τα 

κύματα, τα κοχύλια και τις μέδουσες, τη μυρουδιά του σάπιου φυκιού και τα 

πανιά που ταξίδευαν. Δεν ήξερα να τα πω αυτά, επειδή ήμουνα πολύ μικρός. 

Αλλά μια μέρα η μητέρα μου βρήκε το αγόρι της πεσμένο μπρούμυτα καταγής, 

σα να φιλούσε το χώμα. Το αγόρι δε σάλευε, κι όταν η μητέρα πλησίασε τρο-

μαγμένη και το σήκωσε είδε το πρόσωπο του πλημμυρισμένο στα δάκρυα. Το 

ρώτησε ξαφνιασμένη τι έχει, κ' εκείνο δεν ήξερε ν' αποκριθεί και δεν είπε τι-

ποτα. Όμως μια μητέρα είναι το πιο βαθύ πλάσμα του κόσμου, κ' η δική μου, 

που κατάλαβε, με πήρε από τότε πολλές φορές και πήγαμε ψηλά στα Κιμι-

ντένια, απ' όπου μπορούσα να βλέπω τη θάλασσα. Κ' ενώ εγώ αφαιριόμουνα 
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στη μακρινή μαγεία του νερού, εκείνη δε μου μιλούσε, για να αισθάνομαι πως 

είμαστε μονάχοι, η θάλασσα κ' εγώ. Περνούσε πολλή ώρα έτσι, τα μάτια μου 

κουράζονταν να κοιτάνε και γέρναν, έγερνα κ' εγώ στη γη. Τότε τα δέντρα που 

με τριγύριζαν γίνονταν καράβια με ψηλά κατάρτια, τα φύλλα που θροούσαν γί-

νονταν πανιά, ο άνεμος ανατάραζε το χώμα, το σήκωνε σε ψηλά κύματα, τα 

μικρά τριζόνια και τα πουλιά ήταν χρυσόψαρα και πλέανε, κ' εγώ ταξίδευα μαζί 

τους. 

Σαν ξυπνούσα, έβλεπα από πάνω μου τα μάτια της μητέρας μου να 

περιμένουν. 

- Ήταν ωραία, αγόρι; με ρωτούσε χαμογελώντας γλυκά. 

- Αχ, μητέρα, πάντα είναι ωραία με τη θάλασσα! 

  

Μια από κείνες τις καλοκαιρινές μέρες γυρίζοντας με τη μητέρα μου απ' το 

«ταξίδι της θάλασσας στα Κιμιντένια», σταθήκαμε στην κοίτη ενός μικρού 

ποταμίου. Το ποτάμι ήταν γεμάτο καθαρό άμμο, έτρεχε όμως και λίγο νερό. 

- Πώς τρέχει νερό, είπα, αφού είναι καλοκαίρι και τα Κιμιντένια δεν 

κατεβάζουνε νερό; 

- Έλα! μου λέει η μητέρα, που είχε ζήσει όλα τα παιδικά της χρόνια στα 

Κιμιντένια κ' ήξερε τον τόπο καλά. Έλα να δεις! 

Περπατήσαμε μες στο ποτάμι, ακολουθώντας το βαθιά στην κοιλάδα, και 

τότε βρήκαμε σε μια κουφάλα την πηγή απ' όπου ανάβλυζε το νερό. Έκανε πολύ 

δροσιά εκεί· μολοντούτο δεν είχε βρύα και πλατάνια, όπως θα 'πρεπε σε τόσο 

υγρό τόπο. 

- Δοκίμασε το νερό, μου λέει η μητέρα μου. Να δεις τι δροσερό που 

είναι! 

Πήρα με τη χούφτα μου και το 'φερα στα χείλια μου. Αλλά μόλις το 

άγγιξαν, το άφησα να χυθεί και σκούπισα τη γλώσσα μου. 

- Μα αυτό είναι θάλασσα! είπα ξαφνιασμένος. 

Η μητέρα μου γελούσε με πολλή χαρά. Με πήρε στην αγκαλιά της και 

μου είπε: 

- Βλέπεις; Η θάλασσα είναι παντού! 

Κι όταν έπειτα πήραμε το δρόμο του γυρισμού έγινε σοβαρή και μου 

εξήγησε πως όλη η περιοχή κάτω απ' τα Κιμιντένια ήταν κάποτε κακή γη, 

επειδή πολύ βαθιά μέσα της ζούσε η θάλασσα, έμπαινε μέσα της η θάλασσα. 

Και χρειάστηκε από γενιά σε γενιά ο ασταμάτητος μόχθος των ταπεινών μου 

προγόνων για να φύγει το νερό και να γίνουν τα δέντρα και τα κλήματα. 

  

Στα χρόνια του πάππου μου, του πατέρα της μητέρας μου, η γη πια ήταν έτοιμη 

κ' έγινε το υποστατικό. Απ' τη μητέρα μου έμαθα το πώς έγινε η πρώτη 

καλύβα, πότε η γιαγιά μου φύτεψε με τα χέρια της τον πλάτανο στην αυλή, 

πότε φυτέψανε τα κλήματα. Στο υποστατικό έμπαινες από μια μεγάλη πόρτα, 

καμωμένη με σκαλιστό ξύλο. Στη μέση ήταν μια αυλή και γύρω γύρω της, η μια 

χτισμένη κοντά στην άλλη, ήταν οι οικοδομές. Στα κάτω πατώματα ήταν οι 

αποθήκες κ' οι στάβλοι, στ' απάνω η κατοικία του παππού και της γιαγιάς μας, 

πλάι ο ξενώνας, και πλάι οι κατοικίες για τις γυναίκες και τους ζευγάδες που 

δουλεύανε στο κτήμα ολοχρονίς. Μια ξύλινη σκάλα σε ανέβαζε απ' την αυλή στο 
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σπίτι του πάππου, κι από κει άρχιζε το ξύλινο μπαλκόνι που ένωνε κυκλικά όλα 

τα χτίρια. Τα παράθυρα όλα βλέπαν μες στην αυλή, και μονάχα το σπίτι του 

παππού είχε ένα σιδερόφραχτο παράθυρο που έβλεπε έξω, τον κόσμο τον έξω 

απ' τη μεγάλη πόρτα. Έτσι το υποστατικό έμοιαζε σα μοναστήρι ή σα φρούριο, 

καμωμένο όλο με γερή πέτρα του Σαρμουσάκ για το φόβο των ληστών. Όμως 

δεν είχε τίποτα απ' την ασκητική αυστηρότητα των μοναστηριών, μήτε απ' την 

αγριότητα των φρουρίων. Ήταν βαμμένο με γαλάζιο χρώμα. 

Σ' ένα επιτούτου δωμάτιο ήταν φυλαγμένα σαν πολύτιμα πράματα τα 

όπλα, γκράδες και μαρτίνια και σπαθιά, όσα θα φτάνανε για ν' αρματώσουν 

όλους τους ζευγάδες σε ώρα ανάγκης, αν μας ρίχνονταν ληστές. Αυτό το 

δωμάτιο το λέγαμε το «Κίτρινο» επειδή ήταν βαμμένο με δυνατό κίτρινο χρώμα. 

Το δικό μας, των παιδιών, ήταν πλάι στα όπλα, κ' η γειτονία τους μας έκανε να 

τα συλλογιζόμαστε πολύ. Και καθώς το Κίτρινο ήταν πάντα κλειδωμένο και κα-

νένας δεν είχε την άδεια να το ανοίξει εκτός απ' τον παππού, η φαντασία μας 

του έδινε μεγάλες διαστάσεις, το σχημάτιζε σα μυστικό καταφύγιο μυθικών 

πλασμάτων. 

Τις νύχτες, όταν γινόταν ησυχία έξω, όταν τα τσακάλια πια δεν 

ούρλιαζαν και μονάχα τα φύλλα των δέντρων ακούγονταν που σάλευαν, κάθε 

άλλος σιγανότατος θόρυβος που έφτανε ως εμάς μας φαινόταν να 'ρχεται από 

το απαγορεμένο δωμάτιο. Τότε το ένα παιδί ξυπνούσε το άλλο. 

- Άκουσες; έλεγε η μικρή Άρτεμη και μ' έσπρωχνε. Ξυπνούσα 

τρομαγμένος και ρωτούσα: 

- Τι είναι; 

- Άκου! Πλάι κάτι γίνεται! Στο Κίτρινο... 

Έβαζα όλη την προσοχή κι αφουγκραζόμουν. Η γη αναπαύεται και 

γονιμοποιεί τους σπόρους, κι απ' το μυστικό της έργο έρχεται ένας ελάχιστος 

θόρυβος που μπορεί να φτάξει μονάχα σ' ένα παιδί. Οι ρίζες των δέντρων σα-

λεύουν στα σκοτεινά γυρεύοντας νερό να πιουν, οι φλούδες των κορμών σα-

λεύουν για να χυθούν οι χυμοί στους κλώνους και στα φύλλα, τα τυφλά σκου-

λήκια αγωνίζουνται έρημα το μικρό τους αγώνα, ένα ζαρκάδι πέρασε και χάθη-

κε, ένα άλλο, κυνηγημένο από μεγαλύτερο του αγρίμι, δεν μπόρεσε να περάσει 

στο δάσος να γλιτώσει κι ακούγεται η σπαραχτική φωνή του βαθιά, η φωνή του 

θανάτου. Ύστερα όλα ησυχάζουν, κ' έρχεται η Μεγάλη Σιωπή. 

- Άκου!.. λέει πάλι η Άρτεμη όταν γίνεται ησυχία. 

- Τσακάλι θα 'ταν και πέρασε, της λέω. 

- Μα όχι! Όχι το τσακάλι! Να! Τώρα, τώρα! Κει μέσα! Άκουσε! 

Τεντώνω το αυτί μου κι ανοίγω τα μάτια μου όσο μπορώ. Η καρδιά μου 

χτυπά με αγωνία επειδή αισθάνουμαι την ανάγκη ν' ακούσω ό,τι μπορεί ν' 

ακούσει εκείνη. 

- Αχ! λέω τέλος απελπισμένα. Δεν ακούω τίποτε! Μονάχα τα φύλλα... 

- Καημένε! Τα φύλλα. Τι λες για φύλλα! κάνει η φωνή της μες στο σκο-

τάδι, και ξέρω πως στα μάτια της θα λάμπει η περιφρόνηση. Μα τόσο λοιπόν 

μικρός είσαι; 

Εγώ ήμουνα έξι χρονώ κ' εκείνη είχε κλείσει πια τα οχτώ. 

Αυτό δε με πείραζε τόσο. Αλλά μου ερχόταν να κλάψω απ' το κακό μου 

και απ' το παράπονο επειδή η Άρτεμη ήταν κορίτσι, κ' ένα κορίτσι δε θα 'πρεπε 
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να ξέρει πιο πολλά από ένα αγόρι. Κι όμως, να που έτσι γινόταν - αδικία πολλή 

ήταν στον κόσμο. 

- Ό,τι θέλεις λες! της κάνω τέλος θυμωμένα. Ακούς τα φύλλα στα δέντρα 

και θαρρείς πως είναι στο Κίτρινο! Χμ! 

- Κακομοίρη! Εγώ λέω ό,τι θέλω; διαμαρτύρεται η Άρτεμη. Δε θυμάσαι 

πως κ' εσύ τις προάλλες τ' άκουσες που περπατούσαν τα σπαθιά μες στο 

Κίτρινο και μιλούσαν με τα πιστόλια; Ακούς, να λέω, ό,τι θέλω! 

Η Άρτεμη είχε δίκιο. Τις προάλλες φύσηξε πολύς αγέρας, αργά μετά τα 

μεσάνυχτα, κι όλο το υποστατικό σα να σάλευε. Από ψηλά, απ' τα Κιμιντένια, 

ερχόταν ο θρήνος των δέντρων που πάλευαν με τον άνεμο. Μήτε τα τσακάλια 

δεν είχαν τολμήσει να βγούνε κείνο το βράδυ απ' τις φωλιές τους, μήτε άλλα 

ζαρκάδια, καμιά φωνή δεν ακουγόταν. Τότες ακούσαμε το μυστικό θόρυβο που 

ερχόταν μεσ' από το Κίτρινο, και μείναμε κ' οι δύο σύμφωνοι, η Άρτεμη κ' εγώ, 

πως τα σπαθιά μιλούσαν. Λοιπόν, τώρα γιατί να μην πιστεύω; 

- Εσύ όλο κοιμάσαι, αυτό είναι! συμπεραίνει η Άρτεμη, θέλοντας να 

εξηγήσει την αδυναμία μου. Εγώ όμως ξαγρυπνώ κ' έχω συνηθίσει τ' αυτί μου 

να παίρνει. 

- Καλά, καλά! της λέω πάλι. Εσύ τα ξέρεις όλα! Κάθισε, λοιπόν, να 

ξαγρυπνάς με το σκοτάδι... 

Γυρίζω στο μικρό κρεβάτι μου και κουκουλώνουμαι με το σεντόνι. Μα 

την ίδια στιγμή ένας καθαρός, καθαρότατος θόρυβος, ένα τικ τικ, έρχεται μες 

στη νύχτα απ' το μέρος του Κίτρινου. 

- Τ' άκουσες επιτέλους; ψιθυρίζει στα σκοτεινά η φωνή της Άρτεμης, και 

θαρρώ πως τρέμει. Τ' άκουσες; 

- Αχ, τ' άκουσα! μουρμουρίζω κ' εγώ με ταραχή. Τι να 'ναι; 

- Τα σπαθιά ξυπνούνε..., λέει εκείνη. 

Μα τότε ξυπνά κ' η Ανθίππη. Είναι η μεγαλύτερη αδερφή μας, είναι ως 

δώδεκα χρονώ κ' είναι η δεύτερη μητέρα μας. Πάντα της λέγαμε τα μυστικά 

μας. 

- Τι έχετε εσείς εκεί; ρωτά σιγανά. 

- Ανθίππη, άκου!.. λέει η Άρτεμη, κ' η φωνή της είναι σα να γυρεύει 

βοήθεια. Τα σπαθιά ξύπνησαν στο Κίτρινο!.. 

Η Ανθίππη ακούει κ' ύστερα λέει ατάραχη: 

- Ποντίκια είναι, μην κάνετε έτσι. Κοιμηθείτε! 

Την ακούμε που γυρίζει απ' το άλλο πλευρό να κοιμηθεί, σα να μην έγινε 

τίποτα. Σκεπάζουμαι κ' εγώ ως το κεφάλι, μα τα μάτια δεν κλείνουν. Οι θόρυβοι 

του δάσους, της γης, των ζαρκαδιών γίνουνται ένα, γίνουνται η παράξενη μου-

σική που λέει για τα παραμύθια και για τα όνειρα, λέει για τα ταξίδια των παι-

διών που πάνε καβάλα σε χρυσόψαρα να βρούνε τη «Ροδοπαπούδα» με το άσ-

προ φόρεμα και τ' ασημένια μαλλιά και με το Μεγάλο Δράκο που φυλάει στην 

πόρτα της. Τα σπαθιά και τα πιστόλια στο κίτρινο δωμάτιο δεν είναι πια άγρια 

πλάσματα, ξύπνησαν μονάχα γιατί ζήλεψαν, θέλουν κι αυτά να καβαλικέψουν τα 

χρυσόψαρα, να μην είναι κλεισμένα κ' έρημα. Ανοίγουν σιγανά την πόρτα της 

φυλακής τους, απλώνουνε τα χέρια και ξέρουν πως, κι αν δεν είναι χρυσόψαρο, 

ένα μικρό καλό δελφίνι θα περιμένει να τα πάρει. Κ' ενώ τα χρυσόψαρα 
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αρχίζουν το ταξίδι, πλέοντας μες στον αγέρα, ακούγεται πίσω τους η φωνή των 

σπαθιών, πάνω στο δελφίνι, που ικετεύουνε: 

«Περιμένετε να 'ρθουμε! Περιμένετε να 'ρθουμε κ' εμείς στη 

Ροδοπαπούδα!» 

«Ελάτε!» τους λέει φιλικά το μικρό αγόρι απ' το χρυσόψαρο. «Ελάτε και 

σας περιμένουμε!» 

 

Το άλλο πρωί η Ανθίππη με ρωτά: 

- Ποιόν περίμενες χτες τη νύχτα; 

- Εγώ περίμενα κανέναν; 

- Μα ναι, κάποιον φώναζες στον ύπνο σου να 'ρθει. 

Δε θυμούμαι πια τίποτα και της λέω πως θα 'ταν όνειρο. […] 
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Πέτρος Γρανίτας, «Περίπου ένας αιώνας», Η Κινστέρνα, τχ. 1ο - 2ο, (Ιούνιος – 

Δεκέμβριος 2002), 7-8  

 

Απ’ την προγονική την εποχή 

κατακρεουργημένη 

μια ελπίδα επιστροφής, 

ελπίδα Μικρασίας. 

 

Πώς να την αναστήσεις; 

Σ’ ένα κασόνι φυλαγμένη, 

σε πάγκους μνήμης που δεν λιώνουν 

την συντηρώ 

περίπου έναν αιώνα. 

 

Τι κρύβεις στο κασόνι σου παππού, 

ρωτήσαν και ξεχάσανε, 

δύο γενεών εγγόνια… 

Τίποτα τ’ αξιόλογο, παιδιά μου, 

θα το πετάξω το κασόνι, 

άδικο τόπο πιάνει, 

πάντοτε τους απάντησα 

χαμογελώντας με στοργή 

και πέθαινε κάθε φορά, 

μ’ εκείνο το χαμόγελο στα χείλη 

ένα καινούργιο θάνατο, 

πλάι στο κασόνι. 
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«Στη θάλασσα, κάμποσα τουμπανιασμένα κορμιά πλέκανε στον αφρό. Δεν παραξε-

νευόσουνα. Θάνατος είτανε η τρεχούμενη ζωή. Ωστόσο το μεγάλο κακό φαινότανε να 

'χε καταλαγιάσει. Πάνω στην ώρα, περάσανε καμιά διακοσαριά καβαλαρέοι, τούρκικο 

ασκέρι, κι ο μπίνμπασης που πάγαινε μπροστά, έχοντας πλάι του το μπαϊρακτάρη με 

την τούρκικια παντιέρα, φώναξε στον κοσμάκη: κόρκμα, κόρκμα, μη φοβόσαστε! Τα 

πράγματα φαίνονταν πιο ήσυχα. Ασυμμάζευτα παιδάκια ξεφεύγανε από την αγκαλιά 

της μάνας τους και γυροφέρνανε ανάμεσα στην προσφυγιά. Όξω, στ' ανοιχτά, είτανε 

φουνταρισμένα τέσσερα πέντε ξέναβασιλικά. Για προστασία, λέγανε… Τώρα, μη γελά-

σεις γι' αυτό που θα σου πω: απ' ούλοι αυτοί, εκεί μπροστά μου, που περιμένανε τη 

σωτηρία τους απ' τα βασιλικά, άλλοι σκοτωθήκανε κι άλλοι πνιγήκανε. Την ίδια 

βραδιά. Και όσοι περισσέψανε, τις κουβαλήσανε στην ξενιτιά». 
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