
Ο ΑΝΘΡΩΠΟ΢ ΚΑΡΑΓΑΣ΢Η΢ 

 
Ο ρξφλνο πνπ πέξαζε ηίπνηε δε ζφισζε ζ’ απηή ηε κνξθή, ηίπνηε δελ αθαίξεζε απφ 
ην έξγν ηνπ. Ή ηνλ ζπιινγηδφκαζηε ή βιέπνπκε κηα ηνπ θσηνγξαθία, έλα ηνπ ζθίηζν 
λνκίδνπκε πσο είλαη εδψ κπξνζηά καο, πσο ζα καο κηιήζεη, πσο ζα καο θαξθψζεη κε 
ηα δπλαηά ηνπ κάηηα πνπ πφηε αληαλαθινχζαλ έλαλ δαίκνλα, πφηε κηα αλππφθνξε 
πιήμε θαη πφηε κηα θαινθάγαζε παηδηθφηεηα. Αελ έιεηπε ν ζαξθαζκφο θαη ην 
πεξηγέιαζκα απφ ηα βιέκκαηα απηά. Θα πάληα είραλ θάηη ην νμχ, ην ηξαρχ θαη ην 
θνθηεξφ. Φειφο, επηβιεηηθφο, ππεξνπηηθφο, σξαίνο, είρε ην χθνο ελφο αξρεγνχ, 
θάπνηε θαη ελφο δηθηάηνξα. Έλνησζε κέζα ηνπ έλα είδνο ππεξνρήο θαη ηνπ άξεζε λα 
ηελ απνδείρλεη θαη ζηηο πην παξακηθξέο ιεπηνκέξεηεο. 
΢ηελ θνπβέληα ηνπ, δελ ήηαλ θαζφινπ δηαιεθηηθφο θαη ππνκνλεηηθφο. Ήηαλ ή 
πινχζηα αθεγεκαηηθφο ή εθξεθηηθφο θαη παξάθνξνο. Παξάμελα εδνληζηήο, 
ραίξνληαλ πην έληνλα ηελ εδνλή ζαλ πξνεηνηκαζία παξά ζαλ πξαγκάησζε. Ώπηή ε 
ραξά πνπ αλάβξπδε απφ φιε ηνπ ηελ χπαξμε, ηνλ έθαλε λα αθηηλνβνιεί, λα επεξεάδεη 
θαη ηνπο άιινπο νιφγπξά ηνπ θαη λα δείρλεηαη ζαλ έλα ζθεχνο ζπκππθλσκέλεο δσήο. 
Ζη φκσο, δελ ζπαηαιηνχληαλ αιφγηζηα κέζα ζηε δσή, φπσο άιινη. Θηα αλψηεξε 
«ζπληεξεηηθή ινγηθή» θαηεχζπλε ηηο πξάμεηο ηνπ. ΢πλδχαδε έλαλ δηνλπζηαθφ 
απζνξκεηηζκφ κ’ έλαλ πξνγξακκαηηζκφ θαη κε κηα πεξίζθεςε. Πξνρσξνχζε ηνικεξά 
κέζα ζηε δσή, κα πξνηηκνχζε λα ζηακαηά θάκπνζν καθξπά απφ ην ρείινο ηεο 
αβχζζνπ. Θέζα ηνπ, πφηε πάιεπαλ πφηε ζπλεξγάδνληαλ, πφηε απνθνηκνχληαλ, έλαο 
πνηεηήο θη έλαο επηρεηξεκαηίαο. Βίλαη ν κφλνο ζπγγξαθέαο καο πνπ ε ςπρνζχλζεζή 
ηνπ θαη νη εζψηεξεο ξνπέο ηνπ παξνπζίαδαλ θάπνηεο νκνηφηεηεο κε ηνλ Θπαιδάθ. Ο 
έκθπηνο ξεαιηζκφο ηνπ, εληζρπκέλνο κε ειηηηζηηθή ςπρνινγία, βηνινγία θαη πινχζηα 
γλψζε ηεο ηζηνξίαο, ηνλ ηνπνζεηνχλ ζα ζπγγξαθέα πνιχ πην πέξα θαη πην ςειά απφ 
ηα θάπσο ζηελά ππνθεηκεληθά επίπεδα ζηα νπνία θηλείηαη ιίγν ή πνιχ ε πεδνγξαθία 
καο. Ο ίδηνο ήηαλ έληνλα θαη ηπξαλληθά, γηα ηνλ εαπηφ ηνπ, ππνθεηκεληθφο –ήζειε ηνλ 
ππνθεηκεληζκφ ηνπ λφκν γηα ηνπο άιινπο. Θα ζπρλά ηνλ απνδεζκεχεη απ’ απηφλ ηνλ 
ππνθεηκεληζκφ ε κεγάιε ηνπ θαληαζία θαη ν παξαηεξεηηθφηαηνο αλνηρηνκάηεο λνπο 
ηνπ. Ο Ζαξαγάηζεο, θαη κέζα ζηηο απζαηξεζίεο ηνπ θαη ηνπο παξαινγηζκνχο ηνπ, ηηο 
εθξήμεηο ηνπ θαη ηηο αθαηαιφγηζηεο, ζπρλά, αληηδξάζεηο ηνπ πξνο πξφζσπα θαη 
πξάγκαηα, παξέκελε πάληα κηα ζπάληα ηδηνθπΎα. ΐαξχηαηε έπεθηε ε ζθηά ηνπ 
παληνχ, κηα ζθηά πνπ καγλήηηδε θαη φηαλ αθφκε ηχραηλε λα απσζεί. 
 
Αληξέαο Καξαληώλεο, «Μλήκε ηνπ Καξαγάηζε». Δπαλεθηίκεζε ηνπ Μ. 
Καξαγάηζε, Σεηξάδηα «Δπζύλεο» αξ. 14, Αζήλα 1981, ζζ. 135-135.  

 
 
Βίρε δχζθνιν χπλν, νη ζφξπβνη ηνλ ελνρινχζαλ θνβεξά· έβαδε σηναζπίδεο ην βξάδπ 
γηα λα θνηκεζεί. Ζάζε δχν ρξφληα αιιάδακε ζπίηη. Πάληνηε ζηνλ ηειεπηαίν φξνθν, γηα 
λα κελ έρνπκε άιινπο απφ πάλσ θαη θάλνπλ ζφξπβν. Θπκάκαη ζηελ Πιαηεία 
Ζπξηαθνχ (ηψξα Πιαηεία ΐηθησξίαο), κηα παιηά κνλνθαηνηθία. Σα ζαλίδηα έηξηδαλ. 
Βίρακε κάζεη φινη ζην ζπίηη πνην ζαλίδη ηξίδεη θαη πνην φρη, αιιά δελ ηα θαηαθέξλακε 
πάληνηε θαιά. Έηζη νη θαβγάδεο δελ έιεηπαλ· νη θσλέο ηνπ αθνχγνληαλ ζην δξφκν 
γηαηί δελ έθαλε θακηά πξνζπάζεηα λα ηηο θξχςεη. 
«΋ηαλ ράζσ ηνλ χπλν κνπ, ηελ άιιε κέξα είκαη έλαο άρξεζηνο άλζξσπνο», έιεγε. 
Σνλ εκπφδηδε θαη ην θσο· ζθνχξεο θνπξηίλεο θξεκνχζε ζην παξάζπξν θαη ηηο 
ηδακφπνξηεο. 
Αχζθνινο άλζξσπνο, εθξεθηηθφο, ππεξεπαίζζεηνο, πνιιέο θνξέο εγσηζηήο αιιά 
θαιφθαξδνο. Αελ δήιεςε πνηέ ηνπο θαινχο, ηνπο άμηνπο. Αίθαηνο. Ηνγάξηαδε ηνπο 
αλζξψπνπο. Βίρε ράξεο, γνεηεία, δσληάληα, αλσηεξφηεηα. 
Αελ ήηαλ θηελφο, κηθξφο ζε ηίπνηα. 
 
Απόζπαζκα από ζπλέληεπμε ηεο Νίθεο Καξαγάηζε. Παξαηίζεηαη ζην «΢ρεδίαζκα 
βηνγξαθίαο ηεο Νίθεο Καξαγάηζε» από ηε Μαξίλα Καξαγάηζε, ζε Άγγεινο 
Γειεβνξξηάο (επηκ.), Νίθε Καξαγάηζε, Άγξα, Αζήλα 1997, ζ. 34).       



 
 
 
 
Ο ΑΦΗΓΗΣΗ΢ ΚΑΡΑΓΑΣ΢Η΢ 
 

-Ζπξία Αηεπζπληνχ! Βζείο, εδψ, ηέηνηα ψξα; Πψο απηφ; 
Δ θ. Αηεπζπληνχ ηξάβεμε ηα γθέκηα· η’ άινγν ζηακάηεζε. Σα κάηηα ηεο ήηαλ 
θαηαγάιαλα θαη θσζθφξηδαλ ζαλ ππγνιακπίδεο. 
-΢εηο είζαζηε, θχξηε Ηηάπθηλ; Ίζσο δελ κάζαηε ην λέν... Βίρα πάεη ζηελ Ώζήλα... 
-Σν μέξσ· θχγαηε πξνρζέο. Αελ ληψζαηε θαιά, θαη πήγαηε λα ζαο δνπλ νη γηαηξνί... 
-Έηζη είλαη. Θφλνλ, λα, έθπγα... Αελ κπνξνχζα λα κείλσ πηα εθεί, ζην ζπίηη ησλ 
γνληψλ κνπ. Βίραλ καδεπηεί φινη γχξσ απ’ ην θξεβάηη κνπ θ’ έθιαηγαλ, θαη 
ζπάξαδαλ... 
-Έθιαηγαλ; απφξεζε ν Ηηάπθηλ. Γηαηί; 
Δ θ. Αηεπζπληνχ αλαζηέλαμε θη είπε κε θσλή πνιχ ηξπθεξή, βεινπδέληα: 
-Φαίλεηαη πσο πέζαλα... 
Ο Ηηάπθηλ ην έθξηλε πνιχ θπζηθφ. Ώλαζηέλαμε θη απηφο: 
-΍ζηε έηζη, πεζάλαηε... 
Αελ βξήθε ηίπνη’ άιιν λα πεη. Σε ραηξέηεζε κε βαζηά ππφθιηζε: 
-Θνπ επηηξέπεηε, πξέπεη λα πεγαίλσ· κε πεξηκέλνπλ θη άξγεζα. 
 
Ο ζπληαγκαηάξρεο Ληάπθηλ, ζζ. 224-225. 

  
 
Τπήξμε ζπάηαινο θαη αθάζεθηνο. Βίρε παξξεζία, πνπ έθηαλε ηα φξηα ηνπ θπληζκνχ θ’ 
έλα πάζνο δεκηνπξγίαο, πνπ ζα κπνξνχζε λα ζηαζεί παξάδεηγκα ζε πνιινχο. 
Γελλεκέλνο αθεγεηήο, ζέιεζε λα είλαη θαη «ζχγρξνλνο». Βπξαγκαηνπνίεζε ηφικεο, 
πνπ άιινη δελ ζα είραλ ηε δχλακε κήηε λα ηηο ζπιινγηζηνχλ. Δ θαηάξηηζή ηνπ 
αλαθεξφηαλ θπξηφηαηα ζηα ζχγρξνλα ζέκαηα θαη ζηα ζχγρξνλα πξνβιήκαηα, θαη 
κάιηζηα ηα ςπρνινγηθά, ηεο ςπρνινγίαο ηνπ βάζνπο. Ώλήθεη ζηε γεληά ησλ 
ζπγγξαθέσλ ηνπ εηθνζηνχ αηψλα, πνπ κεγάισζαλ θ’ έγξαςαλ κέζα ζην θιίκα ηνπ 
Freud θαη ησλ απνγφλσλ ηνπ. Πίζσ απ’ φια ηα θείκελα ηνπ Ζαξαγάηζε, αθφκε θαη ηα 
ηζηνξηνγξαθηθά, πςψλεηαη ζθπζξσπή ε θαξδηά ζθηά ηνπ ζθιεξνχ γηαηξνχ ηεο 
ΐηέλλεο, απηνχ ηνπ νδνηπφξνπ ησλ αβχζζσλ. Ο Freud θαηέβεθε, κε ην πείξακα, κε 
ηελ παξαηήξεζε, κε ηελ εξκελεία, κε ηελ ελλνηνινγηθή θαηαζθεπή, αθφκε θαη κε ηε 
δηαίζζεζε, ίζακε ηα έγθαηα ηνπ αλζξψπνπ. Ο Ζαξαγάηζεο ηνλ αθνινχζεζε. Ήηαλ 
πιαζκέλνο, πξννξηζκέλνο, απφ ηε θχζε ηνπ, λα ηνλ αθνινπζήζεη. Ώθφκε θαη ζηελ 
ππεξβνιή. 
Τπάξρεη έλα ζχκπαλ κέζα ζην ζψκα. Ώπηφ ην ζχκπαλ ππήξμε ν ηδηαίηεξνο ρψξνο ηνπ 
Ζαξαγάηζε. Πνιιέο θνξέο κάο μάθληαζε. Σνλ παξαθνινπζνχζακε κε θάπνην ηξφκν, 
δελ μέξακε ψο πνχ κπνξνχζε λα θηάζεη. Οη ήξσέο ηνπ δπλαζηεχνληαη απφ ην 
γελεηήζην έλζηηθην. ΋ινη δνπλ κηα ψξα θηλδχλνπ. Σν γελεηήζην έλζηηθην γίλεηαη ε 
κνίξα, ε αλάγθε. Ώπηφ θαζνξίδεη ηε ζηάζε ηνπο, ηελ ςπρνβηνινγηθή ηνπο 
ζπγθξφηεζε, είλαη κηα αζηακάηεηε θαη νμχηαηε παξνπζία. 
Ο Ζαξαγάηζεο δελ είλαη λεθάιηνο αθεγεηήο. ΋,ηη βγαίλεη απφ ηα ρέξηα ηνπ θνριάδεη. 
Βίλαη κηα δηάππξε κάδα, πνπ πξνυπνζέηεη ηελ νινθιεξσηηθή εμάληιεζε, ηελ 
αλάισζε. Θηα απηεγθαηάιεηςε, ζα κπνξνχζε λα πεη θαλείο. ΢ην βάζνο είλαη έλαο 
απαηζηφδνμνο εζνιφγνο. Ιηψζεη ην αλζξψπηλν πιάζκα γεκάην επηζπκία θαη πφλν, 
ηνπνζεηεκέλν αληίθξπ ζε αιιεπάιιεια αδηέμνδα. Ώπηά ηα αδηέμνδα θαηαιχνπλ ηελ 
επαηζζεζία. ΢παληφηαηα ζα ζπλαπαληήζεη ν αλαγλψζηεο κέζα ζηα βηβιία ηνπ 
Ζαξαγάηζε πξφζσπα παξαδνκέλα ζε φλεηξν θαη ζε ξεκβαζκφ, κεηέσξα αλάκεζα ζην 
πξαγκαηηθφ θαη ζην ππεξβαηηθφ, αηρκάισηα ελφο ηδαληθνχ, απφ εθείλα ηα παιηά, πνπ 
ε επνρή καο ηα ζεσξεί «μεπεξαζκέλα». Δ θιίζε ηνπ είλαη πξνο ηνπο 
αραιηλαγψγεηνπο, πξνο ηνπο θζαξκέλνπο, πξνο ηνπο θαηαπνλεκέλνπο, πξνο ηνπο 
άζσηνπο, πξνο ηνπο αδίζηαρηνπο. Ώλ ην ηδνχκε ην ζέκα θαιχηεξα, ζ’ αλαθαιχςνπκε 



κέζα ζηελ σκή παξέιαζε ησλ ζιηβεξψλ απηψλ εξψσλ κηα ζιίςε: έηζη είλαη ν 
άλζξσπνο! Ζη σζηφζν, κπνξεί αθφκε θαη δηαηεξεί κέζα ηνπ θάπνηα ίρλε θαινζχλεο, 
θάπνηα θαηάινηπα αλζξσπηάο.  
Δ αηρκαισζία ηνπ ελζηίθηνπ, δειαδή ε αηρκαισζία κέζα ζην έλζηηθην, δείρλεηαη ζη’ 
αθεγήκαηα ηνπ Ζαξαγάηζε θαηαζιηπηηθή, ζπληξηπηηθή. Αελ έρνπλ νη άλζξσπνί ηνπ 
ηε δχλακε λα παιαίςνπλ κε ην δαίκνλα. Δ απφιαπζε, ε επδσΐα, ε θαηάθηεζε, ζπρλά 
κε φπνηνπο ηξφπνπο, κε φπνηα κέζα, είλαη ν ακεηάζεηνο ζηφρνο ηνπο. Πίλαθαο ηνπ 
θαηξνχ καο; Θα έιεγα: έλαο πίλαθαο ηνπ θαηξνχ καο ‒θαη φρη απφ ηνπο ιηγφηεξν 
αιεζηλνχο. Ο Ζαξαγάηζεο ππήξμε, σο πξνο ηνχην, έλαο αδηάιιαρηνο θ’ έλαο 
αζπκβίβαζηνο. Βίρε ηελ ηθαλφηεηα ηνπ ζαξθαζκνχ. Ο ζαξθαζκφο είλαη κηα άκπλα, 
ελψ ζπρλά θαίλεηαη πσο είλαη επίζεζε. Βπηηέινπο: άκπλα θαη επίζεζε, κηα κνξθή 
κάρεο. Ο Ζαξαγάηζεο επίζεο είπε κεξηθά πξάγκαηα, πνπ άιινη δε ζέιεζαλ ή δε 
κπφξεζαλ ή δελ μεζαξξεχηεθαλ λα πνπλ. Θε αζηείξεπηε θαληαζία θαη κε δχλακε 
πεξηγξαθήο. Αελ θξίλσ εδψ ηε δηαηχπσζε. Αελ είλαη, άιισζηε, ε πξψηε θνξά, πνπ 
πξνζπαζψ λα πξνζδηνξίζσ ηνλ Ζαξαγάηζε. Ώληηκεησπίδσ κφλν κεξηθέο απφςεηο ηνπ 
έξγνπ ηνπ, πνπ δίλνπλ αθνξκή ζε θάπνηεο ρξήζηκεο παξαηεξήζεηο ‒ή θαη ζε 
θάπνηνπο ππαηληγκνχο. Γηαηί, αλάκεζα ζη’ άιια, απηφο ν πεδνγξάθνο κε ηελ 
αζηείξεπηε θαληαζία, απηφο ν άθζνλνο, πνπ θαηφξζσλε πάληα λα ελδηαθέξεη, 
έλησζεο, πσο δνχζε κέζα ζε κηα αέλαε θξίζε θαη πσο είρε ηελ αληίιεςε θάπνηνπ 
κεγέζνπο, πνπ ηνλ θαηαδπλάζηεπε. Ινκίδσ, πσο ζα επηζπκνχζε λα γίλεη ν επηθφο ηεο 
παξαθκήο ησλ αλζξψπσλ. Έηζη πνπ ήηαλ απαιιαγκέλνο απφ απηαπάηεο. Ζαη πνπ δελ 
επάζαηλε παληθφ κπξνζηά ζηα εκπφδηα. 
 
Ι.Μ. Παλαγηωηόπνπινο, «Η πξώηε επέηεηνο», Νέα Δζηία, 823/1961, ζζ. 1360-1361. 

 
 
Ο ΔΡΩΣΙΚΟ΢ ΚΑΡΑΓΑΣ΢Η΢ 

 
Έλα ρεηκσληάηηθν πξσηλφ, κε ςηιή βξνρή, κε ζηακαηάεη ζην δξφκν ν Ώθαδεκατθφο 
΢σθξάηεο Ζνπγέαο, ηαθηηθφο ζπλεξγάηεο ηεο Νέαρ Εζηίαρ θαη ζηελφο θαη ζεβαζηφο 
θίινο, θαη κνπ ιέεη ζρεδφλ κε απζηεξφηεηα: «Δ Νέα Εζηία, φζν δεκνζηεχεη ηνλ 
Γιούγκεπμαν, δελ κπνξεί λα έξρεηαη ζην ζπίηη κνπ. Έρσ θνξίηζηα, αγαπεηέ κνπ.  
 
Πέηξνο Υάξεο, «Πξνθεηηθέο θξίζεηο», Νέα Δζηία, 1536/1991, ζ. 846. 

 
Ηέλε γηα ηνλ Ζαξαγάηζε πσο είλαη «ζεμνπαιηθφο ζπγγξαθέαο». Δ εληχπσζε πνπ έρσ 
είλ’ άιιε. Πξψηα-πξψηα, ην ζεμνπαιηθφ ζηνηρείν δελ είλαη ην κφλν ζηηο γξαθέο ηνπ 
Ζαξαγάηζε, θη χζηεξα ην ζηνηρείν απηφ δελ είλαη κνλνδηάζηαην. Βγψ ζα έιεγα πσο ν 
Ζαξαγάηζεο είλαη, ηε ιέμε ηψξα ηελ εθεπξίζθσ, δελ μέξσ πψο λα ην πσ αιιηψο 
ηεινζπάλησλ, εξσηνζαξθηθφο, κε νξηζκέλα εθφδηα θξνυδηζκνχ, κε φρη φκσο πιήξε 
γλψζε ηνπ θξνυδηθνχ θψδηθα, φπσο ι.ρ. ζηνλ Ώλδξέα Βκπεηξίθν, παξεμεγεκέλνλ 
επίζεο. Φαλεξψλεη ν Ζαξαγάηζεο εμηζνξξφπεζε ζψκαηνο θαη αηζζήκαηνο.  
 
Ν. Γ. Καξνύδνο, «Μ. Καξαγάηζεο». Δπαλεθηίκεζε ηνπ Μ. Καξαγάηζε, ό.π., ζ. 47. 
 
Ο άλζξσπνο ηνπ θφζκνπ ηνπ Ζαξαγάηζε είλαη έλα εζηθφ λαπάγην ηνπ αηψλα καο. Γεη 
ελζηηθησδψο ηνλ «ζάλαην ηνπ Θενχ», ζηεξείηαη θάζε ζεκείν αλαθνξάο ηνπ βίνπ θαη 
κε θνθθαισκέλε ςπρή δελ ππνςηάδεηαη ηα κεγάια εζηθά εξσηήκαηα θαη δελ ηα ζέηεη 
πνηέ ζηε ζπλείδεζή ηνπ. Δ ζπλαθφινπζε απηήο ηεο θαηάζηαζεο εμαθάληζε ηεο 
ςπρήο κε ηνπο αιάιεηνπο, δηθνχο ηεο ίκεξνπο, επηθέξεη κηα δηφγθσζε ηεο παξνπζίαο 
ηνπ ζψκαηνο θαη ηεο ηζρχνο ηεο ζάξθαο. [...] 
Έηζη ν Ζαξαγάηζεο, εθθξάδνληαο ηελ αιήζεηα ηνπ Φξφπλη, δίλεη φιε ηελ δπλακηθά 
κπζηεξηψδε εμνπζία ζηνπο ίκεξνπο ηεο ζάξθαο θαη αλάγεη θεθαιαηψδε ζηνηρεία ηεο 
αλζξψπηλεο ζπκπεξηθνξάο ζηελ libido, αιιά ππνζπλείδεηα ππνηππψλεη κηα αίζζεζε 
ακαξηίαο. Ο Γηνχγθεξκαλ είλαη ζαπκαζηφο γηα ηελ ιεβεληηά, ηελ επξσζηία, ηελ 
πνιχρπκε αίζζεζε ηεο δσήο πνπ ραίξεηαη, ν Ηηάπθηλ είλαη έλαο πεξίιακπξνο 



αξζεληθφο κε κπζηθέο θη νη δπν αληαχγεηεο, αιιά ν ζπγγξαθέαο δελ αθήλεη πνηέ λα 
δηαηππσζεί κηα εζηθή θαηάθαζε ζηε ζπκπεξηθνξά ηνπο. Δ ζεμνπαιηθή ιεηηνπξγία 
δελ εθθξάδεη ην κπζηήξην ηνπ ζψκαηνο πνπ κφλν ε ζενινγία θαηνξζψλεη θάπνηε λ’ 
απνθαιχςεη· εθθξάδεη θαη ην απαγνξεπκέλν ηεο ζεμνπαιηθήο ραξάο, ην εθάκαξην, 
θάπνηα άρλα ηεο θφιαζεο πνπ είλαη αδχλαην λα κε ξππάλεη ηνλ άλζξσπν («Ο 
άλζξσπνο κε ην θιεκφλη»). Ανινθνλήζεθε, ινηπφλ, ν Ινκνζέηεο αιιά ν λφκνο ηνπ 
παξακέλεη δξσλ, ηζρπξφο θαη ξπζκίδεη φρη πηα ηελ ζπκπεξηθνξά ησλ αλζξψπσλ αιιά 
ηελ ζηάζε ηνπο απέλαληη ζε κηα ηέηνηα ζπκπεξηθνξά. Θέζα ζηνλ θφζκν ηνπ 
κπζηζηνξήκαηνο «Σν 10», πνπ θηλείηαη ζ’ έλα ζπλερέο εκίθσην, ε αίζζεζε κηαο 
θνηλσλίαο ρσξίο ζθνπφ, ρσξίο πίζηε, πνπ ζαλ θαξάβη ζέξλεηαη απφ ζάιαζζα ζε 
ζάιαζζα ρσξίο δξνκνιφγην, κε ζπαζκέλεο ππμίδεο, εγθαηαιεηκκέλν ζηα θχκαηα, 
εθθξάδεη κηα ζπγθινληζηηθή απνπζία πνπ εθβάιιεη θαη’ επζείαλ ζην παξάινγν ηεο 
δσήο. Σν ίδην παξάινγν ππνθαίεη ηνλ «Γηνχγθεξκαλ» θη εμαθηηλψλεηαη απφ ην 
«Υακέλν λεζί» ψο ηελ «Θπνπρνχλζηα» –έλα απφ ηα πεξίθεκα κνληέξλα 
αθεγήκαηα ηεο λενειιεληθήο πεδνγξαθίαο. 
 
Κώζηαο Δ. Σζηξόπνπινο, «Γηα ηνλ Μ. Καξαγάηζε». Δπαλεθηίκεζε ηνπ Μ. 
Καξαγάηζε, ό.π., ζζ. 117-118.    

 
 
Ο ΟΝΔΙΡΙΚΟ΢ ΚΑΡΑΓΑΣ΢Η΢ 

 
ΐξηζθφκνπλ –ιέεη– ζηε Θφζρα, ζηε κεγάιε αίζνπζα ηεο ΋πεξαο. Φνξνχζα ζηνιή 
ινραγνχ ηνπ Ζνλβφη, κε ρξπζά ζηξίηηα ζηελ ακαζράιε. Αίπια κνπ θαζφηαλ ε 
πξηγθηπέζα Ζνπξνπαιάηθηλ, γπκλή απφ ηε κέζε θαη θάησ, αιιά πνιχ αμηφπξεπε.  
-Γηαηί θνξάηε ην παληειφλη ζαο; κε ξψηεζε. 
-Αηαηαγή ηνπ Σζάξνπ! απνθξίζεθα. «΋ζηηο θνξάηαη άλεπ πεξηζθειίδνο, ζηδήξσ 
ηέκλεηαη». Ζη εγψ, δελ έρσ απνιχησο θακηάλ φξεμε... 
-Υαρά! εθάγραζε. Θνπ είπαλ πσο νη αμησκαηηθνί ηνπ ζπληάγκαηνο Πξενκπξαδέλζθπ 
επλνπρίζζεθαλ απηνβνχισο, ζ’ έλδεημε δηακαξηπξίαο... 
-Ώλαθξηβέζηαην! Δ θφκηζζα Θπιηγνχξσθ ζα κπνξνχζε λα ζαο βγάιεη απ’ ηελ νηθηξή 
πιάλε. 
Βθείλε ηε ζηηγκή, έλαο γάηνο κε δάγθαζε ζηε καζράιε. Σφηε κφλνλ είδα πσο ηα 
πφδηα ηεο πξηγθηπέζαο ήηαλ γειαδηλά. 
-Ζη απηή ε Ζνπξνπαιάηθηλ! είπα κέζα κνπ. Βίλαη γλσζηφ πσο ππήξμε εξσκέλε ηνπ 
Εβάλ ηνπ Σξνκεξνχ. Ηέγνπλ κάιηζηα πσο ν Ραζπνχηηλ είλαη λφζνο γηνο ηεο, πνπ ηνλ 
απφρηεζε κε ηνλ Εσάλλε Εάθσβν Ρνπζψ. Ζαη ηψξα, ζνπ παξαζηαίλεη ηελ νζία 
Θαξία! 
΢εθψζεθα φξζηνο, αλέβεθα ζην θάζηζκά κνπ θαη θψλαμα: 
-Ώίζρνο! Δ πφξλε Ζνπξνπαιάηθηλ πξνζπαζεί λα κε ηάκε ζηδήξσ! 
-΢νπη! ΢νπη! απνθξίζεθαλ φινη. ΢ησπή! Ια ν καέζηξνο! 
Ζαη λα! ΢ηε ζθελή παξνπζηάδεηαη ν Σζατθφθζθπ. Ζξαηάεη έλα ηεξάζηην μνπξάθη –
φπσο ν Φίγθαξν ζηε δεχηεξε πξάμε ηνπ Θπαξκπηέξε– θαη ιέεη: 
-Σψξα, ζα ζαο επλνπρίζσ φινπο! 
΢εθψλεη ην μπξάθη. Ζη ε νξρήζηξα αξρίδεη λα παίδεη ηελ Παζεηηθή ΢πκθσλία, πνπ 
δελ είλαη ε Παζεηηθή ΢πκθσλία αιιά ην Ζνλζέξην γηα πηάλν. Ζαη λα! Ο Σζατθφθζθπ 
απιψλεη ην ρέξη θαηά ηελ πιαηεία –έλα ρέξη καθξχ, ηεξάζηην, θάπνπ δέθα κέηξα 
κάθξνο. Ζξαδαίλεη ην μνπξάθη απεηιεηηθά. Ζαη κε θνηηάεη ζηα κάηηα. 
-ΐαζίιε Φφκηηο! κνπ ιέεη. Θα ζε ηάκσ ζηδήξσ! 
Ζαη γειάεη ζαξθαζηηθά. Βγψ, ζέισ λα θχγσ. Ώιιά ηα ζθέιηα ηεο θνληέζαο 
Ζνπξαπαιάηθηλ κε ζθίγγνπλ ζαλ ηαλάιηα. 
-Ζάλε γηα ζηεξλή θνξά, κνπ ιέεη απηή, πξνηνχ ζε ηάκνπλ ζηδήξσ! 
-Πηφηξ Ίιηηο! θσλάδσ ηνπ Σζατθφθζθπ. Άζε η’ αζηεία! Βίλαη γλσζηφ πσο πέζαλεο ην 
1893 απφ ρνιέξα. 
-Ζη εζχ ζα πεζάλεηο! κνπ απνθξίλεηαη απηφο. Ζη εζχ ζα πεζάλεηο! ΢ηε Θπνπρνχλζηα! 
΢ηε Θπνπρνχλζηα! 



Σν ηεξάζηην ρέξη κε ην θνβεξφ μνπξάθη πιεζηάδεη. Andante cantabile. Δ 
Ζνπξνπαιάηθηλ ηξαγνπδάεη γιπθά, γιπθά... Ώπάλσ ζηε γαιαξία, ν Ηέληλ γπξίδεη θαη 
ιέεη ηνπ Γαλ Γσξέο: 
-Ση ζαπίια! Ση ζαπίια! 
Παιεχσ λα ιεπηεξσζψ, λα θχγσ, λα θχγσ. Σν ρέξη, ην μνπξάθη, ην ηξαγνχδη, ην 
γέιην... 
Πεηάγνκαη πάλσ απ’ ην θξεβάηη. 
 
«Μπνπρνύλζηα», Σν κεγάιν ζπλαμάξη, ζζ. 245-247. 
 
 
Ο ΦΡΟΫΓΙΚΟ΢ ΚΑΡΑΓΑΣ΢Η΢ 
 
Βίπα παξαπάλσ φηη ζηε δεκηνπξγία ηνπ Ζαξαγάηζε, ζε έλα κεγάιν κέξνο ηεο, 
έρνπκε, σο επί ην πιείζηνλ, ηθαλνπνίεζε ηεο εξσηηθήο αλάγθεο θαη ηεο ελφξκεζεο 
θαη φρη ηθαλνπνίεζε ηεο επηζπκίαο. Ώιιά ε ηθαλνπνίεζε ηεο αλάγθεο είλαη θαηλφκελν 
ζηηγκηαίν, εθήκεξν, παξνδηθφ· δε ζπλαπνθέξεη κνληκφηεξεο θαηαζηάζεηο 
ζπλαηζζεκαηηθήο επηπρίαο, αθξηβψο γηαηί ιείπεη ε ηθαλνπνίεζε ηεο επηζπκίαο [...]. 
Δ ηθαλνπνίεζε ηεο εξσηηθήο αλάγθεο, πνπ άξρεη, ηνπιάρηζηνλ απφ άπνςε 
ζπρλφηεηαο, ζηε γξαθή ηνπ Ζαξαγάηζε [...] βξίζθεη ην αληηθείκελφ ηεο, έλα 
πξαγκαηηθφ αληηθείκελν, ή ζσζηφηεξα έλα κεξηθφ αληηθείκελν. Ση ζεκαίλεη απηφ; ΋ηη 
νη ήξσεο παιηλδξνκνχλ, παίξλνπλ πάιη ηελ ςπρνζεμνπαιηθή ηνπο πεξηπέηεηα απφ ηελ 
αξρή· ζε θάπνην θάβν έρνπλ κπαηάξεη, έρνπλ εμνθείιεη· θη απηφο ν θάβνο είλαη ε 
πεξηνρή ηεο θπξίαξρεο πξννηδηπφδεηαο κεηέξαο, ηεο αξρατθήο κεηέξαο, πνπ δελ 
κπνξνχλ λα ηε ζπλαληήζνπλ· κφλν ε ερψ ηεο, ε αληηθεγγηά ηεο πιεκκπξίδεη ηηο 
αηζζήζεηο ηνπο, φπσο ν αφξαηνο ζίαζνο ηνπ Θενχ ζην γλσζηφ πνίεκα ηνπ Ζαβάθε ή 
νη «ηδαληθέο θσλέο θη αγαπεκέλεο εθείλσλ πνπ ράζεθαλ», ηνπ ίδηνπ εξσηηθνχ πνηεηή. 
Πξφθεηηαη γηα «ην κλεκνληθφ ίρλνο, πνπ άθεζε ε ζρέζε κε ην ζψκα ηεο κεηέξαο. Δ 
αλαπαξάζηαζε είλαη ζπλδεδεκέλε κε ηελ απψιεηα ηνπ κεηξηθνχ αληηθεηκέλνπ, κε ην 
πέλζνο θαη ηελ εμέιημε απηήο ηεο αλάκλεζεο κέζα ζηελ απνπζία». Γη’ απηφ θαη νη 
ήξσεο ξίρλνληαη κεηά καλίαο ζηα ππνθαηάζηαηα απηήο ηεο αξρέγνλεο κεηξηθήο 
θηγνχξαο θαη ηθαλνπνηνχλ ηελ αλάγθε ηνπο αιι’ φρη θαη ηελ επηζπκία, ε νπνία 
ιεηηνπξγεί ζην επίπεδν ηεο αζχλεηδεο θαληαζίσζεο. Ζάησ απφ ηελ θνξεζκέλε 
αλάγθε (ή θαη’ επίθαζε θνξεζκέλε) ραίλεη ην «θελφ πνπ άλνημε ε έιιεηςε ηνπ 
ππάξρεηλ (manque à être), ην νπνίν πξνζπαζεί λα θαιχςεη ε ζπλερήο έληαζε ηεο 
επηζπκίαο». 
Θε βξίζθεη αληίζεην ινηπφλ, ε πνιχ γεληθή θαη ελνξρεζηξσκέλε άπνςε ηεο θξηηηθήο 
φηη ε γξαθή ηνπ Ζαξαγάηζε εμαληιείηαη ζηνλ νξγαζκηθφ ραξαθηήξα ηεο (αλ θαη θάζε 
γξαθή, αθνχ πξνέξρεηαη απφ ην αζπλείδεην, είλαη ζηε ξίδα ηεο ελνξκεηηθή). Αελ 
είλαη, φπσο είπα, απηνζθνπφο ην ζπλνπζηαθφ ζηνηρείν πνπ παίδεηαη ζην επηθαλεηαθφ 
επίπεδν ηνπ θεηκέλνπ. Ο Ηηάπθηλ θαη ν Γηνχγθεξκαλ, ή ε Θαξίλα ηεο «Θεγάιεο 
Υίκαηξαο» θαη ν «βηηαιηζηηθφο θαη αλελδνίαζηνο» Θηράιεο Ρνχζεο, ή αθφκε, φιεο νη 
ιεηςέο (γηαηί ιεηηνπξγνχλ νπζηαζηηθά κε έλα κέξνο ηνπ εκπνξεπκαηνπνηεκέλνπ 
θνξκηνχ ηνπο) θηγνχξεο ηνπ «10» [...] είλαη πξφζσπα (φζα δελ είλαη κάζθεο, φπσο 
πνιιά απφ ηα ζειπθά πνπ δίλνπλ αθεηδψο ην θνξκί ηνπο ζην «10») κηαο 
ηθαλνπνίεζεο ρεηκαξξψδνπο θαη αλεξκάηηζηεο, πνπ δελ αθνινπζεί ηελ αληνχζα θαη 
θαηηνχζα ησλ ζπλνπζηαδνκέλσλ θνξκηψλ (ε νρεία δελ είλαη θαη επηπρία). Ζηλνχληαη 
αλάκεζα ζε ππνθαηάζηαηα ππνθαηαζηάησλ, κεηαθνξέο κεηαθνξψλ, ρσξίο λα 
κπνξνχλ πνηέ λα αλαθηήζνπλ ηελ θαζαξή ηαπηφηεηα θαη ηελ πιεξφηεηα πνπ 
γλψξηζαλ ζην θαληαζηαθφ. 
 
Θαλάζεο Υ. Σδνύιεο, «Η αλάγθε θαη ε επηζπκία ζην έξγν ηνπ Μ. Καξαγάηζε», 
Ψπραλάιπζε θαη ινγνηερλία, Οδπζζέαο, Αζήλα 1993, ζζ. 195-196, 204-206.    
 
 
Ο ΑΙΡΔΣΙΚΟ΢ ΚΑΡΑΓΑΣ΢Η΢ 



 
Έλα πξσί, ν Παλάγαζνο μχπλεζε πνιχ θαθφθεθνο· θη φπσο ζπκβαίλεη ζ’ απηέο ηηο 
πεξηζηάζεηο, ηα ζχλλεθα θη νη άλεκνη μακφιπζαλ ζενκελίεο θνβεξέο ζηελ νηθνπκέλε. 
Ζεξαπλνί έπεζαλ, δέληξα μεξηδψζεθαλ, θαξάβηα βνχιηαμαλ, πνηάκηα πιεκκχξηζαλ. 
Οη άλζξσπνη, θαηαηξνκαγκέλνη, γνλάηηζαλ κπξνζηά ζηα εηθνλίζκαηα θαη 
πξνζεχρνληαλ, λα εμηιεψζνπλ ηνλ νξγηζκέλν Θεφ, πνπ ηνπο παίδεπε γηα ηα θξίκαηά 
ηνπο. Θα ν Όςηζηνο είρε άιιεο ζθνηνχξεο, θείλε ηε κέξα, ζην θεθάιη ηνπ. Φψλαμε 
ηνλ Άγην Πέηξν, ηνλ Άγην Παχιν θαη ηνπο δπν αξράγγεινπο –Θηραήι θαη Γαβξηήι– 
θαη ζπγθξφηεζε ζπκβνχιην, πνιχ ζνβαξφ. 
-Γέκηζε ν Παξάδεηζνο Ώγίνπο! είπε. Ζαηάληεζε λα κελ έρνπκε πνχ λα ηνπο 
βνιέςνπκε! Ο πάπαο Ρψκεο θη ν παηξηάξρεο Ζσλζηαληηλνππφιεσο αγηνπνηνχλ φιν 
ηνλ θφζκν. Αελ έκεηλε θαιφγεξνο πνπ λα κελ αλαθεξχρηεθε άγηνο, φζηνο, κάξηπο, 
νζηνκάξηπο θαη ηα παξφκνηα! Πνχ ζα πάεη, παξαθαιψ, απηή ε θαηάζηαζε; 
-Ιαη, παξαδέρηεθε ν άγηνο Πέηξνο. Σν παξαμχισζαλ... Οπσζδήπνηε, πνιινί απφ 
απηνχο, ππήξμαλ πξαγκαηηθά άγηνη άλζξσπνη... 
-Αελ λνκίδσ είπε ν Παχινο, πσο παξαηεξήζεθαλ αλσκαιίεο, ηφζν ζην ΐαηηθαλφ φζν 
θαη ζην Παηξηαξρείν, ζρεηηθά κε ηηο αγηνπνηήζεηο. Δ Βθθιεζία ελέξγεζε πάληνηε κε 
ηελ πην απφιπηε απζηεξφηεηα θη αληηθεηκεληθφηεηα. Ζαλείο αλάμηνο δελ 
αγηνπνηήζεθε· θαη θαλείο άμηνο δελ παξακεξίζηεθε. 
-Βζχ έρεηο ηε καλία λα κνπ θάλεηο ζπλερψο αληηπνιίηεπζε! ηνπ απνθξίζεθε ν 
Όςηζηνο ξίρλνληάο ηνπ βινζπξή καηηά. Ώο είλαη! Αελ πξφθεηηαη λα ζπδεηήζσ απηφ ην 
ζέκα. Άμηνη ή αλάμηνη, νη άγηνη πνπ ζπλσζηίδνληαη ζηνλ Παξάδεηζν μεπεξλνχλ ηα 
επηηξεπφκελα φξηα –ρψξηα πνπ θάζε κέξα καο θαηαθζάλνπλ θαη θαηλνχξηνη. Ση ζα 
ηνπο θάλνπκε; Έηζη ζα θάζνληαη, κε ζηαπξσκέλα ρέξηα; Ώξγία κήηεξ πάζεο 
θαθίαο... Πξέπεη λα ιεθζνχλ κέηξα. 
-Θελ μερλάο Παλάγηε, ιέεη ν άγηνο Πέηξνο, πσο πνιινί απφ ηνπο αγίνπο έρνπλ 
αλαιάβεη νξηζκέλα ηκήκαηα ηεο ζετθήο ππεξεζίαο θαη ΢ε δηεπθνιχλνπλ ζεκαληηθά: ν 
άγηνο Ιηθφιανο ηα λαπηηθά, ν άγηνο Φαλνχξηνο ηα ρακέλα αληηθείκελα, ν άγηνο 
Βιεπζέξηνο ηα καηεπηηθά δεηήκαηα... 
-Πεξηζζφηεξνο ν κπειάο παξά ε θαινζχλε ηνπο! Έξρνληαη θάζε κέξα θαη κε 
εθλεπξίδνπλ απαηηψληαο λα εγθξίλσ φιεο ηηο αηηήζεηο ηεο πνιππιεζνχο πειαηείαο 
ηνπο. Ώλ έρσ θακηάλ αληίξξεζε, νπαί θαη αιίκνλφ Θνπ! «Γηαηί ηνπ Φαλνχξηνπ ηνπ 
ελέθξηλεο ζαξαληαδπφ ξνπζθέηηα θη εκέλα κνλάρα ζαξαληαέλα; Ώπηφ είλαη αδηθία» 
θαη ηα παξφκνηα! Οχηε πνιηηεπφκελνη λα ήζαλ, ιπζζαγκέλνη λα ηθαλνπνηήζνπλ θαη 
ηηο πην παξάινγεο αμηψζεηο ηεο θνκκαηηθήο πειαηείαο ηνπο! 
Φσο θαλάξη πσο ν Παλάγαζνο είρε ηα λεχξα Σνπ θη εθθξαδφηαλ θάπσο ππεξβνιηθά, 
αλ φρη άδηθα. Οπσζδήπνηε, ν Παχινο ζπκθψλεζε καδί Σνπ: 
-Παξαδέρνκαη πσο ρξεηάδεηαη θάπνηα νξζνινγηθφηεξε νξγάλσζε ησλ αγίσλ. Σν 
ζεκεξηλφ ζπγθεληξσηηθφ ζχζηεκα παξνπζηάδεη κεγάια κεηνλεθηήκαηα. Εδίσο, νη 
άγγεινη παξαπνλέζεθαλ πσο θνπξάδνληαη θξαηψληαο επαθή κεηαμχ ησλ αγίσλ ηνπ 
Παξαδείζνπ θαη ησλ πηζηψλ ηεο Γεο. 
-Έηζη είλαη! παξαδέρηεθαλ ν Θηραήι θαη ν Γαβξηήι. 
-Ζαηά ηε γλψκε κνπ, ζπλέρηζε ν Παχινο, πξέπεη λα εθαξκφζνπκε θάπνηαλ 
απνθέληξσζε. Ια ζηείινπκε φζν ην δπλαηφ πεξηζζφηεξνπο αγίνπο ζηε Γε, ζε ηξφπν 
πνπ λα βξίζθνληαη ζε άκεζε επαθή κε ηνπο πηζηνχο, λα γλσξίζνπλ θαιχηεξα ηηο 
αλάγθεο ηνπο θαη λα εηζεγνχληαη ηα ζθνπηκφηεξα κέηξα. 
-Έηζη θη ε εξγαζία ησλ αγγέισλ πνιχ ζα απινπνηεζεί, είπε ν Θηραήι. Ώληί λα θάλνπλ 
ηνλ ηαρπδξφκν αλάκεζα ζηνπο αλαξίζκεηνπο πηζηνχο ηεο Γεο θαη ηνπο αγίνπο ηνπ 
Παξαδείζνπ, ζα εθηεινχλ κνλάρα ρξέε ζπλδέζκνπ αλάκεζα ζηνπο ιηγνζηνχο ζρεηηθά 
αγίνπο ηεο Γεο θαη ηνλ Όςηζην.  
-Πνιχ ζσζηά! ζπκθψλεζε ν Θεφο. Θα έπξεπε, φι’ απηά, λα ηα νξγαλψζνπκε θαηά 
θάπνην ηξφπν... 
Ο Παχινο ρακνγέιαζε· θη είπε: 
-Σν δήηεκα απηφ, απφ θαηξφ κε απαζρνινχζε. Ζαηάιεμα ινηπφλ ζε νξηζκέλεο 
ζθέςεηο, πνπ ηηο δηεηχπσζα ζ’ έλα ζρέδην λφκνπ. Ώλ ζέιεηε λα ζαο ην δηαβάζσ... 



-Ώπηφο ν Παχινο! ζαχκαζε ν Όςηζηνο. ΋ια ηα πξνβιέπεη! Πξαγκαηηθά ζπνπδαίνο, 
κα ηνλ Βαπηφ Θνπ! 
-Αελ ζέισ λα πεξηαπηνινγήζσ, γηαηί ε ηαπεηλνζχλε είλαη χςηζηε ρξηζηηαληθή αξεηή. 
Ώιιά ε Εζηνξία νπσζδήπνηε ζα θξίλεη πσο ρσξίο ηε δηθή κνπ δξαζηεξηφηεηα, ε 
ζξεζθεία ηνπ Εεζνχ δελ ζα επηβαιιφηαλ ηφζν εχθνια. Αελ ζέισ, βέβαηα, λα 
ηζρπξηζζψ πσο εγψ είκαη ν ζεκειησηήο ηνπ Υξηζηηαληζκνχ... 
-Ώιιά αθήλεηο λα ππνλνεζεί, ηνλ αληίθνςε ν Όςηζηνο. Ώο είλαη. Αελ πξφθεηηαη λα 
ζπδεηήζνπκε ζήκεξα απηφ ην ζνβαξφ δήηεκα. Αηάβαζέ καο ην λνκνζρέδηφ ζνπ. 
Ο Παχινο έβγαιε απ’ ηελ ηζέπε ηνπ έλα ραξηί· θη άξρηδε λα δηαβάδεη: [...] 
-Ηακπξά! αλέθξαμε ν Όςηζηνο. Αψζηε κνπ κηα πέλα λα ππνγξάςσ ακέζσο. 
Ο Θηραήι ηξάβεμε έλα θηεξφ απ’ ηε θηεξνχγα ηνπ, ην βνχηεμε ζ’ έλα κειαλί ζχλλεθν 
θαη ην ʼδσζε ηνπ Θενχ. Έηζη ππνγξάθεθε ν ζνβαξφηαηνο απηφο νπξάληνο λφκνο πνπ, 
φπσο ζα ηδνχκε, ηφζν θεθαιαηψδεηο ζπλέπεηεο είρε γηα ην ΢έξγην θαη ην ΐάθρν… 
 
Η ζαπκαζηή ηζηνξία ησλ αγίσλ ΢εξγίνπ θαη Βάθρνπ, ζζ. 29-35. 
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Ώθφκε, ν Ζαξαγάηζεο έρεη επαλεηιεκκέλα θαηεγνξεζεί σο πξνρεηξνγξάθνο. Ο 
ραξαθηεξηζκφο είλαη φρη κφλν άδηθνο αιιά θαη άηνπνο, γηαηί δελ πξνζηδηάδεη ζηελ 
θξηηηθή θεηκέλσλ δεκηνπξγηθήο θαληαζίαο, πνπ πξέπεη λα θξίλνληαη φρη θαηά ηελ 
θαιιηέπεηα αιιά σο θείκελα γισζζηθά αδφθηκα, θαηλνηφκα θαη αλαζεσξεηηθά. Δ 
γιψζζα ησλ ινγνηερληθψλ θεηκέλσλ ζα θξηζεί φρη θαηά ηνλ βαζκφ πνπ ζπκκνξθνχηαη 
πξνο πξφηππα αιιά θαηά ην χθνο ‒ηνλ ραξαθηεξηζηηθφ θαη κνλαδηθφ ηξφπν 
έθθξαζεο. Ο Ζαξαγάηζεο είλαη ηθαλφηαηνο ρεηξηζηήο κηαο πξνζσπηθήο γιψζζαο, πνπ 
θέξεη ηζρπξά θαη αιάλζαζηα ηα λνήκαηά ηνπ. 
 
Άξεο Μπεξιήο, «Ο επηθαλέζηεξνο ηεο γεληάο ηνπ», Καζεκεξηλή/Δπηά εκέξεο 
(16/4/2000), ζ. 9. 
 
 
΋ηαλ θίιεζα ην ραξηησκέλα άγαξκπν, ην θνθθηλσπφ θαη θνξηηζίζηηθν ρέξη ηεο ‒θη 
έθπγε αλάιαθξε κεο ζην ζθνηάδη‒ γχξηζα θη είδα ηελ πνιηηεία πνπ μαπισλφηαλ 
θάησζέ κνπ, φγθνο θπβηζκέλεο πέηξαο ζηελ έθηαζε ηνπ θάκπνπ, πέξα ψο ηε 
ζάιαζζα. Ζαη ηφηε είδα πφζν παξάμελε ήηαλ, άθσηε θάησ απφ ηνλ άθσην νπξαλφ, 
ηέικα θξπκκέλεο δσήο, θαξθίλνο ιηζαξηνχ πάλσ ζηηο πνλεκέλεο ζάξθεο ηεο γεο. Ζαη 
πάλσζέ ηεο, ν νπξαλφο βαξχηαηνο απφ αριχ. Χο θη απηφο ν αζηέξαο ηνπ βξαδηλνχ 
θξεκφηαλ κέζα ζηνπο θαζηαλνχο αρλνχο ζαλ αληηθέγγηζκα κηζφζακπν, νησλφο θαθφο 
θη απνθξάδα απεηιή γηα φια ηα πάληα ηεο δσήο, πνπ ηα ζχλερε ν θφβνο ζηελ 
πνιηηεία απηή πνπ δνχκε... 
 
Λεηηνπξγία ζε ια ύθεζηο, ζζ. 26-27. 
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Ο Ζαξαγάηζεο αλήθεη ζηε ΢ρνιή ηνπ πνιηηηθνχ ξεαιηζκνχ. ΋πσο αλαθέξεη θαη ζηνλ 
Ζνηδάκπαζε, ν πφιεκνο είλαη αηκνζθαίξηα, ε πνιηηηθή είλαη ιχκθε. Βίλαη ρψξνο 
ςπρξφο κέζα ζηνλ νπνίν νθείινπκε λα θηλνχκαζηε κε γλψκνλα ηελ ινγηθή, –
«ςπρξφκπαινη», θαηά ηελ δηθή ηνπ ιέμε, αθνχ πξψηα έρνπλ εθηηκεζεί ηα 
ζπλαηζζεκαηηθά θηλήκαηα ζηελφηεξσλ ή επξχηεξσλ ζπλφισλ. Σα πξάγκαηα ζηελ 
θνηλσληθή δσή είλαη αδπζψπεηα θαη έρνπλ πείζκα. Δ επηκνλή ησλ αλζξψπσλ λα 
βιέπνπλ ηα πξάγκαηα, φπσο ηα επηζπκνχλ θαη φρη φπσο είλαη, επεηδή θαηαιήγεη ζηελ 
απηνπαξαπιάλεζε είλαη, γη’ απηφ, ε ρεηξφηεξε κέζνδνο (πνιηηηθήο) επηβίσζεο. Οη 
ήξσέο ηνπ, κε πξνεμάξρνληεο ηνλ Θίραιν Ρνχζε (ηνπ Ζνηδάκπαζε) θαη ηνλ 



Γηνχγθεξκαλ είλαη καθηαβειιηθνί. ΢ηε κάρε ηεο επηβίσζεο θαη ηεο δηάθξηζεο (πνπ 
είλαη ε θαηάιεμε ηεο εμαζθαιηζκέλεο επηδίσμεο) ν ζθνπφο αγηάδεη ηα κέζα. [...] 
 
Ώλαθνξηθά κε ηελ εξσηηθή ζρέζε, εθηφο ηνπ φηη απνηειεί κηα ηξπθεξή θαη 
θαζαξηήξηα (Γηνχγθεξκαλ-ΐνχια) ή κηα άγξηα έλσζε, ζηνλ Ζαξαγάηζε είλαη θαη κηα 
θαηάζηαζε πνπ θξχβεη εμνπζηαζηηθέο επηδηψμεηο ζπλδεφκελεο κε ηελ επηζπκία θάζε 
εμνπζίαο, ηελ ππνηαγή. Δ libido είλαη έλα άξπαγκα ηεο δχλακεο θαη ηνπ πνζεηνχ θαη 
ε εμαληιεηηθή απφγεπζή ηνπ. ΢πλεηξκηθά ζθέθηνκαη ηνλ ΐίιρεικ Ράηρ αξθεηέο θνξέο, 
κπξνζηά ζε θάπνηεο ζειίδεο ηνπ Ζαξαγάηζε. Ηέγεηαη, ρσξίο λα κπνξέζσ λα βξσ ηελ 
αλαθνξά, φηη παξφκνηεο απφςεηο είρε εθθξάζεη θάπνηε ζηνλ Γ. Ζαξηάιε ν ΢. 
Θαξθεδίλεο, πνιηηηθφο αξρεγφο ηνπ Ζαξαγάηζε, πεξί εμνπζίαο ζαλ ζειπθήο 
χπαξμεο. Ώπφ κηαλ άιιε πιεπξά, ν Ζαξαγάηζεο (θαη ρσξίο λα γεληθεχνπκε ηελ 
ζχγθξηζε), φπσο ν Θπαιδάθ θαη ν Γνιά ζηελ Γαιιία, έκπαζε, κέρξη έλα ζεκείν ζηελ 
Βιιεληθή Ηνγνηερλία ηηο ζρέζεηο θαη ηηο δπλάκεηο πνπ δεκηνπξγνχληαη γχξσ απφ ην 
Υξήκα θαη ηελ Όιε, θαη φ,ηη ηα παξαθνινπζεί (φλνκα, θιεξνλνκηέο, αμηψκαηα, 
εμνπζία). Ο καηεξηαιηζκφο ηνπ Ζαξαγάηζε είλαη ρσξίο Θαξμ θαη Ηέληλ θαη 
δηαηξέρεηαη ζπρλά απφ αλαιακπέο Θενχ. [...] 
  
Ο Ζαξαγάηζεο είλαη «παξακπζάο απφ ξάηζα». Βίλαη κπζνπνηφο, αιιά ζχγθαηξα θαη 
απνκπζνπνηφο ηεο πνιηηηθήο. Σα βαζηθφηεξα ζηνηρεία απνκπζνπνίεζεο ζπλαληνχκε 
ζηελ πνιηηηθή Σξηινγία ηνπ, (φπσο νλνκάδσ ηνλ «Ζνηδάκπαζε ηνπ Ζαζηξφππξγνπ», 
«Ώίκα ρακέλν θαη θεξδηζκέλν», «Σα ζηεξλά ηνπ Θίραινπ»), πνπ απνηειεί 
πξνζπάζεηα εξκελείαο ηεο ειιεληθήο Βπαλάζηαζεο κε ηα εξγαιεία ηνπ 
επηζηεκνληθνχ ξεαιηζκνχ. Υαξαθηεξηζηηθέο είλαη νη αθηεξψζεηο ηνπο: ε δεχηεξε 
έθδνζε ηνπ Ζνηδάκπαζε ζηνλ ΢. Θαξθεδίλε. Σν «Ώίκα ρακέλν θαη θεξδηζκέλν» ζηνπο 
Έιιελεο πνπ δελ ςήθηζαλ πνηέ θαη «Σα ζηεξλά ηνπ Θίραινπ» (δεχηεξε έθδνζε) 
ζηνλ Παλ. Πηπηλέιε. Αελ πξέπεη βέβαηα λα βγνπλ γξήγνξα ζπκπεξάζκαηα απφ απηέο 
ηηο αθηεξψζεηο. ΋ιεο αθνξνχλ επνρέο πξηλ απφ ην ζάλαηφ ηνπ (1960) θαη ηελ κέρξη 
ηφηε ηζηνξία ησλ πξνζψπσλ. Άιισζηε, ν Ζαξαγάηζεο έρεη αθηεξψζεη θείκελφ ηνπ θαη 
ζηνλ ΐάξλαιε («Ππξεηφο») πξνθεηκέλνπ λα ηηκήζεη ην (θνηλφ ηνπ) δηνλπζηαθφ 
ζηνηρείν. Δ αθηέξσζε «ζηνπο Έιιελεο πνπ δελ ςήθηζαλ πνηέ» πξνδίδεη βέβαηα 
αξθεηήλ ππνηίκεζε ζην θνηλνβνπιεπηηθφ παηρλίδη. Ο Θίραινο, θεληξηθφο ήξσαο θαη 
ησλ ηξηψλ βηβιίσλ, είλαη ε απνζέσζε ηεο πξνζαξκνζηηθφηεηαο. Γηα λα γιπηψζεη ηε 
δσή ηνπ ζηελ πνιηνξθεκέλε απφ ηνπο Έιιελεο Σξηπνιηηζά φπνπ βξίζθεηαη σο φκεξνο 
(1821), αιιαμνπηζηεί, γίλεηαη κνπζνπικάλνο θαη κεηά, αλειηζζφκελνο, γίλεηαη 
αμησκαηνχρνο ηνπ ειεχζεξνπ Ζξάηνπο (ζηξαηεγφο θαη πιεξεμνχζηνο ζηελ 
΢πληαθηηθή ηνπ 1843). Βίλαη εδνληζηήο θαη αληηεξσηθφο, αξέζθεηαη ζε δσή 
επδαηκνληθή θαη γαιήληα. Γίλεηαη ήξσαο απφ ζχκπησζε θαη εμαγνξάδεη ηπραία ην 
εζληθφ θαη ζξεζθεπηηθφ ακάξηεκα ηεο αιιαμνπηζηίαο ηνπ. Δ απνκπζνπνίεζε 
έγθεηηαη ζηελ απφδνζε ηεο θαζεκεξηλφηεηαο ηνπ Βηθνζηέλα. (Γηα ηνλ 
αληηθνηδακπαζηζκφ ηνπ κάιηζηα ην βηβιίν ην δηεθδίθεζε ε Ώξηζηεξά). Βλψ ν 
Πεηζάιεο βιέπεη ζην πιαηχ ηνπ fresque πάληνηε ην θσο, ν Ζαξαγάηζεο αληρλεχεη ην 
ζθνηάδη. Ρεαιηζηήο ςπρνγξάθνο πνπ ζέιεη λα πεξλά απφ λπζηέξη ην εξεπλεηηθφ 
αληηθείκελν, δελ ζπκπαζεί ηνπο ηηκεηέο, εηδηθά φηαλ δελ ηνπ κνηάδνπλ θαη ηφζν 
θαζάξηνη. Γη’ απηφ παξνπζηάδεηαη θαη έληνλα αληηκαθξπγηαλληθφο (βι. ζει. 224-25 επ. 
ζηα «΢ηεξλά ηνπ Θίραινπ»). Θλεκνλεχνπκε εδψ θαη ηνλ ζρεηηθφ 
αληηκαθξπγηαλληζκφ ηνπ Θαξθεδίλε, φπσο εθθξάδεηαη ζηνλ πξψην ηφκν ηεο Εζηνξίαο 
ηνπ. Σν βίαην μεζθέπαζκα ή ην αλαηνκηθφ ζθίζηκν θαηαζηάζεσλ θαη ηακπνχ πνπ 
επηρεηξεί είλαη πάληνηε ζπλαξπαζηηθφ, ελψ δελ είλαη πάληνηε ην ίδην εχζηνρν. Ζαηά 
ηνλ Ζαξαγάηζε, ινηπφλ, φινη νη δεκηνπξγνί ηεο ηζηνξίαο ζπξψρλνληαη απφ θίλεηξα 
αηνκηζηηθά θαη ζπκθεξνληνιφγα, είλαη πνιιέο θνξέο εγσηζηέο θαη λάξθηζζνη. 
  
Παλαγηώηεο Φωηέαο, «Ο πνιηηηθόο Καξαγάηζεο θαη ε παλαλζξώπηλε παιίξξνηα». 
Δπαλεθηίκεζε ηνπ Μ. Καξαγάηζε, ό.π., ζζ. 96-99.   
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Έηζη, κε ην πεζακέλν αγγφλη ηεο αγθαιηά βγαίλεη απ’ ηελ θάκαξα. Πεξπαηάεη κε 
θνξκί ζηεηφ, κε πφδη ζηαζεξφ, κε κάηη ηξνκεξφ απφ ην μέζπαζκα ηνπ ζπκνχ πνπ 
έδησμε ηε θξφλεζε. Πξνρσξεί ζην δηάδξνκν. Θε κηα θινηζηά αλνίγεη ηελ πφξηα ηεο 
θάκαξαο ηνπ Θελά. Ο βξφληνο έθαλε δπν ζθηέο –δπν αλζξψπνπο– λα μππλήζνπλ 
άμαθλα θαη λ’ αλεγεξζνχλ πάλσ ζην θξεβάηη. Σα ζθνηηζκέλα απφ ηνλ χπλν κάηηα 
ηνπο βιέπνπλ κέζα ζην κηζφθσην ην θνβεξφ δηαθακφ ηεο γξηάο λα πξνρσξεί πξνο 
απηνχο, λα ζηέθεηαη πάλσζέ ηνπο. Οη θαξδηέο ηνπο πάγσζαλ, ζηακάηεζαλ· ηα θνξκηά 
ηνπο παξάιπζαλ. Πεξίκελαλ η’ αζηξνπειέθη ηνπ Θενχ, πνπ ζα ηνπο θάςεη θαη ζα ηνπο 
ιπηξψζεη απφ κηα δσή αβάζηαρηε: «Θεέ! Ηππήζνπ καο! ΢θφησζέ καο! Σψξα, ακέζσο, 
ηνχηε ηε ζηηγκή!» 
Ώπηφ πνπ ε ΡεΎδαηλα θξαηάεη ζηελ αγθαιηά ηεο... Ώπηφ ην θνξκί... 
-Σν παηδί κνπ! νπξιηάδεη ε Θαξίλα. 
Δ ΡεΎδαηλα θαγράδεη ζηξηγθά: 
-Υαρά! Πάξε ην παηδί ζνπ! ΢θξφθα! 
Ζαη κε καλία, κε ιχζζα, πεηάεη ην κηθξφ πηψκα πάλσ ζηα δπν γπκλά θνξκηά. 
-Σν παηδί κνπ! ζηξηγθιίδεη ε Θαξίλα. Σν παηδί κνπ! 
Ώξπάδεη ην λεθξφ θνξκί, ην παζπαηεχεη, ην αγθαιηάδεη, ην θνηηάεη κε κάηηα μέθξελα. 
Αε ζέιεη λα πηζηέςεη. Αελ κπνξεί... 
-Ση ην θνηηάο; ζαξθάδεη ε γξηά. Βίλαη πεζακέλν ην παηδί ζνπ! 
Δ Θαξίλα ζσπαίλεη. Ζξαηάεη ην κηθξφ πηψκα πάλσ ζην γπκλφ ηεο ζηήζνο, κε ρέξηα 
μπιηαζκέλα. Ζνηηάεη πέξα, πνπζελά, κε κάηη γπκλφ απφ θξφλεζε. Σφηε ε ΡεΎδαηλα 
ζθχβεη θαη πιεζηάδεη ην πξφζσπν ηνπ Θελά, πνπ θεηηφηαλ αζάιεπηνο θη 
αλέθθξαζηνο, ζα ρηππεκέλνο απφ θεξαπλφ. Σνλ θνηηάεη ζηα κάηηα, κε κάηηα πνπ 
ζπαξάδνπλ απφ ζηραζηά, απφ κίζνο. Ζαη ζνπξψλνληαο ηα γέξηθα ρείιε ηεο, ηνλ θηχλεη 
θαηάκνπηξα. 
-Φηνπ ζνπ! Άηηκε! 
Ώλαζηχισζε μαλά ην θνξκί ηεο. Ώλάζαλε κε ιπηξσκφ. Ζαη ζηεηή, θαη κεγαιφπξεπε, 
θαη θνβεξή βγήθε απ’ ηελ θάκαξα. 
 
Η κεγάιε ρίκαηξα, ζζ. 375-378.  

 
 
Ο ΚΑΡΑΓΑΣ΢Η΢ ΚΛΔΙΝΔΙ ΣΟ ΜΑΣΙ ΢ΣΟΝ ΑΝΑΓΝΩ΢ΣΗ 
(θαη ζηνλ θίιν ηνπ Νίθν Καββαδία) 

 
Έπαημαλ, κε ηα φξγαλά ηνπο, έλα ζθνπφ· θάηη ζαλ εηζαγσγή. Ζη απφ θεη, ν Ρηδψθ 
ηξαγνχδεζε, κε ζθάξηε θσλή ην παξαθάησ ηξαγνχδη: 
 
                                ΢ην ρέξη ηεο θξαηνχζε λεθξνθεθαιή, 
                                ζην ζηήζνο ηεο ζηηιέην είρε θξπκκέλν. 
                                Έθεπγεο θη είπε: «Θα ζε πεξηκέλσ». 
                                Ζη νχηε ρακφγειν ζηα ρείιε, νχηε θηιί. 
 
                                Βίραλ ηα κάηηα ηεο ην ρξψκα ηεο λπρηφο, 
                                ηνπο νπξαλνχο θνηηνχζαλ πνπ ζνιψλαλ. 
                                ΢ην Ιφζη Θπε δπφ πίζεθνη καιψλαλ, 
                                θσλή ζηξηγγηά θαη ζθνχμηκν, βήραο πληρηφο... 
 
                                Γηα ζέλα ε ζάιαζζα δελ έρεη πηα λεξφ, 
                                νχηε ηνπ Θεγαιέμαληξνπ Γνξγφλα. 
                                ΐηζκνχζην ζνπ θάλαλ ην ρεηκψλα 
                                θαη ΢φινπ-΢αιβαξζάλ ηνλ άιιν ηνλ θαηξφ. [...] 
 



-Πνιχ φκνξθα, είπα, θαη ηα ιφγηα θη ν ζθνπφο θη ε εθηέιεζε. Βπεηδή φκσο είκαη 
παζηαζκέλνο εξαζηήο ηεο Σέρλεο –αρ, ε Σέρλε!– ζα ʼζεια λα κε πιεξνθνξνχζαηε 
πεξί ηνπ πνηεηνχ, ηνπ ζπλζέηνπ... Ώλ θαη θξνλψ πσο ν πνηεηήο έρεη εκθαλέζηαηε –
λαη, εκθαλέζηαηε– επίδξαζε Ζαβαδίεθ... 
-Γλσξίδεηε ηνλ Ζφιηα Υαξίινβηηο; ξψηεζε ν Ρηδψθ πνιχ εξεζηζκέλνο. Βγψ ηνλ 
ιαηξεχσ! 
-Ζαηαιαβαίλσ... Βίλαη αμηφινγνο πνηεηήο, Ώιιά σο άζξσπνο, ξεκάιη. Σνλ ζπλάληεζα 
ζην Υαξκπίλ ηεο ΢ηβεξίαο ην 1904, φηαλ ήκνπλ ππαζπηζηήο ηνπ Ζνπξνπάηθηλ. Ο 
παηέξαο ηνπ ήηαλ ηξνθνδφηεο ή θάηη παξφκνην. Ζη ε κεηέξα ηνπ έγθπνο.  
-Βγψ, είπε ν Πέηηαο, ηνλ ζπλαπάληεζα ζηνλ Πεηξαηά, φπνπ είρε εμεπηειηζηεί 
αλεπαλνξζψησο. Ώβαληαδφξνο ζε ραξηνπαίγληα, πιαζηέ λαξθσηηθψλ, θξάρηεο 
ρακαηηππίσλ... 
 
«Μπνπρνύλζηα», Σν κεγάιν ζπλαμάξη, ζζ. 233-235. 

 
 
Ο ΔΤΡΩΠΑΙΟ΢ ΚΑΡΑΓΑΣ΢Η΢ 
 

Ο Ζαξαγάηζεο είλαη ν πεξηζζφηεξν Βπξσπαίνο ζπγγξαθέαο καο, ν νπνίνο κνιαηαχηα 
δελ έρεη κεηαθξαζηεί. Πάληα ζθεθηφκνπλ λα ηνλ ξσηήζσ πνηνο είηαλ ν ιφγνο πνπ ν 
ίδηνο δελ ην θξφληηζε, κνινλφηη δελ είκνπλ βέβαηνο πσο ε εμήγεζή ηνπ ζα είηαλ 
εηιηθξηλήο. Πηζηεχσ πάληα πσο νξηζκέλα έξγα ηνπ κπνξνχζαλ λα θάκνπλ θξφην ζην 
εχθιεθην Παξίζη. Ση ζθεθηφηαλ άξαγε, πάλσ ζ’ απηφ ην ππξαθησκέλν ζέκα; ΋ηαλ 
θάπνηε, έλαο πνιπκεηαθξαζκέλνο θίινο ηνπ έθακε λα ηνπ δείμεη κηα μέλε εθεκεξίδα 
κε πιαηεηά θξηηηθά ζρφιηα θαη κηα κεγάιε θσηνγξαθία, ν Ζαξαγάηζεο δε ζέιεζε λα 
ξίμεη νχηε κηα καηηά. Σελ παξακέξηζε κε κηα ρεηξνλνκία θάπσο πεξηθξνλεηηθήο 
αδηαθνξίαο. Ώιιά ελδεηθηηθή ηίλνο πξάγκαηνο; ΋ηη φια απηά, ζπκβαηηθά, ηπραία, δελ 
άμηδαλ ηνλ θφπν, θαη φηη ην νπζηψδεο είηαλ λα θαηαθηεζεί, λα αηρκαισηηζζεί ην 
Βιιεληθφ θνηλφ; Ή κήπσο είηαλ ε έλδεημε κηαο αλνκνιφγεηεο δήιεηαο; Πάλησο, δελ 
είηαλ κηα Παπαδηακαληηθή αδηαθνξία. Ίζσο ζε κεξηθά ζεκεία ζπλαληνχζε 
ζπκπησκαηηθά ην κνλφρλσην ΢θηαζίηε. Ώιιά ζε φ,ηη αθνξά ηηο αλζξψπηλεο νπζίεο 
βξηζθφηαλ ζηελ αληίζεηε άθξε. 
Πνχ, ινηπφλ, έγθεηηαη ν Βπξσπατζκφο ηνπ; ΋ρη, θπζηθά, ζηα ζέκαηά ηνπ, αιιά ζηελ 
ίδηα ηελ πθή ηνπ πλεχκαηφο ηνπ, επαλαζηαηηθνχ, βίαηνπ, απξνζάξκνζηνπ, πνπ θη 
φηαλ αθφκε ρεηξίδεηαη εζληθά ή θπιεηηθά ζέκαηα (απφ ηα νπνία έιθεηαη) δελ 
δεζκεχεηαη δηφινπ απφ πξνθαηαιήςεηο. Σν αληηκεησπίδεη κε ην αλζξψπηλν, 
ππεξεζληθφ ηνπ πάζνο. Ίζσο φ,ηη πεξηζζφηεξν ηνλ θάλεη εθθξαζηή κηαο επξσπατθήο 
επνρήο είλαη απηή ε απόγνωζη, γηα ηελ νπνία κηιήζακε ήδε, θαη πνπ ηνλ βάδεη ζην 
ρείινο ηνπ ράνπο, ζηα ηειεπηαία φξηα ηνπ θφζκνπ. Ζαγράδεη κπξνζηά ζηηο 
εμεπηειηδφκελεο αμίεο, ηάρα απφ πεξηθξφλεζε, αιιά μέξνπκε ήδε φηη ε ππεξνςία ηνπ 
είλαη ζην βάζνο αδπλακία θαη παξάπνλν. Ο Ζαξαγάηζεο, ζχκα ηεο ίδηαο ηεο επθπΐαο 
ηνπ, παιεχεη ζπλερψο ελαληίνλ ησλ παλίζρπξσλ δπλάκεσλ ηεο απηαπάηεο, πνπ 
θηλνχληαη κέζα ηνπ ζε θνξά αληίζηξνθε πξνο φ,ηη ν ίδηνο πνζεί θαη επηδηψθεη. Ζη φηαλ 
ληθά, ηφηε αθξηβψο εγγίδεη ηελ έζραηε απειπηζία. 
 
Γηάλλεο Υαηδίλεο, «Οη δαίκνλεο ηνπ Καξαγάηζε», Νέα Δζηία, 823/1961, ζ. 1378. 

 
 
Ο ΝΔΩΣΔΡΙΚΟ΢ ΚΑΡΑΓΑΣ΢Η΢ 

 
Ήξζε ην άιιν απφγεπκα, ζηηο έμη αθξηβψο, ληπκέλε απιά θαη κε γνχζην, 
θαινρηεληζκέλε θαη δηαθξηηηθά καθηγηαξηζκέλε. Ζξαηνχζε έλα κεγάιν ραξηνθχιαθα 
απφ καχξν δέξκα, πνπ ηνλ απφζεζε ζην πάησκα, δίπια ζηελ πνιπζξφλα ηεο. 
-Βίκαη ζηε δηάζεζή ζαο, ηεο είπα. 
Θνπ έδεημε ην καχξν ραξηνθχιαθα: 



-Βδψ κέζα ππάξρεη έλαο θίηξηλνο θάθεινο, γεκάηνο ρεηξφγξαθα θη άιια δηάθνξα 
ζηνηρεία. ΋ια ηνχηα είλαη πνιχ κπεξδεκέλα. Πνιιέο θνξέο πξνζπάζεζα λα βάισ 
θάπνηα ηάμε, ρσξίο λα ην θαηαθέξσ· δελ είκαη ηθαλή γηα ηέηνηα πξάκαηα. Βθηφο απ’ 
απηφ, ππάξρνπλ κεγάια θελά, πνπ ν Θάλνο δελ πξφιαβε λα ζπκπιεξψζεη· είρε πνιιά 
πξάκαηα λα ζεκεηψζεη πξηλ πεζάλεη... 
-Ο Θάλνο έρεη θαηαξηίζεη απηφ ην θάθειν; 
-Ιαη. Θνπ ηνλ έδσζε ιίγν πξηλ ην ζάλαηφ ηνπ. Ζαηφπη φκσο γίλεθαλ πξάγκαηα πνπ 
θάπνηνο ζα ʼπξεπε λα ηα ζεκεηψζεη, θαη λα ζπγθεληξψζεη ηα ζρεηηθά ζηνηρεία. Ώπηφο 
ν θάπνηνο κφλνλ εγψ κπνξνχζα λα ʼκνπλ· κα δελ είρα ηελ ηέρλε. Πξνζπάζεζα λα 
γξάςσ ηα φζα ζπλέβεθαλ· πάζρηζα, κνπληδνχξσζα ραξηί. Άδηθνο θφπνο... Αελ μέξσ 
λα γξάθσ, αιιά κπνξψ λα κηιψ. Θα ζαο ζπκπιεξψζσ πξνθνξηθά φ,ηη ρξεηαζηεί... 
-Θα ηη πεξηέρεη αθξηβψο ν θάθεινο; 
-Θα ην ηδήηε κφλνο ζαο. 
Άλνημε ην ραξηνθχιαθα, έβγαιε έλαλ παιηφ θίηξηλν θάθειν –έλαλ ληνζηέ γηα 
ηαμηλφκεζε αιιεινγξαθίαο– θαη ηνλ αθνχκπεζε κπξνζηά κνπ, ζην γξαθείν κνπ. Σνλ 
πεξηεξγάζηεθα. Πάλσ ζην θίηξηλν ραξηφλη ήζαλ γξακκέλα, κε κειάλη, ηα ιφγηα απηά: 
 

Αηάθνξα ζηνηρεία 
γηα ηα κπζηζηνξήκαηα 
«Θέζεηο θη αληηζέζεηο» 

ηνπ Θάλνπ Σαζάθνπ 
 
Παξαθάησ, κε ηνλ ίδην γξαθηθφ ραξαρηήξα, αιιά κε ρέξη αζηαζέο θαη ηξεκάκελν 
ήηαλ γξακκέλν: 
 

Ια ην γξάςεη ν Ζαξαγάηζεο 
                                                                               Θάλνο 
 
Ο θίηξηλνο θάθεινο, ζζ. 33-35.   

 
 
Ο ΠΑΝΣΟΣΙΝΑ ΝΔΟ΢ ΚΑΡΑΓΑΣ΢Η΢ 
 
Σν πξόβιεκα ηεο εηεξόηεηαο 

Ο ζθνηεηλφο θφζκνο ησλ απφ-θνζκσλ ππνθεηκέλσλ θαηέρεη ζην δηεγεκαηνγξαθηθφ 
ζχκπαλ ηνπ Ζαξαγάηζε κηα πεξίνπηε θσηεηλή ζέζε. Δ πξνβνιή ηνπ δηαθνξεηηθνχ 
άλλος κε πνηθίιεο κνξθέο θαίλεηαη λα επηηειεί ζεκαληηθέο ιεηηνπξγίεο. Ζαζψο 
δηεξεπλάηαη ε ζρέζε αλάκεζα ζηνλ θφζκν θαη ηνλ απφ-θνζκν ζχληξνθν, δίλεηαη ε 
επθαηξία αιινχ πεξηζζφηεξν θαη αιινχ ιηγφηεξν λα αζθεζεί έλα είδνο θνηλσληθήο 
θξηηηθήο γηα αθακςία, αλαιγεζία θαη γηα αδπλακία ππνδνρήο θαη ελζσκάησζεο ηνπ 
αιιηψηηθνπ, λα θαηαδεηρηεί αθφκε ε θνηλσλία σο θάξζα, πιάλε θαη απάηε, λα 
εμπκλεζεί ε ηξπθεξάδα θαη ε γιπθχηεηα ηνπ εζσηεξηθνχ θάησ απφ ηελ άγξηα θαη 
ζθιεξή, απξνζπέιαζηε ζρεδφλ, θινχδα, λα ζπληειεζηεί ε αλαγλσζηηθή πξνζέγγηζε 
κε ηελ βνήζεηα ηεο επλνηνθξαηνχκελεο αθεγεκαηηθήο πξννπηηθήο κε ην αλνίθεην θαη 
ην εμσηηθφ, λα απνηππσζεί ε αλζξψπηλε παζνινγία ζηελ πνιππινθφηεηά ηεο, καθάξη 
ζην «ελαξκφληνλ θξάκα» ηεο, ινπζκέλε ζην αγγειηθφ καχξν θσο ηεο· έηζη νη 
πεξηζσξηαθνί ηνπ Ζαξαγάηζε κπνξεί λα είλαη και ν ηφπνο ηεο ζάηηξαο, ηεο εηξσλείαο, 
ηεο ππνλφκεπζεο θαη ηεο αλαηξνπήο ησλ ζπκβάζεσλ, ηνπ κνρζεξνχ γέιηνπ πνπ 
θαηαδηθάδεη θαη πεξηπαίδεη, θαη βέβαηα ηεο ελαγψληαο αλαδήηεζεο θνηλσληθήο 
ηαπηφηεηαο πνπ, κεηαμχ ησλ άιισλ, ζεκαίλεη ηελ αλαδήηεζε ηεο ζπληξνθηθφηεηαο, 
ην λεχκα ηεο απνδνρήο θαη ηεο ζπγθαηάλεπζεο ζην νξγηζκέλν ή γαιήλην βιέκκα πνπ 
δεηά ην έξεηζκά ηνπ. 
 
Μαίξε Μηθέ, «Η από-θνζκε ζπληξνθηθόηεηα: ΢ρόιηα ζε δηεγήκαηα ηνπ 
Καξαγάηζε», Αληί, 768-769/2002, ζ. 43.  

 



Οη ζρέζεηο ηωλ θύιωλ 
 

Ο Ζαξαγάηζεο, ζε φια ηνπ ηα κπζηζηνξήκαηα, πξνβάιιεη, κέζσ ησλ αλδξηθψλ 
ραξαθηήξσλ ηνπ, κε λνζεξή επηκνλή ηνλ ζεξιζηικό Λόγο, ν νπνίνο ππνβηβάδεη ηε 
γπλαίθα ζην θαηψηαην ζεκείν πξαγκνπνίεζεο, ζπλνςίδνληαο ηελ χπαξμή ηεο ζε 
απιφ «ζθεχνο εδνλήο». Χζηφζν, κέζα απφ ηνλ ηφλν ηεο πεξηθξφλεζεο, ηνπ κίζνπο 
θαη ηεο νξγήο, αθήλεη λα δηαθαλεί ε αλδξηθή αλαζθάιεηα θαη ε αγσλία ηεο πηζαλήο 
ήηηαο ζηνλ αγψλα γηα επηθξάηεζε. Δ αδχλαηε πιεπξά ηνπ αξζεληθνχ ηνλίδεηαη θαη 
απφ ην γεγνλφο φηη ν Ζαξαγάηζεο δελ αθήλεη ηελ αληαγσλίζηξηα-γπλαίθα ρσξίο 
αληίινγν. Δ Θαξία έρεη πιήξε επίγλσζε ηεο θαηαζθεπαζκέλεο απφ ην θπξίαξρν 
θχιν ππνθεηκεληθφηεηάο ηεο θαη ησλ θπιηθψλ ζρέζεσλ πνπ απηή επηβάιιεη. 
Ώπνδνκεί έηζη ηνλ ζεμηζηηθφ Ηφγν θαη ηνλ παξνπζηάδεη σο απηφ πνπ είλαη: έλα 
ηδενιφγεκα, κηα αλδξηθή θαληαζίσζε: «Θέιεηο ην θακνπθιάξηζκα», ιέεη ζηνλ 
Σαζάθν, «θη εγψ έρσ μεκαζθαξεπηεί. 
 
Σδίλα Πνιίηε, «Ο θίηξηλνο θάθεινο»: Η αλεμαθξίβσηε ζθελή. Γνθίκηα γηα ηνπο Ν. 
Καδαληδάθε, Α. Σεξδάθε, Μ. Καξαγάηζε, ΢. Σζίξθα-Λ. Νηάξξειι, Γ. Πάλνπ, Ρ. 
Γαιαλάθε, Γ. Κηνπξηζάθε, Γ. Γεκεηξηάδε, Άγξα, Αζήλα 2001, ζζ. 164-165.  
 
 
 Σν «10» ωο πνιύζεκνο ινγνηερληθόο ηόπνο 
 

Δ φιε λνεκαηηθή δηάξζξσζε ηνπ εκηηεινχο απηνχ κπζηζηνξήκαηνο, έρεη θάηη ην 
εζραηνινγηθά επίθνβν ζηελ απφθαλζή ηνπ, πξνθαζνξίδνληαο ην κέιινλ, σο κε 
επηδερφκελν εμαιιαγήο ή βειηίσζεο. Οη έλνηθνη ηνπ «10» εγθηβσηηζκέλνη 
θπξηνιεθηηθά, κέζα ζηα αζθπθηηθά θνπηηά-δσκάηηα ηεο πνιπθαηνηθίαο, 
εμαλαγθαζκέλνη λα δηαβηνχλ ζε ζπλζήθεο αθφξεηεο γεηηλίαζεο, 
αιιεινεπεξεάδνληαη, ζαλ ηα ζπγθνηλσλνχληα δνρεία. Σαπεηλσκέλνη ζηε βαζχηεξε 
ππφζηαζή ηνπο, δελ θαίλεηαη ηίπνηε λα ηνπο απνζπά, λα ηνπο εμπςψλεη ή λα ηνπο 
δηαθνξίδεη, εθηφο απφ ηνλ ηξφπν πνπ εηζπξάηηνπλ ηε δπζηπρία ή ηελ επραξίζηεζε 
πνπ ηνπο αλαινγεί ζηε δσή. Οη άλζξσπνη ηνπ «10», παξφηη έρνπλ ζπιιεθζεί in vitro, 
ζε ζπλζήθεο εξγαζηεξίνπ, εληνχηνηο δσληαλεχνπλ ράξε ζηηο νπζηψδεηο ιεπηνκέξεηεο, 
ηηο νπνίεο ε δηεηζδπηηθή παξαηεξεηηθφηεηα ηνπ ζπγγξαθέα έρεη ζπιιέμεη. [...] 
΢’ απηή ινηπφλ ηε ζπγθαηνίθεζε ζπκπίπηνπλ θαη ζπλσζνχληαη άλζξσπνη 
απνξξηγκέλνη, απφκαρνη, βνιεκέλνη θνκπηλαδφξνη, εμαζιησκέλνη κεξνθακαηηάξεδεο, 
αθακάηεδεο, ζπληαμηνχρνη θαη δηθαηνχρνη θάζε ινγήο, ρσξίο λα έρνπλ επίγλσζε ηεο 
πηψζεο ηνπο. Άλζξσπνη ζε πξντνχζα απαμίσζε θαη θζνξά, επηβηψλνληαο φπσο-φπσο, 
κέζα ζ’ απηά ηα θνπηηά-δσκάηηα, ζε πξνζαλάηηα πξφβα, κηαο ελ ζκηθξψ 
λεθξνχπνιεο. 
Δ νξγαλσκέλε κ’ απηφ ηνλ ηξφπν έπνςε ηνπ θφζκνπ εκπεξηθιείεη πνιιέο παγίδεο, 
γηαηί εχθνια κπνξεί λα νδεγήζεη ζε γεληθεχζεηο θαη απινπζηεχζεηο. ΋κσο ν 
Ζαξαγάηζεο, κε ζπλαίζζεζε ηνπ θηλδχλνπ θαη παξά ηα θαηλφκελα, δηακνξθψλεη ηηο 
ζρέζεηο θαη ηηο ζθέςεηο ησλ εξψσλ ηνπ, φρη ζην επίπεδν ηνπ ξεαιηζκνχ θαη ηεο 
εζνγξαθίαο, αιιά ζην επίπεδν ελφο λογοηεσνικού ηόπος, φπσο ζηελ πξαγκαηηθφηεηα 
είλαη ην «10». Άηνκα εγθισβηζκέλα ζ’ απηέο ηηο ηδηάδνπζεο ζπλζήθεο, ιφγσ θαη ησλ 
θνηλσληθννηθνλνκηθψλ δπζπιαζηψλ, βηψλνπλ σο νεύπωζη ηην εξαθλίωζή ηνπο, ρσξίο 
αγσλία, ρσξίο λα δηεξσηψληαη, νδεχνληαο ζηελ νινθιεξσηηθή αζημανηοποίηζη πνπ 
ηνπο επηθπιάζζεη ε επνρή. [...] 
΢ηελ πξαγκαηηθφηεηα, νιφθιεξνο ν ρψξνο ηνπ «10» είλαη δεκφζηνο, θνηλφρξεζηνο. 
Σν δσκάηην είλαη διάηπηηο, δεν εγκλείεηαι, ππάξρεη κφλν πξνζρεκαηηθά σο ηδησηηθφο 
ρψξνο. ΢ηελ νπζία ρξεζηκνπνηείηαη γηα ηελ καηόπηεςζη ηνπ άιινπ. Σν ληηβάλη, νη 
κεζφηνηρνη, νη πφξηεο, ηα παξάζπξα, νη δηάδξνκνη, ε εζσηεξηθή απιή θαη πξνπάλησλ 
ηα απνρσξεηήξηα, πξνζθέξνπλ «ζέα» ‒φια θαηαγξάθνληαη θαη εθνχζηα ή φρη, 
θαηαγξάθνπλ ηελ πξνζσπηθή δσή ησλ ζπγθαηνίθσλ νη νπνίνη αιιεινεπεξεάδνληαη 
έηζη πνπ ζπλερψο εθηίζεληαη κε ηνλ έλα ή ηνλ άιιν ηξφπν· ρίιηα κάηηα 



παξαθνινπζνχλ ηελ θάζε θίλεζε, ζπλαθξνάδνληαη θαη ζρνιηάδνπλ αθφκα θαη ηηο πην 
ηδησηηθέο ζηηγκέο. [...]  
Γίλεηαη ακέζσο θαλεξφ πσο ην ζπγθξφηεκα-Ηεβηάζαλ εθιακβάλεηαη ζαλ δσλ 
νξγαληζκφο, γη’ απηφ θαη ε ιεπηνκεξήο πεξηγξαθή ησλ εληέξσλ ηνπ, πνπ είλαη ηα 
απνρσξεηήξηα. Ζη φκσο ε επηινγή απηνχ ηνπ ρψξνπ ζπκβάιιεη φζν ηίπνηα ζηελ 
αλάπηπμε ηεο ηδέαο πνπ ηέκλεη ην κπζηζηφξεκα: ηελ ελαζρφιεζε ησλ αλζξψπσλ πνπ 
δίλνπλ ην ραξαθηήξα ζην «10» κε ηηο ηπθιέο αδιαππαγμάηεςηερ ιεηηνπξγίεο ηνπ 
ζψκαηνο. ΢εμνπαιηθφηεηα-δηαηξνθή-αθφδεπζε ζπλαπνηεινχλ έλαλ παληνδχλακν 
άμνλα ελζηηθηηθήο θαζήισζεο, εμνπζίαο ηνπ ζψκαηνο πάλσ ζηελ ςπρή. [...] 
Ώπφ απηή ηελ άπνςε φκσο ε ζεμνπαιηθφηεηα έρεη ςπρνπαζνινγηθφ έξκα, γίλεηαη 
λεχξσζε, δείθηεο έθθαλζεο ηνπ λνζεξνχ, θνηλσληθφ απφζηεκα, παιηλλφζηεζε ζην 
δσψδεο, θπξίαξρν ζηίγκα ησλ ζχγρξνλσλ έθξπζκσλ θνηλσληψλ. Σν πιηθφ απηφ 
θσηίδεηαη ςπρξά, απφ κηα παξακνξθσηηθή θαληαζία, ε νπνία νξγαλψλεηαη 
αθαηξεηηθά, εμαθαλίδνληαο φιεο ηηο ζπληζηψζεο θαη ηα θίλεηξα, πνπ ζα έδηλαλ λφεκα 
ζηε δσή. Ο ζπγγξαθέαο επηηπγράλεη έηζη ηε κέγηζηε ζηεγαλνπνίεζε ηεο 
ζεμνπαιηθφηεηαο ζε ζρέζε κε ηελ θνηλσλία, αλαδεηθλχνληαο ηελ μεληθφηεηά ηεο, ηελ 
ππνθξππηφκελε θαηαζηξνθηθή ηεο δχλακε, πνπ ζθνπεχνληαο κφλν ζηελ θάιπςε ησλ 
γελεηήζησλ αλαγθψλ, δξα ελαληίνλ ηεο αλζξψπηλεο χπαξμεο, κεηέρνληαο ζηε 
δηάιπζε θαη ηελ απαμίσζή ηεο. Οη ζπγθάηνηθνη ηνπ «10» θεληξίδνληαη αθαηάπαπζηα 
απφ ηηο γελεηήζηεο νξκέο θαη ππνβηβάδνληαη ρσξίο έκθαζε, κε απάζεηα ζην δσψδεο. 
 
 Αγγειηθή Κωζηαβάξα, «Σα νδπλεξά αλνίγκαηα ηεο ςπρήο ζην ραώδεο θαη ζηελ 
αηαμία, ζην 10 ηνπ Καξαγάηζε», Μαλδξαγόξαο, 22-23/1999, ζζ. 221-223.  
  

 
 
Ο ΑΣΔΛΔ΢ΣΟ΢ ΚΑΡΑΓΑΣ΢Η΢ 

 
...νη ραξαθηήξεο ηνπ 10 γίλνληαη ηα πξφζσπα πνπ ν Ζαξαγάηζεο θαηεμνρήλ 
εγθαηέιεηςε αθήλνληαο ηε δσή· κε απηνχο δνχζε ηνπο ηειεπηαίνπο κήλεο ηεο δσήο 
ηνπ, θνληά ζε απηνχο θαη καδί κε απηνχο κπνξνχζε λα έρεη έλα είδνο δσήο πνπ ζα 
ήηαλ ειεχζεξε απφ ηηο δεζκεχζεηο θαη ηνπο πεξηνξηζκνχο πνπ επέβαιιε ε ζνβαξή θαη 
ζπλερψο παξνχζα ‒κε ηηο ζπλερείο απεηιεηηθέο θαη βαζαληζηηθέο θξίζεηο ηαρπθαξδίαο 
πνπ δηαξθνχζαλ επί πνιιέο ψξεο‒ αξξψζηηα ηνπ· ζε απηνχο κεηάγγηδε ηελ νπζία 
απηήο ηεο αδέζκεπηεο δσήο ηνπ, ζε απηνχο εκπηζηεπφηαλ θαη έθιεηλε φζε 
πξαγκαηηθφηεηα κπνξνχζε λα δεη θαη λα απνζπάζεη απφ ηα ππαξθηά πξφζσπα πνπ 
ηνλ πεξηέβαιιαλ ή απφ ηα πξφζσπα πνπ ζπλαληνχζε ζηηο θαζεκεξηλέο πξσηλέο 
επηζθέςεηο (ηεο ζπγγξαθηθήο ηνπ) εξγαζίαο ζηνλ Πεηξαηά. 
Ώπηνί ινηπφλ νη ραξαθηήξεο έκεηλαλ μαθληθά αλνινθιήξσηνη, αζπζρέηηζηνη, κφλνη, 
αληθαλνπνίεηνη, ρσξίο λα πξαγκαηνπνηήζνπλ ηηο ζρέζεηο θαη ηα φλεηξα πνπ ν 
ζπγγξαθέαο ηνπο έβαιε λα θπνθνξνχλ κεο ζην κπαιφ ηνπο· ν Θηράιεο ΐάιβεο δελ 
πξφιαβε λα παληξεπηεί ηελ Άλλα Ηέθα, ε ΢ηάζα Θέκειε δελ πξφιαβε λα γλσξίζεη 
ηελ εξσηηθή θαη θνηλσληθή επηπρία, ν Ιίθνο Ζνηζίιεο δελ πξφιαβε λα ραξεί ην ζψκα 
ηεο ιεζβίαο Φηιηψο... Ζαλέλαο απφ ηνπο ραξαθηήξεο δελ πξφιαβε λα δεη νχηε θαλ ηελ 
αξρή ηεο πξαγκαηνπνίεζεο ησλ επηζπκηψλ ηνπ. Ο μαθληθφο ζάλαηνο ηνπ Ζαξαγάηζε 
έθαλε φια απηά ηα πξφζσπα λα βξηθνιαθηάζνπλ θαη λα δεηνχλ δηέμνδν θαη 
αλαθνχθηζε απφ ην θνξηίν ‒ζπλαηζζεκαηηθφ, εξσηηθφ, εζηθφ, θνηλσληθφ‒ κε ην νπνίν 
ηνπο θφξησζε ν ζπγγξαθέαο. Πάλσ απφ νγδφληα πξφζσπα δεηνχλ κηαλ νπνηαδήπνηε 
δηέμνδν, αλαθνχθηζε, έθβαζε. Βίλαη νη δσληαλνί-λεθξνί ηεο λενειιεληθήο 
πεδνγξαθίαο ηνπ δεχηεξνπ κηζνχ ηνπ εηθνζηνχ αηψλα. Θα πεξηθέξνληαη κέρξη λα ηνπο 
δνζεί ε ιχηξσζε θάπνηνπ ηέινπο. Θε ηελ αηθλίδηα εγθαηάιεηςή ηνπο, νη ραξαθηήξεο 
απηνί ηνπ Ζαξαγάηζε κάο δίλνπλ ηελ επθαηξία λα θαηαιάβνπκε πσο πίζσ απφ ηελ 
φπνηα γξαθηθφηεηά ηνπο ‒γηα ηελ νπνία άιισζηε γεληθψο θαηεγνξήζεθαλ νη 
ραξαθηήξεο ηνπ‒ είλαη αλεπηηήδεπηα θαη απζεληηθά ηξαγηθνί. 
 



Βαγγέιεο Αζαλαζόπνπινο, Σν «10» θαη πώο λα ην δηαβάζεηε (από ηνλ πξόινγν 
ζην βηβιίν ηνπ Καξαγάηζε, ζζ. 16-17). 

 
 
 
 
 
 


