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Η ΔΙΑΧΡΟΝΙΚΗ ΔΙΑΣΤΑΣΗ ΤΩΝ ΙΣΤΟΡΙΚΩΝ ΠΡΟΣΩΠΩΝ ΣΤΟ  «ΝΟΥΜΕΡΟ  31328»  ΚΑΙ ΣΤΗ «ΓΑΛΗΝΗ» ΤΟΥ   Η.   ΒΕΝΕΖΗ
Στή μελέτη θά μας απασχολήσει τό πόσο οί ήρωες των έργων τοϋ Βε-νέζη «Τό Νούμερο 31328» και «Γαλήνη»1 ξεπερνούν τό ιστορικό πλαίσιο τής εποχής τους, συνιστώντας σύμβολα οικουμενικά και διαχρονικά της ανθρώπινης ύπαρξης, ικανά να ανταποκρίνονται στον υπαρξιακό προβληματισμό τοΰ σύγχρονου αναγνώστη. Μετά τήν παράθεση απόψεων γνωστών μελετητών τοϋ Βενεζικοΰ έργου, θά επιχειρήσουμε μια απάντηση στό ερώτημα μέσα από τή σκιαγράφηση των προσώπων τών δύο έργων τοϋ Βενέζη2, όπως προκύπτει από τή μελέτη τών διαλόγων τους και τών σημείων τής αφήγησης, πού άφοροΰν στίς πράξεις, τίς σκέψεις και στα συναισθήματα τους.
Ό Γ. Χατζίνης παρατηρεί πώς οί Βενεζικοί ήρωες έχουν τό χαρακτήρα «συμβόλου»3. Πιο συγκεκριμένα, γιά τό πλήθος τών προσφύγων στή «Γαλήνη» σημειώνει πώς συμβολίζουν τήν αντίσταση στό θάνατο4, ενώ ξεχωρίζει τήν "Αννα ώς σύμβολο ψυχικής αγνότητας, τόν Βένη ώς «χιμαιροκυ-νηγό», πού παραμένει πεισματικά αγνός απέναντι στή σκληρότητα τής πραγματικότητας, και τήν Ειρήνη ώς τραγική ύπαρξη, πικραμένη άπό τή διάψευση τοϋ παιδικού της ονείρου5. Ό Π. Χάρης γράφει πώς ό Βενέζης παρακολουθεί τους ξεριζωμένους Φωκιανούς, γιά νά δει πώς ό άνθρωπος ξαναχτίζει τή ζωή του άπό τήν αρχή6, τονίζοντας έτσι δτι άπό τό συγκεκριμένο ιστορικό περιστατικό στρέφεται ή προσοχή μας σε μιά παρατήρηση, πού
1. Ή δράση τών ηρώων τών δύο έργων βρίσκεται σε άμεση συσχέτιση μέ τό ιστορικό γεγονός τής Μικρασιατικής καταστροφής.
2. Μελετάμε τά έργα στην τελική τους μορφή: τό «Νούμερο», όπως τό επεξεργάστηκε ό συγγραφέας τό 1931, γιά νά τυπωθεί σέ βιβλίο, καΐτή «Γαλήνη», όπως διαμορφώθηκε μέ τίς τελευταίες επεμβάσεις, πού επεχείρησε στό αρχικό κείμενο ό συγγραφέας, γιά τήν έκτη έκδοση.
3. Γ. Χατζίνη, Ελληνικά κείμενα, εκδ. 3η, έκδ. Π. Οικονόμου, 'Αθήνα, σ. 126.
4. "Ο.π., σ. 128.
5. "Ο.π., α. 127.
6. Π. Χάρη, «'Ηλίας Βενέζης», Νέα Εστία, τόμ. 96 (Χριστούγεννα 1974), σ. 36.











αφορά, γενικότερα, στην ανθρώπινη φύση. «Πλάσματα ποιητικά» εϊναι κατά τόν Α. Καραντώνη τά πρόσωπα της «Γαλήνης», πού ζουν μέ τό λυρισμό μιας έμμονης ιδέας7, ένώ ό Τ. 'Αθανασιάδης θεωρεί τους ανθρώπους της 'Αναβύσσου «άπλες ψυχές», πού μέ αισιόδοξη μαχητικότητα απαντούν σέ κάθε πρόκληση, μένοντας όμως υποταγμένοι στο «μοιραίο»8. Ειδικά γιά τόν Βένη τονίζει τήν «αίθρια φύση» του, τήν ικανότητα του νά είναι αυτάρκης μέσα στον κόσμο της φαντασίας, δπου ζεϊ, σέ αντίθεση μέ τήν Ειρήνη, πού τήν κατατάσσει στον τύπο της «ιψενικά ανικανοποίητης»9. Τόν 'Αντρέα ό 'Αθανασιάδης τόν βλέπει ώς άνθρωπο πού ζει τό πρόβλημα της προσαρμογής σάν ψυχική και σάν κοινωνική μονάδα, γεμάτος πόνο και χωρίς καμιά δικαίωση10. Γιά τόν Γλάρο τονίζει τή δημιουργικότητα και μαχητικότητα του". 'Αξίζει επίσης νά σημειώσουμε τόν όρο «βιβλικά πορτραίτα» πού ό 'Αθανασιάδης χρησιμοποιεί αναφερόμενος στά δευτερεύοντα πρόσωπα της «Γαλήνης»12, γιά νά καταλήξει πώς τό «πολύμορφο πρόβλημα της μοναξιάς», συνειδητής ή άσύνειδης, εΐναι δ,τι δυναστεύει δλους τους ήρωες του έργου13. Τέλος, ό Κ. Τσιρόπουλος εντοπίζει τό στίγμα των προσώπων της «Γαλήνης» στην έξαρση των ατομικών τους παθών, σημάδι της διαλυτικής εποχής τους14.
"Οσο γιά τους ήρωες τοϋ «Νούμερου», παρατηρείται πώς συνιστούν «πρόσωπα Ικανά νά κινήσουν τήν συμπάθεια μας, νά βάλουν σέ ενέργεια τήν σκέψη μας»15, καθώς τό έργο είναι γεμάτο από τήν παρουσία τους16. Μέ τήν παρατήρηση δτι τά πρόσωπα τοϋ «Νούμερου» θά έπρεπε νά χαρακτηριστούν «μάρτυρες»—δρο πού εισηγείται καί ό Παπανούτσος17—αντί γιά «ήρωες», άφοΰ διατηρούν τήν υπεροχή τους απέναντι στην κτηνωδία τοϋ μοιραίου, μέσα άπό τόν σαρκασμό καί τήν τραγική ειρωνεία πού μόνα φανερώνουν εδώ τή «θεία» ουσία τοϋ ανθρώπου, προσεγγίζει τό έργο ό Α. Τερ-
7. Α. Καραντώνη, Πεζογράφοι και πεζογραφήματα της γενιάς τοϋ '30, έκδ. Παπα-δήμα, 'Αθήνα, 21977, σ. 135.
8. Τ. 'Αθανασιάδη, 'Αναγνωρίσεις, έκδ. Alvin Redman, 'Αθήνα, 1965, σ. 242.
9. "Ο.τι., σ. 245.

10. "Ο.π, σσ. 246-247.
11. "Ο.π.,σ. 247.
12. "Ο.τι., σ. 249.
13. "Ο.π., σ. 250.
14. Κ. Ε. Τσιρόπουλου, Ό 'Ηλίας Βενέζης εθνικός συγγραφέας,  Τετράδια  Ευθύνης 0. Μνήμη τον Ηλία Βενέζη, 'Αθήνα, 1978, σ. 47.
15. Π. Χάρη, ο.π., σ. 35.
16. Α. Καραντώνη, ο.π., σ. 133.
17. Ε. Π. Παπανούτσου, «Ό Αΐγαιοπελαγίτης»,   Νέα 'Εστία,  ο.π., σ. 2.












ζάκης18. Ό Τ. Παπατσώνης, τέλος, επικεντρώνει τό ενδιαφέρον της ανάγνωσης του στην αντίδραση της ψυχής τών ηρώων, δπου αντανακλώνται μυστικά οί συμφορές, καϊ διακρίνει τήν κυριαρχία τής αυτοσυντήρησης και του συμφέροντος19, ενώ ό 'Αθανασιάδης στέκεται στις διακυμάνσεις τών συναισθημάτων του ήρωα - αφηγητή Ηλία —άπό τήν αγανάκτηση και τό σαρκασμό ως τήν απόλυτη υποταγή καί αύτοεγκατάλειψη20.
Ή άποψη στην όποια όλα ως εδώ συγκλίνουν, ότι δηλ. ή έμφαση άπό τή Βενεζική αφήγηση δίνεται στην «υπαρξιακή», «ψυχική» όψη τών προσώπων, θά ενισχυθεί, αν προσθέσουμε τήν παρατήρηση ότι λείπουν άπό τή «Γαλήνη» κάποιοι πιο ιδιότυποι φθόγγοι, πού θά έδιναν περισσότερο ηθογραφικό χρώμα στην περιγραφή τής κοινωνίας τής 'Αναβύσσου, ώστε τό έργο νά συνιστά καθαρότερα τό χρονικό μιας εποχής και μιας καταστροφής21. Σέ παρόμοια θεώρηση τοϋ Βενεζικοϋ έργου μας προσανατολίζει και ή διαπίστωση ότι τά ιστορικά εθνικά θέματα ό Βενέζης τά χειρίστηκε όχι μόνο σάν «πονεμένος Έλληνας» μά και σάν «πονεμένος άνθρωπος»22, με αποτέλεσμα νά νιώθουμε τά ιστορικά γεγονότα σάν παραμύθια σημερινά, γεμάτα άπό πόνο, μαρτύριο και σφρίγος ζωής23. Πλήθος άλλων επισημάνσεων υποστηρίζουν τήν παραπάνω άποψη. "Ας σταθούμε στην επισήμανση ότι ή συγγραφή τοϋ Βενέζη αντιμετωπίζει καίρια τό νόημα τής ανθρώπινης ύπαρξης24, άφοϋ δείχνει πάντα τό δραματικό σύμπλεγμα τής εφήμερης ατομικής μας μάχης μέ τήν αιωνιότητα τής φθοράς, μάχης πού, αν καί χάνεται, βοήθα τόν άνθρωπο νά φανερώσει τις αρετές του25. Έτσι δυναμώνει ή πίστη μας στον άνθρωπο κι ό θαυμασμός στις δυνάμεις του26. Ή μετάβαση άπό τό επίκαιρο στο αιώνιο27, όπου οδηγείται ό συγγραφέας συλλαμβάνοντας τό νόημα τών ιστορικών γεγονότων μέ τις «κεραίες τής αιωνιότητας»28, δίνει στό έργο τις διαστάσεις τοϋ «ανθρώπινου έπους»29, έναν «πανανθρώ-
18. "Αγγέλου Τερζάκη, Πολεμική Φιλολογία,  Τετράδια Ευθύνης ΰ, ο.π., σ. 63.
19. Τ. Κ. Παπατσώνη, 'Οάσεις της κολάσεως, Τετράδια Ευθύνης 6, ο.π., σσ. 58-59.
20. Τ. 'Αθανασιάδη, ο.π., σ. 237.
21. Π. Χάρη,   'Ηλία  Βενέζη,   Γαλήνη,   β' έκδοση,   Νέα  'Εστία, τόμ.   27   (1940), σσ. 713-714.
22. Γ. Άθανασιάδη-Νόβα,  «Μνήμη 'Ηλία Βενέζη», Νέα 'Εστία, τόμ. 96 (Χριστούγεννα 1974), σ. 16.
23. Α. Καραντώνη,  Φυσιογνωμίες, τόμ. Β', έκδ. Παπαδήμα, σ. 483.
24. Α. Καραντώνη, Ι Ιεζογράφοι και πεζογραφήματα της γενιάς τοϋ '30, ο.π., σ. 130.
25. "Ο.π.,σ. 133.
26. Α. Καραντώνη, Φυσιογνωμίες, ο.π., σ. 479.
27. Π. Χάρη, «'Ηλίας Βενέζης», Νέα 'Εστία (Χριστούγεννα 1974), ο.π., σ. 23.
28. Γ.  Αθανασιάδη-Νόβα, ο.π., α. 13.
29. Ν. Παππΰ, '// αληθινή ιστορία τη; Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (1100-1073), έκδ. Τύμφη, 'Αθήνα 1973, σ. 351.











πινο» χαρακτήρα30, άφοΰ πανανθρώπινο εϊναι και τό αίσθημα του φυσικού πόνου31 πού αποδίδεται στά κείμενα τοϋ Βενέζη32. Και καθώς ή αφήγηση του προσπερνώντας τα γεγονότα33 στέκεται στη συνέχεια αύτοΰ τοϋ πόνου, τήν κατάρρευση της ανθρώπινης οντότητας34, έστιαζόμενης στά «γνησιότερα» κι «αρχαιότερα» στοιχεία της35 απαλλαγμένα από καθετί πλαστό πού δημιουργεί ό πολιτισμός36, μας προσφέρεται ή δυνατότητα να πλουτίζουμε τή διαγνωστική μας πείρα37 μέσα από τόν αποτελεσματικό τρόπο μέ τόν όποιο οί αλήθειες επιβάλλονται στά κείμενα τοϋ Βενέζη38. Καιρός δμως νά πλησιάσουμε τό ϊδιο τό έργο, για νά επαληθεύσουμε τις πιο πάνω απόψεις. Στο «Νούμερο» ό χωρισμός της οικογένειας τοϋ ήρωα - αφηγητή, πού κρατήθηκε αιχμάλωτος στή Μικρά 'Ασία, δταν οί γονείς και τά αδέλφια του αναγκάστηκαν νά φύγουν πρόσφυγες στην Ελλάδα, δίνεται μέ τήν αφήγηση τοϋ αποχαιρετισμού στή φυλακή39. Ή «αύτοδιήγητική» αφήγηση40 στέκεται στή σοβαρότητα των μικρών αδελφών τοϋ Ηλία, στην εντύπωση πού τοϋ προκάλεσαν τά δάκρυα τοϋ πατέρα του, στην πεποίθηση της μητέρας του πώς δε θά τό αντέξει νά ζει μακρυά του και στους κρατούμενους συντρόφους πού σιωπηλοί είχαν τριγυρίσει τήν οικογένεια, ενώ κάπου διακόπτεται από τήν αμήχανη ερώτηση τοϋ φρουρού, πού έτσι αποζητά νά συμμετάσχει, ϊσως νά συμπαρασταθεί. Έτσι, καθώς τό κείμενο αναφέρεται στις
30.	"Αγγέλου Κατακουζηνοϋ, Μικρό ψυχογράφημα γιά ίνα μεγάλο φίλο, Τετράδια
Ευθύνης  6, δ.π., σ. 27.
Ό Τ. Κ. Παπατσώνης χρησιμοποιεί τόν δρο «παγκόσμιο», γιά νά αποδώσει τό χαρακτήρα τοϋ Βενεζικοϋ έργου (Τ. Κ. Παπατσώνη, δ.π., σ. 61), ένώ ό Μ. Μερακλής τό χαρακτηρίζει «διεθνικό ή υπερεθνικό» (Μ. Γ. Μερακλή, Προσεγγίσεις στην Ελληνική πεζογραφία: Ό 'Αστικός χώρος, έκδ. Καστανιώτη, 'Αθήνα 1986, σ. 78).
31. Κ. Ι. Δεδόπουλου, «Ηλίας Βενέζης. Ή διάρκεια τοΰ Ελληνικού καιροϋ. Α'. Ό πόνος και ή πατρική γή», έφημ. Καθημερινή, Παρασκευή 22 Δεκεμβρίου 1950.
32. Π. 'Ωρολογά, «Ή λυρική πεζογραφία», Φιλολογικά Χρονικά, τόμ. Α', 'Αθήνα 1944, σ. 2.
33. Π. Χάρη, «'Ηλία Βενέζη: Γαλήνη», δ.π., σ. 713.
34. Μ. Γ. Μερακλή, Προσεγγίσεις στην 'Ελληνική πεζογραφία, δ.π., σ. 69.
35. Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, Τά πρόσωπα και τά κείμενα, τόμ. Β' : 'Ανήσυχα χρόνια, Οί εκδόσεις των φίλων, 'Αθήνα 21980, σ. 72.
36. Τ. 'Αθανασιάδη, δ.π., σ. 233.
37. "Ο.π., σ. 267.
38. Γ. Χατζίνη, .Καρτερία και ανθρωπιά τοΰ 'Ηλία Βενέζη, Τετράδια Ευθύνης 6, δ.π., σ. 97.
39. 'Ηλία Βενέζη, Τό Νούμερο 31328, εκδ. 16η, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, σσ. 49-50.
40. Σύμφωνα μέ τόν δρο πού χρησιμοποιεί ό Cenette, γιά νά χαρακτηρίσει τήν αφήγηση σέ πρώτο πρόσωπο από τόν πρωταγωνιστή μιας ιστορίας. Βλ. Γ. Φαρίνου - Μαλαμα-τάρη, 'Αφηγηματικές τεχνικές στον Παπαδιαμάντη, έκδ. Κέδρος, 'Αθήνα 1987, σ. 26.













οικογενειακές κι ευρύτερα στις διανθρώπινες σχέσεις, οδηγεί τόν αναγνώστη νά νιώσει ή έστω νά υποπτευθεί τά συναισθήματα και τους δεσμούς πού δημιουργούνται σέ μια τέτοια οριακή για τά ανθρώπινα μέτρα κατάσταση. 'Αλλά οί οριακές καταστάσεις διαδέχονται αδιάκοπα ή μιά τήν άλλη, καθώς ή πορεία των αιχμαλώτων αρχίζει. Στό κεφάλαιο πού αναφέρεται στό φόβο των αγοριών γιά τυχόν βιασμό τους κι δπου περιγράφεται ό βιασμός της γυναίκας κι ή αδυναμία του συζύγου της νά αντιδράσει41, ή αφήγηση —πού περιλαμβάνει αντιθέσεις ανάμεσα σέ τρυφερές εικόνες και σέ βίαιες σκηνές και διακόπτεται από καίριες μισοτελειωμένες φράσεις και κραυγές— επιμένει στά συναισθήματα της αγωνίας κι απόγνωσης των θυμάτων και της συμπάθειας των συγκροτουμένων. Ή δίψα των αιχμαλώτων μπρος στό καθαρό νερό της πηγής κι ή χαρά γιά το ξεδίψασμά τους στά βαλτόνερα, όπως και ή σκληρότητα πού εμφανίζουν στή διεκδίκηση ενός κομματιού παλιοτσούβαλου, γιά νά προστατέψουν τά πληγωμένα τους πόδια42, στρέφουν τήν προσοχή μας στην κυρίαρχη επίδραση τοϋ ενστίκτου της αυτοσυντήρησης σέ υπάρξεις πού βρίσκονται κάτω από τήν απειλή βιολογικής εξόντωσης. Στό σημείο δπου ανώνυμα χείλη αιχμαλώτων διατυπώνουν τήν επιθυμία νά λυτρωθούν από τήν εξάντληση πεθαίνοντας κι δταν ένας τους τήν πραγματοποιεί οί άλλοι νιώθουν αποφασισμένοι νά τόν μιμηθούν μέ τήν πρώτη ευκαιρία43 βλέπουμε τήν ύστατη δυνατότητα αντίστασης στον πόνο νά συμπίπτει μέ τή διάθεση αυτοκαταστροφής. Πιο κάτω, συναντούμε τους αιχμαλώτους νά ξαγρυπνούν συμπαραστεκόμενοι, εξαντλώντας τήν τρυφερότητα τους, σέ τρεις συντρόφους τους πού πρόκειται το ερχόμενο πρωινό νά κρεμαστούν, και παρακολουθούμε τις αντιδράσεις των μελλοθανάτων μπρος στό θάνατο —άλλου βίαιη, άλλου παθητική ή τραγική44. Έδώ δέν υπάρχει περιθώριο αμφισβήτησης της βαρύτητας πού δίνεται μέ τήν αφήγηση στις σχέσεις τοΰ άνθρωπου μέ τόν εαυτό του και μέ τους άλλους κάτω από τήν σκιά τοΰ θανάτου.
"Ας ξεκινήσουμε μέ περιπτώσεις πού φωτίζουν τή θετική πλευρά αυτών των σχέσεων. Οί κοινές αναμνήσεις των παιδικών χρόνων τοΰ Ηλία και τοϋ 'Αργύρη, μαζί και ή εξομολόγηση ενός κρυφοΰ έφηβικοΰ έρωτα, πού βρίσκουν τή θέση τους σέ ένα διάλογο ό όποιος παρεμβάλλεται στην άφή-
41. Ηλία Βενέζη,  Το Νούμερο 31328, ο.π., σσ. 57-64.
42. "Ο.π., σσ. 65-68.
43. "Ο.π., σσ. 92-93.
44. Ό Βασίλης επιτίθεται στον συγκροτούμενο του, πού τόν πληροφορεί δτι πρόκειται νά τόν κρεμάσουν, ενώ ό Ζαφείρης θρηνεί σιωπηλά περιμένοντας τό τέλος του. Όσο γιά τόν κωφάλαλο Μαϊμούν, δέν έχει κάν αντιληφθεί τί τοϋ επιφυλάσσεται. "Ο.π., σσ. 150-152.












γηση του ανελέητου παρόντος, φαίνεται νά όδηγοϋν στό δυνάμωμα της φιλίας τών παιδιών μπρος στον κίνδυνο και τις κακουχίες45. Άλλου ένας αγαθός νεαρός Τοϋρκος βρίσκει την ευκαιρία νά μάθει άπό τόν Ηλία νά γράφει στά Γαλλικά το δνομά του46. "Ας μήν παραλείψουμε, τέλος, νά αναφερθούμε στην οικοδόμηση της φιλίας ανάμεσα στους Έλληνες αιχμαλώτους και στους «μαφαζάδες)) —Τούρκους στρατιώτες—, πού τους ενώνουν οί κοινοί εχθροί, πού άσκοϋν εξουσία πάνω τους: Τούρκοι αξιωματικοί και Έλληνες τσαούσηδες47. Τό κοινό μαστίγωμα τους και ή πράξη τών αιχμαλώτων νά σώσουν τό φρουρό τους από εκτέλεση, ακολουθείται άπό την αφήγηση τών αλλαγών της συμπεριφοράς τών μαφαζάδων απέναντι στους Έλληνες. Ή μνεία τών κοινών νοσταλγικών τους συζητήσεων καί τοϋ γεγονότος δτι οί μαφαζάδες αποκαλούν πιά τους αιχμαλώτους «συντρόφους» άντϊ «σκλάβους» καί μοιράζονται μεταξύ τους τα αποτσίγαρα, αποτελούν την κορύφωση στην αφήγηση της νέας διάστασης τών σχέσεων τους. Όμως πιό συχνά, μέσα στη δίνη τών περιπετειών τους τά συναισθήματα τών ηρώων γιά τους συντρόφους τους είναι εχθρικά ή υστερόβουλα. Άς σημειώσουμε εδώ την αφήγηση τοΰ περιστατικού με τους εξαντλημένους αιχμαλώτους, πού προσπαθούσαν νά αποφύγουν νά μεταφέρουν στους ώμους τους τό ανήμπορο παιδάκι, ενώ δε δίσταζαν νά ευχηθούν τό θάνατο του, γιά νά απαλλαγούν άπό τό βάρος του48. Άλλου στό κείμενο, ό αφηγητής αποδίδει την τρυφερότητα με τήν οποία φροντίζει τό μικρό κοριτσάκι πού ικανοποιεί σεξουαλικά τους Τούρκους στρατιώτες, στό δτι αυτό τό παιδί συνιστά τή μόνη εγγύηση δτι θά αποφευχθεί ό δικός του βιασμός49. Έκεϊ πού μνημονεύεται ό θάνατος τοΰ κοριτσιού, σχολιάζεται πώς οί αιχμάλωτοι θλίβονται γι' αυτόν, επειδή έχασαν τήν ευκαιρία νά ξεκουράζονται, καθώς σταματούσαν γιά τή σεξουαλική ικανοποίηση τών στρατιωτών πού τους οδηγούσαν50. Αυτά υποβάλλονται μέ ακόμη μεγαλύτερη τραγικότητα στον αναγνώστη, άφοϋ συνοδεύονται άπό σχόλια πού φανερώνουν τήν απορία καί τοΰ "ίδιου τοΰ αφηγητή πού τά βίωσε, καθώς τοΰ φαίνονται εντελώς ασυμβίβαστα μέ δ,τι ως τότε γνώριζε καί ήλπιζε γιά τήν ανθρώπινη φύση51.
Άλλα ακόμη καί στό «Νούμερο» μποροΰμε νά εντοπίσουμε στιγμές, δπου ό άνθρωπος προσανατολίζεται αισιόδοξα στην επιθυμία του γιά ζωή,
45. "O.π., σσ. 69-70.
46. "0.π., σσ. 135-136.
47. "Ο.π., σσ. 208-215.
48. "Ο.π.., σσ. 72-74.
49. "Ο.π., σ. 89.
50. Ό. π.,.σ.  91.
51. "O.π., σ. 74.












ξεπερνώντας τη δυναστική αγωνία του θανάτου. "Ας επιλέξουμε δύο, άπό τϊς τελευταίες σελίδες του κειμένου. Καθώς ή πεποίθηση των αιχμαλώτων δτι σύντομα θα ελευθερωθούν μεγαλώνει, εμφανίζονται νά μή συγχωρούν ούτε τήν αμφιβολία κάποιων συντρόφων σχετικά με τή δυνατότητα σωτηρίας52, ενώ στις συζητήσεις τους αναφέρουν οράματα ώς αποδείξεις για το τέλος της αιχμαλωσίας τους. Σέ άλλο σημείο της αφήγησης συναντούμε το «ταξίδι της λευτεριάς»—οπο)ς χαρακτηρίζεται στο κείμενο53. Σέ έναν περίπατο μέσα στή νύχτα, χωρίς φρουρούς, οι αιχμάλωτοι απολαμβάνουν μιά αίσθηση ελευθερίας πού ανταποκρίνεται σέ έντονη ψυχική τους ανάγκη. Μελετώντας τους ήρωες τοΰ έργου «Γαλήνη» διαπιστώνουμε πώς ή επιθυμία τους γιά ζωή συνιστά τήν αιτία κάθε ψυχικής τους διάθεσης. "Οσο γιά τά ιστορικά γεγονότα πού επηρεάζουν ή και καθορίζουν τις συνθήκες διαβίωσης τους, αυτά αποτελούν γιά τήν αφήγηση τό πεδίο πάνω στό όποιο οι ήρωες, δοκιμαζόμενοι, ανακαλύπτουν τον εαυτό τους, τις δυνατότητες και τις αδυναμίες τους. Ή Μικρασιατική καταστροφή τοΰ '22 διαταράσσει τήν ισορροπία πού είχε δύσκολα επέλθει στή συζυγική σχέση της Ειρήνης και τοΰ Δημήτρη Βένη, ύστερα άπό τήν απόφαση τους νά σταθούν δυνατοί απέναντι στον κίνδυνο πού ϊσως τους έπεφύλασσαν τά γεγονότα τοΰ Ί454. Αυτό τό στοιχείο δίνεται ώς πληροφορία σέ τριτοπρόσωπη αφήγηση, πού περιλαμβάνεται ανάμεσα σέ διάλογους τοΰ ζευγαριού, χαρακτηριστικούς γιά τή διάθεση αντιδικίας των ομιλούντων55. Σέ άλλο διάλογο ανάμεσα στον Βένη και στον Γλάρο, πού δοκιμάστηκε μέ τό θάνατο της γυναίκας του περισσότερο άπό κάθε άλλον πρόσφυγα —ύστερα άπό τήν εγκατάσταση τους στην 'Ανάβυσσο και ώς τή χρονική στιγμή πού διαδραματίζεται ό διάλογος— ό Βένης επιχειρεί νά τονώσει τό ηθικό του συνομιλητή του, θυμίζοντας του πώς ή προσφυγική τους κοινότητα κατάφερε νά ξαναοργανώσει τή ζωή της, μετά τήν τόσο μεγάλη περιπέτεια τοΰ ξεριζωμού τους56. "Ετσι ή καταστροφή σχηματοποιείται στό κείμενο, ώς αφορμή γιά νά φανερωθεί τό μέγεθος των ανθρώπινων δυνατοτήτων. Ό Βένης συνομιλεί και μέ τόν 'Αντρέα πού επέστρεψε άπό τήν αιχμαλωσία, γιά νά τόν βοηθήσει νά βρει τρόπο νά συνεχίσει δημιουργικά τή ζα ) του. Σέ αυτόν τόν διάλογο οί προσπάθειες τοΰ Βένη νά φυτέψει τριάντα^, ,λλιές στό άγονο χώμα τοΰ οικισμού τους ερμηνεύονται άπό τόν ίδιον ώς αναζήτηση της γαλήνης, της ίσορρο-
52. "Ο.π., σσ. 165-166.
53. "Ο.π., σσ. 174-175.
54. 'Ηλία Βενέζη, Γαλήνη, εκδ. 16η, Βιβλιοπωλείο της 'Εστίας, σσ. 40-42.
55. "Ο.π.,σσ. 27-28,44-45.
56. "Ο.π., σ. 101.











πίας, πού έχει ανάγκη ή ανθρώπινη φύση, γιά νά ευτυχήσει57. Αυτήν τήν ισορροπία μπορεί νά τήν προσφέρει, πέρα από τήν προσπάθεια, και ή προσδοκία, όπως στην περίπτωση της θείας Μαρίας πού περιμένει το γιό της58. Μέ τή θριαμβευτική ανακοίνωση στην Ειρήνη του νέου δτι οι τριανταφυλλιές ρίζωσαν, βλέπουμε στην αφήγηση νά έρχεται γιά τήν οικογένεια Βένη ή δικαίωση της αισιοδοξίας της γιά τήν επιτυχία των επιδιώξεων της59. Ό αναγνώστης, υστέρα από τήν πιο τραγική διάψευση αυτής της αισιοδοξίας πού φέρνει ό αιφνίδιος θάνατος της "Αννας60, βλέπει τόν Βένη στή «Γαλήνη» νά ξανασκαλιζει, γιά νά φυτέψει τριαντάφυλλα61, και τόν Γιάννη στο «Νούμερο», πού γυρίζοντας από τήν αιχμαλωσία πληροφορείται πώς ή γυναίκα του και τά παιδιά του έχουν σκοτωθεί, νά στρέφει το βλέμμα του στό σημείο δπου πρόκειται νά ανατείλει ό ήλιος62. Έτσι, διαπιστώνει πώς τά πρόσωπα αυτά μήν μπορώντας νά επιλέξουν τήν ϊδια τήν πραγματικότητα, επιλέγουν τή μόνη δυνατή αντίσταση σ' αυτήν, τή συνέχιση της ζωής τους.
Όλα τά παραπάνω, περιγραφές, διάλογοι και αφηγηματικά σχόλια πού αναφέρονται στην ψυχοσύνθεση και στις διανθρώπινες σχέσεις των ηρώων της «Γαλήνης» καί τοϋ «Νούμερου», δπως διαμορφώνονται άπό τήν πίεση των δυσκολιών καί των κινδύνων πού τους επεφύλαξε ή τραγική ιστορική στιγμή της Μικρασιατικής καταστροφής, δεν μπορεί παρά νά αφορούν και τόν σύγχρονο αναγνώστη· κι αυτό, γιατί τόν όδηγοΰν —μέσα άπό τις αισθήσεις του, τή σκέψη και τά συναισθήματα, πού συμμετέχουν στην πρόσληψη της Λογοτεχνίας— νά στραφεί στην ανθρώπινη φύση του, πού αποκαλύπτεται σέ όλες της τις διαστάσεις, μόνον δταν συνειδητοποιεί δτι βρίσκεται μέσα στή δίνη τοϋ θανάτου. Ξεκινώντας άπό τήν άποψη δτι ή συνειδητοποίηση κι ϊσως κάποτε και ή αναθεώρηση στοιχείων της προσωπικότητας μας συνιστούν το αποτέλεσμα κάθε ανάγνωσης λογοτεχνικού έργου63, σημειώνουμε δτι ό υπαρξιακός προβληματισμός τοϋ σύγχρονου αναγνώστη είναι το πεδίο, δπου θα μπορούσε νά φτάσει ή ενδοσκόπηση του, μέ τήν προσέγγιση τοΰ έργου τού Βενέζη,
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