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'Ηζεια λα κε ζε είρα ζπλαληήζεη επί ηεο νδνχ κνπ. ήζεια λα κε ζε είρα γλσξίζεη ελ ησ βίσ 
κνπ! Δπφηηζαο θαη ζπ αξθεηήλ ηελ ςπρήλ κνπ πηθξίαλ, αγαζέ, παξάδνμε Σνχξθε, σο εάλ 
κε ήξθνπλ απηή αη ζιίςεηο, ηαο νπνίαο θαζ' εθάζηελ ηε πξνμελνχζηλ αη ηχραη ησλ 
νκνεζλψλ κνπ! 

 Αιι' φ, ηη έγηλελ. ε αιγεηλή, ε θάηηζρλνο κνξθή ζνπ, κε ην βαζχ θαη κειαγρνιηθφλ εθείλν 
βιέκκα ηαξάηηεη ηνλ χπλνλ κνπ, πηνεί ηελ κνλαμηά κνπ. Η θιαπζκεξά θαη ηξέκνπζα θσλή 
ζνπ ερεί παξαπνλνπκέλε εηο ηα σηά κνπ. Πξέπεη λα γξάςσ ηελ ηζηνξίαλ ζνπ. 

 Γελ ακθηβάιισ, φηη νη θαλαηηθνί ηεο θπιήο ζνπ ζα βιαζθεκήζσζη ηελ κλήκελ ελφο 
"πηζηνχ", δηφηη ήλνημε ηα άδπηα ηεο θαξδίαο απηνχ πξν ησλ βεβήισλ νθζαικψλ ελφο 
απίζηνπ. Φνβνχκαη κήπσο νη θαλαηηθνί ηεο ηδηθήο κνπ θπιήο νλεηδίζσζηλ έλα 'Διιελα 
ζπγγξαθέα, δηφηη δελ απέθξπςε ηελ αξεηή ζνπ, ή δελ ππνθαηέζηεζελ ελ ηε αθεγήζεη ζνπ 
έλα ρξηζηηαληθφλ ήξσα. Αιιά κε ζε κέιε. Γελ ζα αθαηξεζεί ηη απφ ηελ αμίαλ ζνπ, δηφηη 
ελεπηζηεχζεο εηο εκέ ηαο πεξηπεηείαο ηεο δσήο ζνπ. θαη δελ ζα κε ηχςε πνηέ ε ζπλείδεζηο, 
δηφηη, σο απινχο ρξνλνγξάθνο, εμεηίκεζα ελ ζνη νπρί ηνλ άζπνλδνλ ερζξφλ ηνπ 'Δζλνπο 
κνπ, αιι' απιψο ηνλ άλζξσπνλ. Γηά ηνχην κε ζε κέιε. Θα γξάςσ ηελ ηζηνξίαλ ζνπ. 

 Δίρε παξέιζεη ζρεδφλ ην ζέξνο. θαη ήην πξνο εζπέξαλ. Μεηά δεθάσξνλ ηππαζίαλ, δη' 
απρκεξψλ σο επί ην πνιχ ρσξίσλ, εθζάζακελ εηο ηελ έδξαλ ηεο ππνδηνηθήζεσο Β. ελ ηε 
αλαηνιηθή Θξάθε. Δπί ηεο πςειήο αθξνπφιεσο δηεθξίλνκελ ήδε ηνπο κειαλνχο φγθνπο 
θαηαπεπησθφησλ βπδαληηλψλ πχξγσλ, θαη χπεξζελ ησλ εξπζξνζθεπψλ νηθνδνκεκάησλ 
πςνχλην επζπηελείο νη δπν ηξεηο ηεο πνιίρλεο κηλαξέδεο, πεξίιεπθνη ππφ ηνπ ιακπξνχ 
θσηφο εξέκα δχνληνο ειίνπ. Γελ είρνκελ λα δηαλχζσκελ εηκή νιίγα κφλνλ ρηιηφκεηξα 
φπσο θζάζσκελ εηο ην θαηέλαληη εκψλ ηέξκα ηνπ ηαμεηδίνπ εθείλνπ, θαη έπξεπε λα 
πνηίζσκελ ηνπο ίππνπο, δηά λα ρσλεχζνπλ, θαηά ην ιέγεηλ ησλ εληνπίσλ, ην λεξφλ, πξηλ 
θζάζνπλ εηο ηνλ ζηαχινλ. 

 - Δδψ ζα πνηίζσκελ; Ηξψηεζα ηνλ ζπλνδεχνληά κε, φηε δηέθξηλα πξν εκψλ κηθξφλ 
παξαξξένληα ξχαθα. 

 - 'Ορη, ζα πνηίζσκελ εηο ηελ "Κατλάξηδα", ιηγάθη πάξα πέξα. Γελ είλαη φισο δηφινπ πάλσ 
ζηνλ δξφκνλ καο, κα χζηεξα απφ ηφζνλ θφπνλ αμίδεη λα γλσξίζεο ηελ Κατλάξηδαλ. Δίλαη 
αζάλαην λεξφ. Ξεβνπξβνπιά απφ κέζ' απφ ηνλ βξάρν. 

 Μεηά κηθξφλ εμεθιίλακελ ηεο νδνχ θαη δηά ζεηξάο ινθίζθσλ θαηά ην πιείζηνλ ζπζθίσλ, 
αλεμαηξέησο φκσο γξαθηθψλ, εθζάζακελ εηο ην κέξνο φπεξ ν ζπλνδφο κνπ επέκελε λα 
γλσξίζσ. 

 Αιεζψο ε "Κατλάξηδα" είλαη ηεξπλφηεξνλ ζέακα πεγήο, νθείινπζα ην ηνπξθηθφλ απηήο 
φλνκα εηο ην φηη αλαβιχδνπζα παξέρεη ην ζέακα ζθνδξψο θνριάδνληαο ιέβεηνο. Σα 
ρηνλφςπρξά ηεο χδαηα ηφζνλ δηαπγή, φζνλ εδχλαην λα είλαη πγξνί αδάκαληεο, 
αλαζξψζθνπζη θσζθνξίδνληα εθ ηνπ βάζνπο ιεπθνηάηνπ ηηηαλψδνπο βξαρψκαηνο, κεηά 
ζειθηηθνχ κπζηεξηψδνπο ςηζχξνπ ππθλά θαη γνξγά θαη αθάκαηα, σο εάλ ήζαλ θχκαηα 
καγηθψλ δσνθφξσλ ππνρζνλίσλ πλεπκάησλ, ηα νπνία, Πφηληα κήηεξ, ε Γε κεη' αελλάνπ 
ζηνξγήο εθπέκπεη απφ ησλ θφιπσλ απηήο, κε ηελ εληνιήλ λα πεξηρπζψζη θαη 
αλαπηχμσζηλ ελ ηε επξεία πεδηάδη ηφζα θαη ηφζα θπηά θαη αλζχιιηα ιηπνςπρνχληα ππφ ηα 
νιέζξηα ηνμεχκαηα ηνπ ζεξηλνχ ειίνπ. 

  



Καη έζαιιε ινηπφλ εθεί θαηά κήθνο ηνπ γιαπθνχ θαη ιάινπ ξείζξνπ εθηελήο ρινεξά φαζηο, 
νκαιφλ απνηεινχζα ρσξηνγξάθεκα, ελ σ εμέρνπζη παξά ηα χδαηα βαζππξάζηλνη 
"βξνχινη" θαη πάππξνη, αγαπεηφλ ελδηαίηεκα ηεο "θαιιηπηέξπγνο παξζέλνπ" θαη ηφζσλ 
άιισλ πνηθηινκφξθσλ εληφκσλ θαη ρξπζαιιίδσλ. Βξαρχθνξκνη θαη ππθλφθιαδνη 
αγξηντηέαη, θαζ' νκάδαο εγεηξφκελαη εδψ θαη εθεί, παξείρνλ, σο θαίλεηαη, εζπεξηλφλ 
θαηαθχγηνλ εηο ζκήλνο ηξπγφλσλ. Η εζπεξηλή αχξα έθεξε κέρξηο εκψλ ηνπο γιπθείο 
εξσηηθνχο απηψλ ζηφλνπο, ελ σ αξπαθηηθφο ηέξαμ, πςειά επί μεξνχ θιάδνπ 
θεξαπλνπιήθηνπ ηηλφο πιαηάλνπ ηδξπκέλνο, παξεκφλεπε ηνπο θαηδξνχο, ηνπο 
ιηγπθζφγγνπο θνξπδαιινχο ζθνξπίδνληαο ην ηειεπηαίνλ ηεο εκέξαο εθείλεο άζκα, αθαλείο 
εηο ηα χςε ησλ αηζέξσλ. 

 Οη πεξί ηελ φαζηλ εθείλελ απέξαληνη αγξνί είρνλ απνδψζεη πιένλ ηνπο ζεζαπξνχο απηψλ 
εηο ηα αιψληα ησλ πέξημ ρσξίσλ εθ ηεο πνιίρλεο Β. θαη επνκέλσο ε εμνρή, εθ' φζνλ 
εμηθλείην ε φξαζηο, εθαίλεην έξεκνο θ' εγθαηαιειιεηκέλε. Μφλνλ νη απινί ησλ πνηκέλσλ 
εθνχνλην καθξφζελ, νδεγνχλησλ ηα πνίκληά ησλ εηο ηαο κάλδξαο, δηά ην εζπεξηλφλ 
άικεγκα. 

 Ο θαχζσλ ηεο εκέξαο ππήξμελ ππεξβνιηθφο. θαη επεηδή ηα απφ ησλ βνξεηλψλ θιηηχσλ 
εθπεγάδνληα χδαηα απνηεικαηνχληαη θαηά ην αλαηνιηθφλ βάζνο ηνπ απεξάληνπ ηνχηνπ 
ιεθαλνπεδίνπ, ε ζπλήζσο εγεηξνκέλε θαηά ηε ηελ πξσίαλ θαη ηελ εζπέξαλ νκίριε ήξρηζε 
λα θαιχπηε ηαο γπκλάο πξνο ηνλ νξίδνληα εθηάζεηο, ζπγρένπζα πξνο ην κέξνο ηνχην ηνλ 
νπξαλφ κεηά ηεο γεο. 

 'Οηε πηψλ θαη ληθζείο απφ ηεο δξνζνβφινπ πεγήο επιάλεζα ηα βιέκκαηά κνπ επί ηεο 
ρσξηνγξαθίαο ηαχηεο, ελφκηζα φηη κεηεηέζελ αίθλεο εηο ηηλα κηθξάλ φαζηλ ησλ ζηεππψλ 
ηεο κεζεκβξηλήο Ρσζζίαο. Οηθίζθνο ηηο καθξάλ απφ ηεο πεγήο επί ινθίζθνπ πεπεγκέλνο 
θαη κφιηο δηαθξηλφκελνο φπηζζελ ηνπ ππθλνχ θπιιψκαηνο δχν πςηθφξκσλ θεγψλ, 
ζπλέηεηλε ζαπκαζίσο πξνο επαχμεζηλ ηεο ζηηγκηαίαο εθείλεο απηαπάηεο. Ο νηθίζθνο νχηνο, 
μπιφπεθηνο κάιινλ ή μπιφπιεθηνο θαζ' άπαληα απηνχ ηα κέξε, ήην πξνθαλήο απνκίκεζηο 
ησλ πεληρξψλ θαηνηθηψλ, ηαο νπνίαο νη ξψζνη ρσξηθνί νλνκάδνπζη "Ιφκπα". 

 Σσλ ηνηνχησλ νηθίζθσλ θαη ε θαπλνδφρε αθφκε είλαη πεπεγκέλε εμ αθαηεξγάζησλ 
ηεκαρίσλ μχινπ. θαη επεηδή θαη' εθείλελ ηελ ζηηγκήλ ιεπθφο αξαηφο θαπλφο αλεξξηράην εμ' 
απηήο πεξηειηζζφκελνο πεξί ηα θπιιψκαηα ησλ δέληξσλ: 

 - Πνίνο θαηνηθεί εδψ; εξψηεζα ηνλ εληφπηνλ ζπλνδφλ κνπ. 

 - Ο Μνζθψβ - ειήκ, απήληεζελ αδηαθφξσο εθείλνο. 

 - Θα είλαη θαλείο Ρψζνο πνπ έκεηλελ εδψ κεηά ηνλ ηειεπηαίνλ πφιεκνλ; 

 - Σν ελαληίνλ. Δίλαη Σνχξθνο εληφπηνο. Σνλ πήγαλ ζηελ Ρσζζία αηρκάισην, θαη δελ καο 
έθακε ηελ ράξη λα κε γπξίζεη πίζνπ. Δίλαη εθηάςπρνο άλζξσπνο! 

 - Πψο είλαη εθηάςπρνο; 

 - Να. ρηππηέηαη ηψξα θ' εηθνζηπέληε ρξφληα κέζ' ζηνπο πνιέκνπο θαη θφξαθαο δελ ηνλ 
επξίζθ εη. 

 - Καη ηη θάκλεη εδψ ηψξα; 

 - Πεξηπνηείηαη απηφλ ηνλ κηθξφλ θήπνλ θαη πνπιεί ηα νπσξηθά ηνπ. έρεη θαη κηαλ αγειάδα 
θαη φξληζεο. 'Δπεηηα θάκλεη θαη ηνλ θεηδή. ςήλεη ηζάη. Δίλαη ηξειιφο άλζξσπνο. 

 - Πψο είλαη ηξειιφο, είπνλ εγψ, αθνχ δε ηφζνλ γλσζηηθά! 

 - Ναη, είπελ εθείλνο. Γελ αθνχο πσο ηνλ ιέγνπλ Μνζθψβ - ειήκ; 'Δρεη καλία κε ηνπο 
Ρνχζζνπο. Οη Σνχξθνη ζηελ αξρή δνθίκαζαλ λα ηνλ εβγάινπλ απφ ηε κέζε, ηνλ επήξαλ 
γηα πξνδφηε. 'Τζηεξα φκσο ην θαηάιαβαλ πσο ηάρεη θνκκάηη ρακέλα θαη ηνλ άθεθαλ. 
Απηφο δελ ζέιεη λα ηνπο ηδή. θπιάγεη λάξζνπλ νη Ρνχζζνη, ιέγεη, θαη ηίπνηε άιιν. Οη 



Σνχξθνη πάιη έξρνληαη εδψ θαη ηξψγνπλ θαη πίλνπλ θαη δηαζθεδάδνπλ κ' απηφλ θαη ηνλ 
πεξηπαίδνπλ. 

 Καη πξηλ ή ηειεηψζε ηελ θξάζηλ ηνπ, - Νάηνο! αλεθψλεζε. Να ν Μνζθψβ - ειήκ, πνπ ζε 
ιέγσ. ε είδε κε ην 'θαιπάθη' θαη κε ηα πνδήκαηα - ρσξίο άιιν ζε πήξε δηά Ρνχζζνλ. Γελ 
εμεχξεηο πψο θπιάγεη λα έιζνπλ νη Ρνχζζνη θαη πφζν ηνλ πεηξάδνπλ δη' απηφ θαη ηνλ 
πεξηπαίδνπλ. 

 Τςειφο, επζπηελήο αλήξ εθάλε ησ φληη ρσξψλ πξνο εκάο ζηεξξψ ησ βήκαηη απφ ηνπ 
νηθηζκνχ εθείλνπ. Δθαίλεην πνιχ πιένλ ή κεζήιημ. Σα καθξά απηνχ ζθέιε, κε φιελ ηελ 
ζηεγλφηεηα ηνπ εδάθνπο, ήζαλ βπζηζκέλα κέρξη ησλ κεξψλ εληφο πςειψλ ζηξαηησηηθψλ 
ππνδεκάησλ, εμ εθείλσλ ηα νπνία νη θνδάθνη θαηά δεθάδαο ρηιηάδσλ επψιεζαλ εηο ηνπο 
εληνπίνπο, θαζ' αο εκέξαο απήξνλ απφ ηεο Θξάθεο. Ηγάπσλ άξα γε ηνλ ηφπνλ ηφζνλ 
πνιχ, ψζηε, αθνχ δελ επεηξέπεην πιένλ εηο ηνπο πφδαο ησλ λα παηψζη ηα ηεξά εθείλα 
ρψκαηα ηφζνλ, ψζηε πξνεηίκεζαλ λα επηζηξέςσζηλ εθ Σνπξθίαο κ' ειεθξνηέξνπο πφδαο 
θαη βαξχηεξνλ βαιάληηνλ; Γελ εμεχξσ. Σν βέβαηνλ είλαη κφλνλ, φηη ηα ππνδήκαηα ηνπ 
Μνζθψβ - ειήκ δελ εδχλαλην πιένλ λα ρξεζηκεχζσζηλ σο αληηπξφζσπνη ξσζζηθψλ 
πνδψλ επί ζξαθηθνχ εδάθνπο. Σφζνλ ήζαλ ηεηξηκκέλνη νη πάηνη απηψλ, ψζηε ηα πέικαηα 
ηνπ Μνζθψβ - ειήκ αληηθαηέζηεζαλ ήδε πξν πνιινχ ην ξσζζηθφλ δέξκα. 

 Πξνο αληίζεζηλ, έθεξελ ν Σνχξθνο εξπζξνηάηελ πεξί ηελ νζθχλ δψλελ, εο αη αλαξίζκεηνη 
πηπραί, σο αιιεπάιιεια ζπάξγαλα, εθάιππηνλ παξακνξθνχζαη ην άλσ απηνχ ζψκα απφ 
ηνπ ππνγαζηξίνπ κέρξηο άλσζελ ησλ καζηψλ. Σνχην θαζίζηα ην παξάζηεκα ηνπ Μνζθψβ - 
ειήκ ηφζσ κάιινλ θσκηθφλ, θαζ' φζνλ ην ηκάηηνλ, φπεξ έθεξελ ακέζσο επί ηεο δψλεο θαη 
ηνπ ππνθακίζνπ, ήην πξνθαλψο παιαηφο ζηξαηησηηθφο επελδχηεο θέξσλ αθφκε δχν ηξία 
επηκειψο εζηηιβσκέλα ξσζζηθά θνκβία, θαη ζψδσλ ηα ίρλε ησλ απνηεηξηκκέλσλ ζεηξηηίσλ 
ηνπ πεξηιαηκίνπ θαη ησλ ρεξίδσλ. Δηο επίκεηξνλ έθεξελ ν Μνζθψβ - ειήκ επί ηεο θεθαιήο 
πςειφλ θέζηνλ Σνχξθνπ ζηξαηησηηθνχ, άλεπ ζπζάλνπ φκσο, θαη πεξηδεδεκέλνλ πεξί ηνπο 
θξνηάθνπο δηά ιεπηνχ πξαζίλνπ καλδειίνπ. Παξαδνμνηέξα ζηνιή δελ εδχλαην λα γίλε, 
νχηε δη' απηνχο ηνπο κσξάο λεσηεξεξηζηηθάο αμηψζεηο έρνληαο εληνπίνπο. 

 - Dobro - doide, Bratuska! αλεθψλεζελ ν Σνχξθνο πιεζηάδσλ κεηά πξνθαλνχο ηαξαρήο. 
Σνπηέζηη: θαιψο ήξζεο, αδειθέ! Καζ' ελ δε ζηηγκήλ εγψ ησ απέδηδνλ ηνλ ραηξεηηζκφλ θαηά 
ηνλ ηνπξθηθφλ ηξφπνλ, ζπγθιείζαο εθείλνο ηα ζθέιε, θαη αλαιαβψλ αξεηκάληνλ παξάζηεκα, 
αληεραηξέηεζελ σο Ρψζζνο ζηξαηηψηεο. 

 - Ση θάκλεηο; ησ είπνλ εγψ. Καιά είζαη; θαιά; 

 - Καθά θαη ςπρξά, απήληεζελ εθείλνο. Γφμα ησ Θεψ! 

 Λαβψλ δε ηελ ρείξα κνπ εληφο ηεο νζηεψδνπο παιάκεο ηνπ έζεηζελ απηήλ ηζρπξψο θαη 
κεηά πεξηπαζείαο. Δίηα θχςαο πξνο ην νπο κνπ, εξψηεζε ρακεινθψλσο θαη κεηά 
ηξπθεξάο, σο ελλφεζα, νηθεηφηεηνο: 

 - Μνζθψβ; Μνζθψβ; 

 Ηηέληζα πξνο απηφλ κεη' απνξίαο. Δθείλνο φκσο, θιείζαο ηνλ έηεξνλ νθζαικφλ, έλεπζελ 
εκθαληηθψο, σο εάλ ήζειε λα είπε: 'Δλλνηα ζνπ! θαη αλ ζπ δελ ην νκνινγήο ελψπηνλ απηνχ 
ηνπ ηξίηνπ, εγψ φκσο ην αηζζάλνκαη πσο είζαη Ρψζζνο, θαη πνιχ επραξηζηνχκαη δηά ηνχην. 

 - 'Ορη Μνζθψβ! απήληεζα εγψ ηφηε ζηελαρσξεκέλνο. 'Ορη Μνζθψβ! Υξηζηηάλ, Ρνπκ. 

 Σν πςειφλ ηνπ Μνζθψβ - ειήκ αλάζηεκα, δηαςεπζζέληνο ήδε ζθιεξψο ελ ηε 
πξνζδνθία, ζπλεθάζεζελ ήδε θαζ' φινπο ηνπο αξκνχο ηνπ, ψζηε ν άλζξσπνο έγηλελ απ' 
εθείλεο ηεο ζηηγκήο θαηά κίαλ ζπηζακήλ ηνπιάρηζηνλ βξαρχηεξνο. 

 Ο Μνζθψβ - ειήκ ζα ήην πιένλ ε πεληεθνληνχηεο, εθαίλεην φκσο έλεθελ ηνπ 
παξαζηήκαηνο θαη ηεο καχξεο απηνχ θφκεο πνιχ λεψηεξνο. Ιζρλφηαηνο σο πξνο ην 
ινηπφλ ζψκα, είρε θαιψο αλεπηπγκέλελ θεθαιήλ, θαλνληθψο εμέρνλ κέησπνλ, θαη κφλνλ 



αη ζάξθεο ηνπ πξνζψπνπ ηνπ εθαίλνλην σρξφηεξαη θαη ραιαξψηεξαη ή θαηά θχζηλ. Θα 
έιεγε ηηο φηη κφιηο αλέξξσζελ απφ καθξάο λφζνπ. Η ηξνκψδεο θαη άηνλνο απηνχ θσλή θαη 
ην βαζχ κειαγρνιηθφλ βιέκκα επνίνπλ αληίζεζηλ πξνο ην αλδξηθφλ απηνχ παξάζηεκα. 
πκπαζέζηαηνη ήζαλ πξν πάλησλ νη κεγάινη απηνχ νθζαικνί, ζηεθαλνχκελνη ππφ 
θαλνληθψο θακπχισλ θαη ιίαλ ππθλψλ νθξχσλ. 

 Δίλαη παξάδνμνλ πψο πξφζσπά ηηλα, άγλσζηα εκίλ ηέσο, εκπνξνχλ λα καο 
ζπλαξπάζνπλ ελίνηε θαηά ηελ πξψηελ απηψλ εκθάληζηλ, ρσξίο λα γλσξίδσκελ ηνλ ιφγνλ. 
λα καο απαζρνινχζηλ εζσηεξηθψο, ρσξίο λα γλσξίδσκελ δηά πνίαλ αηηίαλ, δηά πνίνλ 
ζθνπφλ. Σνηνχηνλ ηη κνη ζπλέβε σο πξνο ηελ εκθάληζηλ ηνπ Μνζθψβ - ειήκ. 

 πλήξπαζε ηελ ζπκπάζεηάλ κνπ, ην ελδηαθέξνλ κνπ, νχησο εηπείλ, εμ εθφδνπ, κε φιελ 
ηελ θσκηθφηεηα ηεο ζηνιήο ηνπ. Δλψ ν ζπλνδφο κνπ πεξηήγε ηνπο ίππνπο απφ ηνπ ραιηλνχ, 
φπσο αλαπλεχζσζηλ νιίγνλ απφ ηνπ δξφκνπ πξηλ πίσζηλ, πξνζεπάζεζα λα κάζσ παξά 
ηνπ ειήκ εάλ ε πελία ή άιινο ηηο ιφγνο ηνλ έθακε λα θαηνηθή εθεί θαη λα είλαη, σο είπελ 
απηφο, 'θαθά θαη ςπρξά'. Δθείλνο φκσο απνθπγψλ λα εμεγεζή, κεη' επηηεδεηφηεηνο, κε 
πξνζεθάιεζε λα πάξσ έλα θαθέ θαη κε εξψηεζε πφζελ έξρνκαη, θαη ηη γλσξίδσ πεξί λέαο 
ηηλφο θαζφδνπ ησλ Ρψζζσλ εηο ηελ Σνπξθίαλ. Καη ηνλ κελ θαθέλ πξνεηίκεζα λα ηνλ 
ξνθήζσ εθεί παξά ηα αλαβιχδνληα ηεο Κατλάξηδαο λάκαηα, πεξί δε Ρψζζσλ, φπσο κε 
εξψηεζε, δελ ήμεπξ' αιεζψο ηη λ' απαληήζσ, επράξηζηνλ δηά ηνλ θηινμελνχληα. 

 Παξάθακςα ινηπφλ ηνλ ζθφπεινλ φπσο θαη επεηέζελ ηψξα πάιηλ θαη' απηνχ δηά 
παληνίσλ εξσηήζεσλ. Δηο πάζαο απήληεζε δηά βξαρπινγίαο νχησ πξνζθπνχο, ψζηε αληί 
λα θνξέζε, επέηεηλελ έηη κάιινλ ηελ πεξηέξγεηαλ λα κάζσ ηα θαηά ηνλ άλζξσπνλ ηνχηνλ. 
Μίαλ κφλνλ εζρεκάηηζ' αιεζψο πεπνίζεζηλ πεξί απηνχ, φηη ε αιινπξφζαιινο ελδπκαζία 
ηνπ νπδέλ έρεη θνηλφλ πξνο ηνλ θφζκνλ ησλ ηδεψλ ηνπ. Σν ππφ ηνπ ζπλνδνχ κνπ ξεζέλ, φηη 
ήην ηξειιφο άλζξσπνο ν Μνζθψβ - ειήκ, κνη εθάλε επί ηέινπο σο χβξηο ελαληίνλ εκνχ 
ηνπ ηδίνπ. Ο άλζξσπνο ελ κφλνλ είρε παξάδνμνλ, φηη εμεηίκα ηηλά πξάγκαηα θαη' 
απξνζδφθεηνλ ηξφπνλ. 

 - Δγχξηζεο πνιχλ θφζκνλ; κε είπελ φηε εηνηκάζζελ λα ηππέπζσ. επήγεο εηο ηελ Ρνπζζίαλ; 

 - Δηο ηελ Ρνπζζίαλ κφλν φρη, ησ απήληεζα παίδσλ. 

 - Δ! ηφηε ινηπφλ πνχπνηε δελ επήγεο. Γη' απηφ δα εγχξηζεο θη φια ηα κέξε θ' ήιζεο πίζσ. 
Πάλε κηα εηο ηελ Ρνπζζία θαη ζα ηδήο πσο δελ ζα ζε θάκε θαξδηά λα ηελ αθήζεο. 

 - Πψο έηζη; ηνλ εξψηεζα κεηδηψλ. 

 - Σψξα δελ εκπνξνχκε λα θνπβεληηάζνπκε, είπελ εθείλνο. Δπνηίζαηε η' άινγα, θαη δελ 
θάλεη λα ζηέθνπλ. πξέπεη λα θαβαιηθεχζεηε θαη λα ζθίμεηε θνκκάηη ηα 'δπγθηά' γηα λα 
ρσλέςνπλ ηα δψα ην λεξφ ηνπο. 

 Ιππεχζακελ, εθεληήζακελ ηνπο ίππνπο, θαη κέρξη ηνπ θαηαιχκαηνο εκψλ, δελ 
αληειιάμακελ ιέμηλ κεηά ηνπ ζπλνδνχ κνπ. Ο Σνχξθνο ελεζρφιεη ηελ θαληαζίαλ κνπ. Δλ 
ηε πνιίρλε Β. ήζεινλ λα δηαηξίςσ νιίγνλ θαηξφλ ράξηλ αλαςπρήο θαη αλαπαχζεσο απφ 
εξγαζηψλ, αίηηλεο απφ ηηλνο είρνλ ελαζρνιήζεη ηφζσ πνιχ ην πλεχκα κνπ, ψζηε νχηε 
χπλνλ ήζπρνλ δελ κ' επέηξεπνλ. Γηλψζθνληεο ηνχην νη θηινμελνχληεο κε, απεζχξζεζαλ 
επζχο κεηά ην δείπλνλ, ππφ ηελ επινγνθαλή πξφθαζηλ, φηη, θεθνπηαθψο εθ ηεο καθξάο 
ηππαζίαο, είρνλ αλάγθελ αλαπαχζεσο. Καη δελ επαηψλην κελ σο πξνο ηνχην, αιιά ηηο ζα 
ην πηζηεχζε; Αθξηβψο ηελ λχρηα, θαζ' ελ ήιπηδνλ λα θνηκεζψ ρνξηαζηηθά, κεηά ηνζαχηελ 
θφπσζηλ, αθξηβψο εθείλελ ηελ λχρηα έκειινλ λα δηαλχζσ φισο δηφινπ άππλνο! 

 Η εκθάληζηο ηνπ Σνχξθνπ παξά ηελ Κατλάξηδαλ κε ηελ αιιφθνηνλ απηνχ ελδπκαζίαλ, κε 
ηνλ ξσζζηθφλ νηθηζκφλ ηνπ, ηφζσ αζήκαληνο, ηφζν γεινία, εάλ ζέιεηε, εηο πάζαλ άιιελ 
πεξίζηαζηλ, θαηψξζσζελ εθείλελ ηε λχρηα, λα θαηαθπξηεχζε ηελ θαληαζίαλ κνπ, εηο 
ηνηνχηνλ βαζκφλ, ψζηε άθσλ θαη κε βνπιφκελνο εκέηξσλ ηα καθξάο ηεο λπθηφο ψξαο, 
παληνίαο ζρεκαηίδσλ ππνζέζεηο θαη εμάγσλ ζπκπεξάζκαηα πεξί ηνπ ζπκπαζνχο, ηνπ 



κειαγρνιηθνχ θαη ζπγρξφλσο παξαδφμσο αλδξηθνχ εθείλνπ ραξαθηήξνο. Σξειιφο δελ είλαη 
βέβαηα, έιεγνλ θαη' εκαπηφλ. Οχηε είλαη δπζηπρέο ηη πιάζκα παξά ησ νπνίσ ε 
παξαθξνζχλε πξνκελχεηαη ήδε ελ ηε κνλνκαλία ηνπ θηινξσζζηζκνχ. Αιεζψο κηα 
κπζηεξηψδεο ζθηά δηά ησλ ξεκβψλ, ησλ κειαγρνιηθψλ απηνχ βιεκκάησλ πξνδηδνκέλε, 
θαίλεηαη θαηέρνπζα ηνλ εζσηεξηθφλ απηνχ βίνλ. 

 Αιιά πφζνλ αίζξηα είλαη ε ζπλνκηιία ηνπ! πφζνλ αμηνπξεπήο ε ζηάζηο ηνπ! Δλψπηνλ ηεο 
αλδξηθήο ζπκπεξηθνξάο ηνπ, ιεζκνλεί θαλείο ην γεινίνλ ηεο 'αξιεθηληθήο' ελδπκαζίαο θαη 
παξαβιέπεη ηελ θηινξξσζζηθήλ αδπλακίαλ ηνπ. Οκνηάδεη πξνο ππεξήθαλνλ έιαθνλ ήηηο, 
αλ θαη θέξε ην δέξκα ζπαξαγκέλνλ ππφ ησλ θπλεγεηηθψλ θπλψλ, αλ θαη θέξε ην 
ζαλαηεθφξνλ ηξαχκα εηο ηα πιεπξά, θξαηεί φκσο αθφκα πςειά ηελ θεθαιήλ ελ ησ εζράησ 
θξπζθπγέησ. 

 Αιιά ηη έρεη ινηπφλ απηφο ν παξάμελνο Σνχξθνο, θαη κνπ επήξε ηνλ χπλνλ, θαη κνπ 
εράιαζε ηελ εζπρίαλ; 

 Αγαλαθηψλ δε θπξίσο θαη' εκνχ απηνχ κάιινλ ή θαηά ηνπ Σνχξθνπ εγέξζελ ηεο θιίλεο 
φξζξνπ βαζέσο, θαη δηαζθεπάζαο ηαο ηεο ελδπκαζίαο κνπ αςνθεηεί θαη φπσο, έιαβνλ ηελ 
πξνο Κατλάξηδαλ άγνπζαλ. 

 'Οηε έθζαζα παξά ηελ πεγήλ, δηέθξηλα ηνλ Μνζθψβ - ειήκ ζαξψλνληα ην πξναχιηνλ 
ηεο ηδηνξξχζκνπ ηνπ θαηνηθίαο. Ννκίδσ φηη θαη εθείλνο κε δηέθξηλελ ελ ησ ιπθφθσηη 
ηζηάκελνλ παξά ηελ πεγήλ, αιιά νχηε εμελίζζε δηά ηελ πξφσξνλ εκθάληζίλ κνπ, νχηε 
ηδηαηηέξαλ ηηλά ζπνπδήλ έδεημε ηαχηελ ηελ θνξάλ λα κε πιεζηάζε. Η απγή επνξθχξνπ ήδε 
ηνλ νξίδνληα, ε αχξα θαη ε δξφζνο ηεο πξσίαο δηαζθέδαζαλ ην βάξνο ηεο θεθαιήο κνπ. 
'Eπηνλ εθ ηεο πεγήο θαη αλεδσνγνλήζελ. Γηεπλζείο έπεηηα βξαδέσο πξνο ηνλ νηθίζθνλ ηνπ 
Σνχξθνπ εραηξέηεζα απηφλ θηινθξφλσο, θαη: 

 - 'Δκαζα φηη ςήλεηο θαιφ ηζάη "θαηά ξσζζηθφλ ηξφπνλ", ησ είπνλ, θαη ήιζα λα ην 
δνθηκάζσ. Δίκαη πνιχ θίινο ηνπ ηζατνχ, φηαλ ςήλεηαη "θαηά ξσζζηθφλ ηξφπνλ". 

 Αθνχ νη άιινη ηνλ πεηξάδνπλ δηά ηνλ θηινξσζζηζκφλ ηνπ, είπα θαη' εκαπηφλ, αο αξρίζσ 
θαη εγψ εληεχζελ λα ηδψ πνπ ζα θαηαληήζσκε. 

 Ο Σνχξθνο σξζψζε αμηνπξεπψο κφιηο δηά ηεο ρεηξφο απνδνχο ηνλ αζπαζκφλ κνπ, 
πξνζειψζαο δε ηνπο κεγάινπο απηνχ νθζαικνχο, πιήξεηο ζιίςεσο θαη απνξίαο επί ηνπ 
πξνζψπνπ κνπ: 

 - Βάη, αλεθψλεζε. Ση ζ' έθακαλ νη Ρνχζζνη θαη δελ ηνπο αξέζεηο; 'Ακπνηε λα είρακε 
θνκκάηη ξνχζζηθν ηζάη, λα πηεο θαη ζπ, λα πησ θ' εγψ! Οξίζηε θάζηζε. 

 Παξαθχςαο δ' εγψ δηά ηεο αλνηθηήο ζχξαο ηνπ νηθίζθνπ, - Βιέπσ, ησ είπνλ, έρεηο έλα 
ακνβάξ. θαίλεηαη πσο εηειείσζε ην ηζάη ζνπ. 

 - Με ξσηάο! είπε. Γελ είρα πνηέ, πνπ λα ηειείσζε. Σν ακνβάξ πνπ βιέπεηο, ην 
παξάγγεηια εγψ θαη ην έθακαλ εδψ φπσο εκπνξνχζαλ. Σν ηζάη πνπ βξάδσ κέζα, δελ 
είλαη δηά ζέλα. Σν βξάδσ κφλνλ έηζη δηά παξεγνξηά, φηαλ ζπιινγηνχκαη. Μ' αξέζεη ζαλ 
θάζνπκαη κνλάρνο λα αθνχσ ην λεξφ λα κνπξκνπξίδε. δελ πηζηεχεηο; 

 Καη εηζειζψλ εμήγαγε θαζζηηέξηλνλ θπηίνλ, φπσο κνη δείμε ην πεξηερφκελνλ. Δπάξεζηνο 
νζκή ζχκνπ, εδπφζκνπ, ειειηθάζθνπ, θαη άιισλ εγρψξησλ ηακαηηθψλ αλζέσλ θαη θπηψλ 
πξνζέβαιε ηελ φζθξεζίλ κνπ. 

 - Καηά ην ακνβάξ θαη ην ηείνλ, ησ είπνλ. 

 Αιεζψο δε ην δηά ηεκαρίσλ παιαηνχ ηελεθέ αθφκςσο θαη ακαζψο ζπγθεθνιιεκέλνλ εθείλν 
αγγείνλ, σκνίαδε ην ξσζζηθφλ ακνβάξ, φζνλ ν ειήκ ηνπο Ρψζζνπο ζηξαηηψηαο. Καη 
φηαλ ν ειήκ απηφο - είπνλ θαη' εκαπηφλ - κνζθνβίδε φζνλ θαη ην ηέηφλ ηνπ, νπδείο 
θίλδπλνο κε εθξσζζηζζή επί ηέινπο ε Σνπξθία. 



  

- Οξίζηε, ζηνλ Θεφ ζνπ, θάζηζε, επαλέιαβελ ν ειήκ. Θα ζε ςήζσ έλαλ θαιφλ θαθέ, ζνπ 
έρσ θαη δξνζεξνχο θαξπνχο καδεπκέλνπο, θαη γάια. Θαξξείο κε ην είπελ ν νδεγφο κνπ 
πσο ζα έιζεο λα θνπβεληηάζνπκε. Κάζηζε εδψ ζ' απηφ ην ζθακλί. Βιέπεηο απηφ ην ιεηβάδη 
εθεί θάησ, ζθεπαζκέλν κε ηελ θαηαρληά; Να, έηζη είλαη κεξηθνί ηφπνη ζηε Ρνπζζία! 

 Ο ειήκ, ελ ησ κεηαμχ ιφγσλ, απεθξέκαζελ απφ ηνπ ρακεινχ πξνζηεγάζκαηνο ηεο 
νηθίαο θαιαζίζθνλ πιήξε σξίκσλ θαξπψλ θαη παξέζεθελ απηφλ πξν εκνχ επί κηθξνχ 
ζθίκπνδνο. Δίηα εηζήιζε λα ςήζε ηνλ θαθέ θαη θέξε ην γάια. Οη θνξπδαιινί εκηιιψλην 
πξνο αιιήινπο βαζκεδφλ αλαξξηρψκελνη εηο ηελ επψδε αηκφζθαηξαλ. Ο θινίζβνο ησλ 
θνριαδφλησλ ηεο πεγήο θπκαηίσλ έθζαλελ εχερνο κέρξηο εκνχ. επί ησλ θιάδσλ ηεο θεγνχ, 
ην κφλνλ ππνιεηθζέλ απφ ηεο πξσηλήο βνζθήο ηνπ ηξπγφληνλ εγφγγπδε δηά ηελ κνλαμίαλ 
ηνπ. Ιιαξφλ θσο απφ ηεο Αλαηνιήο ερξχζηδε ηαο θνξπθάο ησλ πξνο ηα αξηζηεξά ιφθσλ 
θαη ερχλεην επί ησλ αθππληδνκέλσλ ξείζξσλ, σο πξσηλφλ κεηδίακα επί ησλ ρεηιέσλ 
θαιιηκφξθνπ παξζέλνπ. Πψο ήην δπλαηφλ λ' απαηεζψ επί ηνζνχηνλ ρζεο ην εζπέξαο! Ση 
θνηλφλ έρεη ε ηκεξφελ ιαινχζα, ε ζεξκή θαη κπξνβφινο απηή ζθελνγξαθία, πξνο ηα βσβάο 
θαη μεξάο θαη ζηπγλάο ησλ βνξεηλψλ θιηκάησλ εηθφλαο; Αιεζέο φηη εηο ην απψηαηνλ βάζνο 
ηνπ πξν εκνχ ζεάκαηνο, ζηξψκα ιεπθνηάηεο νκίριεο εμεπινχην αθφκε επί ησλ βαιησδψλ 
πεδίσλ. Αιιά κήπσο ην ιεπθάδνλ εθείλν ζηξψκα δελ είλαη ην αέξηνλ ηνπ Σηζσλνχ ιέρνο, 
απφ ηνπ νπνίνπ πξν κηθξνχ αλέζηε ε ξνδάθηπινο Ηψο; Μεη' νιίγαο ζηηγκάο ζεξαπαηλίδεο 
ηεο ζεάο ηαχηεο, αη αχξαη, αλαξαπάδνπζη η' αξαρλνυθή ηνπ ιηλά θαη ηξίραπηα επί ησλ 
πηεξχγσλ απηψλ, θαη ην ζηξψκα δελ επηπξνζζεί πιένλ ηεο απιήζηνπ ησλ κεζεκβξηλψλ 
ιαψλ νξάζεσο. 'Δζρνλ πνηέ παξφκνηα ζεάκαηα αη ζθπζξσπαί, αη αλήιηνη ρψξαη ηεο 
θπζίαο; 

 - 'Δκαζα πσο ήζνπλ εηο ηελ Ρσζζίαλ αηρκάισηνο, είπνλ εηο ηνλ ειήκ επαλεξρφκελνλ 
κεηά ηνπ θαθέ θαη ηνπ γάιαθηνο. Ο Θεφο λα κε ζε μαλαδψζε ηέηνην δπζηχρεκα. 

 - 'Απαγε ηεο βιαζθεκίαο ζνπ! αλέθξαμελ ν Σνχξθνο έθπιεθηνο, θαη κηθξνχ δεηλ άθεθε λα 
ηνπ πέζνπλ νη "ηδηζβέδεο" απφ ησλ ρεηξψλ ηνπ. Δάλ επηζπκείο ην θαιφλ κνπ, επρήζνπ κε 
αηρκάισηνλ εηο ηελ Ρνπζζία! 

 - Γελ εκπνξψ λα ζε ελλνήζσ! είπνλ εγψ εθπεπιεγκέλνο. 

 - ε θαίλεηαη παξάμελνλ, είπελ εθείλνο, δηφηη δελ γλσξίδεηο ηελ ηζηνξίαλ κνπ. 'Δηζη θαίλεηαη 
παξάμελνλ θαη εηο ηνπο άιινπο, αλ θαη δελ ηνπο ην είπα θαλεξά θαη μάζηεξα. Δζέλα ζε ην 
είπα. Αο είλαη. Αλ αγαπάο ην θαιφ κνπ, επρήζνπ κε αηρκάισηνλ εηο ηελ Ρνπζζία. 

 Ο ειήκ εθάζεζε ρακαί επί ηνπ θαησθιίνπ ηεο ζηελήο ζχξαο ηνπ νηθίζθνπ ηνπ, θαη 
εηάλπζε ηα καθξά ηνπ ζθέιε πξνο εκέ κε ηελ ραξαθηεξίδνπζαλ ηνπο νκνεζλείο ηνπ 
αδηαθνξίαλ πεξί ηα ηνηαχηα, νχησο ψζηε εδπλάκελ λα βιέπσ ηα πέικαηα ησλ πνδψλ 
απηνχ πξνθχπηνληα δηά ησλ ηεηξηκκέλσλ ππνδεκάησλ ηνπ. Σν άλσ ζψκα ηνπ θαηείρε 
πιένλ ή ηα δχν ηξίηα ηνπ χςνπο ηεο ζχξαο. Σν ζθνηεηλφλ ηνπ νηθίζθνπ εζσηεξηθφλ 
ερξεζίκεπελ σο βάζνο, εθ' νπ εμείρελ έηη κάιινλ ε πνηθίιε θαη παξάμελνο ελδπκαζία ηνπ 
Σνχξθνπ, θαη ε σρξφηεο ηνπ πξνζψπνπ ηνπ. Σφηε πξψηνλ παξεηήξεζα θπξίσο ηελ 
έθθξαζηλ ησλ νθζαικψλ ηνπ εθ ηνπ πιεζίνλ. Πνηέ δελ είδνλ νθζαικνχο ηφζσ βαζένο θαη 
ηφζσ εθθξαζηηθψο αληαλαθιψληαο αφξηζηφλ ηηλα ζιηβεξάλ ηεο ςπρήο δηάζεζηλ, ηελ νπνίαλ 
νη άλζξσπνη ζπλήζσο νλνκάδνκελ "πέλζνο ηεο θαξδίαο". 'Οηαλ ν ειήκ ελφεζελ, φηη εγψ, 
ξνθψλ ελ ησ κεηαμχ ηνλ θαθέλ κνπ, εκειέησλ εηαζηηθψο ην βέκκα ηνπ, ερακήισζε ηνπο 
νθζαικνχο θαη εκεηδίαζε κειαγρνιηθψο. 

 - Δγψ, είπε, έπαζα θάηη ηη απφ ηελ επγελεία ζνπ - κεγάιν ζαχκα! 

 - Αο είλαη "ρατξη", ηνπ είπνλ θαηά ην ηδίσκα ησλ Σνχξθσλ. 

 - "Ιλζαιιάρ" είλαη ρατξη, απήληεζελ εθείλνο, θαη πξνζέζεθε κεηά ηηλα ζηγήλ: 



 - Δθηχπεζε ε θαξδηά κνπ, ζαλ ζε είδα ρζεο ην βξάδπ. ζ' ελφκηζα Ρνχζζνλ. Με ξσηάο 
πψο κ' εθάλεθε. αλ είδα πσο δελ ήζειεο λα είζαη Ρνχζζνο, παξάμελν πξάγκα, είπα, 
ηφζσ θαιφο άλζξσπνο θαη λα κελ είζαη Ρνχζζνο. Δβηάδεζν λα θχγεο. θ' εγψ ζαξξείο 
εβηαδφκνπλ πεξηζζφηεξν. Καη φκσο, ζαλ έθπγεο θαη χζηεξα, κε ήιζ' έλα παξάπνλν, γηαηί 
δελ κπφξεζα λα ζε θξαηήζσ. κε ήιζε κηα επηζπκία λα ζε ηδψ, λα ζε κηιήζσ - κεγάιν 
ζαχκα! 

 Μφιηο εδηάβεθεο κε η' άινγν, θ' έπεζα θαηαπφδη ζνπ, ζαλ ην ιαγσληθφ. Μα 
εληξνπηάζζεθα λα ζε θσλάμσ. θαη ζπ, πνχ λα γπξίζεο λα ηδήο νπίζσ! Αο είλαη δα! 

 Δηο ην ρσξηφ εξψηεζα θαη έκαζα πνηνο είζαη. Θεφο λα δψζε ρατξη! είπα. Γη' απηφ κε 
έζπξελ ν αέξαο ηνπ θαηφπηλ ηνπ. Αλ είλαη ινηπφλ έηζη, είπα κέζα κνπ, απηφο ζα μαλαέιζε 
ζηελ Κατλάξηδα. Γελ γίλεηαη αιινηψηηθα. Καη ήκνπλ ηφζνλ βέβαηνο φηη ζα μαλάιζεο, ψζηε 
ζήκεξα πνπ ζε είδα δελ κ' εθάλεθε θαζφινπ παξάμελν. 

 - 'Ηηνλ κία ζπλλελφεζηο ησλ ςπρψλ καο, ησ είπνλ. Κ' εγψ δελ εκπφξεζα λα εζπράζσ 
πξηλ επαλέιζσ λα ζε ίδσ. 

 - Αιήζεηα; αλεθψλεζελ ν ειήκ κεηά παηδηθήο ραξάο. Καιά ινηπφλ ην ιέγνπλ πσο δπν 
άλζξσπνη κπνξεί λα είλαη ηφζν μέλνη κεηαμχ ηνπο, θαη φκσο νη ςπρέο ηνπο λα είλ' αδέιθηα! 

 Καη ρακειψζαο νιίγνλ ηελ θσλήλ ν ειήκ απήγγεηιε κεηά ζξεζθεπηηθήο επιαβείαο ηα ηνπ 
Πέξζνπ πνηεηνχ: 

 

Απφ ηεο γεο ηα ζθφηε άηπρε ςπρή 

ηνλ νπξαλφ θπηηάδεη. 

κηαλ άιιε ςπρή βιέπεη ζη' άζηξα επηπρή, 

πνπ ηελ γιπθνκαηηάδεη - 

Σν μεχξνπλ κεηαμχ ησλ: είλαη ζπγγελείο, 

κα ηνπο ρσξίδεη Δηκαξκέλε απελήο! 

  

- Δζχ είζαη δηαβαζκέλνο άλζξσπνο, εμεθνινχζεζελ είηα ν ειήκ αλαιαβψλ ην πξφηεξνλ 
χθνο. Γηα πεο κνπ, ζηνλ Θεφ ζνπ! Γελ είλ' αιήζεηα πσο θαη νη πέηξεο, πνπ είλαη ζηνλ 
θφζκν, αλ εχξηζθαλ θαλέλα λα πνπλ ηα "ληέξηηα" ηνπο, ζα ήζαλ ειαθξφηεξεο; 

 - Πνιχ αιήζεηα! είπνλ εγψ, απνζβνισκέλνο πσο εθ ηνπ ηξφπνπ, θαζ' φλ ν ειήκ 
εζθέπηεην. Πνιχ αιήζεηα! 

 - Απηφ, είπελ ν ειήκ, ην θαληάδνκαη, γηαηί λνηψζσ ηελ θαξδηά κνπ λα γίλεηαη νινέλα θαη 
βαξχηεξε απφ ηα ληέξηηα κνπ, ηφζν πνπ θακκηά θνξά κνπ θαίλεηαη πσο έγηλε πηα πέηξα. 
'Αιινλ απφ απηφ ην θξχν ην λεξφ, πνπ μεξβνπβνπιά απφ ηνλ άςπρν ηνλ βξάρν, δελ έρσ 
πνηνλ λα εκπηζηεπζψ ηνλ πφλνλ κνπ. 

 Μα θαη απηφ θακκηά θνξά ζαξξείο δελ ζέιεη λα κ' αθνχζε, θαη κηιεί κνλάρν ηνπ 
πεξηζζφηεξν απφ εκέλα, ην θιχαξν, θαη ψζηε λα γπξίζσ λα ην ηδψ, πεξλά θαη θεχγεη. 

 - Αλ κπνξψ λ' αθνχζσ εγψ ηα ληέξηηα ζνπ, ειήκ - Αγά, ησ είπνλ, ππφζρνκαη λα κείλσ 
εδσλά αθίλεηνο, ακίιεηνο. Ση θξπθφ πφλν έρεηο ζηελ θαξδηά ζνπ; 

 - Γελ έρσ θαλέλα θξπθφ λα ζε δηεγεζψ, κε είπε ηφηε, ή θαλέλα "ληέξηη" πνπ δελ 
εκπνξνχζαλ λ' αθνχζνπλ θη άιινη. Μα γηα ηνπο άιινπο ν Μνζθψβ - ειήκ είλαη άλζξσπνο 
ζρεδφλ ηξειιφο. Ση ζέιεηο λα ηνπο πσ; Πψο ζέιεηο λα κε θαηαιάβνπλ; Γη' απηφ ζαλ άθνπζα 
δηά ηελ επγελεία ζνπ, επήξε αλαπλνή ην ζηήζνο κνπ. Σέηνηνο άλζξσπνο, είπα κέζα κνπ, 
ζα είλαη θαιφο θαζψο θαη νη Ρνχζζνη. ' απηφλ αλ πεο ηνλ πφλν ζνπ, είλαη ζαλ λα ηνλ 



είπεο εηο φιν ηνλ θφζκν. 'Δηζη δελ εκπνξεί θαλείο λα κε θαηεγνξήζε πιένλ δηά δεηιφλ, δηά 
πξνδφηελ. Γηφηη φπσο ζε ην ράξαμα πξνηήηεξα, έηζη έρσ απφθαζη θαη λα ην θάλσ. 'Ακα 
παηήζνπλ ην πνδάξη ηνπο άιιε κηα νη Ρνχζζνη ζηελ Σνπξθία, εγψ ζα πάγσ κε ην κέξνο 
ηνπο. ζα γίλσ ζχκκαρφο ηνπο. ζα πάγσ εηο ηνλ ηφπν ηνπο θαη δε ζα έιζσ πίζνπ. 'Δρσ δίθην; 
έρσ άδηθν; Θα ην θαηαιάβεο φηαλ αθνχζεο ηελ ηζηνξία κνπ. 

 Δληαχζα πξέπεη λα νκνινγήζσ φηη εδίθεζα ηνλ ειήκ έζησ θαη θαηά δηάλνηαλ. Γηφηη λαη 
κελ λα πξνβιέςσ ην αίηηνλ ηεο ζιίςεψο ηνπ δελ εδπλάκελ νπδ' νπσζνχλ. Αιιθ' ν ηξφπνο 
δη' νπ εηζήξρεην εηο ην πξνθείκελνλ, ζπλεδέεην ηφζσ πξνθαλψο πξνο ηελ απνδηδνκέλελ 
απηψ κφληκνλ ηδέαλ ηνπ θηινξσζζηζκνχ, ψζη' εθνβήζελ πξνο ζηηγκήλ κε πεξηέπεζα εηο 
ηελ παγίδα εμχπλνπ ηηλφο κνλνκαλνχο θαη θαηεδίθαζα εκαπηφλ λ' αθνχζσ πξάγκαηα 
αλάμηα πξνζνρήο ζπνπδαηνηέξαο. Δζθέθζελ φκσο πάιηλ ελ αθαξεί, φηη ν ιαιψλ πξνο εκέ 
ήην Σνχξθνο. αλήθε δειαδή εηο ην 'Δζλνο εθείλν, ηνπ νπνίνπ ηδηαίηαηνλ ραξαθηεξηζηηθφλ 
είλαη ε βαζεία πεξηθξφλεζηο παληφο φ, ηη δελ ζπκθσλεί πξνο ηελ ζξεζθείαλ θαη ηαο 
παξαδφζεηο απηνχ, ε κεηά ηπθινχ θαλαηηζκνχ πξνζήισζηο εηο εθείλαο πξνο πάλησλ ηαο 
πξνιήςεηο, σλ αληηθείκελνλ είλαη ε ζεξαπεία ηεο εζληθήο θηιαπηίαο θαη θηινηηκίαο, θαη πξν 
πάλησλ ε κεηά ζησηθήο απαζείαο απνδνρή ησλ ηεο ςπρήο πεξηπεηεηψλ ελ ηε ηνηο εζληθνίο 
θαη ηνηο ηδησηηθνίο πξάγκαζη. Καη ζα ήην ινηπφλ ππφ πιείζηαο επφςεηο ελδηαθέξνλ λα 
γλσξίζε ηηο νπνίνη ιφγνη έθακαλ ηνλ ειήκ λα αξλεζή, λ' απνβάιε ηνλ εζληθφλ απηνχ 
ραξαθηήξα. 

 Ο ειήκ, αθνχ επί ηηλα ψξαλ έκεηλε ζπιινγηζκέλνο, σο εάλ πξνζεπάζεη λα ζπγθεληξψζε 
ηαο δπλάκεηο ηνπ, ερακήισζελ αηδεκφλσο ηνπο νθζαικνχο θαη ήξρηζε λα δηεγήηαη κεηά 
θσλήο αζζελνχο θαη παιινκέλεο, νχησο σο εάλ εμήξρεην απφ ραιαζκέλνπ κνπζηθνχ 
νξγάλνπ: 

 - Δγελλήζελ απφ Μπέεδεο θαη είρα πινπζίαλ νηθνγελείαλ. Δίρα αθφκε δπν αδειθνχο 
νκνκεηξίνπο. Δπεηδή δε ήκελ ν ηειεπηαίνο, θαη αδειθήλ δελ είρνκελ, ε κεηέξα καο ε 
ζπγρσξεκέλε, φρη κφλνλ δελ ήζειε λα κε εβγάιε απφ ην "ραξέκη", αιιά θαη κ' εζηφιηδελ σο 
λα ήκνπλ θφξε. 'Ηζειε βιέπεηο ε θαυκέλε λα γειά ηνλ εαπηφλ ηεο θαη [λα] παξεγνξή ηελ 
ιχπηλ ηεο, δηφηη δελ είρε θ' εθείλε κίαλ ζπγαηέξα. 'Δγηλα δψδεθα ρξφλσλ παηδί θαη αθφκε 
είρα καθξπά καιιηά, "θεληαζκέλα" λχρηα, βακκέλα κάγνπια, θ' εθνξνχζα θνξηηζίζηηθα 
θνξέκαηα. Η κεηέξα κ' εθακάξσλε - Θεφο ζπγρσξέζνη ηελ! - ηφζσ πεξηζζφηεξνλ, φζσ 
θαλεξψηεξνλλ ήην, φηη κφλνλ εγψ ηελ σκνίαδα θαζ' φια. Δγψ, ελφζσ ήκελ κηθξφο, 
ππέθεξα λα κε δσγξαθίδνπλ θαη λα κε ζηνιίδνπλ σζάλ θνχθια. Δλφζσ φκσο εκεγάισλα, 
επεξίζζεπε θαη ε αεδία κνπ δηά ηα ρατδεχκαηα ησλ γπλαηθψλ. Απηφ πξνμελνχζε κεγάιελ 
ζιίςηλ εηο ηελ θαιήλ κνπ ηελ κεηέξα, δηφηη ην έβιεπελ ε θαυκέλε πσο ήκνπλ αλππφκνλνο, 
πσο δελ έβιεπα ηελ ψξα λα πεηάμσ έμσ απφ ηα ρέξηα ηεο. Σνλ παηέξα καο ηνλ έβιεπα 
πνιχ ζπαλίσο. ήηαλ ππεξήθαλνο, απζηεξφο άλζξσπνο θαη δελ σκηινχζε πνιχ εηο ην 
ραξέκη. Δκέλα πνηέ δελ κ' επήξελ εηο ηελ πνδηάλ ηνπ λα κε ρατδεχζε. ζαξξείο πσο κ' 
εζπραηλφληαλ φηαλ κ' έβιεπε κε καθξπά καιιηά θαη θνξηηζίζηα ξνχρα. Πνηέ δελ κ' εράξηζε 
ηίπνηα, θαη πάληνηε κε σλφκαδε κε εκπαηρηηθά παξνλφκαηα. 'Ηηαλ φκσο θαη παιιεθαξάο 
άλζξσπνο. αγαπνχζε πνιχ ηα άινγα θαη ηα φπια θαη επεξίπαηδε ηα γπλαηθίζηηθα 
πξάγκαηα. Δγψ κέζα ηνλ ειάηξεπα. θ' επηζπκνχζα λα γίλσ ζαλ εθείλνλ, σπιηζκέλνο 
θαβαιάξεο, ηφζσ ζεξκφηεξα, φζσ πεξηζζφηεξνλ επέκελαλ λα κε θξαηνχλ εηο ην ραξέκη! 

 - To βιέπσ πσο δελ κ' αγαπάο εκέλα, κε είπελ ε κεηέξα κνπ κίαλ εκέξαλ, ελψ εράηδεπε 
ηα καιιηά κνπ. Καυκέλν παηδί! Γελ ην μεχξεηο πσο ν παηέξαο έρεη ηψξα θαη άιιελ γπλαίθα, 
πσο εκάο δελ ζέιεη πηα λα καο γλσξίδεη! Αλ παο θ' εζχ καδί ηνπ, εγψ ζ' απνζάλσ! Σν 
μεχξεηο; - Μα έρεη θαη εχκνξθν "άηη" ν παηέξαο, είπα εγψ ηφηε, σζάλ παηδί, έρεη θαη ρξπζά 
πηζηφιηα εηο ηελ κέζε, γη' απηφ έρεη θαη άιιελ γπλαίθα. - Καιά, είπελ ε κεηέξα κνπ, χζηεξα 
αθνχ εζθέθζε πνιιήλ ψξα ιππεκέλε. Σν κπατξάκη δελ είλαη καθξπά αξλί κνπ. Αλ ζέιεο 
λα κ' αγαπάο φζνλ ζ' αγαπψ εγψ, θαη πηζηφιηα ζα ζε αγνξάζσ ηφηε θαη φ, ηη άιιν ζειήζεο. 
Γνο κε κφλνλ ηελ ππφζρεζί ζνπ πσο δελ ζα γέλεο θαη ζπ αδηάθνξνο ζαλ η' άιια ζνπ η' 
αδέιθηα. - Καζψο είπα, ζα ήκελ έσο δψδεθα ρξφλσλ παηδί, θαη ζαξξψ πσο άιιν απφ ην 



γάια πνπ κ' εβχδαμε, ηίπνηα δελ εκπφξεζε λα κε αθνκνηψζε ηφζνλ εηο ηελ κεηέξα κνπ, 
φζνλ ε ππφζρεζηο φηη ζα κ' εβγάιε ηα θνξηηζίζηηθα θαη [ζα] κε θνξέζε πηζηφιηα. Αγάπελ - 
αγάπελ εζζαλφκελ δη' απηήλ άπεηξνλ θαη κφλνλ δη' απηήλ ηελ αγάπελ ηεο εζηάζε δπλαηφλ 
λα κε έρνπλ ηφζνλ θαηξφ κεηακνξθσκέλνλ θαη θπιαθηζκέλνλ. Απφ ηελ ζηηγκήλ φκσο πνπ 
κε έδσθε λα θαηαιάβσ, φηη ν παηέξαο ηελ θαηαθξνλεί πξνο ράξηλ κηαο άιιεο, δελ ήμεπξα 
κε πνηνλ ηξφπνλ λα ηεο θαλεξψζσ ηελ αγάπελ κνπ φζνλ ην δπλαηφλ πεξηζζφηεξνλ. Πνηέ 
δελ έθεπγα απφ θνληά ηεο. Πνηέ δελ παξήθνπζα ηνπο ιφγνπο ηεο. - 'Οηαλ κε αγαπάο εζχ, 
έιεγε πνιιέο θνξέο ε κεηέξα κνπ - Θεφο ζρσξέζνη ηελ, - δελ αηζζάλνκαη ηελ πεξηθξφλεζη 
ησλ άιισλ. Ιδέ η' αδέιθηα ζνπ, επήξαλ απφ ηνλ παηέξα ηνπο. δελ έρνπλ θαξδηά κέζα ζηα 
ζηήζηα. Μφλνλ εζχ σκνίαζεο εκέλα. Ο Θεφο λα ζε δψζε ηελ επινγία ηνπ! 

 Σν κπατξάκη δελ άξγεζε λα έιζε, θ' εγψ επξέζεθα έμαθλα παιιεθαξάθη κε ην "ηηπειίδηθφ" 
κνπ ην "θέζη", κε πξάζηλα "ηδακεληάληα" θαη "πνηνχξηα", κε ρξπζνθέληεηα "ηνδινχθηα", θαη 
θαηά ηελ ππφζρεζηλ ηεο κεηξφο, κε δχν κηθξά "πηζηνιάθηα" εηο ην κεηαμσηφ κνπ δσλάξη. 

 Δπήγα λα πεηάμσ απφ ηελ ραξά κνπ. Πξψηα πξψηα έηξεμα λα αγθαιηαζζψ ηνλ παηέξα 
κνπ. Σψξα πιένλ δελ ζα κε πεξηπαίδε. Σψξα ζα ηνλ αξέζσ. 'Οζελ ραξά άιιελ ηφζελ 
ιχπελ επήξα, φηαλ κε είδε θ' εμχληζε ην απζηεξφ ηνπ πξφζσπν, θαη είπε πσο δελ εμεχξσ 
λα πεξπαηψ ζαλ αγφξη! 

 'Διεγα άιινηε κε ηνλ λνπ κνπ: αλ δελ κε αγαπά ν παηέξαο ίζα κε η' άιια κνπ η' αδέιθηα, 
θηαίνπλ ηα θνξηηζίζηηθά κνπ θνξέκαηα. Δπεξίκελα ινηπφλ λα κε πάξε κε ην θαιφ, ηψξα 
πνπ ελδχζεθα σζάλ εθείλνλ, πνπ εθαβαιίθεπα πεξήθαλνο ην αινγάθη θ' επήγαηλα εηο ην 
ζρνιείν. Σίπνηε. Πάληνηε εγψ ήκελ ν αλίθαλνο, ν δεηιφο, ν ζπρακεξφο. 'Ο, ηη θαη αλ έθακλα, 
πάληνηε έθηαηα. 'Διπσλε ε θαξδηά κνπ, φηαλ έβιεπα πσο ν παηέξαο κε θαλέλα ηξφπνλ δελ 
ήζειε λα κε αγαπήζε. Καη φρη κφλνλ απηφ. Δζχκσλε φηαλ έβιεπε πσο ν κεγαιχηεξνο 
αδειθφο κνπ δελ άθηλε ηνλ κεζηαλφ λα κε θανθνκεηαρεηξίδεηαη. 

 Σν ελαληίνλ, ε κεηέξα κνπ πνπ ηα εκάζαηλε φια πξνζπαζνχζε λα κε θξαηήζε φζνλ ην 
δπλαηφλ πεξηζζφηεξνλ θαηξφλ θνληά ηεο εηο ην ραξέκη, κε ηελ πξφθαζηλ φηη κ' εδίδαζθε ην 
κάζεκά κνπ. 'Ηηαλ απφ κεγάιε νηθνγέλεηα θαη ήμεπξε γξάκκαηα. Κ' εγψ ην ήζεια λα είκαη 
θάπνηε καδί ηεο, δηφηη ην έβιεπα πσο ήην δπζηπρήο, θαη φηη είρε πνιιήλ παξεγνξηά φηαλ 
είκεζα καδί, θαη εκπνξνχζε λα κε ιέγε πφζεο πίθξεο ηελ επφηηδε ε δεχηεξε γπλαίθα ηνπ 
αλδξφο ηεο. Η θαξδηά κνπ έζηαδελ αίκα φηαλ ηα άθνπα, κα πνηέ δελ απεθάζηζα λα 
καιψζσ κε θαλέλα, λα ππεξαζπηζψ ηελ κεηέξα κνπ δηά ηελ αδηθία πνπ ππέθεξε. Γηφηη ε 
κφλε κνπ επηζπκία ήην λα κ' αγαπήζε ν παηέξαο κνπ. Λνηπφλ έθακλα φ, ηη ήμεπξα πσο 
ηνλ επραξηζηνχζε, θαη πξν πάλησλ πξνζπαζνχζα λα είκαη ην έλα κε ηνλ κεγάιν καο 
αδειθφ, εηο ηνλ νπνίνλ είρελ ν γέξνο πνιιήλ αδπλακίαλ. Σνλ έκνηαδελ σο ηελ ηξίρα ηνλ 
παηέξα καο, κα ήηαλ πνιχ καιαθφο, πνιχ θαιφθαξδνο λένο. Πνιιέο θνξέο ηνλ άθνπζα λα 
κ' επαηλή εηο ηνλ παηέξα, πνιιέο θνξέο πξνζπάζεζε λα κε βάιε ζηελ θαξδηά ηνπ - 
εζηάζεθελ αδχλαην. 'Δγηλα δεθανρηψ ρξνλψλ παιιεθάξη, έλα γιπθφ ιφγν δελ άθνπζα απφ 
ηα ρείιε ηνπ. Δθεί κηα κέξα ήιζαλ λα θιεξψζνπλ ζηξαηηψηαο θ' εβγήθελ ν θιήξνο ηνπ 
αδειθνχ κνπ ηνπ κεγάινπ. 

 - Υαίξσ, πνιχ ραίξσ, είπελ ν παηέξαο, φηαλ ηνπ εθέξακελ ηελ είδεζη. Ο εξαζθέξεο είλαη 
θάπσο ζπγγελήο καο, θαη αθνχ "θηζκέηη" ζνπ ήηαλ λα γέλεο ζηξαηηψηεο, ζέισ λα γέλεο 
καγάινο εηο ηα ζηαξηησηηθά. Θα ζηείισ έλα γξάκκα εηο ηνλ εξαζθέξε θαη ζα θάκεο θαζψο 
ζε παξαγγείισ. 

 Ο αδειθφο κνπ έραζε ηελ ζσξηά ηνπ, θαη θαζψο έζηεθε κε ζηαπξσκέλα ρέξηα εκπξφο ηνπ, 
έηξεκε ζαλ ην θχιιν. Ο παηέξαο θαζψο είπα, ηνλ αγαπνχζε πεξηζζφηεξν απφ ηνπο 
άιινπο, κα ήηαλ απζηεξφο, ζθιεξφο άλζξσπνο. εθείλν πνπ ήζειε, έπξεπε λα γίλε. 

 - Γελ είλαη ηίπνηε γηα λα θνβεζή θαλείο, εμαθνινχζεζε λα ιέγε ν παηέξαο, φζνλ είλαη 
γξαθηφ ηνπ λ' απνζάλε κε ην κνιχβη ζ' απνζάλε. Αθνχσ έμσ βξνληά ην ηνπκπειέθη - νη 



λενζχιιεθηνη καδεχνληαη γηα λα δηαζθεδάζνπλ - άηληε, πήγαηλε λαπξήο ηνπο ζπληξφθνπο 
ζνπ. 

 Ο ίδξσο έζηαδε απφ ην πξφζσπν ηνπ αδειθνχ κνπ, ηα κάηηα ηνπ ήηαλ βαζεηά 
ζθνηηδηαζκέλα. Ο παηέξαο δελ εγχξηζε λα ηνλ ηδή. Αλ δελ επξφθζαλα λα βάισ ην ρέξη κνπ 
απνθάησ ζηελ καζράιε ηνπ, λα ηνλ θξαηήζσ, ζα έπεθηε ιηπνζπκηζκέλνο εθεί πέξα. Ο 
παηέξαο εγχξηζε ην πξφζσπφ ηνπ απφ ηελ άιιε κεξηά, εζεθψζεθελ απφ ην "κεληέξη", θαη 
ρσξίολα πξνζζέζε ηίπνηε, ρσξίο λα θαινλπρηίζε, επήγελ εηο ην ραξέκη. 'Αιιε θνξά πνηέ 
δελ είρε πάγεη ηφζνλ ελσξίο εηο ην ραξέκη. 

 'Ηηαλ επάλσ - θάησ δεηιηλφ. ηα "ηνπκπειέθηα" έξρνληαη νινλέλ θνληήηεξα. θσλέο 
αθνχνληαλ: "Πνιιά ηα έηε ηνπ νπιηάλνπ"!. βηνιηά θαη ιαγνχηα αθνχζζεζαλ έμσ απφ ηελ 
ζχξαλ καο - ήξρνληαλ λα ην πάξνπλ. Ο αδειθφο κνπ ερχζε εηο ην ιαηκφ κνπ, έθξπςε ην 
πξφζσπφ ηνπ εηο ηα ζηήζηα κνπ, θαη κε θάηη θιάκκαηα πνπ εξάγηδαλ ηελ θαξδηά ζνπ, κε 
κηα θσλή βαζεηά βαζεηά θαη απειπηζκέλε: - Γελ πεγαίλσ! είπελ. Θα κε ζθνηψζνπλ εηο ηνλ 
πφιεκν. Γελ βαζηψ λα πάγσ! 

 - Μελ απειπίδεζαη, ηνπ είπα, αθέληε κνπ. είλαη θαηξφο αθφκε έσο φηνπ λα παο. ν παηέξαο 
κπνξεί αθφκε λα ζ' εμαγνξάζε. θαη αλ δελ ην θάκε, εγψ πεγαίλσ εηο ηνλ ηφπν ζνπ. Με 
θνβάζαη! 

 Ο ζφξπβνο έθζαζελ επάλσ ζηελ ζθάια. ην πξάζηλν "κπατξάθη", ε ζεκαία ηεο 
ζηξαηνινγίαο, εθάλεθελ εκπξφο. Οη λενζχιιεθηνη θαηφπηλ. Μεξηθνί ήζαλ κεζπζκέλνη απφ 
θξαζί θαη αθηφλη. κεξηθνί ήζαλ κεζπζκέλνη ρσξίο λα έπηαλ ηίπνηε. 'Οινη φκσο εθαίλνληαλ 
ραξνχκελνη, θαη αο κελ ήζαλ θαζφινπ. 

 - 'Δια, αδειθέ Υαζάλε, εθψλαμελ ν ζεκαηνθφξνο, έλαο θνληφο θαη ρνληξφο θαθήο 
δηαγσγήο άλζξσπνο. Η Βαζηιεία καο δίδεη νρηψ κέξεο δηνξία, λα ραξνχκε φπσο ζέινπκε, 
πξηλ έκβνπκε ζη' "αζθέξη". 'Δια. Καη ζαλ έρεο ζην κάηη θακκηάλ εχκνξθε ξσκηά θαη ζαλ 
έρεο θαλέλα απφ ηνπο γθηανχξεδεο "θαξίδη" - έια. λα θαηξφο ηψξα λα βγάιεο ην "άρηη" ζνπ. 
'Ο, ηη θη αλ θάλε θαλείο ηψξα, φια ζρσξεκέλα. 

 Ο θαυκέλνο αδειθφο κνπ! έκνηαδε ηνλ παηέξα κνπ ζηελ φςη, ζθιεξφο θαη άγξηνο απ' έμσ, 
θαη θαλέλαο δελ επίζηεπε πφζν καιαθφο, πφζν ήκεξνο ήηαλ ζηελ θαξδηά. Καη ήξρνληαη λα 
ηνλ πάξνπλ αξρεγφ ηνπο δηά δαξκνχο θαη ζθνησκνχο, δηά θιεςηέο θαη κπεξκπαηηέο πνπ 
εινγάξηαδαλ λα θάκνπλ! 

 Σα βηνιηά έπαηδαλ θάησ εηο ην θαηψγη. νη δνχινη εκαδεχζεθαλ φινη κέζα ζηε ζάια. ν 
αδειθφο ήηαλ θίηξηλνο ζαλ ην θεξί. Ο "κπαξηαθηάθεο" ηνλ πήξε θαη ηνλ κίιεζε ηδηαηηέξσο. 
Αλ ήκνπλ εγψ, πνηέ δελ ζα κ' έπαηξλαλ καδί ηνπο. Μα ν αδειθφο κνπ δελ είρε ζέιεζε. αλ 
ηνπο είδε φινπο κε ηφζε ςεπηνπαιιεθαξηά, παξαδψζεθε ζαξξείο εηο ηελ πξναίξεζί ηνπο. 
Δθξέκαζε ην θεθάιη ηνπ θαη ηνπο αθνινχζεζε. Γελ πεηξάδεη, είπα κέζα κνπ, αο πάγε καδί 
ηνπο λα δηαζθεδάζε. Θα πάξε ζάξξνο. Αθνχ ην ζέιεη ν παηέξαο, δελ είλαη ηξφπνο λα κελ 
πάγε ζηξαηηψηεο. Δθείλε ηελ λχθηα δελ ήιζε λα θνηκεζή ζην ζπίηη. θ' επεηδή επξφθζαζε θ' 
έθπγε θαη ν άιινο αδειθφο κνπ καδί ηνπο, εγψ ν κηθξφηεξνο έπξεπε λα κε ιείςσ απφ ην 
"ζειακιίθη". Σα ηχκπαλα βξνληνχζαλ φιε λχρηα, θαη δπν θνξέο έζηεηια λα εμεηάζνπλ νη 
δνχινη κελ ηχρε θαη ηνλ εκέζπζαλ άζρεκα. Γελ είρε ηίπνηε σο ηα κεζάλπρηα. 

 Σν πξσί πξσί εβγήθα λα πάγσ λα ηνλ πάξσ, γηαηί έλνησζα ηνλ άιινλ αδειθφ κνπ πνπ 
ήιζε κφλνο θαη επιάγηαζελ εηο ην θξεββάηη. Γελ επήγα πνιχ καθξπά, λα ν "Μπαξηαθηάξεο", 
κε πεληέμε λενζχιιεθηνπο θαηαπφδη ηνπ, κε θξεκαζκέλα θεθάιηα θαη "απηφο ν ηνίρνο δηθφο 
κνπ!", "απηφο ν ηνίρνο δηθφο ζνπ!". Σφζσ κεζπζκέλνη ήζαλ. 

 - Πνχ είλαη ν Υαζάλ ν αδειθφο κνπ; ηνλ εξψηεζα. 

 - Δπήγε ζην δηάβνιν! εκνχγθξηζελ εθείλνο, βξαρλά βξαρλά. 'Αθεζε ηα ζπληξφθηα ηνπ θ' 
επήγε ζην δηάβνιν! 

 Δηνηκαδφκελ λα πξνρσξήζσ, φηαλ είδα ηνλ δνχιν ελφο πινπζίνπ λένπ. 



 - Ο αδειθφο κνπ ςεο ην βξάδπ ήηαλ κε ηνλ αθέληε ζνπ, ηνπ ιέγσ. μέξεηο πνχ είλαη ηψξα; 

 - Πάιε κ' εθείλνλ είλαη, απήληεζελ απηφο θ' έθιεηζε πνλεξά ην κάηη. 

 - Μα πνχ είλαη; ην θνλάθη ζαο; 

 - Θεφο θπιάμνη! ιέγεη απηφο, ηέηνηα θηεξνπγηαζκέλα πνπιηά κεζ' ζην θινπβί ηη ζέινπλ; 

 - Γελ έρσ δηάζεζη λ' αθνχσ ηεο ζπρακάξεο ζνπ, ηνπ ιέγσ ηφηε. Ξεχξεηο λα κε πεο ηη έγηλε 
ν αδειθφο κνπ; 

 - Ξεχξσ, είπελ εθείλνο ηφηε κε απζάδεηα. 'Δγηλε ιηπφζηξαηνο. 

 Γελ επξφθζαζε λα πε ηελ ιέμη, ηνλ αξπάδσ απφ ην θαξχδη ηνπ ιαηκνχ κε ηφζελ δχλακη, 
φπνπ ηα κάηηα ηνπ εβγήθαλ ζαλ ηα απγά απφ ηελ ζέζηλ ηνπο. 

 - θχιιε, ηνπ είπα, πάξε πίζσ απηήλ ηελ βιαζηεκηά, εηδεκή ζε παίξλσ ηελ δσή ζνπ! 

 - Ακάλ! ακάλ! εβφγγεζελ εθείλνο κηζνπληγκέλνο. άθεζέ κε θαη δελ ην ιέγσ. Γελ ην είπα 
θαλελφο άιινπ. 

 - 'Δια εδψ, άζιηε, ηνπ είπα ηφηε, θαη ηνλ έζπξα κέζα εηο ην ζπίηη. 

 - Δγψ δελ θηαίγσ ηίπνηε, είπελ. είκαη δνχινο θ' έθακα φ, ηη κ' επξφζηαμαλ. εηνίκαζα η' 
άινγα θαη ηνπο εθχιαγα έμσ απφ ην ρσξηφ. η' άιια ηα ρξεηαδνχκελα ηα έθεξε φια ν 
αδειθφο ζνπ ν δεχηεξνο. Γελ ζε ην είπε πνπ ηνλ εβνήζεζε λα θχγε; ζα ήηαλε δπφ ψξεο 
πεξαζκέλα ηα κεζάλπρηα πνπ ηνπο εδψθακε δξφκν. 

 Σνπ έθιεηζα έλα θινπξί ζην ρέξη, θαη - Κχηηαμε θαιά, ηνπ είπα, αλ κάζσ πσο εθιπάξεζεο 
ηίπνηε - ζ' έρσ ζθνησκέλν! 

 'Τζηεξ' απφ δπν ηξεηο ψξεο εζηεθφκνπλ εκπξφο εηο ην ζηξαηησηηθφλ ζπκβνχιηνλ θαη έδηδα 
πξνθνξηθήλ νκνινγίαλ: "Δπεηδή ν κεγαιείηεξφο κνπ αδειθφο είλαη απαξαίηεηνο εηο ηελ 
νηθνγέλεηάλ καο, έξρνκ' εγψ λα ηνλ αληηθαηαζηήζσ θαηά ην δηθαίσκα ην νπνίνλ κε δίδεη ν 
λφκνο θαη ε ζπλήζεηα ηνπ ηφπνπ". 

 Η ππφιεςηο ηεο νηθνγελείαο καο ήην κεγάιε, ν παηέξαο κνπ, εάλ ήζειε, εκπνξνχζε λα 
ηνλ εμαγνξάζε ηνλ αδειθφ κνπ. Σν ζπκβνχιην ινηπφλ δελ εςηινιφγεζε πνιιά πξάγκαηα. 
ν γξακκαηεχο έζβπζε ην φλνκα ηνπ Υαζάλ θαη έγξαςε ην ηδηθφ ηνπ. 'Δδσθα ηνλ φξθνλ εηο 
ηνλ νπιηάλνλ θαη ηελ ζεκαίαλ, θαη εζθεπηφκνπλ θαζψο έβγαηλα ηελ ζχξα κε ηη ηξφπν λ' 
αλαθέξσ ην πξάγκα ζηνλ παηέξα κνπ. Ο γέξνο ήηαλ θηιφηηκνο, ππεξήθαλνο, ηδηφηξνπνο 
άλζξσπνο. εκπξφο εηο ηελ ππφιεςίλ ηνπ ηελ δσή δελ ηελ είρε ηίπνηε. ηνπ θφζκνπ ηα 
κάηηα ηελ έζσζα ηελ ππφιεςί καο. θαλείο δελ είρε ην δηθαίσκα λα είπε ηνλ αδειθφ κνπ 
ιηπφζηξαηνλ, αθνχ εγψ ήκελ ν λενζχιιεθηνο. Αιιά ν παηέξαο; ν παηέξαο εινγάξηαδε ηα 
πξάγκαηα κε ηνλ ηδηθφ ηνπ ηνλ ηξφπν - πψο ζα ηνλ εχξε άξα γε απηφ πνπ έγηλε; 

 Δθεί πνπ είρ' απηά ζηνλ λνπλ κνπ θ' εθαηαίβαηλα ηελ ζθάια, λα έλαο ηαρπδξφκνο ψξκεζε 
κέζα ζηελ απιή ηνπ δηνηθεηεξίνπ. Σν άινγφ ηνπ έπιεελ εηο ηνλ ίδξσ, - Βαζηιηθφ δηάηαγκα: 
Οη λενζχιιεθηνη λα μεθηλήζνπλ απηήλ ηελ ζηηγκή δηά ηελ Αδξηαλνχπνιη. Μ' εθψλαμαλ 
νπίζσ θαη κε θξάηεζαλ, θαη έζηεηιαλ λα ζπλαζξνίζνπλ θαη ηνπο άιινπο. 

 Σφηε δελ ήμεπξα αθφκε η' είλ' ν ζηξαηηψηεο. έλα ιεπηφ, ηνπο παξεθάιεζα, λα πεηαρηψ, λ' 
αθήζσ ηεο κεηέξαο κνπ πγείαλ - αδχλαηνλ. 'Οισλ ηα πξφζσπα ήηαλ ζνβαξά. ν 
αμησκαηηθφο πνπ ήιζε δηά ηελ θιήξσζη - Θεφο λα ζε θπιάμε! Ο ηαρπδξφκνο ήξρεην απφ 
ηελ πξσηεχνπζα..ηνλ εξψηεζαλ ηα λέα. εηο νιίγελ ψξα ηάκαζελ ν θφζκνο: Σν θξάηνο έρεη 
πφιεκν κε ηελ Ρνπζζία - ήηαλ ν πφιεκνο ηεο Κξηκαίαο φπνπ άξρηζε. 

 Με ηνλ θαηάινγν ζην ρέξη, ν ρηιίαξρνο εκάλδξηδ' έλαλ λενζχιιεθην κέζα εηο έλα "αρνχξη". 
εκέλα κε είραλ βάιεη απηηνχ κέζα πξψην πξψην. Δλφκηδεο πσο ηνπ εζθφησζε θαλείο απφ 
εκάο ηνλ παηέξα ηνπ. κε ηέηνην ηξφπν καο εθχηηαδε. 'Οζν ηνλ ζπιινγηνχκαη ηψξα, ζαξξψ 



πσο δελ ερζξεχζεθα, δελ εκπνξψ λα ερζξεπζψ θαλέλα εηο ηνλ θφζκν πεξηζζφηεξν απφ 
εθείλνλ ηνλ θαθνχξγν! 

 - Μηα ζηηγκή! Μηζή ζηηγκή! Δδψ είλαη δσή ή ζάλαηνο. 'Οπνηνο πεγαίλεη δελ εμεχξεη αλ ζα 
γπξίζε πίζσ. Μηα ζηηγκή γηα λα θηιήζσ ην ρεξάθη ηεο κεηέξαο κνπ, λα πάξσ ηελ επρή ηεο! 

 - Αδχλαηνλ! Αδχλαηνλ! 

 'Οηαλ καο έβγαιαλ εηο ηελ απιή δηά λ' αλαρσξήζσκελ, δηέθξηλα ηνλ δεχηεξφ κνπ αδειθφλ, 
κέζα εηο ην πιήζνο πνπ ήιζε λ' απνραηξεηήζε ηνπο ηδηθνχο ηνπ. Γελ ήμεπξε ηη έθακα εγψ 
εηο ην κεηαμχ, θαη απνξνχζε πψο εζηέθνπκνπλ εηο ηελ ζεηξά κε ηνπο λενζχιιεθηνπο. 

 - Ο παηέξαο - είπε, ζαλ ήιζε θνληά κνπ - κ' έδσθελ έλα γξάκκα θ' έλα πνπγγί λα ηα δψζσ 
ηνπ Υαζάλε. κε παξήγγεηιε λα ηνπ εηπψ πσο ηνλ ζηέιιεη ηελ επρή απφ ηελ κέζε ηεο 
θαξδηάο ηνπ, λα θαλή άμην παηδί ηνπ, λα κελ ην ληξνπηάζε. 'Ηζειε λα έιζε θαη ν ίδηνο λα 
ηνλ απνραηξεηήζε κα ην πξάγκα ήιζε πνιχ έμαθλα θαη θνβήζεθε γηαηί ην παηδί ηνπ πάγεη 
ζηξαηηψηεο. Πνχ είλαη ν Υαζάλεο; 

 - Δζχ μεχξεηο πνιχ θαιά πσο ν εθέληεο ν αδειθφο κνπ είλαη εθεί πνπ δελ έπξεπε λα είλαη, 
είπα εγψ ηφηε, θαη είλαη κε ηελ ζχκπξαμί ζνπ. Αιιά θαζψο βιέπεηο, ε ζέζηο ηνπ δελ είλαη 
άδεηα Καη αλ ζέιεο λα κελ εχξεο απηήλ ηελ θνξά ηνλ κπειά ζνπ δηά ηελ άηηκε ράξη πνπ 
ηνπ έθακεο, άθνπζε ηη ζα ζε εηπψ. Οη ρσξνθχιαθεο ζα ζηαινχλ θαηφπηλ εηο ηνπο 
ιηπνηάθηαο κε απζηεξή δηαηαγή λα ηνπο πηάζνπλ. Δζχ πνπ μεχξεηο ην θαηαθχγηφ ηνπο, 
ηξέμε λα ζψζεο ηνλ αδειθφ καο. Γελ εμεχξεη θαλείο πσο είλαη ιηπφζηξαηνο. δηφηη εγψ, πξηλ 
δεηεζή εθείλνο, έδσθα "ηαθξίξη" θα έγηλα δεθηφο, θαζψο κε βιέπεηο, εηο αληηθαηάζηαζίλ ηνπ. 

 Δηπέ ηνπ ινηπφλ λα γπξίζε ακέζσο νπίζσ, κελ ηχρε θαη καζεπζή φηη έθπγε δηά λα 
γιπηψζε, θαη κε πξνζβιεζή ε θηινηηκία ηεο νηθνγελείαο καο. Δηο ηνλ παηέξαο λα πεο πσο 
θηιψ ην ρέξη ηνπ κε δάθξπα, θαη παξαθαιψ λα κε δψζε ηελ επρή ηνπ. εηπέ ηνπ, εγψ 
επαξεθάιεζα ηνλ Υαζάλε λα κε αθήζε λα πάγσ εηο ηελ ζέζη ηνπ. 'Ημεπξα πφζν ηνλ 
αγαπά ν παηέξαο, θαη δελ ήζεια λα ηνλ ζηεξεζή ζηα γεξαηεηά ηνπ. 

 Απηά επξφθζαζα θαη ηνπ είπα, φηαλ έμαθλα εζήκαλελ ε ηξνκπέηηα. Σα δπν η' αδέιθηα 
αγθαιηαζζήθακε κε δάθξπα ζηα κάηηα - πνηνο εμεχξεη αλ ζα μαλατδσζνχκε! - ε ηξνκπέηηα 
εζήκαλελ αθφκε κηα θνξά, νη αμησκαηηθνί εθαβαιίθεπζαλ. 

 - Πάξε απηφ ην δαρηπιίδη, είπα, θαη δνο ην ηεο κεηέξαο κνπ. Πψο ήζεια λα ήηαλε θακκηά 
θησρή γπλαίθα, σζάλ απηέο πνπ αγθαιηάδνπλ ηα παηδηά ηνπο εδψ κέζα εηο ηνλ θφζκν, δηά 
λα εκπνξνχζα λα ηελ έβιεπα αθφκε κηα θνξά πξηλ αλαρσξήζσ, λ' αθνχζσ κηαλ επρή 
απφ ηα ρείιε ηεο ηα άγηα. Μα εθείλε είλαη ραλνχκηζζα, κεγάινπ κπέε ζπγαηέξα, δελ 
εκπνξεί λα έβγε απφ ην ραξέκη, θ' εκέλα δελ κ' άθεθαλ! Γνο ηεο ην δαρηπιίδη! 'Οηαλ ζσξή 
ηελ δηακαληφπεηξα νπνχ αζηξάθηεη αλάκεζα ζην κάιακα, αο κε ζπκάηαη, αο ζαξξή πσο 
βιέπεη ην παηδί ηεο. 

 Η ηξνκπέηηα εζήκαλε ηξίηε θνξά. Δκπξφο εηο ηελ απιφζπξα έλαο "ηκάκεο" έζθαμ' έλα 
πξφβαην, θαη ερχζεθε ην αίκα εηο ηνλ δξφκν καο. χζηεξα εζήθσζε ηα ρέξηα λα 
πξνζεπρεζή κέζ' ζηελ θαξδηά ηνπ θαη λα καο επινγήζε. Μέζα ζηελ λεθξηθή ζηγή, 
αθνχζηεθε ην ηνπκπειέθη έμαθλα γνξγφ γνξγφ θαη άγξην, πςψζεθε ε πξάζηλε ζεκαία θαη 
φινη εθσλάμακε κε ηελ θαξδηά καο: Πνιιά ηα έηε ηνπ νπιηάλνπ! 

   

'Δηζη εκβήθα εγψ πνπ κε βιέπεηο εηο ηα ζηαξηησηηθά. Αιήζεηα πσο ηα επξήθα επζχο εμ 
αξρήο φρη θαζψο ηα εθαληαδφκνπλ. αιιά θαλείο δελ εκπνξεί λα κε εηπή πσο παξακέιεζα 
πνηέ ην ρξένο κνπ. Ωο θαη ν ρηιίαξρνο φζηηο καο εζηξαηνιφγεζε, άλζξσπνο ζε ιέγσ, πνπ 
λα έπηαλεο ηελ κχηε ηνπ, ζα έζηαδε θαξκάθη, σο θ' εθείλνο χζηεξ' απφ δπν ηξεηο εκέξαο 
δξφκνλ ήξρηζε λα κε γιπθνηηάδε. Γελ ζέισ λα ζε εηπψ έλα πξνο έλα φζα ήιζαλ ζην 
θεθάιη κνπ ηφζνλ θαηξφ νπνχ δηήξθεζελ ν πφιεκνο ηεο Κξηκαίαο. Σνπο θφπνπο θαη ηεο 
ζηεξήζεηο θαη ηεο θαθνπρίεο ηεο έρσ θάκεη "ραιάιη" εηο ηνλ αθέληε κνπ ηνλ νπιηάλν, 



ραιάιη θαη ην αίκα φζνλ κνπ ερχζεθελ εκπξφο εηο ηελ ηιίζηξηαλ. ραιάιη ηνπ ην έθακα, 
θαζψο θάκλ' ε κάλα ζην ηέθλν ηεο ραιάιη ην γάια πνπ ην βχδαμε. 'Δλα πξάγκα κφλνλ κνπ 
εθάζεζε ζαλ πέηξα ζηελ θαξδηά - ήηαλ ην πξψην πξψην πνπ κ' επίθξαλε - απηφ δελ 
εκπνξψ λα ην μεράζσ. Αθνχ δειαδή εδηψμακε ηνπο Ρνχζζνπο απφ ηελ ηιίζηξηα, 
επξέζεθε πσο είρα κηα θαθηά πιεγή, ε νπνία δελ εκπνξνχζε λα γηαηξεπζή κνλάρε θαζψο 
κνπ εγηαηξεχζεθαλ νη άιιεο. Μ' εζήθσζαλ ινηπφλ δπν λνκάηνη θαη κ' επήγαλ κέζα εηο ην 
θξνχξην, εηο ην λνζνθνκείν. Πξέπεη λα ήκνπλ εηο ηνλ εαπηφ κνπ. 'Οηαλ άξρηζα θνκκάηη λα 
αηζζάλσκαη θαη λα θαηαιαβαίλσ ηη νκηινχλ ηξηγχξσ κνπ, αθνχσ λ' αλαθέξεηαη ζπρλά 
ππθλά ην φλνκά κνπ εηο ηα ζηφκαηα δπν ηξηψλ πνπ θάζνληαλ εθεί θνληά κνπ. Πξνζέρσ κε 
ηνλ λνπ θαιιίηεξα - ήηαλ κηα ηζηνξία: ην πψο εγψ επήξα ηελ πιεγή δηά λα γιπηψζσ ηελ 
ζεκαίαλ καο απφ ηα ρέξηα ηνπ ερζξνχ, χζηεξ' αθνχ έπεζελ ν ζεκαηνθφξνο θαη ν ρισκφο 
ρηιίαξρνο καο άθεζε πεξηθπθισκέλνπο απφ ηνλ ερζξφ θ' έθπγε. Θαξξψ πσο εγηαηξεχζεθ' 
απ' εθείλε ηελ ζηηγκή κφλν κε ηελ ηζηνξία φπνπ άθνπζα παξά κε ηεο αινηθέο θαη κε ηνπο 
επηδέζκνπο. Καιιίηεξα λ' απέζλεζθα ηφηε κ' εθείλελ εθεί ηελ επραξίζηεζη! 'Δλαο ηαηξφο - 
ζαξξψ πσο ήηαλ θξάγθνο - κ' έδσθε λα ελλνήζσ πσο έγξαςαλ εηο ηνλ αθέληε καο ηνλ 
νπιηάλν θαη ζα κε βάιε έλα παξάζεκν επάλσ ζηελ πιεγή κνπ, άκα γίλσ θαιά θαη 
ζεθσζψ, δηφηη είκαη θαιφ παιιεθάξη. Μα φι' απηά ζαξξείο πνπ ήηαλε γειάζκαηα δηά λα 
γηαηξεπζψ κηαλ ψξα γξεγνξψηεξα. 

 'Οηαλ εζεξαπεχζε ε πιεγή κνπ θ' εβγήθα απφ ην λνζνθνκείν, βιέπσ ηνλ θίηξηλν ρηιίαξρν 
ηνλ ιηπνηάθηε - πνχ λα ηνλ γλσξίζσ! Σνλ επξνβίβαζελ ν εξαζθέξεο ηξεηο βαζκνχο θαη 
ηνλ εθξέκαζαλ έλα ηξαλφ παξάζεκν, δηφηη έζσζε ηελ ζεκαία κέζ' απφ ηα ρέξηα ησλ 
ερζξψλ! Μφιηο κ' αλεγλψξηζε, κε γλεχεη λα ηνλ πιεζηάζσ. 

 - ήκεξα, είπε, πεγαίλεη έλ' απφζπαζκα εηο ην Βαιθάλη λα θηίζε νρπξψκαηα. ζα παο θαη 
ζπ καδί λα ζθάθηεο θαη λα θνπβαιάο ρψκα! 'Αηληε λα κε ζε ηδνχλ ηα κάηηα κνπ άιιε θνξά 
δσ πέξα. 

 Απηή ήηνλ ε αληακνηβή θαη ην παξάζεκφ κνπ! 

 Ο θξάγθνο ν γηαηξφο κε ην θαλέξσζε. Οη ηξεηο βαζκνί πξνβηβαζκφο θαη ην παξάζεκν 
εζηάιζεθαλ απφ ηνλ νπιηάλν ηνλ αθέληε καο δηά ηνλ φζηηο έζσζε ηελ ζεκαίαλ ηνπ απφ 
ηα ρέξηα ηνπ ερζξνχ. Μα ν θαξκαθηέξεο εθείλνο ν ρηιίαξρνο ήηαλ ζπγγελήο κε κηαλ 
επλννπκέλε ηνπ εξαζθέξε, θαη φρη κφλνλ σο ιηπνηάθηεο δελ εηηκσξήζε, αιιά θαη 
επαξαζεκνθνξήζε θαη επξνβηβάζζε! κε ην αίκα, πνπ έρπζα εγψ, ηελ ψξα πνπ εθείλνο 
έθεπγε! 

 Δλφζσ ήκνπλ άξξσζηνο εινγφξηαδα λα γξάςσ ζηνλ παηέξα κνπ πσο θάηη ηη θαηψξζσζα 
θ' εγψ ζηνλ πφιεκν, θαη ήκνπλ βέβαηνο πσο ζα εθξφληηδε δηά ηελ πξναγσγή κνπ, ηψξα 
θαλ. 'Ηηαλ άλζξσπνο πνπ αγαπνχζε ηελ αλδξεία θαη ην ζάξξνο. ν εξαζθέξεο ήην 
ζπγγελήο καο πάληνηε, θαη φ, ηη ππεζρέζε ν παηέξαο εηο ηνλ κεγαιείηεξφ κνπ αδειθφ, φηαλ 
εθιεξψζε, εκπνξνχζε ηψξα λα ην θάκε δη' εκέ. Μα φηαλ έκαζα ηη ζα εηπή λα έρεο 
ζπγγελή ηνλ εξαζθέξε, είπα κέζα κνπ αο ιείςε! Καιιίηεξα λα θάκλσ πξψηνο ην θαζήθνλ 
κνπ εηο ηελ γξακκή, δηφηη εμεχξσ πσο θαλείο δελ ζα κε πξνζηαηεχζε άιινο απφ ηνλ Θεφ 
θαη ην "θηζκέηη" κνπ, παξά λα έρσ ηέηνηα πξνζηαζία. Πνηνο εμεχξεη; εκπνξεί κέζα εηο ηνλ 
θίλδπλν ηεο κάρεο λα κνπ ην θέξε ν δηάβνινο ζηνλ λνπ, πσο έρσ ζπγγελή ηνλ εξαζθέξε, 
θαη λα πξνδψζσ ην θαζήθνλ κνπ, λα γίλσ ιηπνηάθηεο! Καη χζηεξ' απ' απηφ, εκπνξεί ν 
εξαζθέξεο λα δηαηάμε ην παξάζεκν θαη ηα γαιφληα δη' εκέλα ηνλ ζπγγελή ηνπ, ελψ ην 
παιιεθάξη φπνπ έζσζε ηνπ θξάηνπο ηελ ηηκή θαη ηελ ζεκαία ηεο ζξεζθείαο, φρη κφλνλ 
ρσξίο αληακνηβή ζα κείλε δηά ηνχην, αιιά θαη θαηαθξφλεζη ζα ππνθέξε, θαιή ψξα ζαλ 
εκέλα, πνπ πήξαλ ην ζπαζί θαη ην ληνπθέθη απφ ην ρέξη κνπ θαη κ' έδσθαλ έλα θνθίλη θ' 
έλα θηηάξη! 'Ορη! μεχξσ πφζν θαξκαθεξή πηθξάδα είλαη ζ' απηή ηελ αδηθία κέζα. Γελ ζέισ 
λα ηελ πηε θαλέλαο άιινο! Αλ είλαη γηα λα πάγσ εκπξφο, ζέισ λα πάγσ δηά ηελ αμίαλ κνπ, 
θαη φρη απφ εχλνηα θαη πξνζηαζία. Σέηνηνη ζπιινγηζκνί κ' εκπφδηζαλ λα γξάςσ ηφηε ζηνλ 
παηέξα κνπ. Κάιιην λα είρα γξάςεη! Πνηνο ήμεπξε; Θα έπαηξλαλ ηνπιάρηζηνλ κηαλ είδεζη 



πσο είκαη δσληαλφο. Γηφηη απφ απηή ηελ επνρήγ θαη χζηεξα, ηφζνλ αλάπνδα κνπ ήιζαλ 
φια, ψζηε δελ εζηάζε δπλαηφλ λα ζηείισ έλα γξάκκα ζηελ παηξίδα κνπ. 

 Δθηά ζσζηά ρξνλάθηα ππεξέηεζα ηνλ βαζηιέα ηφηε, εθηά παξάδεο ζην θεκέξη κνπ δελ 
είρα, φηαλ κ' έδσζαλ ηελ άδεηα λα επηζηξέςσ εηο ην ζπίηη κνπ. Καη δελ ην ιέγσ απηφ απφ 
παξάπνλν. Δκείο θαη νη ηδηθνί καο, ε δσή θαη ε πεξηνπζία καο, είλαη θηήκα ηνπ αθέληε καο 
ηνπ νπιηάλνπ θαη είλαη ρατξη θαη επηπρία φηαλ εμνδεχσληαη εηο ηελ ππεξεζίαλ ηνπ. Μα ν 
νπιηάλνο απφ έιενο θαη επζπιαρλία δηά ηνλ ιαφλ ηνπ, δηέηαμε δηά ηνλ θάζε ζηξαηηψηε, 
θαζψο ηνλ παίξλεη δηά ην ληνβιέηη απφ ηελ πφξηα ηνπ ζπηηηνχ ηνπ, έηζη λα ηνλ γπξίδε πάιηλ 
νπίζσ θαη ηνλ αθίλε εηο ηελ πφξηα ηνπ ζπηηηνχ ηνπ. Δκέλα πνπ κ' αθήθαλε γπκλφ ζρεδφλ 
θαη αλππφδεην, δψδεθα εκεξψλ δξφκν καθξάλ απφ ηνλ ηφπν κνπ, ηη ήζειεο λα θάκσ; 

 Γελ ζέισ λα ζε εηπψ ην ηη ππέθεξα έσο λα θζάζσ εηο ην ζπίηη καο. Σξεηο ηέζζαξεο θνξέο 
κφλνλ κ' εθπιάθηζαλ απηά ηα θλψδαια νη ππάιιεινη ηεο βαζηιείαο, γηαηί δελ ήμεπξαλ λα 
δηαβάζνπλ ην ραξηί φπνπ θξαηνχζα εηο ην ρέξη κνπ θαη κ' έπαηξλαλ δηά θιέθηε. ηξεηο 
ηέζζαξεο θνξέο εδνθίκαζαλ λα κε ζθνηψζνπλ σο θαηάζθνπνλ. Δπί ηέινπο εγψ, ν νπνίνο 
επήγα ηφζνλ ππεξήθαλνο, ηφζνλ αθσζησκέλνο θαη κε ηφζεο ρξπζέο ειπίδεο εηο ηελ 
ζηξαηησηηθή ππεξεζία, εγχξηδα ηαπεηλσκέλνο θαη κε ηφζεο ρξπζέο ειπίδεο εηο ηελ 
ζηξαηησηηθή ππεξεζία, εγχξηδα ηαπεηλσκέλνο, πεξηθξνλεκέλνο εηο ηνλ ηφπν κνπ, φρη κε ην 
παξάζεκν πνπ αμηψζεθα κέζα εηο ηελ θσηηά ηεο κάρεο, αιιά κε ηεο πιεγέο εηο ην ζηήζνο 
θαη κε ηνλ "ηξνπβά" ηνπ δεηηάλνπ εηο ζηελ ακαζράιε! Απηά βέβαηα δελ ζα ήζειε πνηέ ν 
αθέληεο κνπ ν νπιηάλνο θαη δελ ήκνπλ εγψ ππφρξεσο λα ηα ππνθέξσ. Καη φκσο... 
άκπνηε λα ήηαλ κφλνλ απηή ε δπζηπρία! 

 'Οηαλ εκβήθα εηο ηελ απιή καο, θαλέλαο δελ κ' εγλψξηζε. κα πίζηεπζέ κε, κήη' εγψ 
εγλψξηζα θαλέλα, σο θαη απηά ηα θηίξηα έγηλαλ αγλψξηζηα. Δηο ηα δηθά κνπ ρξφληα, φπνπ 
θαη αλ εγχξηδεο ην βιέκκα ζνπ, ζα ζ' έιεγαλ ηα πξάγκαηα πνπ βιέπεηο, πσο εδψ κέζα 
πξνζηάδεη έλαο απζηεξφο αθέληεο, έλαο φζηηο αγαπά ηελ ηάμη θαη ηελ επκνξθία θαη ηελ 
εζπρία. Κάζε άιιν πξάγκα ηψξα. Η βξχζηο κέζα ζηελ απιή εζηείξεπζε. ηεο ζχξαο ηα 
θξηθέιηα εθνθθίλεζαλ απφ ηελ ζθνπξηά, θαη ζηνπ ζπηηηνχ ην έκβαζκα θαλέλαοδελ έζηεθε 
φπσο άιινηε κε ζηαπξσκέλα ρέξηα, ,έηνηκνο λ' αλνίμε εηο ηνλ αθέληε ηνπ ηελ ζχξα. Σνπο 
δνχινπο, ηνπο ήθνπα κφλνλ πσο εθψλαδαλ αλδηάηξνπα θαη πβξίδνλην θαη εγεινχζαλ 
σζάλ δαηκνληζκέλνη. κα πνχ θαλέλαο λα θαλή, λα ηδή, λα ππάγε λα εηδνπνηήζε! 
Θνξπβεκέλνο, κε βαξεηά θαξδηά, κε ζνισκέλα κάηηα, αλέβεθα ηελ ζθάια ηνπ ζπηηηνχ θ' 
εξεχζεθα κέζα ζηελ ζάια, πνπ εζπλήζηδε λα θάζεηαη ν παηέξαο άιινηε απηήλ ηελ ψξα. 
Καλείο δελ ήην κέζα. Μ' φια ηαχηα έλα κεγάιν βάξνο εζεθψζεθελ απφ ηα ζηήζε κνπ θαη 
αλέπλεπζα. Σα φπια ηνπ εθξέκελην εηο ηνλ ηνίρνλ. ην θνκβνιφγη, ην "ηζηκπνχθη" ηνπ, ηα 
πξάγκαηα φζα είρελ άιινηε ηξηγχξσ ηνπ, ήζαλ απηνχ: Γελ έπαζ' ν παηέξαο ηίπνηε! Καη 
απφ ηελ ραξάλ κνπ δελ επαξαμελεχζεθα πσο φι' απηά ηα πξάγκαηα ήζαλ θακπφζν 
ζθνληζκέλα, θαη δελ επξφζεμα ηνλ γέξν ππεξέηε κνπ, πνπ έηξηβε ηα κάηηα ηνπ εκπξφο κνπ 
δηά λα βεβαησζή αλ είκαη εγψ ησ φληη ή κήπσο νλεηξεχεηαη. 

 - Δγψ είκαη, αθήξκπακπα, ηνπ είπα. ηη γθνπξιψλεηο έηζη ηα κάηηα ζνπ; 

 - Μέγαο ν Θεφο θαη κέγαο ν Πξνθήηεο! εθψλαμελ ν γέξνο φινο έθπιεμη θαη έπεζε ην 
ξαβδί πνπ αθνπκβνχζε απφ ηα ρέξηα ηνπ. Αλ είζαη ζπ ειήκεο ν αθέληεο κνπ, ρηχπα θαη 
πάξε ηελ ςπρή κνπ. Γη' απηφ εκάθξπλ' ν Θεφο ηα ρξφληα κνπ: λα δήζσ λα ζε ηδψ ζην 
κεηξηθφ ζνπ ζπίηη κέζα, κε ηνπ δεηηάλνπ ηνλ ηξνπβά ζηελ ακαζράιε. 

 - Γελ είλαη ηίπνηε, ηνπ είπα, γέξν ηίπνηε δελ είλαη. Μπνξνχζα λα έιζσ αθφκε ρεηξφηεξα 
παξ' φ, ηη κε βιέπεηο. Ο Θεφο έηζη ζέιεζε. 'Οπνηνο δνπιεχεη ηνλ Βαζηιέα θαη ηνλ νπιηάλν 
ηνλ αθέληε καο πηζηά θαη άμηα, εκπνξεί λα γπξίζε θαιιίηεξα ζην ζπίηη ηνπ; 

 - Υίιηεο θνξέο λα έιεηπε. Υίιηεο θνξέο, παηδί ηεο ςπρήο κνπ, λα κε ηελ είρεο θάλεη απηήλ 
ηελ δνχιεςη ζηελ βαζηιεία, γηα λα κελ είραλ ηδεί ηα κάηηα κνπ απηά πνπ είδαλ έσο ηψξα! 

  



- 'Ηηαλ γξαθηφ, αθήξκπακπα, ηνπ είπα ηφηε. Πνχ είλαη ν Υαζάλ ν αδειθφο κνπ; Πνχ είλαη 
ν παηέξαο κνπ; άκε λα δψζεο είδεζηλ εηο ηελ κεηέξα κνπ κέζα ζην ραξέκη, λα κνπ 
ζηείινπλ ηα θνξέκαηά κνπ, λ' αλάςνπλ ην ινπηξφ. Καη εηπέ εηο ηνλ Υαζάλ, αλ ζέιε, λα κε 
θάκε ζπληξνθηά ζην ινχζηκν. Δπξέ ηνλ θαη ζηείιε κνπ ηνλ. Αθνχο; 

 - Ω ειήκ, ειήκ! είπελ ν γέξνο ηφηε, θαη ε θσλή ηνπ ζαξξείο πνπ ειηπνςχρεζε κέζα ζηα 
ζηήζε ηνπ. Αο ήηαλ βνιεηφ! Με ηεο δσήο κνπ ηελ ζπζία! Γελ μεχξεηο ινηπφλ ηίπνηε; 

 - Ση ζέιεηο λα εμεχξσ; Δίζαη ν πξψηνο άλζξσπνο πνπ βιέπσ εηο ην ζπίηη καο χζηεξ' απφ 
ηφζα ρξφληα. 

 - Σφηε θαιιίηεξα πνπ κ' έξξημ' ν Θεφο κπξνζηά ζνπ, θαη δελ ζ' απάληεζε θαλείο απφ ηνπο 
αλζξψπνπο ηνπ παηέξα ζνπ, θαη δελ απάληεζεο απηφλ ηνλ ίδηνλ, θαη θαξκαθψζνπλ ηελ 
θαξδηά ζνπ, φρη κνλάρα κ' εθείλν πνπ έγηλε, αιιά θαη κ' εθείλν πνπ δελ έγηλε. 

 - Μα ηη ινηπφλ έγηλε; ηνπ είπα. Λέγε γξήγνξα. Σν βιέπσ πσο είλαη δπζηχρεκα απηφ πνπ 
έγηλε! Ση έγηλε; 

 - Δθείλν πνπ δελ έγηλελ, είπελ ν γέξνο ηφηε, είλαη απηφ πνπ ιέγεη ν παηέξαο ζνπ θαη ε 
κηθξή ηνπ ε ραλνχκηζζα, πσο ηάρα είζαη ζπ αηηία, ζπ θηαίγεηο δη' απηφ πνπ έγηλελ. Δθείλν 
φκσο φπνπ έγηλε... Μέγαο ν Θεφο θαη ν Πξνθήηεο κέγαο! Μελ απειπίδεζαη. Κάζεζε εηο ην 
κεληέξη. ζα ζε ην πσ, φζν βαζηά ε ξαγηζκέλε κνπ θαξδηά. ζα ζε ην πσ. Μελ ηξέκεηο! 
Κάζεζε. Δδψ θαλείο δελ έξρεηαη, θαλέλαο δελ αθνχζεη. Απ' ηνλ θαηξφ πνπ ν παηέξαο ζνπ 
έξξημελ έμσ ην θαξάβη, εδψ θαλείο απφ ηνπο δνχινπο δελ ξσηά γηα ηίπνηε, θαλείο δελ 
ζηέθεηαη "ηζαπξάδ - ληηβάλη". Γηαηί ηνπ πήξελ ν Θεφο ηε θψηεζη, ηνλ έρνπλ καγεκκέλν ηνλ 
παηέξα ζνπ, παηδί κνπ, θ' έζηεζε κέζα ζην ραξέκη ην "κηθηάλη" ηνπ. Απηφο πνπ ηνλ 
εγλψξηδεο! Καη έδσθε ηα γέλεηα ηνπ εηο ηεο κηθξάο ραλνχκηζζαο ηα ρέξηα, ηεο κεηξπηάο ζνπ. 

 - αθήξκπακπα! ηνπ είπα ηφηε. Ση κε ζθεληδεχεηο έηζη άζπιαρλα, ηη ζρίδεηο θχιιν θχιιν 
ηελ θαξδηά κνπ, σζάλ λα ήζνπλ ν ρεηξφηεξνο ερζξφο κνπ! Κάηη κεγάιε ζπκθνξά κνπ έγηλε 
ζ' απηφ ην ζπίηη. εηπέ κνπ ηελ ακέζσο λα ηελ κάζσ. 'Αθεο ηεο γπλαηθνδνπιεηέο θαη ηα 
καγέκκαηα. 

 - Αρ! παηδάθη ηεο ςπρήο κνπ! αλέθξαμελ ν γέξνο ηφηε θαη άξρηζε λα θιαίε. Ο αδειθφο ζνπ 
ν Υαζάλ... 

 - Απέζαλελ ν αδειθφο κνπ; Αρ Θεέ κνπ! Θεέ κνπ! 

 - Δίζε λ' απέζλεζθελ, απήληεζελ ν γέξνο, θαη ε πιεκκχξα ηεο θαξδηάο κνπ αλεραηηίζζε 
δηά λ' αθνχζσ. - Δίζε λ' απέζλεζθε, θαζψο απέζαλαλ ηφζνη θαη ηφζνη αθεληάδεο κέζα ζηα 
ρέξηα ησλ ηδηθψλ ηνπο, ζαλ εηειείσζαλ νη εκέξεο πνπ ηνπο έγξαςελ ν Πιάζηεο ηελ ψξα 
πνπ ηνπο έδηδε ςπρή λα έκβνπλ εηο ηνλ θφζκνλ! Δίζε λ' απέζλεζθε, θαζψο απέζαλε θαη ην 
δηθφ κνπ παιιεθάξη πάλσ ζην ρψκα ηεο Κξηκαίαο κε ην ζπαζί ζην ρέξη γηα ηελ Θξεζθεία 
θαη γηα ηνλ Καιίθε, λα ηψρνπκελ παξεγνξηά, πνπ ηψξα ραίξεηαη ηελ ράξη θαη ηελ επκνξθία 
κέζα εηο η' άλζε θαη ηα ινπινχδηα ηνπ Παξαδείζνπ! Αρ! αρ! αθέληε ηεο ςπρήο κνπ - ηνλ 
Υαζάλ, ηνλ αδειθφλ ζνπ, ηνλ εζθφησζαλ... Σνλ ζθφησζαλ άδηθα ησλ αδίθσλ! 

 Η θσλή ηνπ ειήκ εμέιηπελ ελ ησ ιάξπγγί ηνπ δηεγνπκέλνπ ηαχηα. Σα δάθξπά ηνπ έξξενλ. 

 - Γελ πεξηκέλεηο λ' αθνχζεο απφ εκέ, εμεθνινχζεζελ ν Σνχξθνο κεηά καθξάλ ζησπήλ, ηη 
θξηθηφλ θεξαπλνβφιεκα ήηαλ απηφ δηά ηελ θαξδίαλ κνπ. Οκνινγψ πσο έηξεκα κέρξηο 
εθείλεο ηεο ζηηγκήο κελ ηχρε θαη αθνχζσ φηη ππνθέξεη ε κεηέξα κνπ, έπαζελ εθείλε ηίπνηε. 
Καη φηαλ ήθνπζα ηνλ ζάλαηνλ ηνπ αδειθνχ κνπ, επραξίζηεζα εζσηεξηθψο ηνλ Θεφλ, φηη κ' 
ειππήζε ηνπιάρηζηνλ ηφζνλ, ψζηε λα κε ραξίζε ηελ κεηέξα κνπ. ε είπα πψο 
απνρσξίζζεθ' απ' απηήλ, ζε είπα πφζν πνιχ ηελ αγαπνχζα, πφζνλ απηή αμαξηνχζε ηε 
δσήλ ηεο απφ ηελ αγάπε κνπ. Αιι' φηαλ ήθνπζα πσο εζθνηψζε ν αδειθφο κνπ, θαη ν 
παηέξαο θξνλεί εκέλα αίηηνλ ηνπ δπζηπρήκαηνο, ε ιχπε κνπ, ε έθπιεμίο κνπ κε 
απειίζσζαλ αθίλεηνλ εθεί ζηνλ ηφπν κνπ. 



  

Ο γέξνο ππεξέηεο ήηαλ αγαζήο ςπρήο. καο αγαπνχζε κε φια ηα ζπιάγρλα ηνπ. Απηφο καο 
έβγαδελ εηο ηνλ δξφκνλ φηαλ ήκεζα κηθξά, απηφο καο επήγαηλελ εηο ην ζρνιείν θαη καο 
έθεξελ. Απηφλ θαη ε κεηέξα καο είρελ εκπηζηεπηφλ, νζάθηο ήζειε λα καο κελχζε ή λα καο 
ζηείιε ηίπνηε, φηαλ εκεγαιψζακελ θαη δελ καο ήην ζπγρσξεκέλν λα εκβαίλσκελ εηο ην 
ραξέκη. Γη' απηφ θαη ήην αθσζησκέλνο πεξηζζφηεξνλ εηο εκάο θαη ηελ κεηέξα, παξά εηο ηνλ 
παηέξα θαη ηελ δεχηεξή ηνπ ηε γπλαίθα. 'Οηαλ εκπφξεζε λα θξαηεζή απφ ηα θιαχκαηα, 
ηφηε εκπφξεζα λα κάζσ ηη ζπλέβε εηο ην ζπίηη καο απφ ηελ ψξα πνπ ην άθεζα εγψ θαη 
αλερψξεζα. Σν εμεγνχκαη ζχληνκα. 

 Μφιηο εκείο νη λενζχιιεθηνη είρακε θχγεη, θαζψο είπα, άξνλ - άξνλ, παξνπζηάδεηαη ν 
παηήξ κνπ εηο ην δηθαζηήξηνλ θαη θαηαγγέιιεη ηνλ αδειθφλ κνπ ηνλ Υαζάλ σο ιηπφζηξαηνλ, 
σο ιηπνηάθηελ! 

 Ο θξηηήο θαη ν κνπθηήο ηνλ εβεβαίσζαλ πσο δελ κπνξεί λα είλαη ν Υαζάλ ιηπφζηξαηνο, 
αθνχ εγψ ν αδειθφο ηνπ επηζήκσο έδσθα νκνινγίαλ θαη ηνλ αληηθαηέζηεζα θαηά ηνλ 
λφκνλ θαη θαηά ηελ ζπλήζεηαλ. 

 - 'Δρσ κάξηπξαο, επέκελελ ν παηέξαο κνπ, φηη ν πηφο κνπ ν ππφρξεσο εηο ζηξαηησηηθήλ 
ππεξεζίαλ εδξαπέηεπζελ εηο ηα βνπλά κε έλα άιινλ ζχληξνθνλ ηελ λχρηα, θαη δελ 
εγχξηζελ νπίζσ έσο ηψξα. Πνηνο έρεη ην δηθαίσκα, ην λφκηκνλ δηθαίσκα, λ' αληηθαηαζηήζε 
ηνλ ιηπφζηξαηνλ; Σνλ θιεξσηφλ κάιηζηα. Αιι' ν πηφο κνπ, αθ' εο ζηηγκήο έθπγε, είλαη 
ιηπφζηξαηνο. θαη επεηδή εγψ εηο ηελ νηθνγέλεηάλ κνπ δελ είλαη δπλαηφλ λα αλερζψ ην 
ηνηνχηνλ φλεηδνο, ην απαηηψ λα ζπιιεθζή θαη ν πηφο κνπ, φπσο παο ιηπφζηξαηνο, λα 
ππνθέξε δηπιαζίαλ ηελ πνηλήλ, θαη λα αλαγθαζζή ζηδεξνδέζκηνο λα εθηειέζε ην θαζήθνλ 
ηνπ! Πψο! ερζξνχ πνδάξη πάηεζε ην ρψκα ηνπ νπιηάλνπ ηνπ εθέληε καο, θαη έλα 
παιιεθάξη, ην νπνίνλ έσο ηψξα εκεγάισζε κε η' αγαζά πνπ καο ραξίδεη ε επζπιαρλία ηνπ 
αθέληε καο, πνπ εκεγάισζε κε ην παξάδεηγκά κνπ - ιηπνζηξαηεί θαη θεχγεη; Δάλ δελ 
ζηείιεηε θαηφπηλ ηνπ ηνπο "ζνπβαξήδεο", εάλ δελ ηνλ ζπιιάβεηε, ζα θαηαγγείισ εηο απηφλ 
ηνλ εξαζθέξε ην θαθνχξγεκα. 'Οζνλ δηά ηνλ ειήκ, ηνλ αδειθφ ηνπ - απηφο εκπνξνχζε 
λ' αληηθαηαζηήζε θακκίαλ θνξαζίδα εηο ηα θαζήθνληά ηεο, κα φρη ηνλ Υαζάλ κνπ εηο ηνλ 
πφιεκνλ! 'Ο, ηη θαη αλ έθακε, ην έθακε δηά ινγαξηαζκφλ ηνπ. Δγψ νχηε αλέρνκαη, νχηε 
αλαγλσξίδσ ηίπνηε. Ηπάηεζε ηνλ λφκν θαη απέθξπςε ηνλ ιηπνηάθηε. είλαη ηδηθφλ ζαο ρξένο 
λα ηνλ ηηκσξήζεηε. 

 Οη πιένλ άγξηνη, νη πιένλ αηκνβφξνη ρσξνθχιαθεο εζηάιεζαλ εηο ηα βνπλά, φπνπ 
ππέζεηνλ φηη εθξχπηεην ν Υαζάλ κε ηνλ ζχληξνθφλ ηνπ. Πνιχ δελ ερξεηάζζε λα ηνπο 
εχξνπλ. αιιά νη λένη ήζαλ σπιηζκέλνη θαη αληηζηάζεθαλ. Ο ζχληξνθνο ηνπ αδειθνχ κνπ 
είρε κέζα ηζρπξά θαη είρε βεβαηφηεηα, πσο φ, ηη θαη αλ θάκε, δελ έρεη λα θνβήηαη ηίπνηε. 
θζάλεη λα κε πηαζζή, ελφζσ έρ' ε βαζηιεία αλάγθελ απφ ζηξαηηψηαο. Γη' απηφ θαη 
αληηζηάζεθαλ απφ ηνπο πςεινχο βξάρνπο, θ' επιήγσζαλ έλα ρσξνθχιαθα. Σφηε νη άιινη 
εξξίθζεζαλ επάλσ ηνπο σζάλ ηα ζθπιιηά, επνιηφξθεζαλ ηνπο λένπο νπίζσ απφ έλα 
βξάρν θαη, φηαλ εηειείσζαλ ηα βφιηα ηνπο, έθακαλ έθνδν κε ην ζπαζί ζην ρέξη. Ο έλαο 
λένο πξφθζαζε θαη ηνπο μέθπγε κέζ' απφ κίαλ ραξάδξα απαξαηήξεηνο. ηνλ αδειθφ κνπ 
ηνλ επξήθαλ αθνπκβεκέλνλ εηο ην "κεηεξίδη" ηνπ, αηκαηφθπξηνλ, ζθνησκέλνλ. Η ζθαίξα ηνπ 
εηξχπεζε ην κέησπνλ, εθεί πνπ εζεκάδεπελ! 

 'Οηαλ επήγελ είδεζηο ζηνλ παηέξα κνπ, δελ έδεημε θακκίαλ ιχπελ. 

 - Δίλ' ν Θεφο πνπ εζξηάκβεπζελ, είπε. αο πάξνπκε θ' νη άιινη ηνπο παξάδεηγκα. Σα γξαθηά 
δελ γίλνλη' άγξαθα. 'Ηηαλ γξαθηφ ηνπ λα απνζάλε απφ κνιχβη. Γελ επήγε ζηνλ πφιεκν θ' 
επήγε ζηα ρακέλα! Πεγαίλεηε λα ζθάςεηε ην κλήκα ηνπ. 

 - Αιιά επζχο νπνχ ηνλ έζαςαλ θαη άδεηαζελ ν ηφπνο ηνπ κέζα ζην ζπίηη, ήξρηζελ ν 
παηέξαο ζνπ λ' αιιάδε, είπελ ν γέξνο ππεξέηεο. Απηφο πνπ ήην ηφζνλ απζηεξφο κέζα ζην 
θνλάθη ηνπ, πνπ είρε ηφζε επηκέιεηα ζηα θηήκαηά ηνπ. απηφο νπνχ δελ έβαιε πνηέ πηνηφ 



ζηα ρείιε ηνπ, έγηλε ηψξα λα ηνλ βιέπεο θαη λα θιαηο. Μήηε ηα θηήκαηά ηνπο μεχξεη, κήηε ην 
ζπίηη ηνπ πνλεί, κφλνλ θάζεηαη απ' ην πξσί σο ηα κεζάλπρηα κε ηελ κπνηίιηα ηνπ ξαθηνχ 
κπξνζηά ηνπ, θάζεηαη ζαλ ηφπαθαο κέζ' ζην ραξέκη. 

 Ο δεχηεξφο ζνπ αδειθφο παληξεχηεθε θαη ρψξηζελ εδψ θαη πέληε ρξφληα. Η κεηξπηά ζνπ 
επξήθε ηξφπν λα ηνλ θαηαπείζε λα γξάςε φζα θηήκαηα θαη αλ έρε επάλσ ηεο. Σν μεχξεηο, 
είλαη άηεθλε θη απφ ηελ ψξα πνπ ζπλέβε ην δπζηχρεκα ηνπ αδειθνχ ζνπ δελ θάκλεη άιιν 
ηίπνηε, παξά λα βεβαηψλε ηνλ παηέξα ζνπ, πσο ηνλ παξαπιάλεζεο λα έβγε ζηα βνπλά, 
γηα λα πιεγψζεο ηελ θηινηηκία ηνπ. γηα λα ηνλ δείμεο, πσο ην παηδί πνπ αγαπνχζε, δελ ηνλ 
έκνηαδε. γηα λα γελήο εκπφδην ζην κέιινλ ηνπ, ζηελ πξφνδφλ ηνπ θαη άιια ηέηνηα θαη 
ρεηξφηεξα. Κ' εθείλνο ηα πηζηεχεη, δηφηη δελ αθνχεη άιιν ηίπνηε. Να είζαη απφ πνχπνηε λα 
ηνλ ηδήο κέζ' ζην ραξέκη ηψξα, γέξνλ άλζξσπν κε γέλεηα ζαλ ην ρηφλη, λα θάζεηαη λα 
"ζεξηαλίδε" πψο ρνξεχνπλε γπκλέο εκπξφο ηνπ νη ζθιάβεο πνπ ηνπ έθεξελ έθεηλε, λα 
θαηαδέρεηαη λα ηνλ θηινχλ θαη ηνλ ρατδεχνπλ, θαη λα ηνπ ιέγνπλ ηα ηξαγνχδηα πνπ ηνπο 
έκαζελ εθείλε, κφλνλ θαη κφλνλ γηα λα ηνλ θάκλε έθδνην εηο ην πηνηφ θαη ηεο αθνιαζίεο σο 
πνπ λα θιείζε απηφο ηα κάηηα, λα πάξε εθείλε άιινλ ζπλνκήιηθφλ ηεο. 

 - Ω! ηελ πησρή κνπ ηελ κεηέξα! είπα εγψ ηφηε, θαληάδνκαη πφζν θαξκάθη ηελ πνηίδνπλ 
φι' απηά ηα πξάγκαηα, ηελ θαιή κνπ ηελ κεηέξα. 

 - 'Οζν γη' απηφ κελ έρεηο θακκηά έλλνηα, είπελ ν γέξνο βαζεηά ζπιινγηζκέλνο. Δθείλε - αο 
έρε δφμαλ ν Θεφο - δελ θνβάηαη πιένλ απφ πίθξεο... 'Οηαλ εδηάβεθεο εζχ, έηζη ρσξίο λα 
ζε ηδή, ρσξίο λα ζε κηιήζε, κ' εθψλαμε θαη κε ην είπε: Δγψ, αθήξκπακπα, κε είπελ, 
απηήλ ηελ πίθξα δελ ζα ηελ βαζηάμσ! 'Τζηεξα ήιζε ην δπζηχρεκα θαη ηνπ άιινπ ηνπ 
παηδηνχ ηεο - πνηνο εμεχξεη; ήηαλ αγαζή, αγία γπλαίθα - έηζη ην είπε, θαη έηζη έγηλε. Θαξξείο 
πσο ε θάζε εκέξα έηξσγε απφ πάλσ ηεο πγεία θαη δσή θαη ηελ επιεζίαδε ζηνλ ηάθν... 
Κάζε ιίγν κε εθψλαδε, θαη κε ξσηνχζε γηα ηνλ πφιεκν, ηη αθνχσ, θαη ηη ρακπάξη έξρεη' απφ 
ζέλα. Δζχ πάιη ζαλ έθπγεο, έξξημεο πέηξα πίζσ ζνπ! θαη δελ εθάλεθε γξαθή ζνπ σο ηα 
ζήκεξα - Δγψ ηελ έιεγα θαη ηελ παξεγνξνχζα. 

 'Δλα δηακάληη δαρηπιίδη πνπ είρελ εηο ην δάρηπιφ ηεο ηεο θαηλφηαλ πσο εζφισλε νινέλα 
πεξηζζφηεξν. Δίλαη ηα δάθξπα ζηα κάηηα ζνπ ραλνχκ - Δθέληε, πνπ δελ ζ' αθήλνπλ λα ην 
ηδήο πφζνλ αζηξάθηεη, ηεο έιεγα. Μα εθείλε δελ επίζηεπελ. 

 - Γελ ηψρσ ζε θαιφ απηφ ην ζφισκα, κε είπελ. Η δσή ηνπ παηδηνχ κνπ ηξέρεη θίλδπλν. 
Δίλαη πιεγσκέλν. εηλ' εηνηκνζάλαην! Καη φζνλ έζβπλελ ε δσή απφ ηα κάηηα ηεο, ηφζν 
ζνιψηεξν ηεο θαηλφηαλ ην δαρηπιίδη. 

 Μηαλ εκέξα - ην ελζπκνχκαη σζάλ λα ήηαλ ηψξα - έζηεηιε πάιη θαη κ' εθψλαμε λα ηεο εηπψ 
ηη ρακπέξηα ήιζαλ απφ ηνλ αθέληε, ην παηδί ηεο. 

 - 'Δλαο νπνχ θαηέβεθελ απφ ηελ Σνχζα - ηεο είπα εγψ ηφηε, έηζη γηα παξεγνξηά - καο 
έθεξε ρακπέξη πσο εληθήζεθελ ν Μφζθνβνο θαη πσο ν αθέληεο καο ν ειήκ επήξ' έλα 
παξάζεκν απφ ηνλ Βαζηιέα, θ' έλα βαζκφ κεγάιν. 

 - Ση λα ηα θάκσ! είπελ εθείλε, θ' ερακνγέιαζε κε ην γιπθφ ηεο πξφζσπν, ζαλ άγγεινο 
πνπ είλαη ιππεκέλνο. Δκέλα εκαχξηζαλ ηα κάηηα κνπ λα βιέπσ ηνπο δξφκνπο απφ πνχ ζα 
έιζε ην παηδί κνπ. Σν δαρηπιίδη πνπ κε άθεζε δελ εκπνξψ πιένλ λα ην δηαθξίλσ αλ 
θέγγε! 

 'Τζηεξα ην έβγαιελ απφ ην ιεπθφ ηεο ην δάρηπιν θαη ην έδσθε ζηελ Κηξθαζία πνπ 
θάζνληαλ εηο ην πξνζθέθαιφ ηεο. 

 - Να, Μειέηθα, ηεο είπε. ε είρα ζθιάβα αγνξαζκέλε. κ' αγάπεζεο θαη κε πεξηπνηήζεθεο, 
σζάλ λα ήκνπλ κεηέξα ζνπ. Δκπξφο εηο ην Θεφ θαη εηο απηνχο ηνπο κάξηπξαο, "ζε βγάδσ 
ηζηξάθη", ζε δίδσ ηελ ειεπζεξία ζνπ. Δγψ δελ είρα ηχρε λα μαλατδψ ην θσο κνπ, ηελ 
αγάπε κνπ, ην πνπιί ηεο θαξδηάο κνπ... Κξχςε ην δαθηπιίδη πνπ ζε δίδσ ζαλ ηα κάηηα ζνπ! 
Αλ είζαη ζπ πιεηφηεξν απφ εκέλα ηπρεξή θαη έιζε ην παηδί κνπ, ν εθέληεο κνπ - ζ' αθήλσ 



εηο ηνλ ηφπν κνπ λα ηα αγαπάο θαη λα ην πεξηπνηήζαη. Δίλαη βαξεηά μελεηεκκέλν θαη ζέισ 
ζαλ έιζε εηο ην ζπίηη κνπ λα κελ επξεζή νξθαλσκέλν!... 

- Η κεγάιε καο ραλνχκηζζα παξάδσθελ εηο ηνλ Θεφ ην πλεχκα ηεο! 

 Σα δάθξπά κνπ έηξεραλ ζαλ ην πνηάκη φιελ ηελ ψξα πνπ κνπ δηεγήην ν γέξνο ππεξέηεο 
κνπ, θαη έθιαπζα θαη χζηεξ' αθνχ έπαπζε πνιιήλ αθφκε ψξαλ. 'Δθιαπζα δηά ηνπο 
λεθξνχο θαη έθιαπζα δηά ηνλ εαπηφ κνπ, νπνχ εξρφκελ λα δήζσ ηψξα πιένλ κέζα εηο 
εθείλελ ηελ θαηάζηαζη πνπ πεξηέγξαςελ ν γέξνο, νξθαλφο θαη κηζεκέλνο. 

 Σνλ έζηεηια λα πε θξπθά ηεο Μειέηθαο ηεο Κηξθαζίαο φηη ήιζα, λα ηεο δεηήζε απφ ηα 
θνξέκαηά κνπ φ, ηη ήην δπλαηφλ λα επξεζή αθφκε, θαη ηα θέξε γξήγνξα εηο ην δεκφζην 
ινπηξφ θαηφπη κνπ. 

 'Οηαλ εγχξηζα εηο ην ζπίηη ήην βξάδπ βξάδπ. φινο ν θφζκνο ην έκαζε πιένλ πσο ήιζα. 
κφλνλ ν παηέξαο κνπ φρη. Η γπλαίθα ηνπ δελ ζ' άθεζε λα ηνπ ην πνχλε, ππέζεζα, θαη 
έζηεηια ηελ άιιελ εκέξαλ ηνλ αθήξκπακπα θαη ηνπ ην είπε. 

 - Φσο ζηα κάηηα ζνπ, ηνπ είπε, κπέε - εθέληε! 'Ηιζε ην μελεηεκέλν ην παηδί ζνπ! ν 
ζηξαηηψηεο ζνπ. 

 - Γελ έρσ θαλέλα παηδί ζηξαηηψηε, είπελ εθείλνο. Δκέλα ην παηδί κνπ πνπ ήηαλ δηά 
ζηξαηηψηεο δελ έξρεηαη πιένλ απ' εθεί πνπ πήγε. Απηφο πνπ ήιζε - λα κε ηνλ δηνχλ ηα 
κάηηα κνπ! 

 'Οινλ ηνλ θαηξφλ νπνχ εηαιαηπσξνχκελ εηο ηελ ππεξεζία, φινλ ηνλ δξφκνλ πνπ 
εθαθνπάζεζα ηφζν, είρα ηελ θξπθή παξεγνξηά, πσο ηψξα πιένλ ζα θεξδίζσ ηελ αγάπε 
ηνπ παηέξα κνπ. Σν ζψκα κνπ ήηαλ γεκάην πιεγέο κηθξέο θαη κεγάιεο. θζάλεη λα ηεο ηδή 
κφλνλ, έιεγα, θαη ζα ην θαηαιάβε πσο εθιεξνλφκεζα ην ζάξξνο θαη ηελ αλδξεία ηνπ, πσο 
είκαη παιιεθάξη. Σνλ έκνηαζα εηο ηελ θαξδηά, θη' αο κελ ηνλ νκνηάδσ εηο ην πξφζσπνλ. 
Υσξίο άιιν ζα κε ζθίμε πιένλ εηο ηελ αγθαιηά ηνπ, ζα κε θηιήζε. Σέηνηα θαη πφζα άιια 
ηέηνηα δελ εζθεπηφκελ! Καη έθξπβα ην φλνκά κνπ, φηαλ έθζαζα εηο ηα πεξίρσξα εδψ 
θνληά, δηά λα κε πξνζβιεζή ε θηινηηκία ηνπ απφ ηα ράιηα φπνπ είρα. 

 Κάιιην λα κε πεξλνχζελ έλα βφιη ζηελ θαξδηά εθεί πνπ εδεηνχζα λ' απνθηήζσ ηελ αγάπε 
ηνπ κέζα ζηνλ ζφξπβν ηεο κάρεο, παξά λα έιζσ θαη λα εχξσ ηφζνλ κίζνο απφ κέξνπο ηνπ, 
χζηεξα αθνχ έκεηλα έξεκνο απφ εθείλνπο πνπ κ' αγαπνχζαλ. 

 Γπν εκέξεο έκεηλα εηο ην ζπίηη κφλνο. ηελ ηξίηε εκέξα έξρνληαη θαη κε παίξλνπλ εηο ην 
θξηηήξην. 

 - Δδψ θαη ηφζα ρξφληα, είπελ ν θξηηήο, εθθξίζεο θαη θαηεδηθάζζεο, δηφηη έθξπςεο έλα 
ιηπφζηξαηνλ θαη εγέιαζεο ηνλ Βαζηιέα. Ληπφζηξαηνο ήηαλ ν αδειθφο ζνπ, κελπηήο ν ίδηνο 
ν παηέξαο ζνπ. Θα θαζήζεο έλα ρξφλν θπιαθή. Γηφηη ν ίδηνο ν παηέξαο ζνπ μαλαλέσζε 
ηελ θξίζη ζνπ πάιηλ. 

 Δηο πάζαλ άιιελ πεξίζηαζη ζα ήμεπξα λ' απαιιαρζψ απφ ηνηαχηελ θαηαδίθε, ζα ήμεπξα 
λα βάισ "ηα δχν πφδηα" ηνπ θξηηνχ "ζ' έλα παπνχηζη". Αιιά εδέρζεθα ηελ θαηαδίθε ζην 
θεθάιη κνπ επάλσ δηά λα γίλε ηνπ παηέξα κνπ ην ζέιεκα. Μήπσο ην ζπίηη καο θαζψο ην 
εχξα δελ ήην ηάραηε δη' εκέ ρεηξφηεξν απφ θπιαθή; Θεφο ζπγρσξέζνη ηνλ αθήξκπακπα, 
πνπ δελ αθήθε λα κε ιείςε ηίπνηε. 'Δπεηηα δελ είρα νχη' εληξνπή λα αηζζαλζψ, νχηε 
θαηαθξφλεζη λα ππνθέξσ. 'Οινη ην εγλψξηδαλ πσο ππνθέξσ δηά ηελ θαθνγλσκία ηνπ 
παηξφο κνπ θαη κ' ειππνχλην θαη κε παξεγνξνχζαλ θαη κε πεξηπνηνχλην, σζάλ λα ήκνπλ 
ν αθέληεο ησλ. Απηφ ζην παηξηθφ κνπ ζπίηη βέβαηα δελ ζα ην είρα. 

 'Δηζη ρξφλνο επεξλνχζελ. θαη φζνλ επιεζίαδελ εηο ην ηέινο, ηφζνλ εζθίγγεην ε θαξδηά κνπ. 
Ο δεχηεξφο κνπ αδειθφο επνχιεζε ηα θηήκαηα πνπ επήξελ απφ ηελ γπλαίθα ηνπ θαη 
επέξαζελ εηο ηελ Αλαηνιή. Δγψ ζα ήκνπλ ινηπφλ θαηαδηθαζκέλνο λα δήζσ κέζα ζην ζπίηη 
καο. Δηο ην ζεκείνλ πνπ θαληήηεζελ ν παηέξαο κνπ δελ είρα πιένλ ειπίδα λα ζπλλελνεζψ 



καδί ηνπ. Δθεί καλζάλνκελ έμαθλα πσο έγηλ' επαλάζηαζηο εηο ηελ Δξδεγνβίλα. Γελ έραζα 
θαηξφ. 'Δλα βαξβάην άινγν απφ ηνλ ζηαχιν, κηα αζεκέλη' αξκαησζηά, θαη δξφκν! 

 Ο αθήξκπακπαο πνιιέο θνξέο επξήθε ηξφπν λα κ' επαηλέζε ηεο Μειέηθαο ηελ επκνξθηά 
θαη ηελ θαισζχλε. Σν θαγεηφ πνπ κ' έθεξλε ζηελ θπιαθή ην εκαγείξεπε κνλάρε θαη φ, ηη 
άιιν ερξεηάζζεθα απφ ην ζπίηη, εθείλε κε ην θξφληηζελ, σζάλ λα ήηαλ ε ίδηα κνπ κεηέξα 
αθφκε δσληαλή. Μηα κπζηηθή θσλή ην έιεγελ εηο ηελ θαξδηά κνπ: ζ' απηή ηελ θφξελ έδσθελ 
ε κεηέξα ζνπ ην δαρηπιίδη, απηή ζα είλαη ην "θηζκέηη" ζνπ. Μα δελ εμεχξεηο πψο κνπ ήιζε 
φηαλ ήθνπζα ηνλ πφιεκν. Θα πάγσ λα δεηήζσ ην "θηζκέηη" κνπ κέζα εηο ηνλ θαπλφ θαη ηε 
θσηηά ηεο κάρεο αθφκε κηα. Η ζπηηηθηά δσή, ε επηπρία ηεο νηθνγελείαο δελ έγηλε γξαθηή δη' 
εκέλα. Κ' επήγα. 

 'Δδσθε ν Θεφο θ' έιαρελ ν αξρεγφο, νπνχ κ' επήξελ εηο ην ηάγκα ηνπ, γελλαίνο, θαη ίζσο 
ίζσο δηά ηνχην θάπσο δίθαηνο. 'Οηαλ εγχξηζα νπίζσ χζηεξ' απφ δπν ρξφληα, είρα κεξηθέο 
πιεγέο παξαπάλσ, κα είρα θ' έλα κηθξφ βαζκφ θ' έλα παξάζεκν αλδξείαο. 

 Απηή ηελ θνξά εκπφξεζα λα ηδψ θαη ηνλ παηέξα κνπ ζην ζειακιίθη. Σνλ παηέξα κνπ! αλ 
δελ κε είρε γελλεκέλν, δελ ζα ηνλ εγλψξηδα! Ση έγηλε ην ππεξήθαλφ ηνπ κέησπν, η' 
αζηξαθηεξά ηνπ κάηηα, ηα πιαηεηά εθείλα ζηήζεηα ηνπ, ηη έγηλαλ; Θαξξείο πσο φια απηά ηα 
ρξφληα πνπ δελ ηνλ είδα, ήηαλ άξξσζηνο εηο ην θξεββάηη θ' εθηηξίληζελ ε ζσξηά ηνπ θ' 
εξπηηδφζεθε ην κέησπφ ηνπ θ' ειχγηζε ην ζψκα ηνπ, θ' έηξεκαλ σζάλ ην θχιιν ηα ρέξηα θαη 
ηα γφλαηά ηνπ! 'Δηζη ηνλ εδηφξζσζελ ε λέα κνπ γπλαίθα! 

 'Οηαλ εκβήθα κέζα θ' εθίιεζα ην ρέξη ηνπ, εζήθσζε ηα βαζνπιά ηνπ κάηηα θαη κ' εθχηηαμε, 
κ' εθχηηαμε θαιά θαιά, θαη δπν κεγάια δάθξπα εθφιιεζαλ εηο ηα ρισκά ηνπ κάγνπια. 

 - Μνηάδεηο ηε κάλα ζνπ! κε είπελ. εθείλε ήηαλ ε θαιή κνπ ε γπλαίθα, κα... απέζαλε. Απηή ε 
αιεπνχ, ζαλ έγξαςα ην βηφ κνπ πάλνπ ηεο, κε έδησμελ απ' ην ραξέκη! 

 - Ση ζα εηπή, αθέληεκ! ηνπ ιέγσ. ηελ νηθνγέλεηά καο πφηε αθνχζηεθε λα δηψμε κηα 
γπλαίθα ηνλ εθέληε ηεο απφ ηνλ ίδην ηνπ ην ζπίηη! 

 - Απηφ θ' εγψ ζαπκάδνπκαη! είπελ εθείλνο κε παηδηθήλ απνξίαλ. Μα έια πάιηλ πνπ ηελ 
αγαπψ ηελ καξηφια! Βάιε ξαθί λα πηνχκε ζηελ πγεία ηεο! 

 Δηο ηέηνην βαζκφ ηνπ είρε θαηαζηξέςεη ην πηνηφ ηνλ αλδξηθφ ηνπ ραξαθηήξα. Δηο απηή ηελ 
θαηάζηαζηλ επξήθα θ' εγλψξηζα θ' εγψ ηνλ παηέξα κνπ! 

 Καηφπηλ ν ειήκ κνη δηεγήζε, φηη ε παξαιπζία, ζσκαηηθή ηε θαη πλεπκαηηθή, ηνπ παηξφο 
επέθεξε ηελ παξάιπζηλ ησλ νηθνλνκηθψλ ηεο νηθνγελείαο ηνπ. Αη αγέιαη επσιήζεζαλ 
κηθξφλ θαηά κηθξφλ. νη ζηαχινη εξεκψζεζαλ, ηα θαιιίηεξα ησλ γεσξγηθψλ θηεκάησλ 
πεξηήιζνλ εηο ρείξαο ησλ δαλεηζηψλ θαη ηνθνγιχθσλ, εηο ησλ νπνίσλ ην βαιάληηνλ 
πξνζέηξερελ ν γέξσλ θηεκαηίαο νζάθηο ε λέα ηνπ ζχδπγνο είρε λα ηθαλνπνηήζε λέαλ ηηλά 
ηδηνηξνπίαλ. Δλ θηήκα "ληθηάρη", δειαδή πξνηθψνλ ηεο κεηξφο ηνπ, έκελελ αθφκε 
ειεχζεξνλ ππνρξεψζεσλ. ηνχην ηελ θαιιηέξγεηαλ αλέιαβελ απηνπξνζψπσο ν ειήκ, σο 
έθακλελ άιινηε ν παηήξ ηνπ, θαη εληφο βξαρένο ρξφλνπ θαηψξζσζε λα ην βειηηψζε επί 
ηνζνχηνλ, ψζηε θαη απηφο ν απνβιαθσζείο πιένλ γέξσλ λα ην ζαπκάδε! 

 - Δζχ κνηάδεηο ηεο θαιήο κνπ ηεο γπλαίθαο! ηνπ έιεγελ ελίνηε. είζαη ην παηδί ηεο ςπρήο κνπ! 

 Ο ειήκ ιεζκνλψλ ηφηε ηελ αδίθσο ζθιεξνηάηελ πξνο απηφλ δηαγσγήλ ηνπ γέξνληνο, 
ερχλεην πεξί ηνλ ηξάρειν απηνχ, θαη πεξηπηπζζφκελνο απηφλ, πξνζεπάζεη λα θνξέζε ηελ 
επί ηνζαχηα έηε θαηέρνπζαλ απηφλ δίςαλ παηξηθήο ζηνξγήο θαη εθηηκήζεσο. Αιι' φηε νη 
αζπαζκνί θαη αη πεξηπηχμεηο απηψλ έιεγνλ, ν ειήκ εζζάλεην ελ εαπηψ ηελ απνγνήηεπζηλ, 
ελ αηζζάλεηαη ν δηςαιένο νδνηπφξνο, φζηηο επί καθξφλ απνπιαλεζείο ηεο νδνχ ηνπ επί 
κφλσ ησ πφζσ ηνπ λα πίε ρνξηαζηηθά εθ γλσζηήο απηψ δεηδψξνπ πεγήο, επξίζθεη αίθλεο 
ην ξείζξνλ απηήο απεμεξακέλνλ. Ο παηήξ ηνλ νπνίνλ ελεγθαιίδεην, δελ ήην πιένλ εθείλνο 
ηνλ νπνίνλ εζαχκαδελ άιινηε θαη ηνπ νπνίνπ ελ θηιφζηνξγνλ βιέκκα ζα ηνλ έθακλελ 
έμαιινλ εθ ραξάο. Ο παηήξ ηνλ νπνίνλ εθίιεη, ήην κέζπζνο, ειίζηνο γέξσλ, 



απνβιαθσκέλνο ππφ ηεο ησλ πλεπκαησδψλ πνηψλ θαηαρξήζεσο επί ηνζνχηνλ, ψζηε λα 
κε έρε πιένλ ζαθή ζπλείδεζηλ εηκή εάλ ηαχηελ ηελ ζηηγκήλ πίλε ή δελ πίλε. Η δηάλνηά ηνπ 
είρελ εξεκσζή ππφ ησλ παζψλ, ε θαξδία ηνπ εζηείξεπζελ ππφ ηνπ θφξνπ, ζηνξγή θαη 
αμηνπξέπεηα παηξηθή δελ ππήξρνλ πιένλ παξ' απηψ. 

 Γηά ηνχην ν ειήκ επέζπεπζε ηψξα ηελ ζπλέλσζίλ ηνπ κεηά ηεο Μειέηθαο ηεο Κηξθαζίαο, 
απειεπζέξνπ ηεο κεηξφο ηνπ. 

 - Ηκπνξνχζα λα πάξσ απφ πινχζηαλ νηθνγέλεηαλ, είπε, λα βάισ εηο ηνλ ηφπνλ εθείλα ηα 
νπνία εζπαηέιεζελ ν παηέξαο κνπ. Αιιά, ε κεηέξα κνπ ήηαλ αγία γπλαίθα - λα γίλε 
κφζρνο θαη άκβξα ην ρψκα φπνπ θείηαη -, αθνχ έδσθε ην δαρηπιίδη κνπ εηο ηελ Μειέηθα, ζα 
εηπή πσο ήηαλ ην "θηζκέηη" κνπ. 

 Καη ήην άμηνλ λα ζεβαζζή ηελ εθινγήλ ηεο κεηξφο ηνπ ν ειήκ, δηφηη ε Μειέηθα ήην ησ 
φληη πεπξνηθηζκέλε ππφ πιείζησλ αξεηψλ. Πεξηπνηήζε ηνλ παξάιπηνλ πελζεξφλ ηεο κεηά 
παηδηθήο απηαπαξλεζίαο θαη θαηέζηεζε ηνλ ειήκ κέηνρνλ ζπδπγηθήο επδαηκνλίαο, φζνλ 
είλαη δπλαηφλ λα επηηεπρζή ηνχην ελ ηε ηνπξθηθή νηθνγελεία. 'Οηαλ εμεξξάγε ησ 1875 ε 
ηειεπηαία επαλάζηαζηο ηεο Δξδεγνβίλεο, ν ειήκ ήην εχπνξνο γαηνθηήκσλ θαη είρε ηξία 
δσεξά θαη εχκνξθα παηδηά. 

 - Αλ ήκνπλ αλχπαλδξνο, είπελ ν ειήκ, δελ ζα επεξίκελα κεδέ ζηηγκήλ. ηφζνλ κνπ 
εηηλάρζεθε ε θαξδηά εηο ηα ζηήζε, φηαλ έκαζα πσο φινη καο νη θφπνη θαη ην αίκα, πνπ 
ερχζεθε εηο ηα εμήληα δχν, επήγαλ εηο ηα ρακέλα. Μα ηα παηδηά ήζαλ κηθξά θαη ν παηέξαο 
άξξσζηνο, θ' εκέλα δελ κ' ερσξνχζαλ ηα ξνχρα κνπ, φηαλ εζπιινγηδφκελ πσο γίλεη' 
ελαληίνλ ηνπ νπιηάλνπ πφιεκνο. 

 Γελ επέξαζε πνιχο θαηξφο, λα θαη ε εξβία ζεθψζεθε, λα θαη ε Βνπιγαξία. Η Βαζηιεία 
πξνζθάιεζελ εθέδξνπο. Θπκνχκαη πσο δελ ήηαλε αθφκε ε ζεηξά κνπ. κα φηαλ έκαζα πσο 
εηνηκάδεηαη θαη ε Ρνπζζία, δελ επεξίκελα ζεηξά, δελ εζπιινγίζζεθα, δελ άθνπζα θαλέλα. 
Σν μεχξεηο φηη αξρίερζξνο ηνπ έζλνπο καο ινγίδεηαη ν Ρνχζζνο. Σν λεξφ θαη ε θσηηά 
κπνξνχλ λα θάκνπλε θηιία κεηαμχ ηνπο θαη λα έρνπλε. ν Μφζθνβνο θαη ν Ιζιάκ πνηέ, πνηέ! 
Γελ βιέπεηο ηνπο Σαηάξνπο, ηνπο Σδεξθέδηδεο, πνπ άθεζαλ ηα ζπίηηα θαη ην έρεηλ ηνπο θαη 
ήιζαλ εηο ην θξάηνο ηνπ νπιηάλνπ, γπκλνί θαη αλππφδεηνη θαιιίηεξα, παξά λα θαηνηθνχλ 
εηο έλα ηφπν κε ηνπο Ρνχζζνπο; 

 'Δηζη αθήθα ηα παηδηά κνπ, ηελ γπλαίθα κνπ, ηνλ βην κνπ ζη' αλνηρηά θαη θαηεγξάθηεθα εηο 
ηνπο εθέδξνπο: Βηνο θαη γπλαίθα θαη παηδηά είλαη θηήκα ηνπ νπιηάλνπ, θαη φηαλ 
πνιεκνχκε κε ηνλ Μφζθνβν, επηά δσέο λα έρσ, θαη ηεο επηά ηεο ράλσ εηο ηνλ πφιεκν δηά 
λα ληθήζε ν εθέληεο καο! Με ηελ Ρνπζζία επνιέκεζακε ηα κνχηξα εηο ηελ ηιίζηξηα. Δθείλ' 
ε έρζξα θαη ην κίζνο, νπνχ ηεο είρα άιινηε, επνιιαπιαζηάζζε ηψξα, φηαλ έκαζα φηη 
έξρνληαη πάιη λα μαλαπαηήζνπλ ηα ρψκαηά καο. Απηνί δεηνχλ λα καο εμνινζξεχζνπλ, 
έιεγα, απφ ηεο γεο ην πξφζσπνλ θ' εγψ αλ είλαη βνιεηφ θαη δσληαλνχο ηνπο ηξψγσ! Καη 
αλερψξεζα εηο ηνλ πφιεκνλ. 

 Σν πξψην καο επήγαλ ελαληίνλ ηεο εξβίαο, θ' εθεί εθάλεθε πσο ε Ρνπζζία ζέιεη ην θαθφ 
καο. Γελ εμεχξσ ηη λα εγξάθεθελ εηο ηαο εθεκεξίδαο δηά ηνπο Σνχξθνπο ηφηε. Μα εγψ πνπ 
επνιέκεζα εηο ην Αιεμηλάηο εθείλν ην θζηλφπσξν, ζε βεβαηψ πσο ηελ εθπξηεχζακε ηελ 
ρψξα φιε αθφκε κηα θνξά, σζάλ λα κελ ήην ηδηθή καο! Καη φκσο ηη σθέιεζε! 'Δλα 
παιηφραξην ηνπ Σζάξνπ, θαη ν εξαζθέξεο καο επξφζηαμε λα βγνχκε απφ ηελ εξβία! 
Φηνπ! πνπ λα ηνπο δψζε ν Θεφο ηνλ κπειά ηνπο! 'Ηηαλ σζάλ λα επξφζηαδεο θαλέλα λα 
έβγε κέζα απφ έλα ζπίηη, νπνχ έθηηζε κε ην αίκα θαη κε ηα θφθθαια ηα εηδηθά ηνπ. 

 Κ' εβγήθακε, δηά ηελ εηξήλε ηάρα, δηά ηελ νκφλνηα! Σφζν κεγάιε γλψζηλ είρελ ν 
εξαζθέξεο ηνπ νπιηάλνπ, θαη νη άιινη ραξακνθαγάδεο, φζνη θάκλνπλ ην "ληνβιέηη"! Ο 
Μφζθνβνο, θαζψο γλσξίδεηο, εθείλν πνπ είρε λα θάκε ην έθακε: Πξηλ λα ζεξαπεπζνχλε νη 
πιεγέο πνπ επήξακελ εηο ηελ εξβία, νη Ρνχζζνη επέξαζαλ ηνλ Γνχλαβη! θ' εγψ πνπ 
ήκνπλ δηά λα ππάγσ εηο ηελ παηξίδα κνπ, λα γηαηξεπζψ, εμέραζα θαη ζέξκε θαη 



παξνμπζκφ, θαη άιιαμα δξφκν. Οη Ρνχζζνη παηήζαλε ην ρψκα ηνπ νπιηάλνπ, είπα. ν 
ειήκ πψο ζα ππάγε λα εκβή ζην ζπίηη ηνπ; Δίρα κηα κνιπβηά ζη' αξηζηεξφ κνπ ρέξη 
αγηάηξεπηε αθφκα, θαη ην είρα θξεκαζκέλν ζηνλ ιαηκφ κνπ. Μα εηο ην πξψην κέξνο νπνχ 
απάληεζα ζηξαηεχκαηα, έιπζα ην καληήιη, έζθημα ηα δφληηα, λα κε κε ελλνήζνπλ φηη πνλψ, 
θαη παξνπζηάζζεθα εηο ηνλ αμησκαηηθφ ηνπο. Σφηε αλ ήηαλ βνιεηφ, ήζειε θάκνπλ 
ζηξαηηψηαο σο θαη απηέο ηεο κλεκαηφπεηξεο. Δγψ ήκνπλ "ηζανχζεο". κ' εδέρζεθε ρσξίο 
πνιιήλ εμέηαζη, θ' επήγακε. Θαξξείο φηη ήην γξαθηφ, χζηεξ' απφ ηφζνλ πφιεκν θαη ηφζν 
ζθνησκφ κέζα εηο ηα Μπαιθάληα, λα δήζσ, δηά λα πάλε λα κε θιείζνπλ κέζα εηο ηελ 
Πιεχλα. 

 - 'Δη, Πιεχλα, έη! - αλαζηέλαμελ είηα εηπψλ ν ειήκ, θ' εμεθνινχζεζε ηελ ηζηνξίαλ ηνπ 
ζχλλνπο. Δζχ κε έθεξεο ηνλ λνπ κνπ εηο ηνλ ηφπν ηνπ! Μάξηπξα έρσ ην Θεφ, πσο φηαλ 
έθζαλα εηο ηελ Πιεχλα, ήκνπλ σζάλ κεζπζκέλνο, σζάλ ηξειιφο. Σνπο Ρνχζζνπο ηνπο 
επξήθακε ρσκέλνπο πνχ θαη πνχ εδψζε απφ ηα Μπαιθάληα, θαη φπνπ ηνπο επξήθακε ηνπο 
"επαζηξέςακε"! 'Τζηεξ' απφ ηεο Κξηκαίαο ηνλ θαηξφ πξψηε θνξά ηνπο μαλαέβιεπα 
εκπξφο κνπ. θαζέλαο ησλ κ' εθαίλεην εθηά θνξέο θαθψηεξνο απφ ηνλ δηάβνιν! 
Αξρηερζξφο ηνπ γέλνπο, π' αλάζεκά ηνλ! έιεγα, φηαλ κ' εηχραηλε θαλέλαο πιεγσκέλνο 
αβνήζεηνο, θαη ηνλ απεηειείσλα θ' εθείλνλ κε ζεξηψδε επραξίζηεζη. 

 'Οηαλ εκβήθα κέζα ζηελ Πιεχλα ήκνπλ εθαηφληαξρνο. θαη ε Πιεχλα ήηαλ μαθνπζκέλε 
απφ ηελ πξψηε ηεο εξσηθήλ αληίζηαζη. Φαληάδεζαη ινηπφλ κε ηη ραξά, κε ηη ειπίδεο 
σδεγνχζα ηνπο αλζξψπνπο κνπ, κε ηη ελζνπζηαζκφ θξαηνχζα ην ζπαζί ζην ρέξη, κε ηη 
αιαιαγκφ ηνλ εραηξεηήζακε ηνλ γέξν ήξσα ηεο Πιεχλαο, ηνλ Οζκάλ - παζά. Ηξρφκεζα 
βνήζεηα ζηελ δχλακί ηνπ, ηξεηο ρηιηάδεο άλζξσπνη, θαη νη Ρνχζζνη δελ εκπφξεζαλ λα καο 
εκπνδίζνπλ, φπνπ θη αλ επεξάζακε. 

 - Δδψ ζα ην ρνξηάζσ πιένλ ην κίζνο, είπα, ην αρφξηαγν. εδψ ζα ηνπο εθδηθεζψ αιχπεηα 
ηνπο Ρνχζζνπο ηνπο ερζξνχο καο, ηνπο αγξίνπο, ηνπο άζπιαρλνπο! 

 Καη φηαλ ήιζελ ε ζηηγκή θη αλνίμακε θσηηά επάλσ ηνπο εθείλν ηνλ επηέκβξην, ηφηε ν 
ελζνπζηακφο κνπ δελ είρε πιένλ φξηα. Η θάζε ζθαίξα πνπ ηνπο εζηέιιακε, ηελ 
αηζζαλφκνπλ πσο έπαηξλελ απφ ηελ θαξδηά κνπ δχλακη γηα λα ρηππήζε φπνπ πάγεη 
βαζχηεξα, λα θαηαζηξέςε θαξκαθεξψηεξα. Καη φπνπ ήηαλε δνπιεηά δηά κπαγηνλέηα θαη 
ζπαζί, εθεί δελ ήκνπλ ηειεπηαίνο. Μα ην γξαθηφ είλαη γξαθηφ, θαλέλαο δελ η' αιιάδεη. 

 Μηα κνιπβηά πνπ πήξα δεμηά κεξηά κεζ' ζην πιεκφλη κ' έβγαιελ απφ ηελ ζέζη κνπ θαη κ' 
έβαιελ εηο ην λνζνθνκείν. Πνιχ άζρεκε πιεγή! 'Ηιζελ ν ρεηκψλαο θαη εγψ αθφκε δελ 
εκπνξνχζα λα ζαιεχζσ. έθηπλα αίκα. 

 Γελ άθνπζα λα γέλλνπλ θαη κεγάια πξάκκαηα φινλ εθείλν ηνλ θαηξφ. κα έμαθλα έλα 
βξάδπ θαηαιακβάλσ πσο νη γηαηξνί θ' νη άλζξσπνη ηνπ λνζνθνκείνπ θαη νη άξξσζηνη, φζνη 
ήζαλ εηο ηα πφδηα ηνπο, νιίγνη ιίγνη έιεηςαλ θαη πάλε! Κξπθνκηιήκαηα θαη ζηελαγκνί, 
βιαζθεκηέο θαη χζηεξα πάιη λεθξηθή ζηγή, - ζεθψζεθα ζην πφδη. 'Ηηαλ ζθνηάδη, δελ ηα 
δηέθξηλα θαιά - θαιά ηα πξάγκαηα, κα καθξπά αθνχνληαλ ζηξαηεχκαηα πνπ επήγαηλαλ 
θαηά ηνλ πνηακφ. Απηφ δελ είλαη θαιφ πξάγκα! Απφ θαηξφ καο είραλε πεξηθιεηζκέλνπο 
κέζα εηο ηα νρπξψκαηα νη Ρνχζζνη. δσνηξνθίεο δελ απέκεηλαλ ζηελ Πιεχλα. 

 Να ηδήο πνπ αλαγθάζζεθελ ν Γαδή - Οζκάλ παζζάο λα ηξαβερζή απφ εδψ πέξα! Παίξλσ 
ιφγπξα. νη δξφκνη άδεηνη! Σξηγχξσ κνπ θαλείο. φζνη έκεηλαλ ζα ήζαλ σζάλ εκέλα θαη 
ρεηξφηεξνη. Δπήξα ηνλ καλδχα κνπ θαη, έηζη θαζψο εβξέζεθα, κέζα εηο ην ζθνηάδη, έηξεμα 
θαηφπη ηνπο. ηνλ δξφκν εχξεθα θαη άιινπο πιεγσκέλνπο, ρσινχο κε δεθαλίθηα. 
Δπήγαηλαλ βηαζηηθά θαη απηνί, φπσο εκπνξνχζελ ν θαζέλαο, θαη εβφγγηδαλ θαη έθιαηαλ θαη 
εβιαζηεκνχζαλ. Σφηε αγξίεςε θαζ' εαπηφ ε θαξδηά κνπ. Δζθίρζεθα κε φιε κνπ ηελ δχλακη 
θ' επξφθζαζα έλα "ηακπνχξη" πνπ επήγαηλε ζηαπειά θ' έλα άιιν πνπ θαηέβαηλελ απφ ην 
πιάγη θαηά πάλσ κνπ. 

  



- Γχξηζε πίζσ γξήγνξα! εθψλαμελ έλαο αμησκαηηθφο απφ ην άινγν. - Με δηέθξηλε πσο 
ήκνπλ απφ ηνπο αξξψζηνπο. - Θα ζε ζθνηψζνπλ εδψ πέξα! πίζνπ! 

 - Δίκαη ν ειήκ, ν εθαληφηαξρνο, ηνπ είπα. πψο λα γπξίζσ πίζνπ! 'Οζνλ εκπνξνχζα λα 
ζεθψζσ ην ληνπθέθη, λα ζχξσ ην ζπαζί, ην πξφζηαγκα ήηαλ "εκπξφο"!, θαη ηψξα πνπ 
πιεγψζεθα, πξνζηάδεηο λα γπξίζσ πίζνπ. 'Η ζα κε πάξεξηε καδί ζαο, ή ζα κε ζθνηψζεηε 
εδψ πέξα! Πίζνπ θαλείο δελ έκεηλε. Με παξαδίδεηε ζηα ρέξηα ησλ ερζξψλ καο; Κ' 
εζηάζεθα εκπξφο ηνπ θ' έπηαζα ην ραιηλάξη ηνπ αιφγνπ ηνπ. 

 - Αλ είζαη ιάηξεο ηνπ Μσάκεζ ηνπ Πξνθήηνπ καο, ηνπ είπα, ηξάβα θαη θφςε ην θεθάιη κνπ! 
Δηθνζηπέληε ρξφληα ζηξαηηψηεο ηνπ νπιηάλνπ, πψο κ' απαξλείζζε θαη κε αθίλεηε λα 
πέζσ δσληαλφο ζηα ρέξηα ησλ ερζξψλ κνπ; 

 Αθφκα δελ επξφθζαζα λα ηειεηψζσ, θαη ην άινγν, πνπ εζζάλζε ηα θηεξληζηήξηα ζηα 
πιεπξά ηνπ, ηηλάρζεθελ επάλσ κνπ θαη κ' έξημελ αλάζθεια. Κακπφζνπο ζηξαηηψηαο 
άθνπζα πνπ επέξαζαλ παηψληαο εηο ηα ζηήζηα κνπ ηα πιεγσκέλα. 'Τζηεξα κε ήιζε ζαλ 
ιηπνζπκία... 

 'Οηαλ ήιζα εηο ηνλ εαπηφλ κνπ ήηαλ μεκεξψκαηα. αλ φλεηξν κ' εθάλεθελ ν ηφπνο πνπ 
επξέζεθα. Σν γφλαηφ κνπ κ' επνλνχζε δπλαηά, δελ εκπνξνχζα λα ην ζαιέςσ. Σφηε 
ελζπκήζεθα η' άινγν, ην πέζηκφ ηνπ θαη ην πνδνπάηεκα πνπ πέξαζ' απφ πάλσ κνπ. Αο ην 
βξνπλ απφ ηνλ Θεφ! νη άζπιαρλνη! 'Τζηεξα ήιζαλ εηο ηνλ λνπ κνπ φζα εθαηφξζσζα κέζα 
εηο ηνπο πνιέκνπο ηφζα ρξφληα, θ' εζπιινγίζζεθα πφζν θαιιίηεξα ζα ήην λα κ' εζθφησλε 
θαλέλα βφιη ζηελ γξακκή, θαη κ' εθπξίεπζελ έλαο αλέθθξαζηνο ηξφκνο. Ση έρσ ηψξα λα 
ηξαβήμσ απφ ηνπο ερζξνχο καο! 

 Δθεί αθνχσ θάησ, πέξ' απφ ηνλ πνηακφ βξνληνχλ θαλφληα. άλνημε θσηηά, ρηππηνχληαη. 
Αιιάρ! Αιιάρ! ηα ρείιε κνπ δελ ζέιεη λ' αλαβή κηα πξνζεπρή δηά ηνπο αδειθνχο κνπ! Γελ 
εκπνξψ λα πσ: Θεφο βνήζεηά ηνπο! Σφζν κεγάιν ήηαλ ην παξάπνλν ηεο θαξδηάο κνπ, 
γηαηί κε άθεθαλ ζηα ρέξηα ησλ ερζξψλ καο. Ση εγίλεην εθεί θάησ δελ εκπνξνχζα λα ην 
θαηαιάβσ, ελλφεζα φκσο φηη ε Πιεχλα δελ ήην πιένλ ηδηθή καο! Θέιεηο ε ιχπε θ' ε 
απειπηζία κνπ, ζέιεηο ε θαηάζηαζηο ηεο πγείαο κνπ, ζέιεηο ην θξχν ην πνιχ, κε έθεξαλ κηα 
λάξθσζη, κηα παξαδάιε. δελ ήμεπξα ηη έθακλα. Δπξέζεθα φισο δηφινπ ρσξίο φπια. ν Θεφο 
- φρη ν Θεφο - νη νκφζξεζθνί κνπ κε παξάδσθαλ "θνπξκπάλη" ζηνλ ερζξφ καο. Σψξα έρεη 
δίθαην θαζείο ησλ λα κ' εθδηθεζή θαηά ηα έξγα θαη ηνπο ινγηζκνχο κνπ, - αο έιζνπλ! αο κε 
θάκνπλ θνκκάηηα λα κε θαλ νη ζθχιινη!... Καη έηζη εμεληιεκέλνο θαζψο ήκνπλ, εζχξζεθα θ' 
έπεζα θνληά εηο έλα βξάρν ηπιηγκέλνο εηο ηνλ καλδχα κνπ. 

 'Οηαλ ήιζα εηο ηνλ εαπηφ κνπ, επξέζεθα εηο έλα θνξεηφ λνζνθνκείν. έκαζα πσο ήκνπλ 
αηρκάισηνο ησλ Ρψζζσλ θ' εγψ θη φινη φζνη είκεζα ζηελ Πιεχλα, ζαξάληα ρηιηάδεο 
ζηξαηηψηαη, καδί κε ηνλ Οζκάλ - παζζά θαη ηφζνπο άιινπο παζζάδεο! 

 Γελ είλαη πξάγκα εχθνιν γηα κέλα, εμεθνινχζεζελ ν ειήκ κεηά ηηλα παχζηλ, λα 
πεξηγξάςσ ηη ζπλέβεθε κέζ' ζηελ θαξδηά κνπ απφ ηψξα θ' χζηεξα. κα ίζσο είλαη εηο εζέλα 
επθνιψηεξν λα ηνλ καληεχζεο, φηαλ αθνχζεο απ' εδψ θ' εκπξφο ηελ ηζηνξία κνπ. 

 Καη ν ειήκ πξνζεπάζεζε λα κε παξαζηήζε νπνίαλ έθπιεμηλ εζζάλζε φηε είδε ηελ 
θηιάλζξσπνλ επζπιαγρλίαλ, κεζ' εο ν Ρψζζνο ηαηξφο θαη αη βνεζνί απηνχ αδειθαί ηνπ 
ειένο εζεξάπεπζαλ ηαο πιεγάο ηνπ εληφο νιίγσλ εκεξψλ, ελδχζαληεο θαη ζξέςαληεο 
απηφλ θαιιίηεξνλ παξ' φηη εηξέθνλην εληφο ηεο Πιεχλαο νη παζζάδεο. Σπθισκέλνο ππφ 
ηνπ θαλαηηζκνχ ελαληίνλ ησλ Ρψζζσλ, εθαληάδεην απηνχο ζθιεξνχο, αηκνβφξνπο, 
εηνίκνπο λα θαηαζπαξάμσζη ηαο ζάξθαο ηνπ σκάο σο άγξηα ζεξία. Καη φκσο ήζαλ 
Ρψζζνη απηνί πνπ έβιεπελ εκπξφο ηνπ! θαη εχξηζθελ απηνχο ηψξα επγελείο θαη 
πεξηπνηεηηθνχο, πξνζπαζνχληαο δηά παληνίσλ ηξφπσλ λα παξεγνξήζσζη ηνπο 
αηρκαιψηνπο δηά ηελ ηχρελ ησλ, λα ελζαξξχλσζηλ απηνχο δηά ην κέιινλ, θαη λα ηνπο 
δηαβεβαηψζσζηλ φηη θαη αηρκάισηνη φληεο απνιακβάλνπζη ηνπ ζαπκαζκνχ ησλ Ρψζζσλ 
θαη νινθιήξνπ ηνπ θφζκνπ, δηά ηελ αλδξείαλ κεζ' εο επνιέκεζαλ θαη ηελ γελλαηφηεηα. Ο 



ειήκ ηδία δηά ην πιήζνο ησλ θαηά θαηξνχο πιεγψλ, σλ ηα ίρλε ν ηαηξφο εκειέηεζελ επί 
ηνπ ζψκαηφο ηνπ, εθάλε εηο απηνχο ηδηαηηέξαο αμίαο άλζξσπνο. Σσ έδσθαλ λα ελλνήζε 
φηη, εάλ ν Σζάξνο είρε ζηξαηηψηαο κφλνλ ηνηνχηνπο, νίνο ν ειήκ, ζα ήην νπιηάλνο φινπ 
ηνπ θφζκνπ. Σνχην εθνιάθεπζε πνιχ ηελ θηιαπηίαλ ηνπ ζηξαηηψηνπ, φζηηο ζπαλίσο 
ήθνπζελ ελ "αθεξήκ" δηά ηα θαηνξζψκαηα ηα νπνία παξ' άιινηο έζλεζη βξαβεχνληαη 
παξαδεηγκαηηθψο. Μεηά ηηλα θαηξφλ ν ειήκ εζηάιε κεηά ησλ ινηπψλ αηρκαιψησλ εηο 
Ρσζζίαλ. 

 Δθ πνιηηηθήο νπηζζνβνπιίαο νη Ρψζζνη επεδαςίιεπζαλ ηνηο ελ ησ πνιέκσ εθείλε 
αηρκαισηηζζείζη Σνχξθνπο πεξηπνηήζεηο ζρεδφλ απηζηεχηνπο. Γάθξπα αλέβαηλνλ εηο ηνπο 
νθζαικνχο ηνπ ειήκ, φηε δηεγείην ηελ επκελή θαη ζπκπαζεηηθήλ ππνδνρήλ, εο έηπρνλ 
φζελ θη αλ δηήιζνλ. Οη Ρψζζνη ρσξηθνί εραηξέηηδνλ ηνπο αηρκαιψηνπο ερζξνχο 
πξνζαγνξεχνληεο απηνχο Bratuska, δειαδή αδειθνχο! 

 'Οπνπ θαη αλ εζηακάηα ν ζηδεξφδξνκνο, πξνζέθεξνλ απηνίο ηέηνλ θαη άιια ζεξκαληηθά 
πνηά. θαη φπνπ αλ εμήξρνλην ησλ ακαμψλ, νη εγρψξηνη ελεγθαιίδνλην θαη εζπάδνλην 
απηνχο. Πάληα ηαχηα επέθεξνλ εηο ηελ θαηά βάζνο ρξεζηήλ, ηελ επαίζζεηνλ ηνπ ειήκ 
θαξδίαλ, αιεζή επαλάζηαζηλ αηζζεκάησλ. Απηνί είλαη ινηπφλ νη ιεγφκελνη άζπνλδνη ερξνί 
ηνπ έζλνπο ηνπ; Απηνί είλαη νη ζέινληεο λα εμνινζξεχζσζη ηνπο Σνχξθνπο απφ ηνπο 
πξνζψπνπ ηεο γεο; Πφζνλ εζθαικέλελ ηδέαλ είρε πεξί ησλ Ρψζζσλ! 

 - 'Ηκνπλ ηξειιφο έσο ηφηε, πξνζέζεηελ ν ειήκ. δη' απηφ ζε είπα πσο ε Πιεχλα έβαιε ηνλ 
λνπλ κνπ εηο ηνλ ηφπν ηνπ. 

 Δλ Πιεχλα είδελ ν ειήκ νπνίαο ζηεξήζεηο θαη βαζάλνπο πθίζηαλην νη νιίγνη Ρψζζνη 
αηρκάισηνη, θαη επεξίκελε ινηπφλ λα ππνζηή ελ Ρσζζία ηαο απηάο, αλ φρη ρεηξνηέξαο. Αλη' 
απηψλ ν ειήκ θαζ' φινλ ην δηάζηεκα ηεο αηρκαισζίαο ηνπ έθαγε ρνξηαζηηθά, ελεδχζε 
ζεξκά θαη θαζάξηα ελδχκαηα, ήθνπζε ιφγνπο γιπθείο θαη παξεγφξνπο, νίνπο νχηε παξά 
ησλ νκνεζλψλ απηνχ δελ ήθνπζε θαη' νίθνλ, θαη ην θπξηψηαηνλ, ν ειήκ θαη νη 
ζπλαηρκάισηνί ηνπ αθέζεζαλ ειεχζεξνη θαη αλελφριεηνη λα ηειψζη πάληα ηα ζξεζθεπηηθά 
ησλ θαζήθνληα εηο επί ηνχησ παξαζθεπαζζέληα νηθήκαηα. Σνηνχηνλ ηη ν ερζξφο ηνπ Ιζιάκ 
βεβαίσο δελ ζα ην επέηξεπε. Γελ είλαη ινηπφλ παξάδνμνλ εάλ ν ειήκ κεηέβαιε ηψξα 
γλψκελ σο πξνο ην δπλαηφλ ηεο ζπκβηψζεσο Μσακεζαλψλ θαη Ρψζζσλ, θαη 
εραξαθηήξηδελ σο κσξνχο ηνπο αγσληδνκέλνπο ελαληίνλ ηεο εηζβνιήο Ρψζζσλ εηο ηελ 
Σνπξθία, ηελ Δπξσπατθήλ. 

 - Η Νηνπληά ηνπ Θενχ είλαη κεγάιε, έιεγε, θαη ν θησρφο ν Σζάξνο δελ έρεη πψο λα 
εμνηθνλνκήζε ηνπο ππεθφνπο ηνπ. Δίλαη ηφζν θαινί άλζξσπνη. αλ έιζνπλ εηο ηνλ ηφπν καο. 
Ση ηνλ θνπζηίδεη ηνλ νπιηάλν; Σν "δεχθη" πνπ ηξαβά κέζα ζηελ Πφιη, κπνξεί λα ην ηξαβά 
θαη ζην Μπαγδάηη θαη ζηελ Γακαζθφ. Γελ είλαη πνπ ζα δήζνπκε ζαλ αδειθάθηα κε ηνπο 
Ρνχζζνπο; Bratuska! Bratuska! 

Σνηνπηξφπσο ινηπφλ ε πνιηηηθή ησλ Ρψζζσλ ζχλεζηο έγλσ λα γεθπξψζε ην αηειεχηεηνλ 
ράζκα, ην νπνίνλ ερψξηδελ απηνχο αησλίσο απφ ησλ Σνχξθσλ. 'Ο, ηη δελ θαησξζψζε δηά 
ηεο ιενληήο, επεηπγράλεην ιάζξα δηά ηεο αισπεθήο. Πεξί ηαο εθαηφλ ρηιηάδαο Σνχξθσλ 
ζηξαηησηψλ, απαρζέλησλ εηο αηρκαισζίαλ, εθνιαθεχζεζαλ λα πηζηεχζσζηλ φηη δελ 
εγέλεην αηρκάισηνη, αιι' απιψο μέλνη ησλ Ρψζζσλ. θαηά ζπλέπεηαλ νθείινπζηλ εηο απηνχο 
ελ ησ κέιινληη ηελ απηήλ δηαγσγήλ θαη πνιηηείαλ, ελ ε ζξεζθεία ηνπ Μσάκεζ ππαγνξεχεη 
ηνηο πηζηνίο πξνο πάληαο πθ' σλ ηελ ζηέγελ ήζεινλ σο μέλνη γεπζή "άξηνλ θαη άιαο". 

 Ωο πξνο ηνλ ειήκ, εηο ην έηεξνλ άθξνλ ηεο επηδεπγλπνχζεο ην ράζκα εθείλν γεθχξαο, 
εζηάζε πξνιεπηηθφο θαλφο, ε ζεξκή ηνπ έξσηνο θινμ, λεχνπζα απηψ καθξφζελ λα 
επηηαρχλε ηελ εηο ηαο ξσζζηθάο αγθάιαο επάλνδφλ ηνπ. 

 - Να βιέπε ηηο ηελ επκνξθηά είλαη ρατξη, είπελ ν ειήκ, εγγίδσλ ην θεθάιαηνλ ηνχην νιίγνλ 
ζηελνρσξεκέλνο. Δγλψξηζα έλα γέξνλ αμησκαηηθφ απφ εθείλνπο πνπ ήιζαλ εηο ηα 
εηθνζηελληά εηο ηελ Αδξηαλνχπνιηλ. ελζπκνχληαλ νιίγα ηνπξθηθά θαη κ' επξνζθάιεζελ εηο ην 



ζπίηη ηνπ λα πηνχκε ηζάη. Δίρε κηα ζπγαηέξα ρήξα, πνπ ηνλ εθχηηαδε - Θεφο λα ηελ ραξίζε 
ζηνλ παηέξα ηεο! - ήηαλ θαιή ζαλ άγγεινο! Ο άληξαο ηεο, έλα "ηζαθπίλη", ρξφλνπο θαη 
θαηξνχο ηεο έθακλε ηνλ αγαπεηηθφ, έσο φηνπ θαηψξζσζε θαη ηελ επήξε. Μα κήπσο ηελ 
επήξε δηά λα ηελ ραξή; 'Δλα ηζαθπίλη! αλ έπαημε ηνλ βην ηεο εηο πέλη' έμε εβδνκάδεο ζηα 
ραξηηά, επήξε ην πηζηφιη θαη ηξχπεζε ην θνινθχζη ηνπ. Καη ήηαλ ρήξα ε θαυκέλε έμε 
ρξφληα ηφηε. Ο γέξνο αγαπνχζε ηα ραξηηά θ' εθείλνο, θ' έπαηδε κε ηελ Παπιφθζθα λα πεξλά 
ηελ ψξα ηνπ, κα ζαλ εγλσξηζζήθακε κία θνξά, δελ κε άθεθε πιένλ ηνλ γηαθά κνπ. Με 
δηεγείην ηνπο πνιέκνπο, φζνπο επνιέκεζε, θαη κε άθνπε λα επαηλψ ηνπο Ρνχζζνπο κε 
κεγάιελ επραξίζηεζη. 

 Η εχκνξθε Παπιφθζθα άθνπελ κφλνλ φζα ηεο εμεγνχζελ ν παηέξαο ηεο, θ' εζεηνχζε ην 
θεθάιη θαη ην δάρηπιν πσο δελ είλαη θαινί νη Ρνχζζνη, δηφηη κεζνχλ θαη παίδνπλ "θνπκάξη". 
Ο ειήκ πνπ δελ πίλεη, πνπ δελ παίδεη θνπκάξη - Υαξαζζφ! ραξαζζφ! Καη ηψιεγε κε κηα 
γιπθεηά θσλή, κε θάηη βιέκκαηα! - Ση λα ζε εηπψ! 'Ηηαλ σξαία ε Μειέηθα, ε γπλαίθα κνπ, 
σξαία θαη θαιή, κα - Ση λα ζε εηπψ; ηα ζπίηηα ηα δηθά καο νη γπλαίθεο νη πην θαιέο είλαη 
σζάλ ηα πξφβαηα. 'Δδεζα ηφζα ρξφληα κε ηελ Μειέηθά κνπ θαη είρακε ηξία παηδάθηα. 
Πηζηεχεηο; Πνηέ δελ είδελ εηο ηα κάηηα κνπ φπσο ε Παπιφθζθα. Σν βιέκκα ηεο 
Παπιφθζθαο δελ εηαπεηλψζε εκπξφο εηο ην δηθφ κνπ σζάλ δνχινο νπνχ θιίλεη ην θεθάιη 
δηά λα ηνλ πξνζηάμε ν αθέληεο ηνπ, ή λα ηνλ καιψζε. 'Ορη. Σν έλησζα πσο έκβαηλελ 
σζάλ γιπθεηά θσηηά κέζα εηο ηελ θαξδηά κνπ θαη ηελ εθψηηδε θαη ηελ εδέζηαηλε θαη ηελ 
εμεκάξγσλε θαη ηελ εθηέξσλε θαη ηελ έθακλε λα πεηάμε απφ ηελ ραξά θαη ηελ επηπρία ηεο 
έσο εηο ηα νπξάληα, λα αηζζάλεζαη φκσο πσο είλαη θαιιίηεξα λα επεηνχζελ εηο ηελ 
αγθάιελ ηεο Παπιφθζθαο. Καη ε θσλή ηεο! Καη ην ηξαγνχδη ηεο! Αιήζεηα, δελ 
εθαηαιάβαηλα ηε γιψζζα ηνπο, κα δηά ηνχην ίζα - ίζα έλνησζα πσο ειαινχζε κέζ' ζηα 
θπιινθάξδηα κνπ. Μήπσο θαηαιαβαίλεηαη ε γιψζζα η' αεδνληνχ; Καη φκσο φπνηνο αλ η' 
αθνχζε, ην λνηψζεη πσο ιαιεί δηά πφλν θαη δηά βάζαλα θαη δη' αγάπε ηεο θαξδηάο ηνπ. 
Θεφο λα ηελ ραξίζε ζηνλ παηέξα ηεο! Πνιιέο θνξέο εθάζεζα ηελ λχρηα ζην θξεββάηη 
άγξππλνο θαη εζπιινγίζζεθα θαη έθιαςα, ζαλ ην κηθξφ παηδί, γηαηί δελ έπιαζ' ν Θεφο θαη 
ηελ Μειέηθά κνπ έηζη, αθνχ ηεο έδσθε ηφζελ επκνξθηά θαη ηφζελ θαισζχλε. 

 Μα ε Μειέηθά κνπ είρε ην δαρηπιίδη φπνπ ηεο έδσθε ε κεηέξα κνπ. Γελ εγίλεην λα ηελ 
αθήζσ. Κ' αηκάησλε ε θαξδηά κνπ. Καη, φηαλ ήιζελ ν θαηξφο θ' εηειείσζελ ν πφιεκνο θαη 
άξρηζαλ λα καο γπξίδνπλ νπίζνπ, ηφηε ην ελλφεζα πσο δελ εκπνξνχζα λα παγαίλσ απ' 
εθεί ρσξίο λ' αθήζσ έλα θνκκάηη ηεο ςπρήο κνπ εηο ηελ Ρνπζζία!... 

 Καη χζηεξ' απφ ηελ ηφζελ επηπρία εηο ηελ αηρκαισζίαλ κνπ, εμεθνινχζεζ' ν ειήκ 
εξεζηζκέλνο ηψξα, χζηεξ' απφ ηφζελ πεξηπνίεζη νπνχ επξήθα εηο ησλ ερζξψλ καο ηα 
ρέξηα, άθνπζε ηψξα πψο καο ππνδέρζεθαλ νη εδηθνί καο, ε βαζηιεία πνπ ηελ εδνπιέςακε 
κε ηελ ςπρή ζηα δφληηα, άθνπζε πψο επεξηπνηήζε ηνπο πνιεκηζηάο ηεο. 

 Καη κε δσθεξψηαηα ρξψκαηα πεξηέγξαςελ ν ειήκ ηελ κεηά ηαχηα ηχρελ ηνπ. 

 Μέρξη ησλ πξνζερψλ ιηκέλσλ νη αηρκάισηνη κεηεθέξνλην σο είρνλ κεηά πιείζηεο 
πεξηπνηήζεσο δηά ησλ ζηδεξνδξφκσλ. 

 Σν πιήζνο φζελ θαη αλ δηήξρνλην ηνπο απεραηξέηηδνλ πξνζαγνξεχνληεο απηνχο πάληνηε 
κε ην γιπθχ ηνπ αδειθνχ φλνκα, θαη επσθεινχλην ηεο ηειεπηαίαο ζηηγκήο, φπσο δείμνπλ 
σο πιείζηνλ ηελ αγάπελ σο πξνο ηνπο απεξρνκέλνπο. 

 'Δθαζηνο ησλ αηρκαιψησλ έθεξελ αλεμαηξέησο ελζχκηφλ ηη ραξηζζέλ εηο απηφλ ππφ ησλ 
γλσξίκσλ ηνπ. ηνλ ειήκ ζπλψδεπζελ ε Παπιφθζθα κεηά ηνπ παηξφο ηεο κέρξη ηεο 
ζαιάζζεο θαη ηνλ ελεγθαιίζζεζαλ θαη απερσξίζζεζαλ απ' απηνχ ρχλνληεο θξνπλεδφλ ηα 
δάθξπα. Αιι' ε θαινδσία πάλησλ έιεγελ απηνχ εηο ηελ αθηήλ. Απηνχ εηο ηελ αθηήλ 
ππερξενχην έθαζηνο αηρκάισηνο λ' αθήζε φ, ηη είρε ξσζζηθφλ επάλσ ηνπ, λα ελδπζή ηα 
πηλαξά εθείλα ξάθε, ηα νπνία έθεξε ηφζνλ θαηξφλ επί ησλ πεδίσλ ηεο κάρεο, θαη νχησ, 
εκίγπκλνη θαη αλππφδεηνη νη πιείζηνη επεβηβάδνλην θαηά εθαηνληάδαο θαη ρηιηάδεο επί ησλ 



αλακελφλησλ αηκνπινίσλ, ζηηβαδφκελνη αλειεψο κέρξη θαη εληφο απηνχ ηνπ ρψξνπ ηνπ 
πξνσξηζκέλνπ δηά ην έξκα. Καη φηαλ έθζαζαλ εηο ηελ πξσηεχνπζαλ ηνπ Κξάηνπο, ηφηε δε 
ηφηε εθαηαξάζζεζαλ ηελ ζηηγκήλ, θαζ' ελ πξνζεθιήζεθαλ λα επηζηξέςσζηλ εηο ηελ 
γιπθεηάλ ησλ παηξίδα! 

 Η επάλνδνο ησλ αηρκαιψησλ εγέλεην ελ κέζσ ρεηκψλη. Η Κσλζηαληηλνχπνιηο ήην ηφηε 
αθφκε θαηαθεθιπζκέλε ππφ ησλ εθ Βνπιγαξίαο πξνζθχγσλ, νη νπνίνη είρνλ πιεκκπξίζεη 
παλ δεκφζηνλ θηίξηνλ, σο θαη πιείζηα φζα ηδησηηθά θνλάθηα. Καη απηά ηα νζσκαληθά ηεκέλε 
εηχγραλνλ θηήκαηα γπλαηθνπαίδσλ κέρξη ησλ ππιψλσλ απηψλ, θαη εληφο ησλ νδψλ αθφκε 
έβιεπε ηηο εζθελσκέλα ηα άγξηα εθείλα πιάζκαηα έηη αγξηψηεξα εμ απειπηζίαο. 

 Καη ινηπφλ νη απεηξνπιεζείο εθείλνη αηρκάισηνη πνπ έκειινλ λα θαηαθιηζψζηλ 
επηζηξέςαληεο; Πεξί ηνχην νπδεκία θξνληίο είρε ιεζθή. Σα αηκφπινηα απεβίβαδνλ απηνχο 
θαηά ζκήλε επί ηεο γεθχξαο ηνπ Γαιαηά ή επί ησλ νρζψλ ηνπ Βνζπφξνπ, θαθψο έρνληαο 
εθ ηνπ θνβεξνχ δηάπινπ, πεηλψληαο θαη ξηγψληαο. Οη ζπλνδεχζαληεο απηνχο αμησκαηηθνί 
απήξρελην άκα ηε απνβάζεη ησλ εηο ην εξαζθεξάηνλ, θαη νη καρεηαί ηεο Πιεχλαο, 
πιείνλεο ησλ ηεζζαξάθνληα ρηιηάδσλ, κεηά ηφζσλ άιισλ ζπλαηρκαιψησλ, χζηεξνλ απφ 
ηφζελ επκάξεηαλ βίνπ ελ ηε ρψξα ηνπ ερζξνχ ησλ, επξέζεζαλ αίθλεο εθηεζεηκέλνη εηο ηνλ 
εθ πείλεο θαη ςχρνπο ζάλαηνλ, θαηέλαληη ησλ κεγαινπξεπψλ βσκψλ θαη εζηηψλ, ππέξ σλ 
ηνζάθηο πξνεθηλδχλεπζαλ. 

 - 'Οηαλ ελζπκνχκαη, έιεγελ ν ειήκ, φηη χζηεξα απφ ηφζνπο αγψλαο θαη ηφζα 
θαηνξζψκαηα, εκείο νη ζηξαηηψηαη ηνπ νπιηάλνπ θαηαδερζήθακε λα παίξλσκελ 
ειεεκνζχλελ σο θαη απφ ηνπο Δβξαίνπο, ελψ νη ιεπηνθακσκέλνη εθεληήδεο, κε ηεο 
κεηαμσηέο νκβξέιιεο, κε ηα γάληηα ηνπο, επεξλνχζαλ θ' έθακλαλ πσο δελ καο βιέπνπλ, 
ξαγίδεηαη ε θαξδηά κνπ! Ο Θεφο εζήθσζε ην "κεξρακέηη" απφ πάλσ απφ ηνλ "ηζιάκ"! 

 Μεη' νπ πνιχ ε ππνκνλή ησλ δπζηπρψλ εθείλσλ πιαζκάησλ εμεληιήζε, ε απιή ηνπ 
εξαζθεξάηνπ επνιηνξθήζε, θαη κπξίαη θσλαί εδήηεζαλ ηνλ απφ ηνζνχησλ εηψλ 
θαζπζηεξνχκελνλ ηνηο ζηξαηηψηαηο κηζζφλ, κηζζφλ αίκαηνο θαη ηαιαηπσξίαο, φπσο 
δπλεζψζη λα επαλαλαθάκςσζηλ έθαζηνο εηο ηελ εζηίαλ ηνπ. Αιιά - θαηά ηελ γλψκελ ηνπ 
ειήκ - δελ επεξίζζεπζε ηίπνηε απφ ηαο ζπαηάιαο ησλ κεγηζηάλσλ, φπσο πιεξσζψζηλ νη 
ζηξαηηψηαη. Καη επεηδή νχηνη ήξρηζαλ λα εγείξσζηλ απέιπηδαο ηαξαράο αλά ηαο νδνχο, 
ελαγθάζζεζαλ ηέινο λα ηνπο πεξηθιείζνπλ εληφο ησλ απιψλ ησλ κεγάισλ ηδακηψλ, θαη λα 
ηνπο παξέρσζηλ ελ ειεεηλφλ ζηηεξέζηνλ, δηαβαπθαιψληεο απηνχο, φηη πξνζερψο ζα ιάβσζη 
ηα νθεηιφκελα! Ο ηπθνεηδήο ππξεηφο εδεθάηηδελ ήδε απφ πνιινχ ηα πιήζε ησλ 
πξνζθχγσλ, θαη νη δπζηπρείο ζηξαηηψηαη, ζπκππθλσζέληεο εληφο ησλ απηψλ κε ηνπο 
λνζνχληαο πεξηβφισλ, ήξρηζαλ λ' απνζλήζθσζη θαηά εθαηνληάδαο. Η αζηπλνκία, 
θνβνπκέλε ηελ δηθαίαλ ησλ αλζξψπσλ ηνχησλ αγαλάθηεζηλ, πξνέβε εηο ην κέηξνλ λ' 
αθαηξέζε απ' απηψλ παλ είδνο φπινπ, ην νπνίνλ ηπρφλ έθεξνλ. Καη νχησ ινηπφλ, ελψ ν 
ειήκ θαηέθεηην ππφ είδνο ηη ζθελήο εληφο ηνπ ςπρξνχ βνξβφξνπ, ζθφδξα ππξέζζσλ θαη 
κεδέλα έρσλ ηνλ βνεζήζνληα, αθνχεη λεαλίζθνλ ηηλά εθ ησλ ηεο αζηπλνκίαο απαηηνχληα 
παξ' απηνχ λα ησ εγρεηξίζε ηνλ ξσζζηθφλ αθηλάθελ, νλ έηπρε θξαηψλ εηο ρείξαο. Σνλ 
αθηλάθελ ηνχηνλ δηά κπξίσλ πξνθπιάμεσλ θαηψξζσζελ ν ειήκ λα θέξε κέρξη 
Κσλζηαληηλνππφιεσο. 

 'Ηην πνιχηηκνλ ελζχκηνλ ηεο αγαπεηήο απηνχ Παπιφθζθαο. 

 - Φαληάδεζαη, κε είπε, ηη εληχπσζηλ κε έθακελ ε απζάδεηα ηνπ παηδαξίνπ. Γελ κε έθζαλελ 
ν θφβεξφο παξνμπζκφο, ε θνβεξή θαηάζηαζηο πνπ επξηζθφκνπλ, ήιζε θαη απηφο λα κνπ 
αηκαηψζε ηελ θαξδηά κνπ. Γελ ηνπ παξέδσθα ην φπινλ. θαη φηαλ εδνθίκαζε λα ην πάξε κε 
ηελ βίαλ, επεηάρζεθα επάλνπ, ηνλ έζθημα απφ ην θαξχδη θαη ηνλ εθχιηζα κέζα ζηελ ιάζπε. 

 - θχιιε, ηνπ είπα, απφ ηνπ ειήκ ηνπ "Γηνχδκπαζη" ηα ρέξηα κήηε ν Μφζθνβνο δελ 
αμηψζεθε λα πάξε έλα φπιν! 

  



πλέπεηα ηεο απνλελνεκέλεο ηαχηεο πξάμεσο ηνπ δπζηπρνχο ειήκ ήην, φηη ηελ εζπέξαλ 
εθείλελ θαθψο έρσλ απήρζε εηο ηελ αζηπλνκίαλ, εδάξε αλειεψο, θαη αθεξέζε φρη κφλνλ 
ηνλ αθηλάθελ, αιιά θαη ηα δεισηηθά ηνπ αμηψκαηνο απηνχ ζεηξάδηα απφ ηνπ ζηξαηησηηθνχ 
ηνπ καλδχνπ. 

 - Ση λα ζεθψλεηο απηά κέζα εηο ηνπο δξφκνπο θαη επαηηείο, ησ είπνλ απζηεξψο. δηά λα 
εληξνπηάδεο ην "ληνβιέηη"; ηξαηηψηεο πιένλ δελ είζαη. πνιχ νιηγψηεξνλ αμησκαηηθφο. 
Υάζνπ απφ εδψ πέξα!... 

 - Σψξα ζ' εξσηψ, είπελ ν ειήκ, αθνχ εμέζεθε ηαχηα ιεπηνκεξψο, πνηνο θηαίεη εηο απηφλ 
ηνλ θφζκνλ, ν θνληάο ή ν ζθνησκέλνο; Γηαηί κε ήιζε κηα θξηθηή ηδέα ζην θεθάιη, φηαλ κ' 
έιπζαλ ηα ρέξηα κνπ, θαη δελ ζα ήην θαζφινπ δχζθνινλ λα ηνπο καηνθπιίζσ φινπο επάλσ 
ζηεο βεινπδέληεο ηεο θαξέθιεο ηνπο. Μα έδεζα έσο ηφηε δίθαηα θαη ηίκηα θαη δελ ήζεια λα 
ιεξσζή ην φλνκά κνπ. 'Δρεηο γπλαίθα θαη παηδηά ζηνλ ηφπν ζνπ, ειήκ, είπα ζηνλ εαπηφ 
κνπ, αλ δελ ζνπ κέλε ηίπνηε, ζψζε ηνπο θαλ ηελ θαιή ζνπ ηελ ππφιεςη. Καη κ' έδσθελ ν 
Θεφο ππνκνλή, θαη έζπξα ην άξξσζην θνπθάξη κνπ αθφκε δπν ηξεηο κήλαο κέζα εηο ηνπο 
δξφκνπο ηεο Πφιεσο έσο φηνπ έιπσζαλ ηα ρηφληα θη άλνημαλ νη δξφκνη θαη εκπφξεζα λα 
ζνπξκιηζζψ λα θζάζσ γάιη - γάιη εηο ην ζπίηη κνπ. 

 - Δηο ην ζπίηη κνπ! επαλέιαβελ ν ειήκ κεηά ηηλα ζηγήλ, θαη εκεηδίαζε ην αιγεηλφλ, ην 
έκπιενλ πηθξίαο κεηδίακα απηνχ. 'Δηζη ζαξξνχζα ν ηαιαίπσξνο, πσο έξρνκαη ηνπιάρηζηνλ 
εηο ην ζπίηη κνπ! 'Δξρνκαη εηο ηα παηδηά κνπ, εηο ηε γπλαίθα κνπ, λα θπηηαρζψ, λα γηάλσ, λ' 
αξρίζσ πάιη ηελ εξγαηηθή δσή, αθνχ δελ ήηαλ γξαθηφ λ' απνζάλσ χζηεξ' απφ ηφζα 
βάζαλα... Σν ζπίηη κνπ! Πνχ είλαη ην ζπηηάθη κνπ; Πνχ είλαη ε γπλαηθνχια κνπ, ηα παηδάθηα 
κνπ; 

 'Οηαλ εκείο επξνζηαηεχζακε ηνλ ζξφλν ηνπ νπιηάλνπ θαη ηελ χπαξμη ηεο βαζηιείαο, 
εθείζε απφ ηα Βαιθάληα, νη εθέληεδεο, πνπ έκεηλαλ λα θπβεξλνχλ ηνλ ηφπν, λα ηνλ 
ππεξαζπίδσληαη, ελψζεζαλ κε ηνπο Σζεξθέδνπο θαη κε ηνπο Μνπραηδήξηδεο, νπνχ 
έθεπγαλ απφ ηε Βνπιγαξία θ' επάηεζαλ ρξηζηηαληθά ρσξηά θαη ζπίηηα θ' εράιαζαλ ηφζε 
δσή, θαη άξπαμαλ ηφζε πεξηνπζία. Κάηη παιιεθαξηά ζαξξνχζαλ πσο εθάλαλε! 'Οηαλ φκσο 
έπεζελ ε Πιεχλα θ' ερχζεθελ ν Μφζθνβνο εδψζε απφ ηα Βαιθάληα, ηφηε ην έλνησζαλ πσο 
έξρεηαη ε θαηάξα λα ηνπο θάγε, ην έλνησζαλ πσο ζα ηνπο έβγνπλ μείδηα απφ ηε κχηε ηνπο 
ηα θαθνπξγήκαηα πνπ είραλ θάλεη, θη αθήθαλε ηα ζπίηηα ηνπο εηο η' αλνηρηά, θ' 
εγθξεκλίζζεθαλ εηο ηελ Πφιη δηά λα γιπηψζνπλ ηε δσή ηνπο. Ο παηέξαο κνπ δελ έδε ηφηε 
πιένλ, ηνλ έθαγε ην ξαθί πνπ έπηλε. Θεφο ζρσξέζ' ηνλ! Η γπλαίθα ηνπ είρε πνπιήζεη απφ 
πξσηήηεξα φια ηα θηήκαηά καο, άκα έκεηλε λνηθνθπξά κνλάρε, θ' επήξε ηνλ παξά θ' επήγε 
θ' επαλδξεχζεθε ζηελ Πφιη. Σν κεηξηθφ πνπ έπεθηε ζε κέλαλε - εμήληα ρηιηάδεο γξφζηα - ην 
έβαιελ ν "κνχθηεο" εηο ην δηάθνξν, λα κείλνπλ εηο ηα παηδηά κνπ, αλ ηχρε θαη δελ έιζσ. Μα 
θνληά ζην μεξφ ην μχιν θαίεηαη θαη ην ρισξφ, θ' ε θαυκέλε ε γπλαίθα κνπ - βιέπεηο ηελ 
άθεθ' αβνήζεηε δηά λα βνεζήζσ ην ληνβιέηη! - ζαλ έκαζε πσο έξρεηαη ν Μφζθνβνο, 
εζκίρζεθε θ' εθείλε κε ηεο άιιεο νηθνγέλεηεο θ' έθπγε ζηελ Πφιη. 

 Σν ηη ζπλέβεθε θαηφπη ην ζπκπαηξέλεηο εχθνια. Οη Υξηζηηαλνί, φζνη ήζαλ κέζα εηο ηα 
βνπλά θεπγάηνη, άκα έκαζαλ πσο έθπγαλ νη Σνχξθνη, εγχξηζαλ νπίζσ θ' έδσθαλ ζηα 
ζπίηηα καο θσηηά, γηα ηελ εθδίθεζη. Οη Σνχξθνη πνπ εθεχγαλε κέζα εηο ηνλ ρεηκψλα, 
έκεηλαλ νη κηζνί πξηλ θζάζνπλ εηο ηελ Πφιη, θαη φηαλ επήγαλ εθεί πέξα, πνιινί πνιινί δελ 
επεξίζζεπζαλ δηά λα γπξίζνπλ νπίζσ. Η πείλα, ην θξχν θαη ε ινηκηθή, κ' σξθάλεςαλ εθεί 
απφ ηα παηδηά θη απφ ηε γπλαίθα κνπ! Καη απνκάμαο ηα δάθξπά ηνπ ν ειήκ: - Μπξνζηά 
εηο ηνλ ζξφλνλ ηνπ νπιηάλνπ, αλέθξαμε, πνπ ηνλ εκπξνζηάηεπζα ηφζεο θνξέο κε ηε δσή 
κνπ, μεςχρεζαλ ηξία παηδηά θαη κηα γπλαίθα, πξηλ έιζε ην "εηδέιη" ηνπο, θαη απηά ήηαλ δηθά 
κνπ... ήηαλ ην κφλν πνπ κνπ έκεηλελ εηο απηφλ ηνλ θφζκν!... 

 Ο ηάιαο έθιηλε ηελ θεθαιήλ επί ηνπ ζηήζνπο. αιγεηλή θαηήθεηα ζπλεζθφηηζε ηελ σρξφηεηα 
ηνπ αγαζνχ απηνχ πξνζψπνπ. πζπάζαο δε κεη' νιίγνλ ηαο νθξχο θαη αλαηηλαρζείο εθ ηεο 
ζέζεψο ηνπ: 



  

- Αο έιζε ηψξα, είπε, φπνηνο επιάζζε απφ ηνλ Θεφ κε θαξδηά ζηα ζηήζε, αο έιζε λα ηνλ 
θαηεγνξήζε ηνλ ειήκ δηά ηα θξνλήκάηα ηνπ! Δζήθσζ' ν Θεφο ην "κεξρακέηη" ηνπ απ' 
απηφλ ηνλ ηφπν, δηά ηηο θαθίεο ησλ εθέληεδσλ θαη ησλ αγάδσλ. Καη έθακε ηε ρψξα καο 
"θηζκέηη" ηεο Ρνπζζίαο, δηά ηελ θαισζχλε θαη ηε θξνληκάδα ηεο. Γελ ην παξαηεξείο ηάρα 
θαη ζπ ν ίδηνο; Πνχ είλαη ηα ηιίζηξηα; πνχ ε Δξδεγνβίλε; πνχ ε εξβία; πνχ ε Βνπιγαξία; 
Παληνχ εληθήζακε θαη παληνχ εράζακε! Γη' απηφ δελ ζέισ πιένλ λα εμεχξσ ηίπνηε. Οιίγα 
ρξφληα πνπ κ' εράξηζελ αθφκε ν Θεφο, είλαη θηζκέηη κνπ θαη είλαη δίθαην λα ηα δήζσ πιένλ 
φπσο κνπ αξέζεη. Πψο κνπ αξέζεη λα δήζσ; Απηφ απφ θαλέλα δελ ην έθξπςα. λα ζπ ην 
βιέπεηο; Μφλνλ ηα αίηηα δελ ζέινπλ λα γλσξίζνπλ, θαη δη' απηφ κε παίξλνπλ δη' αλφεηνλ, 
θαη ίζσο ίζσο ζα κε πάξνπλ δηά θαθφλ θαη δηά ιηπνηάθηελ, φηαλ αθνχζνπλ φηη ν ειήκ ν 
εθαηφληαξρνο επήγε κε ην Μφζθνβν. 

 - Απηφ θαλείο δελ ζα ηνικήζε λα ην εηπή, ζε βεβαηψ, ηνπ είπα. Σψξα νπνχ έκαζα εγψ ηελ 
ηζηνξία ζνπ θαλείο δελ ζα ην εηπή. Δίζαη γελλαίνο άλζξσπνο, ειήκ - Αγά! Καη είζαη πνιχ 
αδηθεκέλνο! 

 - Ο Θεφο λα ζε πνιπρξνλά ραξνχκελν θ' επηπρηζκέλν! είπελ ν πησρφο απφ θαξδίαο θ' 
έζθηγμε ηελ ρείξα κνπ. Διάθξπλελ ε θαξδηά κνπ ζήκεξα. Ο Θεφο λα ζε η' αληαπνδψζε. 
Γελ εγλψξηζα πνηέ ηφζνλ κεγάιελ εδνλή κέζα εηο ηελ δπζηπρίαλ! Μφλνλ απηφ ζα ζε 
παξαθαιέζσ, πνιχ ζε ην παξαθαιψ: 'Ακα δηαβάζεηο εηο ηηο γαδέηηεο πσο έξρνληαη νη 
Ρνχζζνη πάιη, λα κε κελχζεο, φζν έρεηο γξήγνξα. Φηεξά ζα θάκσ, ζε βεβαηψ, δηά λα 
ελσζψ καδί ησλ. 

 - Θα ππάγσ θαη' απηάο εηο ηελ Πξσηεχνπζαλ, νπφζε ειπίδσ λα επηζηξέςσ κεηά έλα, ην 
πνιχ δχν κήλαο, ησ είπνλ. Σφηε ζα έιζσ λα ζε ηδψ επίηεδεο θαη λα ζε εηπψ ηη πξέπεη λα 
πεξηκέλσκελ απηφλ ηνλ ρεηκψλα. Σν βέβαηνλ είλαη φηη ηα πξάγκαηα θξπθνβξάδνπλ πάιηλ 
εηο ηελ Βνπιγαξία. ε Ρσζζία δελ ζέιεη ηνλ εγεκφλα ηεο, θαη πνιχ πηζαλφλ λα εχξε πάιηλ 
αθνξκήλ λα πεξάζε εθ λένπ ηνλ Γνχλαβηλ. 

 - Ακήλ! λα δψζε ν Θεφο! αλεθψλεζελ ν Σνχξθνο πςψζαο πξνο ηνπο νπξαλνχο ηα 
φκκαηα. 

 Μεηά ηηλαο έηη παξεγφξνπο δηαβεβαηψζεηο απεραηξέηεζα ηνλ Μνζθψβ - ειήκ εγθαξδίσο 
θαη αλεξρφκελ απφ ηεο Κατλάξηδαο ζχλλνπο. Πεξίεξγνλ ςπρνινγηθφλ ηξαχκα, έιεγνλ θαη' 
εκαπηφλ, ελ ησ αλζξψπσ ηνχησ, αη θαθνπάζεηαη ηνπ νπνίνπ ππεξβαίλνπλ πάζαλ γλσζηήλ 
αθήγεζηλ πεξί θαξηεξίαο θαη αληνρήο ησλ Σνχξθσλ ζηξαηησηψλ. Φχζεη γελλαίνο θαη 
θηιφζνθνο, αιιά ζθαηψο παξεγλσξηζκέλνο ππφ ηνπ παηξφο απηνχ, εξξίθζε εηο ηνλ 
πφιεκνλ άκα ελδξψζε, επηιήζκσλ φρη κφλνλ ηεο ελ ησ ραξεκίσ ζειππξεπνχο απηνχ 
αγσγήο, αιιά θαη ηεο αηπρνχο εθείλεο κεηξφο, ήηηο ηφζσ ηξπθεξψο ηνλ εγάπεζελ, ψζηε 
δελ εδπλήζε λα επηδήζε κεηά ηνλ ρσξηζκφλ απηνχ ηνλ αηθλίδηνλ. Παξάδνμνο θαη ε πιάλε 
ησλ γνλέσλ σο πξνο ηα θξνλήκαηα θαη ηα αηζζήκαηα ησλ ηέθλσλ ησλ. Πξνζεισκέλνη εηο 
ηελ εμσηεξηθήλ νκνηφηεηα κφλνλ, έθξηλαλ ακθφηεξνη πξνιεπηηθψο. ν παηήξ ηδία εγέλεην 
αίηηνο δηά ηνχην ηεο πξνξξίδνπ θαηαζηξνθήο ηνπ νίθνπ ηνπ. Αιεζψο εηπείλ, ν ειήκ 
ζπλήλνπ ελ εαπηψ παλ φ, ηη θαιφλ θαη αγαζφλ ππήξρε κεκεξηζκέλνλ ελ ηε ηδηνζπγθξαζία 
ησλ γνλέσλ απηνχ. ην απηφεηνλ θαη αλδξηθφλ ηνπ ραξαθηήξνο, ε θηινηηκία θαη 
ππεξεθάλεηα απηνχ ηη άιιν ήζαλ εηκή αη αξεηαί ηνπ παηξφο ηνπ; Αιι' ελψ ηαο αξεηάο 
ηαχηαο δηέθζεηξελ ελ ηε ςπρή ηνπ γέξνληνο κφλε ε ζθαηφηεο ηνπ πλεχκαηνο, ην 
απαλζξψπσο ζθιεξφλ, ην αζπλέησο απζηεξφλ απηνχ ήζνο, ν ειήκ, θιεξνλνκήζαο πξνο 
ηαηο αξεηαίο εθείλαηο ην πξάνλ ήζνο, ηελ θπζηθήλ ζχλεζηλ, ηελ ππνκνλήλ, ηελ αγαζφηεηα 
ηεο θαξδίαο, εγέλεην πξνζσπηθφηεο επηβαιινχζα ην ζέβαο θαη ηελ εθηίκεζηλ. 

 Κσκηθή ηδηνηξνπία ηεο θχζεσο κνη εθαίλεην φηη ν πνιεκηθφο, ν κεγαιφςπρνο ειήκ, 
εθιεξνλφκεζε παξά ηεο επίαο θαη εηξεληθήο απηνχ κεηξφο φρη κφλνλ ηελ ελ ηηζηλ εμαίξεηνλ 
ηεο θαξδίαο αδπλακίαλ, αιιά θαη έθηαθηφλ ηηλα δσεξφηεηα θαληαζίαο εμππεξεηηθήλ ηεο 



αδπλακίαο εθείλεο. Ο ειήκ εδεκηνχξγεζελ εαπηψ ξσζζηθφλ ελ ηε ειιεληθή εθείλε ρψξα 
βίνλ, δηφηη ε δσεξά απηνχ θαληαζία, δεθαδνκέλε ππφ ηεο ξσζζηθήο αδπλακίαο, 
ζπλεπιήξνπ ηαο ειιείςεηο ηνπ βίνπ εθείλνπ νχησο, ψζηε λα αίξεηαη πξν ησλ νθζαικψλ 
απηνχ ηνλ θσκηθφλ δη' εκάο ηνπο άιινπο θαη γεινίνλ, αθξηβψο φπσο ε αγαζή εθείλε 
ραλνχκηζζα έπιαηηελ ελ εαπηή θαηά θαληαζίαλ ζήιπ ηέθλνλ ελδχνπζα θαη βάθνπζα ηνλ 
αλδξηθψηαηνλ ειήκ σο ζπγάηξηνλ. 

 Σνηνπηξφπσο θαζ' φινλ ην δηάζηεκα ηεο νδνχ ελεζρνινχκελ αλεπξίζθσλ ελ ησ 
ραξαθηήξη ηνπ ειήκ ελ πξνο ελ ηα ςπρνινγηθά απηνχ ζηνηρεία πξνυπάξμαληα ήδε 
ρσξηζηά εληφο ησλ αληηζέησλ θχζεσλ ησλ γνλέσλ ηνπ. 'Οηη ν εζληθφο εγσηζκφο, ν 
θαλαηηζκφο ηεο ζξεζθείαο φρη κφλνλ εμεθαλίζζε αλεπηζηξεπηεί εθ ηεο ζπλεδείζεσο ηνπ 
απφ ηνηνχησλ γνλέσλ γελλεζέληνο, αιιά θαη εηο θξνλήκαηα εθ δηακέηξνπ αληίζεηα είρε 
κεηαπέζεη, κνη εθαίλεην αθ' εαπηνχ ελλννχκελνλ. 'Τζηεξνλ απφ ηαο ζπζίαο φζαο 
πξνζέθεξελ ππέξ ηνπ αξρεγνχ ηνπ έζλνπο θαη ηεο ζξεζθείαο, θαη χζηεξνλ απφ ηα θξηθηά 
ςπρηθά ηξαχκαηα φζα έιαβε παξά ησλ εηδηθψλ ηνπ απέλαληη απηψλ εθείλσλ ησλ 
ππεξαλζξψπσλ ζπζηψλ, πάζα εζηθή πξνο απηνχο ππνρξέσζηο ηνπ θίινπ κνπ κνη 
εθαίλεην δηά παληφο εμσθιεκέλε. 'Δπεηηα εζθεπηφκελ θαη ελ άιιν πξάγκα. 

 Πνιιάθηο ήθνπζα λα ιέγεηαη παξά ησλ εκεηέξσλ, φηη νη Σνχξθνη νπδέπνηε εζεψξεζαλ ηαο 
ελ Δπξψπε θηήζεηο ηνπ νζσκαληθνχ θξάηνπο σο πξαγκαηηθψο εηο απηνχο αλεθνχζαο. 
Σνπλαληίνλ πηζηεχνπζη θαη νκνινγνχζηλ, φηη παηξίο απηψλ θπζηθή είλαη ε "Κφθθηλε Μειηά", 
θαη φηη, ηεο ψξαο επηζηάζεο, άπαληεο ζπλ γπλαημί θαη ηέθλνηο ζα δηαβψζηλ αζνξχβσο θαη 
απαζψο ηνλ Βφζπνξνλ, επηζηξέθνληεο εκίλ επιαβψο σο ηεξάλ παξαθαηαζήθελ ηαο 
θιείδαο ηνπ Βπδαληίνπ. Καη λαη κελ εηο ηελ αιεζψο βπδαληηλήλ ηαχηελ ειπίδα ε πξαγκαηηθή 
ηζηνξία αληηηάζζεη καθξάλ ζεηξάλ πεξηθαλψλ ππεξαλζξψπσλ, απεγλσζκέλσλ, ζεξησδψλ 
αγψλσλ, δη' σλ νη Σνχξθνη βήκα πξνο βήκα δηεκθηζβήηεζαλ θαηά πάζαλ εηζβνιήλ ή 
επαλάζηαζηλ ηελ αθεξαηφηεηα ηνπ θξάηνπο απηψλ ελ Δπξψπε. Αιιά κήπσο ν ειήκ δελ ην 
ππέδεημελ; Πξνο ηη σθέιεζαλ ηάρα ηφζαη λίθαη θαη ηφζα θαηνξζψκαηα ησλ ηνπξθηθψλ 
ζηξαηεπκάησλ; Μήπσο φ, ηη ήην δηά λα γίλε δελ έγηλε πάιηλ; Αθ' φηνπ ε ραιπβδίλε ηεο 
ειιεληθήο επαλαζηάζεσο ρεηξ ζπλέζεηζε ην ελ Δπξψπε θξάηνο ηνπ νπιηάλνπ, επήλεγθελ 
εηο απηφ ξήγκαηα, ηα νπνία δελ είλαη πιένλ δπλαηφλ λα θξαγψζη θαη ζπγθνιιεζψζη κήηε 
δηά ηνπ αθζφλνπ αίκαηνο, κήηε δηά ησλ απείξσλ ζσκάησλ, φζα νη πηζηνί πξνζχκσο 
δηαζέηνπζη πξνο ηνχην. 

 Μία κεηά ηελ άιιελ εμέπεζαλ, ην Μαπξνβνχληνλ, ε εξβία, ε Ρνπκαλία, ε Βνπιγαξία απηή, 
ε Βνζλία θαη ε Δξδεγνβίλε. Παληαρνχ ζρεδφλ νη αγαζνί Σνχξθνη επνιέκεζαλ ληθψληεο θαη 
ππνηάζζνληεο θαη θαηαθηψληεο εθ λένπ ηαο ρψξαο ηαχηαο, θαη φκσο πάληνηε είδνλ 
εαπηνχο εθβεβιεκέλνπο ησλ ηδίσλ απηψλ θηήζεσλ ππφ ηεο παξεκβαηλνχζεο Δπξψπεο, 
θαη κάιηζηα ηεο Ρσζζίαο. 

 Ση παξάμελνλ ινηπφλ, εάλ άλζξσπνο σο ν Μνζθψβ - ειήκ, αηζζάλεηαη σο επηζηάζαλ 
πιένλ ηελ εηκαξκέλελ εθείλελ ψξαλ, θαζ' ελ ν Καιίθεο ρξεσζηεί λα κεηαθέξε ηνλ ζξφλνλ 
ηνπ εηο Γακαζθφλ ή εηο Βαγδάηελ; 

 'Οηε ηνλ απειζφληα επηέκβξηνλ επαλήιζνλ εθ ηεο πξσηεπνχζεο εηο ηελ ππνδηνίθεζηλ Β., 
είρε ζπληειεζζή πιένλ ππφ ησλ Βνπιγάξσλ ην πξαμηθφπεκα ηεο ηνπ Βάηηεκβεξγ 
εθζξνλίζεσο. Πνιινί ηηλεο ζπλήρζεζαλ άκα ηε αθίμεη κνπ εηο ην θαηάιπκά κνπ δηά λ' 
αθνχζσζηη ζρεηηθάο εηδήζεηο απφ επξσπατθψλ εθεκεξίδσλ, αο ππέζεηνλ φηη ζα είρνλ 
αλαγλψζεη, αθνχ εηο ηνλ εγρψξηνλ ηχπνλ δελ επέηξεπν ε δεκνζίεπζηο ηνηνχησλ. Μεηαμχ 
ησλ πξνζειζφλησλ ήην θαη ν δεκαξρηαθφο ηαηξφο, ηζρλφο λένο, δηδάθησξ ηνπ εζληθνχ 
Παλεπηζηεκίνπ, άπιεζηνο θαηλνζήξαο θαη ζεξκφο πνιηηεηνιφγνο. 'Οηε αλεθνίλσζα απηψ 
ηελ ηζηνξίαλ ηνπ ειήκ, πξηλ ή απέιζσ εηο ηελ πξσηεχνπζαλ, αλεθψλεζε κεηά ηεο 
εκθχηνπ απηψ δσεξφηεηνο. 

  



- Δίλαη φινη ηνπο demoralises, θίιε κνπ, φινη ηνπο. Ο ζπγρξσληζκφο πξνο ηνπο μέλνπο 
ηνπο αθήξεζε πιένλ ηνλ θαλαηηζκφλ. Δηο ηνλ πξψηνλ ελ ησ κέιινληη θηχπνλ ζα ην 
πξάμνπλ φινη φπσο ν ειήκ. Καλείο δελ ζα ππαθνχζε εηο ηνλ νπιηάλνλ, φινη ζ' 
απηνκνιήζσζη πξνο ηνπο ελαληίνπο. 

 Δπαλαβιέπσλ ηψξα ηνλ ηαηξφλ κεηά ηα ελ Βνπιγαξία γεγνλφηα: 

 - Αχξηνλ πξσί πξσί, ησ είπνλ, ζε πξνζθέξσ έλαλ θαθέλ παξά ηα λάκαηα ηεο εγρσξίνπ 
Καζηαιίαο. 

 - Πνηνο ζα καο ηνλ ςήζε; εξψηεζελ εθείλνο απνξψλ. 

 - Ο Μνζθψβ - ειήκ, βέβαηα. Γελ πηζηεχσ λα αλερψξεζε αθφκε δηά ηελ Ρσζζίαλ. λαχινλ 
δελ έρεη. "ηεζθεξέλ" δελ ηνπ δίδνπλ. πεξηκέλεη ινπφλ λα ησ θέξσ εηδήζεηο πεξί ηεο αθίμεσο 
ησλ Ρψζζσλ, θαη ζα πεξηκέλε πνιχλ θαηξφλ αθφκε. 

 - Ω! ηνλ άζιηνλ! είπε ηφηε ν ηαηξφο κεη' νίθηνπ. Σνλ επήξαλ θάηη αλφεηνη εηο ηνλ ιαηκφ ηνπο. 

 - Πψο; είπνλ εγψ. 

 - 'Ακα εθνχζζε ην πξαμηθφπεκα ησλ Βνπιγάξσλ, είπελ, επήγαλ θαη ηνλ δηεβεβαίσζαλ φηη 
ήιζαλ νη Ρψζζνη. Σελ άιιελ ηελ εκέξα κ' έζηεηιελ ε Γεκαξρία λα ηνλ επηζθεθηψ - ηνλ 
επξήθα εκίπιεθηνλ! βεβαίσο ην έπαζε απφ ηελ ππεξβνιηθήλ ραξά ηνπ. 

 Σε επαχξηνλ, νιίγνλ αξγά, κεηέβεκελ ακθφηεξνη πξνο επίζθεςίλ ηνπ. Δχξνκελ απηφλ 
θείκελνλ εληφο ηνπ ζθνηεηλνχ νηθίζθνπ ηνπ επί ηεηξηκκέλεο ςάζνπ. Σν ζπκπαζεηηθφλ εθείλν 
πξφζσπφλ ηνπ θαηέζηε ζρεδφλ αγλψξηζηνλ. Αη σρξαί απηνχ ζάξθεο εθαίλνλην ηψξα έηη 
κάιινλ εμσδεθπίαη θαη ραιαξαί. Αγξία ηηο ζθπζξσπφηεο εδέζπνδελ απηνχ, γηγλνκέλε έηη 
κάιινλ επαηζζεηή έλεθα ηεο πξνο ηα δεμηά δηαδξνκήο ηνπ ζηφκαηνο θαη ηνπ εηέξνπ ησλ 
κεγάισλ απηνχ νθζαικψλ. Η ρεηξ θαη ην ζθέινο απηνχ ην δεμηφλ θαηέζηεζαλ δπζθίλεηα, 
σο είπελ ν ηαηξφο. κεηά ηελ ζεκεξηλήλ φκσο εμέηαζηλ επείζεην φηη ην θαθφλ ζα παξέιζε 
ηαχηελ ηελ θνξάλ. ηφζσ βειηησκέλελ εχξηζθε ηελ θαηάζηαηλ ηνπ λνζνχληνο. 

Ο δχζηελνο ειήκ, φηε κε είδελ ελψπηφλ ηνπ, εδνθίκαζε λα κεηδηάζε ην αιεζκφλεηνλ 
εθείλν κειαγρνιηθφλ κεηδίακά ηνπ. ην ζψκα κνπ αλεηξηρίαζε. Σφζσ απνηξνπαίσο αγξία 
απέβε ε φςηο ηνπ, σο εθ ηεο λνζεξάο αιινηψζεσο ησλ ραξαθηεξηζηηθψλ ηνπ! Γάθξπα 
αλέβεζαλ εηο ηνπ νθζαικνχο κνπ, θαη φηε ν ειήκ ηα παξεηήξεζελ, ήξρηζε λα θιαίε σο 
παηδίνλ, θξχςαο ην πξφζσπνλ εληφο ηεο ρεηξφο ηνπ. Δθάζεζα παξ' απηψ, έιαβνλ ηελ 
ρείξα ηνπ εληφο ηεο ηδηθήο κνπ θαη: 

 - Ση έρεηο, ησ είπνλ, αγαζέ κνπ θίιε! Πεξαζηηθά λα ηα θάκε ν Θεφο! 

 Ο ειήκ κέρξη ηεο ζηηγκήο εθείλεο δελ επξφθεξε ιέμηλ..εξξαγίζζε δε ηψξα ε θαξδία κνπ, 
φηε ήθνπζα ηελ ηζρλήλ άιισο ηε θαη θιαπζκεξάλ θσλήλ ηνπ, αθνπνκέλελ νχησ, σο λα 
εμήξρεην εθ ηάθνπ ηηλφο θεηκέλνπ ππφ ηελ ςίαζφλ ηνπ. 

 - Γφμα ησ Θεψ! είπελ ν δπζηπρήο ζηέλσλ. κε βιέπεηο ηη έρσ! 

 - Γελ είλαη ηίπνηε, ησ είπνλ. Ο δφθησξ εθέληεο κε δηαβεβαηψλεη φηη ην θαθφλ επέξαζε 
πιένλ θαη ζα γίλεο θαιά κεη' νιίγνλ. Αιιά πψο ζνπ ήιζε ινηπφλ ηνηαχηε ζπκθνξά; Πψο 
έβιαςεο ηνλ εαπηφλ ζνπ; Σφζελ πάιηλ ραξά, έηζη ζηα ρακέλα, γίλεηαη; Ο γηαηξφο κε ιέγεη 
πσο ην έπαζεο απφ ηελ ραξάλ ζνπ! 

 - Μελ ην ιέγεηο απηφ! εθιαπζήξηζελ ν λνζψλ κε απνδνθηκαζηηθήλ ρεηξνλνκίαλ. 'Ακπνηε λα 
ήην ραξά!... Δκέλα κ' έγξαςελ ν Θεφο λ' απνζάλσ απφ ηελ ιχπε κνπ!... Αιήζεηα, θ' εγψ 
ελφκηδα πσο ζα ραξψ... κα δε γίλεηαη. 

 Καη ζπγθεληξψζαο ηαο αζζελείο απηνχ δπλάκεηο, εμεθνινχζεζελ ν Σνχξθνο ιαιψλ κε ηελ 
θιαπζκεξψο εθιείπνπζαλ θσλήλ ηνπ κε ην αιγεηλψο κειαγρνιηθφλ απηνχ βιέκκα 
πξνζεισκέλνλ επί ησλ νθζαικψλ κνπ: 



 - Ο παηέξαο κνπ θαη ε κεηέξα κνπ ήζαλ ηζιάκ... Δγψ θη φινη νη νζκαλιήδεο θηήκα ηνπ 
νπιηάλνπ... Σν αίκα θακκηά θνξά λεξφ γίλεηαη;... Πψο λ' αξλεζψ ην αίκα κνπ!... Να 
πξνδψζσ ηνλ αθέληε κνπ!... Να πάγσ κε ηνπο Ρνχζζνπο!... Απηή ε θνβεξή ηδέα κ' 
εβαζάληζε κηα λχρηα, φιε λχρηα... Μηα λχρηα, φιε λχρηα επάιεπελ ν λνπο κε ηελ θαξδηά 
κνπ... Δπάλσ ζηα μεκεξψκαηα... απφ ηελ ιχπελ κνπ, απφ ηε ζπιινγή κνπ, κ' απνθάλεθε.. 

 Σα βιέκκαηα ηνπ ηαηξνχ εθπεπιεγκέλα ζπλεληήζεζαλ κεηά ησλ εηδηθψλ κνπ νπρ ήηηνλ 
εθπεπιεγκέλνπ. 'Οηε ν ειήκ αλέθηεζε δπλάκεηο: 

 - Αιιά ηη αλάγθε, ινηπφλ, επινγεκέλε, ησ είπνλ, ηη αλάγθε λα ζπιινγίδεζαη ηφζνλ! Γελ 
έβιεπεο ηελ δνπιεηάλ ζνπ. 

 - Οη Ρνχζζνη ήιζαλ πάιηλ εηο ηελ Βνπιγαξία! είπελ εθείλνο θηινηίκσο. δελ ην έκαζεο 
αθφκε; 

 - Ω! ηνπο ςεχηαο, ηνπο θαθνχξγνπο! αλεθψλεζα ηφηε, νιίγνλ έιεηςε λα θαηαζηξέςνπλ ηελ 
δσήλ ελφο αλζξψπνπ. Γελ ζε ππεζρέζελ εγψ λα ζε θέξσ ηαο κφλαο αιεζηλάο εηδήζεηο; 
Μάζε ινηπφλ απφ εκέλα, θίιε κνπ, φηη νχηε ήιζε, νχηε ζα μαλαέιζε πιένλ Ρψζζνο εηο ηελ 
ρψξαλ ηνπ νπιηάλνπ. 

- Αλ αγαπάο ηνλ Θεφο ζνπ! αλεθψλεζελ έμαιινο, πιελ νδπλεξψο ν Σνχξθνο. Αιήζεηα, 
δελ ήιζαλ; 'Δια λα ζε θηιήζσ! Οη νθζαικνί ηνπ ήζηξαςαλ απαηζίσο. - Αο αγαπάο ηνλ Θεφ 
ζνπ! Γελ ζα έιζνπλ πιένλ; 

 Ο ηαηξφο παξεκβάο αίθλεο κεηαμχ εκψλ κε απψζεζελ απνηφκσο απφ ηεο θιίλεο ηνπ 
λνζνχληνο, απνηαζείο δε πξνο απηφλ ζνβαξψο: 

 - Φίιε κνπ, ησ είπελ, έρεηο αλάγθελ εζπρίαο. άθεζε ηνπο Ρψζζνπο λα θνπξεχσληαη θαη 
θχηηαμε ηελ πγείαλ ζνπ! 

 Αζπλάξηεηνη ηηλέο ιέμεηο ηνπ ειήκ έθζαζαλ κέρξηο εκψλ. ηελ επηθψλεζηλ: Αιιάρ! Αιιάρ! 
ηελ εθνπζα δηαθεθξηκέλσο. 

 'Οηε ν γηαηξφο εγέξζε απφ ηεο ζηξψκλεο ηνπ λνζνχληνο θαη κε εηέληζελ, είρε ην 
πξφζσπνλ ιεπθφλ σο παλίνλ θαη ηνπο νθζαικνχο δηεζηαικέλνπο εθ θξίθεο. 

 - Πάγεη, εςέιιηζε κε ηξέκνληα ρείιε. Σνλ εζθφησζε ε ραξά ηνπ!... 

 Γεπηέξα πξνζβνιή ηεο λφζνπ έζεθε πέξαο εηο ηαο βαζάλνπο ηνπ γεξαηνχ ζηξαηηψηνπ, θαη: 
ν Σνχξθνο έκεηλε Σνχξθνο. 

  

 


